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RESUMEN 

 

Esta tesis doctoral tiene por objeto el análisis de las formas de engarce y 

recopilación en la narrativa breve del escritor Francisco Ayala dentro del amplio marco 

de la tradición, especialmente la hispánica, de la colección de relatos breves. La 

configuración y desarrollo del relato en la tradición narrativa cuenta con amplia 

bibliografía; no obstante, el campo investigador hispánico adolece de falta de estudios 

sobre la compilación de relatos cortos como modalidad narrativa. De hecho, en el campo 

del hispanismo el perfil de Ayala como escritor de narrativa breve ha sido objeto de menor 

atención en la abundante bibliografía existente en torno a su obra, si bien algunos 

especialistas han apuntado a la importancia del modo de reunir sus relatos. Así, los 

objetivos planteados para esta investigación son los siguientes: trazar el desarrollo 

histórico de los libros de relatos, partiendo así de una perspectiva diacrónica, desde sus 

orígenes medievales hasta el amplio y heterogéneo panorama del siglo XX; situar a Ayala 

en su contexto literario como compilador de relatos breves; analizar temática y 

estructuralmente las narraciones que componen las colecciones ayalianas (sobre todo, de 

forma conjunta), teniendo en cuenta su historia editorial y las aportaciones del propio 

autor en los prólogos a dichas obras; vincular la narrativa breve ayaliana con los modelos 

tradicionales del género y determinar su pervivencia en la obra del autor, así como la 

originalidad de su obra y, por último, definir los modelos de recopilación y engarce 

manejados por Ayala. 

Para cumplir con dichos objetivos, partimos de una triple metodología: histórica, 

al situar el género en su tradición literaria y tener en cuenta los modos de publicación y 

edición de la obra ayaliana; teórica y genológica, al definir la colección como modelo 

textual y determinar su manejo por parte de Ayala; y crítica, al realizar un análisis de los 

propios textos literarios manejados. Además de incorporar las propias consideraciones 

teóricas ayalianas y las importantes contribuciones sobre los géneros narrativos de 

diferentes críticos, consideramos las ideas procedentes del campo filológico francés y 

anglosajón, con sus propuestas de modelos como el recueil y el short story cycle. En 

consecuencia, en esta tesis doctoral estudiamos las colecciones de relatos cortos ayalianos 

a través de un análisis comparativo que examine los textos, necesariamente, desde el 

punto de vista de la historia de la edición y también desde un punto de vista tanto temático 

como estructural. 



 

 

Con dicho análisis, concluimos con el reconocimiento de una modalidad narrativa 

que puede llegar a determinar la idiosincrasia de los textos que reúne. Dicho modelo se 

caracterizaría por la reunión de textos desde una visión orgánica que los integra en un 

todo literario, diferenciando subtipos según su mayor inclinación a la autonomía de sus 

componentes (colecciones) o a su interdependencia (ciclos). Asimismo, determinamos 

que el modelo principal de confección de libros de relatos para Ayala son las Novelas 

ejemplares de Cervantes, con la yuxtaposición de textos que muestran, a su vez, 

conexiones internas que los lectores debemos descifrar. Aparte de esta influencia 

fundamental, se hace evidente la especificidad de los volúmenes de relatos del autor. 

Distinguimos dos grandes tipos en las obras ayalianas analizadas: aquellas que se acercan 

al ciclo y las que lo hacen a la colección al uso. Ambos muestran sus propias 

particularidades y no responden enteramente a los criterios de esos modelos tradicionales. 

Por ello, la obra de Ayala conduce a un replanteamiento de estas categorías genéricas, si 

bien estas no dejan de ser susceptibles de aplicación para el análisis de las obras ayalianas 

y de otros autores contemporáneos.  

 

Palabras clave: Francisco Ayala, narrativa breve, colección, ciclo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The aim of this dissertation is to analyse the forms of linking and compilation in 

the short narrative of the writer Francisco Ayala within the broad tradition of the 

collection of short stories, specially, within the Hispanic one. The configuration and the 

development of the short story in the narrative tradition have been widely examined; 

however, the Hispanic research field suffers from a lack of studies on the compilation of 

short stories as a narrative modality. In fact, in the field of Hispanism, Ayala’s profile as 

a writer of short stories has received less attention in the abundant bibliography on his 

oeuvre, although some specialists have pointed to the importance of the way in which 

their stories have been collected. Thus, the aims of this research are as follows: to trace 

the historical development of books of short stories (starting from a diachronic 

perspective), from their medieval origins to the broad and heterogeneous panorama of the 

twentieth century; to situate Ayala in his literary context as a compiler of short stories; to 

analyse thematically and structurally the stories that form Ayala’s collections (above all, 

as a whole), taking into account their publishing history and the author’s own 

contributions to these works in their prologues; to link Ayala’s short stories with the 

traditional models of the genre and to determine their prevalence in the author’s work, as 

well as the originality of his work, and, finally, to define the models of compilation and 

linking used by Ayala. 

To fulfil these objectives, we use a triple methodology: historical, by situating the 

genre in its literary tradition and taking into account the modes of publication and edition 

of Ayala’s work; theoretical and genological, by defining the collection as a textual model 

and determining how Ayala used it; and critical, by carrying out an analysis of the studied 

literary texts. In addition to incorporating Ayala’s own theoretical considerations and the 

important contributions on narrative genres by different scholars, we consider ideas from 

the French and Anglo-Saxon philological fields, with their proposals for models such as 

the recueil and the short story cycle. Consequently, in this dissertation we study the 

collections of Ayalian short stories through a comparative analysis that examines the 

texts, necessarily, from the point of view of the history of publishing and as well as from 

a thematic and structural point of view. 

With this analysis, we conclude with the recognition of a narrative modality that 

could determine the idiosyncrasy of the texts it brings together. This model is to be 

characterised by the gathering of texts from an organic viewpoint that integrates them 



 

 

into a literary whole, differentiating subtypes according to their inclination towards the 

autonomy of their components (collections) or their interdependence (short story cycles). 

Likewise, we determine that the main model of books of stories for Ayala is Cervantes’ 

Novelas ejemplares, with the juxtaposition of texts that also show internal connections 

that we readers are to decipher. Apart from this fundamental influence, the specificity of 

the author’s volumes of short stories is evident. We distinguish two main types in the 

analysed Ayalian works: those that are close to the short story cycle and those that are 

close to the usual collection. Both show their own particularities and do not respond 

entirely to the criteria of these traditional models. For this reason, Ayala’s work leads to 

a rethinking of these generic categories, although they can still be applied to the analysis 

of Ayala’s works and those of other contemporary writers. 

 

Keywords: Francisco Ayala, short story, collection, short story cycle.  
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INTRODUCCIÓN 

 

En esta tesis doctoral pretendemos analizar las colecciones de relatos de Francisco 

Ayala dentro del amplio marco de la tradición de esta modalidad narrativa. El principal 

punto de inicio de esta se sitúa en la obra de Boccaccio y, dentro de ella, destaca como 

figura fundamental en la literatura hispánica Cervantes. De hecho, el Decamerón y las 

Novelas ejemplares son dos hitos fundamentales que, sin embargo, representan modelos 

de construcción opuestos: en el primer caso, con el uso del marco como elemento de 

engarce y, en el segundo, con la sucesión de novelas cortas independientes, excepto las 

dos últimas. Ayala, como gran conocedor de la tradición literaria, no era ajeno a tales 

cuestiones. No en vano su obra literaria ofrece todo un despliegue de alusiones literarias, 

asunto del que se han ocupado algunos especialistas. Rescatamos como ejemplo “Cuento 

viejo”, en el que el autor, además de reelaborar una nouvelle del Heptamerón de Margarita 

de Navarra, hace alusión al modo narrativo del Decamerón. Serán Cervantes y sus 

Novelas ejemplares los que ostentarán mayor presencia en la obra ayaliana, tanto de 

creación como de índole teórica, como se viene afirmando desde la crítica.   

En esta investigación doctoral, tratamos de alcanzar los siguientes objetivos: 

-Mostrar el desarrollo histórico de los libros de relatos, desde sus orígenes 

medievales con la importancia de El conde Lucanor y el Decamerón, pasando por las 

Novelas ejemplares, los volúmenes de novelas cortas posteriores al cervantino en el Siglo 

de Oro español, el cuento en la prensa del siglo XVIII y la destacada presencia de este 

medio en la literatura decimonónica hasta llegar al amplio y heterogéneo panorama del 

siglo XX. 

-Situar a Francisco Ayala en su contexto literario como compilador de relatos 

breves. 

-Analizar temática y estructuralmente las narraciones que componen las 

colecciones ayalianas (sobre todo, de forma conjunta), teniendo en cuenta su historia 

editorial y las aportaciones del propio autor en los prólogos a dichas obras.  

-Vincular la narrativa breve ayaliana con los modelos tradicionales del género y 

determinar su pervivencia en la obra del autor, así como la originalidad de su obra.  

-Definir los modelos de recopilación y engarce manejados por Ayala. 

Del vasto corpus de narrativa breve de Ayala, nuestro objeto de estudio lo 

constituye la siguiente selección de colecciones ayalianas: El boxeador y un ángel (1929) 

y Cazador en el alba (1930), publicadas en la etapa de juventud del escritor por La 
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Lectura y Ediciones Ulises, editoriales madrileñas; Los usurpadores (1949) y La cabeza 

del cordero (1949), editadas en Buenos Aires por Sudamericana y Losada, cuando ya el 

autor se encontraba exiliado; Historia de macacos (1955), que se publicó en la editorial 

Revista de Occidente en Madrid cuando Ayala vivía en Puerto Rico; y, por último, El 

jardín de las delicias, un libro peculiar desde el punto de vista estructural que fue 

publicado también por Seix Barral en 1971 y tuvo sucesivas ediciones hasta 2006. Cabe 

explicar que las cuatro primeras obras serán tratadas en parejas, no solo por la cercanía 

cronológica de sus publicaciones, sino también por las acusadas relaciones que las unen. 

Richmond (2011: 36) apuntó que los volúmenes de relatos ayalianos frecuentemente 

vendrán acompañados de otro complementario. El carácter dicotómico de la obra ayaliana 

también lo destacó Joly (1990: 234). En cambio, Historia de macacos y El jardín de las 

delicias serán tratados individualmente por las particularidades que muestran cada una, 

además de estar más alejadas temporalmente. Todos estos volúmenes de narrativa breve 

fueron incluidos en las Obras completas I. Narrativa (2012) de Galaxia Gutenberg, 

edición por la que citaremos. En el caso de los prólogos y los ensayos ayalianos, lo 

haremos por su edición original para destacar la fecha de las ideas del autor acerca de su 

propia obra; si, en este último caso, citamos por una edición posterior, aparecerá, 

entonces, la fecha de la original entre corchetes.  

A la hora de analizar las colecciones, tendremos en cuenta el título, elemento 

primordial para esta modalidad, pues este puede ser el de uno de los relatos o bien uno 

nuevo, cuyo sentido debemos aclarar. Tendremos en cuenta los diferentes elementos que 

pueden ser comunes o divergentes en relación con los relatos reunidos: el tipo de narrador, 

el uso del tiempo, el espacio, los personajes, el tema o los motivos, el tono, el íncipit y el 

desenlace. Trataremos de hallar convergencias y divergencias para, con ello, poner el foco 

de atención en el conjunto y determinar qué tipo de volumen había creado Ayala en cada 

caso. Se nos hace fundamental tener en cuenta que estas colecciones ayalianas incluyen 

tanto relatos inéditos como relatos que ya habían aparecido anteriormente en prensa y que 

se insertarán, asimismo, en numerosas recopilaciones posteriores preparadas por el propio 

Ayala u otros editores, dando lugar así a recopilaciones o antologías que reúnen relatos 

ya publicados en diferentes medios. En estas obras, como ocurría también en la tradición 

literaria anterior, Ayala incluirá tanto novelas cortas como cuentos. A todo ello debemos 

prestar atención, así como al lugar y las condiciones de edición y publicación con el fin 

de valorar la contribución de Ayala tanto en el ámbito español como en su exilio 

americano. 
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De entre la ingente cantidad de autores de narrativa breve, sentimos predilección 

por Ayala por diversos motivos. En primer lugar, fue un escritor, a su vez, de ensayos de 

índole teórica. Es digna de ser tenida en cuenta en esta tesis doctoral su vertiente de 

teórico de la literatura. Por otra parte, y principalmente, sus relatos han tenido un amplio 

y diverso recorrido por numerosos volúmenes. Estos trasvases literarios dan lugar a un 

entramado que suscita tanto interés por investigarlo como deseo de llegar a desentrañarlo. 

La especificidad de los libros de relatos de Ayala y la permeabilidad que ostentan han 

sido puestos de relieve por escasos críticos. En primer lugar, debemos mencionar a 

Richmond, experta en la obra de Ayala (quien, por otra parte, fuera su pareja); sus 

aportaciones a los estudios ayalianos son extensas, enriquecedoras y valiosas. Esta 

estudiosa ha incidido en la escritura de Ayala de “narraciones imaginarias reunidas luego 

y […] combinadas, «como los trozos de un espejo roto» cuyo conjunto se dispondría 

entonces [el autor] a contemplar. […] De la pieza particular, reunida con otras de la 

misma índole –ordenada junto con ellas–, se crea una nueva obra” (2011: 18). También 

observa en Ayala una “propensión a barajar textos suyos para (re)crear […] obras en el 

fondo totalmente nuevas” (ibidem) y apunta (Richmond, 1992c: 30; la cursiva es de la 

autora) que esos textos barajados o traspasados no llegan a ser alterados ni retocados por 

el autor, pero sí enriquecidos al colocarse en un conjunto nuevo junto a otros textos. Por 

ello, Blanes Valdeiglesias se cuestiona si estos cambios de lugar que sufren los relatos 

ayalianos pueden llegar a ser decisivos para la interpretación de la obra del autor:  

Pocos son los títulos que poseen la homogeneidad suficiente para formar un bloque 

indisoluble y a la vez tampoco son muchos los relatos cuya singularidad les permita 

alcanzar de forma aislada significación exclusiva. Son más bien fragmentos que, 

habiendo sido concebidos de manera autónoma, sólo a posteriori, alcanzarán una plena  

–si bien nunca definitiva– ubicación en un conjunto en cuya representación no pueden, 

por aislados que a veces aparezcan, dejar de actuar y donde finalmente lograrán una 

significación complementaria (2001: 136-137).  

También Paredes reflexionó acerca del sentido compositivo de la obra ayaliana, 

el cual “gira en torno a la agrupación y ordenación de elementos independientes con una 

significación integradora de unidad […]. La integración de lo vario y multiforme, con ese 

sentido de variedad de enfoques y procedimientos, constituye la característica esencial de 

la estructura narrativa de Ayala” (1992: 74). Siguiendo esta línea de pensamiento, Blanes 
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Valdeiglesias (2010) considera que la narrativa breve ayaliana participa a la vez de lo 

fragmentario y lo unitario, de las formas de recopilación y de engarce.  

Nuestro interés es, pues, descubrir los criterios divergentes y cohesionadores de 

las colecciones ayalianas para determinar a qué modelo histórico se corresponden. Por 

ello, previo al análisis de estas obras, estudiaremos diacrónicamente los diferentes modos 

recopilatorios e integradores desarrollados desde la Edad Media hasta el siglo XX. Se nos 

hace necesario mencionar que, sin obviar la problemática terminología inherente a estos 

modelos narrativos, en el título de la tesis acabamos optando por el sintagma “formas de 

engarce y recopilación”, dado que ambas se dan en las colecciones ayalianas que 

analizamos, como veremos. Con “engarce” aludimos a la integración y la (inter)relación 

de los relatos con otros en un conjunto, mientras que “recopilación” implica una atención 

individual a los relatos, autónomos, que tras su creación y su publicación se combinan. 

Estos mismos modos se corresponden con los empleados en los diferentes libros de relatos 

de la historia literaria hispánica.   

En cuanto al relato breve y su configuración y desarrollo en la tradición narrativa, 

este cuenta con una amplia bibliografía. Las ya clásicas contribuciones de Baquero 

Goyanes al estudio de los distintos modelos narrativos nos serán de especial utilidad. A 

este experto en las formas narrativas acudieron numerosos estudiosos contemporáneos, 

quienes coinciden en considerar pionera su obra de 1949, El cuento español en el siglo 

XIX. Con respecto a las narraciones breves, es un ejemplo destacable el monográfico 

“Poéticas de la brevedad” de la revista Monteagudo (2013) que coordinó Francisco 

Vicente junto con Abraham Esteve, el cual quedó inaugurado, además, con el texto del 

propio Vicente “La brevedad, invitación a la forma”. Pensemos, asimismo, en el estudio 

que Baquero Escudero (2011) ha dedicado al cuento. Es destacable que, frente a este, la 

novela corta haya sido objeto de menor atención en los estudios de los géneros narrativos. 

Hay aportaciones recientes y muy valiosas en este campo, como las de Pujante Segura 

(2019) –ella misma ha analizado (la escasez de) los estudios de la novela corta como 

género diferenciado del cuento y de la novela– y Velasco González (2020), quien además 

forma parte del Grupo de Investigación de la Universidad Autónoma de México dedicado 

a la novela corta y dirigido por Gustavo Jiménez Aguirre. Frente a este tipo de estudios, 

el campo investigador hispánico adolece de falta de trabajos sobre la colección de relatos 

cortos como modelo textual y su evolución histórica. Beltrán Almería (2021: 19) señala 

la tendencia de los relatos breves a reunirse, formando ciclos y acumulando peripecias. 

Por su parte, Christel Sola se plantea una serie de cuestiones que nos parecen 
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fundamentales: “¿Es cada relato una pequeña novela o una parte de la colección que lo 

engloba? ¿Tiene la colección en cuanto conjunto una identidad más allá de la mera 

yuxtaposición de los textos?” (2006: 90). Tanto el cuento como la novela corta son 

susceptibles de ser analizados de manera individual, pero si aparecen en un libro 

acompañados de otros textos narrativos breves, el análisis del conjunto se hace necesario. 

Son estos motivos suficientes para que en esta investigación doctoral efectuemos este tipo 

de análisis, atendiendo a la compilación de cuentos y novelas cortas.  

Para el estudio de la novela corta barroca o cortesana debemos remitir a Colón 

Calderón (2001) y Hernández Valcárcel (2002), destacada estudiosa esta última también 

de la narrativa breve medieval, junto a Lacarra (1999). En el ámbito del estudio de la 

difusión del cuento decimonónico en prensa, es imprescindible la labor investigadora de 

Ezama Gil, pues no solo es especialista en las interrelaciones entre el cuento 

decimonónico y la prensa, sino que también, en sus obras, trata de desentrañar el modo 

de conformación de las recopilaciones y la estructura global en cuanto afecta a los textos 

reunidos. No solo atenderemos a este medio de difusión de los relatos en el siglo XIX, 

sino también a su recopilación posterior en volúmenes, práctica que llevaron a cabo 

escritores destacados como Clarín y Pardo Bazán. Sobre las formas recopilatorias del 

siglo XX, en el campo filológico francófono críticos como Langlet (2003) o Rivalan- 

Guégo y Nicoli (2014) han dedicado varios estudios al recueil y las colecciones, del 

mismo modo que en el campo filológico anglosajón hallamos aportaciones como la 

pionera de Ingram (1971) sobre los short story cycles. Tales modelos serán también 

analizados, junto a las colecciones, las recopilaciones y las antologías.  

Asimismo, desde el campo del hispanismo puede afirmarse que el perfil de Ayala 

como recopilador de narrativa breve ha sido objeto de menor atención en la abundante 

bibliografía existente en torno a su obra, tal y como hemos comprobado en nuestro 

sostenido contacto con la Fundación Francisco Ayala. Tal falta de estudios constituye 

otra de nuestras principales motivaciones para la realización de esta tesis doctoral. 

Algunos de sus más destacados estudiosos son Richmond, Ellis, Irizarry, Hiriart o 

Baquero Goyanes. Las aportaciones de este último especialista en el ámbito de los 

géneros narrativos han cubierto tanto la obra novelesca de Ayala como su narrativa breve. 

Observamos que hay numerosos estudios ayalianos entre 1970 y 1990, coincidiendo con 

la vuelta del autor a España tras su exilio. Más recientemente, destacan artículos 

académicos como los de Candeloro (2020, 2023) o Pujante Segura (2018a) –quien 

también ha dedicado un capítulo al autor granadino en su estudio sobre la novela corta 
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contemporánea– y los últimos volúmenes editados en los Cuadernos de la Fundación 

Francisco Ayala, como Un intelectual en tiempos sombríos. Francisco Ayala, entre la 

razón y las emociones (1929-1949) de Krauel (2022). Entre los estudios ayalianos, existe 

un importante corpus crítico dedicado a las colecciones que conforman nuestro objeto de 

estudio; sin embargo, desde la crítica no se ha dedicado especial atención a las conexiones 

que muestran los relatos de Ayala reunidos en volúmenes, exceptuando, principalmente, 

las obras de Richmond (2018) y Paredes (2021a). Cabe mencionar que la obra de este 

último estudioso, Del infierno al paraíso. En torno a El jardín de las delicias de Francisco 

Ayala, es una recopilación de estudios del autor dedicados a esta obra ayaliana, como “El 

sentido de la estructura narrativa en Francisco Ayala: el relato breve”, publicado en 

Francisco Ayala, teórico y crítico literario (1992), o “Manierismo y Barroco en la obra 

de Francisco Ayala: en torno a la introducción a El jardín de las delicias de Emilio 

Orozco”, procedente del número 139 (año 1992) de la revista Anthropos. 

Como estructura en la configuración de nuestra tesis hemos establecido una 

división en dos grandes capítulos, diferenciados y, a su vez, relacionados: en primer lugar, 

desde una perspectiva diacrónica o histórica, abordamos las principales aportaciones de 

las colecciones medievales previas al Decamerón, como El conde Lucanor, y el manejo 

o ausencia del marco tras la publicación de esta obra boccacciana por parte de los autores 

de compilaciones de los siglos XVI y XVII. Con ello, estudiaremos la creación de 

volúmenes de relatos breves como modelo textual cultivado por Boccaccio y continuado 

por Cervantes, para abordar su prolífico cultivo en el siglo XVII y su prolongación 

dieciochesca, hasta llegar a la gran eclosión narrativa del siglo XIX. Atenderemos, 

asimismo, a la pervivencia de los modelos boccacciano y cervantino en los libros de 

relatos de los siglos XVIII y XIX. Después nos centraremos en el siglo XX, época en la 

que el manejo y la publicación de este género en revistas literarias han sido destacados 

por críticos como Martínez Arnaldos (1974) o Casas (2007). Es en dicho siglo cuando 

surgirá, para algunos estudiosos, un nuevo modelo vinculado a la reunión de relatos, 

conocido como short story cycle, cuyos límites de separación con la denominada 

composite novel (véase Dunn y Morris, 1995) no siempre están claros. Como ya hemos 

mencionado anteriormente, también desde el ámbito francófono se defiende la existencia 

del recueil como modelo recopilatorio; en particular, nos basaremos en la clasificación 

que ofrece Langlet (2003) sobre sus distintos tipos. Dentro del ámbito hispanoamericano, 

atenderemos a las aportaciones de Mora (1993), Gomes (2000), Matelo (2010) y Sánchez 

Carbó (2012b). De los estudios españoles traeremos a colación las contribuciones de 
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Sobejano (1992), que ofreció una clasificación de los modos de disponer las formas 

narrativas breves –categorización de naturaleza similar a la que previamente elaboró 

Palomo (1976) para la novela cortesana–, Antonaya (2000b) y Noguerol (2008).   

En un segundo capítulo, situaremos a Ayala en su contexto (nacional y extranjero), 

atendiendo a los modos de publicación de su obra, sin dejar pasar por alto los problemas 

que tuvo esta con la censura franquista. Seguidamente, estudiaremos los prólogos del 

propio autor a sus volúmenes de relatos, en los que hace referencias explícitas a las formas 

de recopilar sus relatos cortos. Así, en sus célebres introducciones –un paratexto esencial 

en la construcción de algunas colecciones, como ya destacó Pabst (1972)– el autor aludía 

a cierto modus operandi a la hora de aunar esos relatos. Para hacer un estudio adecuado 

de los prólogos como paratexto, resulta imprescindible la obra Seuils de Genette, 

traducida al inglés como Paratexts (1997) y al español como Umbrales (2001). Cabe 

destacar que los prefacios ayalianos, junto a otros trabajos del autor de índole teórica, 

fueron reunidos en el volumen VII de las Obras completas, Confrontaciones y otros 

escritos (1923-2006). Por último, tras haber elaborado un listado con todas las 

colecciones, las recopilaciones y las antologías de Ayala, en concreto analizaremos, desde 

un enfoque narrativo y genológico, las primeras, teniendo en cuenta los textos que reúnen 

tanto individual como conjuntamente. En las conclusiones, evidenciaremos la relación de 

las colecciones ayalianas con los distintos modelos de construcción tradicionales, para 

demostrar la originalidad de Ayala y determinar su propio modelo de composición. Con 

ello, quedará plasmado el enlace entre los dos capítulos que conforman esta tesis doctoral.  

De este modo, partiremos de una triple vía de investigación: histórica, al situar el 

género en su tradición literaria y tener en cuenta los modos de publicación y edición de 

la obra ayaliana; teórica y genológica, al definir la colección como modelo textual y 

determinar su manejo por parte de Ayala; y crítica, al realizar un análisis de los propios 

textos literarios manejados. Además de incorporar las propias consideraciones teóricas 

ayalianas y las importantes contribuciones sobre los géneros narrativos de diferentes 

críticos, se tendrán en cuenta las ideas procedentes principalmente del campo filológico 

francés y anglosajón, con sus propuestas de modelos como el recueil y el short story 

cycle. En consecuencia, este proyecto de tesis propone el estudio de las colecciones de 

relatos cortos ayalianos a través de un análisis comparativo que examine los textos, 

necesariamente, desde el punto de vista de la historia de la edición y también desde un 

punto de vista tanto temático como estructural. 
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1. DESARROLLO HISTÓRICO DE LA COLECCIÓN DE RELATOS BREVES COMO MODELO 

TEXTUAL 

 

No podemos obviar que la práctica literaria de recopilar narrativa breve en un 

volumen unitario se ha dado de diversas formas a lo largo de la historia de la literatura 

hispánica escrita. Podemos destacar las colecciones medievales de exempla, las 

colecciones renacentistas con influencia italiana (y, en concreto, boccacciana), las 

colecciones barrocas enmarcadas o las antologías del siglo XX, entre otros modelos 

recopilatorios, como ya hemos señalado (Mendoza Vera, 2021: 315-316). A tal recorrido 

histórico por los diferentes modelos de compilación de narrativa breve dedicaremos 

atención en las siguientes páginas.  

 

1.1 Las colecciones medievales 

 

La amplia tradición de la recopilación de relatos breves en la cultura europea tiene 

su origen en la Edad Media. Según el acuerdo de la crítica, como se verá, el principal 

punto de partida de esa tradición se remonta a la obra de Boccaccio, pero debemos tener 

en cuenta asimismo obras medievales hispánicas cercanas temporalmente que se 

establecen como modelo de diferentes formas de recopilación, como Disciplina clericalis, 

Calila e Dimna, Sendebar y El conde Lucanor. Desde una perspectiva diacrónica, hay 

que llamar la atención sobre la gran influencia que ejercieron las colecciones orientales 

en las hispánicas, pues en la Península el contacto entre musulmanes, cristianos y judíos 

hizo que se conocieran muy pronto materiales narrativos de tal origen.  

 

1.1.1 La narrativa breve medieval 

 

En la obra de M.ª Jesús Lacarra Cuento y novela corta en España. Edad Media 

(1999), que es uno de los referentes obligados en los estudios medievales del relato corto 

–junto a Cuentística medieval en España: los orígenes (1979)–, precedida por el estudio 

“Cuento y novela corta” del hispanista francés Maxime Chevalier, este ofrece una síntesis 

sobre el desarrollo de estos géneros a lo largo de la historia de la literatura, desde la Edad 

Media hasta el siglo XX, y hace especial hincapié en las diferencias entre el cuento y la 

novela corta de este último siglo. La autora, por su parte, edita y comenta textos 

medievales clasificables en lo que posteriormente se ha convenido en llamar cuentos, 
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procedentes de obras como Calila e Dimna, Sendebar, El conde Lucanor o Libro de buen 

amor. Ambos estudiosos coinciden en destacar la variedad terminológica propia de la 

época medieval en la que los géneros literarios no estaban consolidados. Estaríamos 

cayendo en un anacronismo si consideráramos la narrativa breve medieval desde una 

perspectiva genérica contemporánea. El empeño, así, de trasladar y aplicar la 

terminología actual a formas medievales, e incluso el concepto de género literario, cuando 

ni existía o se borraba en la proliferación de formas narrativas breves y de términos para 

referirse a ellas, se muestra inadecuado, como afirma Pujante Segura (2014: 127), 

basándose en los postulados de García Berrio y Huerta Calvo (1992), quienes defienden 

una Poética Histórica para tratar la cuestión de los géneros literarios. En particular, sobre 

las cuestiones de los géneros medievales y el estudio de su evolución ha reflexionado 

Juan Paredes, quien aboga por la necesidad de concebir la historicidad de los géneros. 

Este estudioso (2004: 54) opta –siguiendo a Jauss y sus postulados desde la Estética de la 

Recepción (1970)– por una concepción de los géneros medievales no como clases en un 

sentido lógico-formal, sino como grupos históricos que, por tanto, van evolucionando o 

variando con el paso del tiempo. De hecho, Paredes (2004: 49) llega a plantearse si los 

autores de la Edad Media llegaron a tener conciencia de los géneros, porque las ideas 

teóricas acerca de los mismos que en los estudios contemporáneos se manejan pueden ser 

deducidas, en alguna medida, de la propia significación de los términos modernos. En 

cualquier caso, los vocablos sufren cambios y fluctuaciones en el período medieval, 

menos proclive que períodos posteriores a los tratados teóricos y/o genéricos para la 

literatura. También Alejandro Higashi (2003: 41-42) puso en el punto de mira la 

genología y la validez de las etiquetas de género para la literatura medieval, para acabar 

defendiendo, al igual que Paredes, la naturaleza histórica de los géneros y la ausencia de 

un sistema explícito de regulación de los géneros en la Edad Media.  

La clasificación genérica que ofrece Lacarra sobre la narrativa breve del medievo 

(ejemplo antiguo, cuento folclórico y exemplum homilético) resulta muy significativa; no 

en vano, ha sido revisitada con frecuencia por los estudiosos, como Paredes (2004) o 

Baquero Escudero (2011). A propósito de Chevalier, que percibe dos grandes grupos que 

considera “formas embrionarias de narración”, los exempla cristianos y las colecciones 

orientales (1999: 9), Lacarra observa diferencias entre las colecciones occidentales y las 

orientales, sobre todo con respecto a los criterios de ordenación de ambas formas: “frente 

a las colecciones de ejemplos, leyendas hagiográficas o milagros ordenadas por criterios 

externos, con frecuencia alfabéticos, las obras orientales presentan un nivel de 
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subordinación muy distinto” (1999: 29). A los recopiladores hispánicos de cuentos1 

medievales –de origen oriental, en los casos más destacados– no les interesaba tanto la 

clasificación de los cuentos, sino su transmisión en una colección. Estas recopilaciones 

en ocasiones aparecían divididas en apartados en función de los temas tratados en los 

textos reunidos (Hernández Valcárcel, 1997: 15) y es en estos casos donde se puede 

apreciar un deseo de clasificación por parte del recopilador, si bien es cierto que desde el 

siglo XIII se optó mayoritariamente por el orden alfabético. Por ello, de la influencia de 

las colecciones orientales en Occidente a Lacarra le interesa no tanto el trasvase de 

historias como los modos de organización (1999: 28).  

En esta “selva intrincada de géneros afines” (1999: 10), Chevalier habla de tres 

grandes caminos para el relato medieval: la fábula, el relato jocoso y el exemplum. Estos 

se corresponden con las tres grandes vías para la clasificación de la narrativa breve 

medieval que propone Lacarra: el ejemplo antiguo, el cuento folclórico y el exemplum 

homilético, respectivamente. Todos ellos oscilan entre la oralidad y la escritura, mientras 

el interés didáctico, en menor o mayor medida, respectivamente, les subyace. Además, 

algunas de estas piezas breves tienen en común el haber sido extraídas de su entramado y 

pasar al servicio de la Iglesia para sus fines didácticos, conformando recopilaciones 

destinadas a la predicación (Lacarra, 1999: 28). Exemplum homilético es el término 

(derivado de homilía) amplio y abarcador que utiliza Lacarra (1999: 29) para referirse 

específicamente a textos utilizados en las liturgias para transmitir una enseñanza religiosa, 

valiéndose del entretenimiento del contenido literario para captar la atención de los 

oyentes. Este tipo de narración es, tanto para Pabst (1972: 21) como para Paredes (2004: 

35), un cuerpo independiente y ajeno del que la Iglesia se servía oficialmente como ayuda 

literaria que paulatinamente se fue desplazando de lo didáctico a lo ameno, como se 

observa en las primeras compilaciones. La Iglesia se convirtió en uno de los principales 

medios difusores de cuentos que se dedicaría con posterioridad, asimismo, a la 

recopilación de estos en ejemplarios. La inserción en un sermón, objetivo primero de un 

exemplum, se combinará con esta agrupación en ejemplarios y su reutilización en otras 

obras (Lacarra, 1999: 31).  

Frente al exemplum, el cuento folclórico se presenta con unas características 

específicas y diferenciadas, pues se trata de un género inmerso en la oralidad y no en el 

 
1 Tengamos en cuenta que el término cuento convivía con otros conceptos asociados a la narrativa breve 

medieval, como exemplum o fábula; optamos a partir de ahora por su uso como término abarcador de estas 

piezas. 
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contexto culto propio de la liturgia. No obstante, la conexión entre estos géneros es clara 

para Lacarra: “hay que volver la vista hacia la Iglesia y hacia la gran popularidad 

alcanzada por el exemplum para poder reconocer en algunos de ellos los ecos del cuento 

folclórico” (1999: 34). Se trataba de cuentos populares, de contenido cómico y en algunos 

casos obsceno. Según esta estudiosa (1999: 38-39), el género fabulístico era uno de los 

principales referentes para la narrativa breve medieval, gracias a que la difusión de tal 

corpus estaba favorecida sobre todo por la utilización de las fábulas en la enseñanza del 

latín; es Romulus una de las colecciones medievales que traduce y prosifica fábulas, en 

este caso procedentes de Fedro. Para ella, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita 

es un claro ejemplo de obra que inserta fábulas entre sus cuentos, pues veinticinco de los 

treinta y tres relatos responden a la caracterización propia de la fábula. Sin embargo, 

aduce, no será hasta el siglo XV cuando aparezca un corpus fabulístico en lengua 

castellana, del que se establece como obra más antigua Ysopete ystoriado, cuya primera 

edición impresa data de 1482, que reúne fábulas de Esopo (traducidas por Fedro), Babrio 

y Aviano, junto a cuentos de Pedro Alfonso –autor de la Disciplina clericalis– y facecias 

del Liber facetarium de Poggio Bracciolini. Es la coincidencia en la intención didáctica 

compartida por el exemplum y la fábula la que los hace convivir en colecciones 

(Hernández Valcárcel, 1997: 13), de las que podemos destacar, por tanto, su carácter 

heterogéneo y flexible. 

Cabe tener en cuenta que la finalidad cómica no era la predominante en los relatos 

breves medievales hispánicos, pues solían estar al servicio de un sermón o lección, de 

carácter ético-religioso porque lo que primaba era la enseñanza útil. Se entiende entonces 

que Hernández Valcárcel (1997: 15) afirme que la inmensa mayoría de colecciones 

medievales tuviera una declarada finalidad didáctico-moral, y es este objetivo uno de los 

elementos que puede proporcionar cierta unidad a la obra recopiladora. No obstante, 

algunos cuentos hispánicos del medievo sí que conectan con la tradición cómica, como 

algunos del Libro de buen amor. A partir de la segunda mitad del siglo XV se produce la 

convivencia entre estos dos universos culturales: la ejemplaridad medieval y algunas 

formas narrativas ya desprovistas de esa utilidad, que conducirán a que el placer de contar 

vaya ganando paulatinamente terreno al didactismo (Lacarra, 1999: 41). De hecho, en la 

pretendida tradición ejemplar de la literatura española ve Pabst (1972: 188-189) una 

prueba más de la antinomia entre la teoría y la praxis literaria, una suerte de “topos” o 

coartada funcional en el marco, usada en muchas ocasiones por los autores para encubrir 

el contenido licencioso de sus obras: “se gustaba de ocultar el esparcimiento tras de una 
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fachada moralizante o didáctica, o se estaba obligado a hacerlo” (1972: 26-27). Este 

mecanismo se observará también, y de manera muy acusada, en el prólogo de Cervantes 

a sus Novelas ejemplares. Pabst, que centra su foco de atención en el origen medieval de 

la novela corta –del mismo modo que Krömer (1979) establece paralelismos entre la 

novella y las formas narrativas breves medievales–, entiende que tal obligación responde 

al siguiente motivo: 

Si en toda la Edad Media cristiana fueron decisivos para el enjuiciamiento y 

aceptación de una obra no los criterios de cristiano o pagano, sino los de edificante o 

moralmente dañino, si la mitología, las fábulas de los héroes antiguos y la literatura 

erótica tuvieron que ser rechazadas de acuerdo con este punto de vista, resulta 

comprensible sin más por qué las novelas cortas, tanto eróticas como provenientes del 

mito y de la fábula antigua procuraban envolverse en el ropaje de la enseñanza ejemplar 

y moralizante (1972: 41).  

 

1.1.2 Las formas de engarce en las colecciones medievales 

 

Para Lacarra (1999: 40) los tres grandes cuentistas medievales –todos del siglo 

XIV– son don Juan Manuel, el anónimo autor del Libro del caballero Zifar y el Arcipreste 

de Hita, pues recurren en sus obras a motivos y argumentos antiguos, pero su maestría a 

la hora de contar les hace superar los moldes rígidos de tales formas. Para Baquero 

Escudero (2011: 20) es muy significativo que Lacarra destaque de la ingente tradición 

hispánica medieval El conde Lucanor, el Libro de buen amor y El libro del caballero 

Zifar como las tres obras más importantes que incluyen cuentos, cuando únicamente la 

primera –y solo una de sus partes– es una recopilación de narrativa breve. En la última 

obra nombrada, el considerado primer libro de caballerías, hay cuentos presentados como 

tales por el narrador o los personajes. No es entonces El caballero Zifar únicamente el 

primer libro de caballerías, sino que también se establece como el origen de la novela con 

relatos intercalados dentro de nuestra tradición literaria, que halla ejemplos tan 

significativos fuera de los límites de la Edad Media en obras como el Quijote (Hernández 

Valcárcel, 1997: 21). El hecho de alojar relatos breves en la estructura de una obra 

englobadora responde en la literatura medieval a la función de proporcionar enseñanzas 

por medio de esos textos que pueden ser entendidos como ejemplos lúdicos. Para esta 

autora, las obras con relatos intercalados pueden ser “fruto de la ampliación y el desarrollo 
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de aquel marco esquemático de las colecciones de cuentos” (1997: 20).  

En El caballero Zifar también hay cuentos que no se enuncian como tales por el 

narrador o algún personaje, sino que forman parte de la propia trama novelesca. Baquero 

Escudero (2011) utiliza el concepto cuento diluido para referirse a este tipo de cuentos 

cuya inserción no es evidente, pues se imbrican dentro de la historia narrada, diluyéndose 

en ella. En tales situaciones el cuento aparece como un episodio vivido por los personajes, 

carente, por tanto, de cualquier marca que apunte a su origen (Baquero Escudero, 2011: 

20-21). Solamente se identificarán estas situaciones como cuentos si el lector los reconoce 

como tal; en tales casos dicha identificación resulta especialmente compleja, porque solo 

un lector avezado, previo conocedor de ellos, será capaz de percibir su presencia. Pese a 

la complejidad de esta técnica, este modo de insertar cuentos será muy frecuente en la 

tradición literaria posterior, como señala Baquero Escudero (2011: 21) al mencionar que 

aparecerá, por ejemplo, en Tirant lo Blanc, libro de caballerías del siglo XV. 

Como vemos, los cuentos en la literatura medieval no solo se agrupaban en libros 

recopilatorios o colecciones cuentísticas, sino que se insertaban en obras de diversa 

naturaleza. Esta cuestión afecta al cuento por su propia naturaleza breve, la cual le impide 

la autonomía al género y, por ello, puede aparecer en cualquier contexto, incluso no 

literario. En todo caso,  

el cuento medieval se encuentra siempre integrado en una unidad superior que le da 

sentido, como medio de instrucción, mediante el sistema de preguntas y respuestas, 

entretenimiento, durante el transcurso de un viaje, la epidemia de peste florentina, etc., 

impedimento o retraso de una acción o incluso, en su caso más extremo, artilugio para 

escapar de la muerte (Paredes, 2004: 10).  

Paredes está haciendo alusión a destacadas colecciones medievales: Disciplina 

clericalis, El conde Lucanor, Los cuentos de Canterbury, Decamerón, Sendebar y Las 

mil y una noches, entre otras.  

Anteriormente, Shklovski también reflexionó acerca de los distintos modos de 

inserción de la narrativa breve en obras mayores. Este crítico formalista ruso, siguiendo 

la idea propuesta en 1925 por Tomachevski (1982: 256) acerca de la aparición temprana 

de la tendencia de reunir relatos en lo que él denomina ciclos –término que, por otra parte, 

alude a una práctica literaria del siglo XX que más adelante analizaremos–, destaca 

algunos procedimientos de composición, como aquel que se realiza por “enhebrado”:  
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En este caso un conjunto de nouvelles2, cada una de las cuales forma un todo, se 

suceden y reúnen por un personaje común. Pueden establecerse inicialmente dos tipos de 

enhebrado. En el primero el protagonista tiene un papel neutro: son las aventuras las que 

lo persiguen: él no las busca. […] Otras composiciones tratan de ligar la acción y el agente 

y motivar así las aventuras (1978: 144-145).  

Es este para Shklovski (1978: 146) un procedimiento que ayuda a la integración 

de relatos en el género novelesco y aduce el Quijote como ejemplo ilustrativo de tal 

técnica.  

Es muy destacable en el ámbito de la escritura la presencia de un recurso 

compositivo procedente de la literatura islámica que implica la organización de los 

distintos cuentos conforme a un principio unificador, lo que se conoce en el ámbito de la 

teoría narrativa como marco. André Jolles (1972: 170) utiliza una metáfora para ilustrar 

las narraciones enmarcadas: un “océano” de narraciones enlazadas. En otro de sus 

trabajos, Lacarra define la narración enmarcada como:  

Un conjunto compuesto de dos partes distintas pero unidas entre sí. La historia 

principal se ve interrumpida en su desarrollo por la inserción de relatos contados por los 

personajes de la narración inicial. Esta última engloba a las anteriores como un marco 

encierra una pintura (1979: 50-51).  

La organización de colecciones de cuentos suele acudir a ese recurso, de manera 

que los cuentos no aparecen uno junto al otro, sino incluidos en una situación común a 

todos ellos, que funciona como un “argumento-eje” o “trama-pretexto” (Hernández 

Valcárcel, 1997: 19). También Shklovski había reflexionado acerca de este 

procedimiento, argumentando que este procede de la tradición escrita, pues no se puede 

transmitir oralmente debido a su complejidad: “estos procedimientos aparecen 

exclusivamente en libros: la extensión del texto no permite a la tradición oral hilvanar las 

partes con ayuda de tales medios. El vínculo es tan formal que sólo el lector puede 

percibirlo” (1978: 142). En Europa destaca para este mismo autor la aparición de 

“colecciones de nouvelles presentadas como un todo y ligadas por otra que le sirve de 

marco” (ibidem). En la estructura del marco, muy común en la tradición recopilatoria, se 

da un conjunto narrativo compuesto por dos partes distintas pero unidas, cuya forma más 

perfecta es aquella que consigue una total imbricación entre ambas, de manera que el 

 
2 Este término no aparece en español en la traducción española del francés, procedente a su vez del ruso.  
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marco mediatice la elección de ejemplos y estos a su vez influyan en el desarrollo de este, 

como veremos que ocurre en el Sendebar (Baquero Escudero, 2011: 14-15).  

El relato de los cuentos para impedir una acción y el diálogo entre un maestro y 

su discípulo al que adoctrina a través de ejemplos constituyeron las tramas marco más 

habituales en esta época. De hecho, según la función de los cuentos, la relación entre estos 

y el marco puede dar lugar a tres situaciones. Principalmente, puede primar el objetivo de 

convencer y ganar tiempo para que una situación no se dé, responder a las preguntas de 

un discípulo para demostrar los conocimientos o, también, entretener (Hernández 

Valcárcel, 1997: 19). En cualquier caso, y especialmente a raíz del Decamerón, se 

establecerá una ostensible diferencia en el manejo del marco en la evolución de la 

narrativa breve europea (Baquero Escudero, 2011: 16). Desde entonces, por lo general, 

cuando los cuentos aparezcan reunidos dentro de un marco, este último surgirá casi como 

mero pretexto para conectar las diversas historias. Las tradicionales situaciones de la 

reunión de personajes o del viaje se establecerán, entonces, como las manejadas con 

mayor frecuencia. 

Relacionada con el procedimiento del marco se encuentra la denominada 

estructura en abismo o estructura de cajas chinas, que consiste en la inclusión de un 

cuento en otro cuento que está subordinado al marco, convirtiéndose así los relatos 

enmarcados en marco de los cuentos que albergan. Hernández Valcárcel (1997: 30) se 

vale de la metáfora recurrente de las muñecas rusas para ilustrar esta técnica: las cajas 

chinas, como estas, incluyen en su interior una serie de cajas más pequeñas, colocadas 

una dentro de otra. La complejidad que puede llegar a alcanzar este procedimiento la ha 

tratado también esta estudiosa en los siguientes términos:  

Uno o varios de los cuentos insertos presentan a un personaje que, al hilo de la 

conversación, ilustra su afirmación con otro relato que interrumpe la narración del cuento; 

y en esta última historia puede aparecer otro personaje que haga exactamente lo mismo 

que aquél que está narrando su historia, es decir, contar a su vez otro cuento. Se produce 

así una estructura en abismo donde cada nivel se interrumpe para dar paso a otro que se 

ve a su vez interrumpido por el siguiente nivel y donde cada narrador desarrolla un 

personaje que puede convertirse a su vez en narrador: al terminar de leer el último de los 

relatos insertos es necesario volver al anterior para poder conocer su desenlace, y esta 

misma operación debe repetirse hasta llegar al primer nivel, que abrirá un nuevo ciclo de 

relatos; el desenlace del primer nivel se retrasa hasta que hemos leído el último de los 

cuentos intercalados y cierra la colección enmarcándola. […] No siempre la estructura de 
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relato-marco se presenta completa, porque en ocasiones la historia que da unidad a los 

cuentos carece de final y no concluye tras éstos; no cabe entonces hablar de estructura-

marco sino más bien de relato-preámbulo (1997: 30-31).  

A tales niveles de complejidad llega la técnica de las cajas chinas en el Calila e 

Dimna. Este tipo de técnica reclama un lector partícipe que recuerde aquellos relatos que 

han quedado interrumpidos con la inclusión de otros en el nivel metadiegético o 

hipodiegético, en términos genettianos (1972). Este es el motivo que explica para Lacarra 

que este procedimiento sea poco frecuente en las colecciones medievales, pues es un 

sistema que implica “una complicación o una deturpación de la «novela-marco», ya que 

requiere una gran habilidad narrativa para desarrollarlo” (1979: 61).  

Frente a las colecciones enmarcadas, Hernández Valcárcel (1997) distingue dos 

tipos: las que carecen de marco y las que reúnen cuentos por acumulación. Las primeras, 

pese a la ausencia de un marco, poseen un encuadre de carácter didáctico, que se convierte 

en objetivo principal de la obra, por lo que los cuentos reunidos siguen cumpliendo una 

función ejemplificadora, siendo así la intención didáctica el elemento que tienen los 

relatos en común. Las segundas no necesariamente optan por una clasificación temática 

y se corresponden, aunque no exclusivamente, con las colecciones de milagros, como 

Milagros de Nuestra Señora de Berceo o Cantigas de Santa María de Alfonso X. La 

presentación de los milagros puede dar lugar a dos tipos de obras: las colecciones que 

reúnen milagros por yuxtaposición o las vidas de santos donde los milagros aparecen 

como sucesos ocurridos a los protagonistas (Hernández Valcárcel, 1997: 54).  

En definitiva, durante la época medieval la presencia del cuento escrito en nuestra 

historia literaria aparece asociada siempre a una situación de subordinación en una 

estructura englobadora, de manera que o bien lo vemos compartir espacio con otros textos 

de su misma naturaleza en esos ejemplarios o colecciones, o bien lo detectamos en 

contextos de muy diversa condición (Baquero Escudero, 2011: 22). Dada la brevedad del 

cuento, se entiende que casi nunca llegue a los lectores de forma aislada. De hecho, en la 

Edad Media, el cuento se presenta como un género que requiere la presencia de un recurso 

que lo agrupe con otros para potenciar así su función adoctrinadora, por lo que la 

integración en una estructura superior será una de sus características principales 

(Hernández Valcárcel, 1997: 18).  
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1.1.3 Principales colecciones medievales hispánicas: Disciplina clericalis, 

Calila e Dimna, Sendebar y El conde Lucanor 

 

Nuestro foco de atención se sitúa ahora en las principales obras recopilatorias 

medievales, cuyo modo de reunión de los textos tendremos en cuenta. Dicho corpus de 

colecciones medievales tiene en común la utilización de la estructura marco, excepto la 

Disciplina clericalis, que presenta unas características específicas en este sentido. Esta, 

que data del siglo XII, se puede considerar la primera de las colecciones medievales 

hispánicas y supone un botón de muestra de la convivencia en la España medieval de las 

culturas cristiana, judía y musulmana, pues su autor, Pedro Alfonso, es un judío converso 

que escribe en latín cuentos de origen oriental, motivo por el que consigue una 

extraordinaria difusión en Europa, como destaca Hernández Valcárcel (1997: 26). Este 

autor, según Lacarra (2009: 10), tenía a su alcance distintos modelos, dado que en la 

España medieval ya circulaban algunas colecciones de cuentos, como Calila e Dimna, 

Sendebar o Barlaam y Josafat, si bien las dos primeras no fueron traducidas al castellano 

hasta el siglo XIII. Además de estas colecciones orientales, es de obligada mención Las 

mil y una noches; Lacarra (2019: 109) insiste en que la influencia que dejaron estas 

colecciones en la literatura hispánica no se reduce a las historias, sino que proporcionaron 

sobre todo modelos de narración y de inserción de relatos en una estructura superior.  

Baquero Escudero (2011: 17) señala que Pedro Alfonso en la Disciplina clericalis 

utiliza no el marco como método compositivo, sino un recurso propio del didactismo: la 

estructura dialogada a través de la conversación entre dos parejas, la de un padre y un hijo 

y la del maestro y su discípulo. Esta situación dialogada no deja de ser, por tanto, 

esporádica y no puede hablarse del mantenimiento de un principio de cohesión 

constituido por este tipo de diálogo en esta obra. Es cierto que el recurso del diálogo 

permite la inclusión de los cuentos, pero este marco rudimentario lo utiliza Pedro Alfonso 

como un encuadre didáctico (Hernández Valcárcel, 1997: 17) y este no llega a conformar 

un marco de las características de los que aparecen en obras como el Sendebar o El conde 

Lucanor, sino que se trata de una estructura dialogante en la que los personajes apenas 

nombrados únicamente cumplen la función de contar historias, introducidas en estilo 

directo, por lo que no podemos hablar de una trama-marco a la que estas interrumpan o 

en la que se introduzcan. Lacarra concluye que Pedro Alfonso optó por esta mínima 

estructura dialogada en lugar del marco “para buscar otros sistemas más libres, situándose 

así más cerca de los textos religiosos bíblicos y talmúdicos” (1980: 26), aunque en la 
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Disciplina haya dos ocasiones en que Pedro Alfonso recurre a la estructura de la caja 

china. A pesar de que los cuentos están distribuidos de forma sucesiva, con independencia 

temática y estructural de los relatos próximos, los cuentos que reúne la Disciplina se dejan 

agrupar en epígrafes temáticos (la hipocresía, la mujer, etc.). En concreto, Lacarra destaca 

los siguientes: “vicios y virtudes humanas”, “relación del hombre con sus semejantes: las 

mujeres, los vecinos y el rey” y “relación con Dios. Inestabilidad de los valores 

temporales” (1980: 29). Además, en determinadas ocasiones sí se observa una suerte de 

engarce temático entre algunos relatos, como en los cuentos del medio amigo y del amigo 

íntegro (Hernández Valcárcel, 1997: 28).  

En esta obra predominan los personajes humanos, frente a los animales propios 

de la fábula, y la temática es realista en términos generales. Del prólogo que Pedro 

Alfonso colocó al inicio de esta obra llama la atención de Pabst (1972: 186) la moralidad 

e intención didáctica defendidas, cuya presencia no destaca en algunos de los ejemplos; 

tal incongruencia es para este estudioso no un rasgo distintivo de esta obra, sino una 

constante en la tradición literaria. No obstante, Lacarra (2009: 6) define la Disciplina 

clericalis como una miscelánea de cuentos y sentencias en la que subyace la intención de 

facilitar la memorización de las enseñanzas que ofrecen las historias amenas. Tal voluntad 

didáctica aparece desde el propio título de la obra, elemento paratextual que también nos 

indica el público al que está dirigida: los clérigos, que en la Edad Media eran aquellos 

letrados con estudios escolásticos (sabios en general), sin necesidad de estar adscritos al 

ámbito eclesiástico (Hernández Valcárcel, 1997: 26).   

En cuanto a la proyección de esta obra en la literatura posterior, la pervivencia de 

algunos de sus cuentos es extraordinaria en ciertos casos para Hernández Valcárcel 

(1997); es muy destacable el cuadro que ha elaborado esta autora sobre la presencia de 

los cuentos de la Disciplina clericalis en otras obras europeas3. Ella llama la atención 

sobre el caso del tradicional relato del amigo íntegro, que ocupa el segundo lugar en esta 

colección. Avalle-Arce (2002) llama la atención sobre la versión de este relato que 

aparece en la Disciplina clericalis, pues fue Pedro Alfonso quien introdujo el tema de los 

dos amigos en España y a partir de ahí se expandió por Europa. Asimismo, se detiene en 

la versión que ofrece Boccaccio en el Decamerón (X, 8), protagonizada por Tito y 

Gisippo y con un nuevo sentido al desaparecer el carácter ejemplar y primar la finalidad 

puramente artística –rasgo que caracteriza a todo el Decamerón, por otra parte–, y en las 

 
3 Este se encuentra disponible en su página web (2020). 
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de Cervantes, que aparecen en la Galatea, con la historia de Timbrio y Silerio, y en El 

curioso impertinente, con el triángulo amoroso entre Anselmo, Camila y Lotario. No se 

detendrá el estudioso en analizar la historia de Fernando, Cardenio y Luscinda, en la que 

también se hallan ecos de este relato. Por ejemplo, será El rapto de Ayala deudora de 

dicha novela corta cervantina y, a su vez, de esta tradición que se remonta a la Disciplina 

clericalis. De hecho, el ensayo en que Ayala analiza el comportamiento de Anselmo se 

titula significativamente “Los dos amigos”. En este texto, Ayala (2007a), al mencionar 

las diversas fuentes a las que acudió Cervantes para la elaboración de El curioso 

impertinente, pone de relieve la importancia de la colección de Pedro Alfonso para la 

difusión de esta historia tradicional sobre la amistad heroica.    

Junto a la Disciplina clericalis y otras recopilaciones de ejemplos, relativas al 

ámbito cristiano, destacan en el siglo XIII las traducciones al castellano de las colecciones 

orientales Calila e Dimna (título que se le suele asignar a esta traducción del Kalila wa 

Dimna) y Sendebar, de 1251 y 1253, respectivamente. Las traducciones de estas obras 

orientales a lengua romance se realizaron por orden de Alfonso X y el infante don 

Fadrique (Lacarra, 1996: 18-19). Calila e Dimna procede, específicamente, de una 

primitiva colección de cuentos de la India: el Panchatantra, fechada en torno al siglo II 

a. C., aunque no se reduce a una adaptación de esta obra, sino que es una compilación de 

cuentos indios que va ampliándose (Lacarra, 2019: 105). Posee el Calila un marco 

dialogado en el que un filósofo responde con cuentos a las preguntas de un rey. A lo largo 

de esta colección aparecen personajes que cumplen únicamente la función de narrar, lo 

cual es propio de las colecciones enmarcadas. De hecho, el rey y el filósofo son, 

asimismo, personajes funcionales, sin caracterización más allá del diálogo que establecen 

entre ellos como mecanismo para incluir las historias (Cacho Blecua y Lacarra, 1984: 32). 

No obstante, el Calila presenta una estructura tan compleja, con el uso de la técnica de 

las cajas chinas, que merece ser calificada como la estructuralmente más complicada de 

las colecciones medievales. Así la define Hernández Valcárcel (1997: 30), quien además 

ha elaborado una serie de representaciones gráficas sobre la organización de los cuentos 

en esta colección para ilustrar así su tesis (1997: 32-34). Para Cacho Blecua y Lacarra 

(1984), sin embargo, el empleo de esta técnica no llega a los niveles de complejidad de 

Las mil y una noches. Dicha práctica da lugar también a una estructura en abismo de las 

voces narrativas, pues el marco y los relatos enmarcados poseen un narrador cada uno, 

siempre omnisciente y con intención didáctica. Además, se busca la similitud entre la 
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situación que se está desarrollando en el marco y las situaciones que tendrán lugar en los 

relatos insertados, pero sin llegar a interferirse, como ocurrirá en el Sendebar.  

Además de esta estructura compleja, también en esta obra aparece la técnica del 

“ensartado” o “enhebrado”, procedimiento de composición destacable para Shklovski 

(1978), como ya señalamos. En el Calila aparecen personajes que funcionan como hilo 

conductor a través del cual se van insertando nuevos cuentos ya no subordinados a un 

marco, sino de forma yuxtapuesta o acumulativa. Hernández Valcárcel establece una 

importante diferencia entre los cuentos insertos por yuxtaposición o acumulación en el 

Calila: “en el primer caso el personaje que los unifica presencia varias historias diferentes 

que no le conciernen directamente salvo en cuanto le enseñan a comprender el mundo; en 

el segundo, el personaje protagoniza una serie de aventuras en un único relato con 

diversos episodios” (1997: 35).  

 El Sendebar o Libro de los engaños e asayamientos de las mujeres es una 

colección de cuentos más reducida que el Calila y mucho más simple estructuralmente al 

incluir solo un marco y no desarrollar, por tanto, la estructura en abismo. Si bien es cierto 

que ese único marco está más elaborado narrativamente, desarrolla la historia de un rey 

cuya esposa intenta tramar su muerte persuadiendo a su hijastro para casarse con ella. 

Como este se niega, la mujer lo calumnia y los privados del rey defenderán a su hijo ante 

su acusación. Se producirá entonces la alternancia de los cuentos narrados por los 

privados y por la esposa del rey, de modo que estos relatos enmarcados quedan 

enteramente relegados a las intenciones de los narradores. En este sentido, el marco 

influye en los relatos y estos, a su vez, en la historia desarrollada en el marco, pues el rey 

deberá tomar una decisión en función de lo que la madrastra y los privados van narrando. 

Esta influencia bidireccional que produce una imbricación acusada entre marco y relatos 

insertos no es frecuente en las colecciones medievales. Será muy destacable, por ejemplo, 

en una colección del siglo XVII: Desengaños amorosos, de María de Zayas. No en vano 

para Lacarra (1996: 22) el Sendebar se erige como ejemplo perfecto para comprobar el 

funcionamiento de una narración enmarcada. A pesar de que los narradores de los cuentos 

pretenden modificar la acción principal del marco, únicamente consiguen que el rey vaya 

oscilando en su decisión, que no tomará hasta el final, después de haberse narrado el 

último cuento, que determina el desenlace y el castigo a la madrastra.  

 El tiempo diegético del marco ocupa una semana en la que cada día la madrastra 

narra un cuento y uno de los siete privados narra otros dos. Se conforma así un total de 

veintiún cuentos, además de los cinco últimos, añadidos en el octavo día, que narrará el 
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infante. La madrastra tiene prisa porque en siete días hablará este y la acusará, mientras 

que los privados pretenden retardar la ejecución del infante hasta que este pueda hablar. 

En esta función de los cuentos vinculada con el tiempo del marco encuentran Lacarra 

(1996) y Hernández Valcárcel (1997) un símil con Las mil y una noches, obra en la que 

Sherezade narra cuentos para ganar tiempo y postergar su muerte. La diferencia entre 

estas obras radica para Hernández Valcárcel en que en el Sendebar priman los contenidos 

didácticos, mientras que en Las mil y una noches lo harán los procedimientos estructurales 

(1997: 45-46). La estructura formal no deja de estar muy cuidada, en conformidad con 

los temas desarrollados: se producen unos pies temáticos forzados que giran en torno a 

las ideas de la mujer y de la sabiduría, siendo “el saber, la corte y la misoginia” los tres 

ejes temáticos de la colección según Lacarra (1996: 48).  

 Frente al Calila e Dimna y el Sendebar, colecciones orientales traducidas al 

castellano, Hernández Valcárcel destaca la obra Libro de los castigos e documentos del 

rey don Sancho el Bravo, una recopilación también del siglo XIII pero cuya lengua de 

escritura original es el castellano. Su deuda con las colecciones orientales se reduce a la 

intención de educar a príncipes, pues esta obra fue concebida para la educación del futuro 

rey Fernando IV. Prevalece así la intención didáctica de dar consejos a un receptor real y 

el marco carece de carácter ficticio, por lo que es una obra más primitiva y rudimentaria 

que el Calila y el Sendebar (Hernández Valcárcel, 1997: 51). No será hasta el siglo XIV 

cuando aparezca una colección de cuentos en castellano de estimable calidad literaria: se 

trata de El conde Lucanor, de don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X. La elección de 

esta lengua romance, frente al latín, muestra la conciencia de don Juan Manuel en cuanto 

a la validez del castellano frente al latín como lengua de transmisión de cultura, tal y como 

ha destacado Sotelo (1977: 42) en su prólogo a la edición de esta obra.  

El conde Lucanor posee dos prólogos y está dividido en cinco partes; la primera 

de ellas es la única que se puede calificar de colección de relatos enmarcados, pues las 

demás reúnen proverbios y aforismos. Por ello, Sotelo (1977: 46) afirma que esta parte 

en ocasiones le ha usurpado el título a la obra completa. El marco posee una estructura 

dialógica, pues el conde Lucanor le pide consejo a Patronio, quien le responde relatando 

cuentos con moraleja. Este tipo de marco dialogado recuerda al del Calila e Dimna, si 

bien en comparación con esta obra se produce una simplificación del marco, con la 

ausencia de la estructura en abismo y la utilización de un único narrador de los relatos 

enmarcados. Biglieri (1989), partiendo de un concepto semiótico de mise en abyme, 

analiza cómo se da esta en el ejemplo II de El conde Lucanor. Así, “las estructuras en 
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abismo que encontrábamos en el Calila se convierten en una estructura lineal de inclusión 

de cuentos, donde predomina la yuxtaposición” (Hernández Valcárcel, 1997: 61). 

También Cacho Blecua y Lacarra (1984: 35) relacionan la obra de don Juan Manuel con 

el Calila al señalar que en El conde Lucanor se produce la eliminación de la complejidad 

estructural de esta colección oriental al reducir las intervenciones de Patronio a una 

unidad narrativa, si bien este y el conde Lucanor configuran su historia y su carácter a lo 

largo de la narración, y en este sentido sí se da una mayor complejidad de caracteres.  

Efectivamente, los protagonistas del marco de El conde Lucanor están mucho más 

perfilados psicológicamente que los del Calila y el resto de las colecciones medievales, 

por lo que distan mucho de ser personajes tipo con la única función de narrar o preguntar 

(Baquero Escudero, 2011: 19-20). Aun así, el marco de El conde Lucanor no llega a 

adquirir la autonomía estética ni el carácter narrativo que caracterizan el marco del 

Sendebar (Sotelo, 1977: 48). En cualquier caso, el marco en esta obra de don Juan 

Manuel, lejos de ser marginal o un mero elemento periférico, adquiere una significación 

nuclear, pues constituye la condición, posibilidad y fundamento de la narración (Biglieri, 

1989: 106). 

 Don Juan Manuel aúna en su obra una serie de características que la hacen única 

en el entramado de colecciones medievales. En primer lugar, las coordenadas 

espaciotemporales adquieren gran precisión gracias al mayor detallismo presentativo. 

Frente a los animales, abundan los personajes humanos, que adquieren rasgos 

psicológicos y, en algunos casos, identidad propia, pues don Juan Manuel hace desfilar 

por su obra a personajes históricos. Algunos de los personajes reaparecerán en diferentes 

cuentos de la obra, lo cual convierte al autor en precursor del uso de esta técnica de la 

reutilización de personajes, tan presente en la tradición literaria posterior. De hecho, en 

relación con esta técnica Baquero Escudero (2011: 20) recuerda la aparición en el siglo 

XX de ciclos de cuentos engarzados en torno a un personaje y señala que con la aparición 

de un mismo personaje en diferentes cuentos se consigue no solo la mayor consistencia 

humana de estos, sino también –y esto es lo más importante en relación con la estructura 

de la obra– que los distintos relatos aparezcan conectados. La dualidad perspectivística 

derivada del diálogo entre Patronio y Lucanor que atraviesa esta obra y los efectos que 

produce, sobre todo en el plano moral, de intenciones y conductas, frente a los juegos de 

apariencia desarrollados en algunos ejemplos enmarcados, es un elemento relevante para 

Baquero Goyanes (1982), quien entiende que este tipo de perspectivismo imprime a El 
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conde Lucanor un carácter coherente y compacto que hace a la obra diferente a otras 

colecciones de la época e incluso posteriores.  

Por último, aunque el origen de algunos cuentos enmarcados se pueda hallar en 

crónicas o cuentos folclóricos, don Juan Manuel llevaría a cabo un proceso de 

actualización y personalización:  

Don Juan Manuel asimila, combina y transforma con plena conciencia artística un 

material narrativo ya existente; varía la construcción, insiste en los detalles y situaciones 

que sirven a su propósito, gradúa los elementos de la intriga, varía la relación de las 

diferentes partes, los actualiza incrustando en ellos observaciones de la realidad 

contemporánea y, sobre todo, humaniza a los personajes y confiere atmósfera novelesca 

(Sotelo, 1977: 53).  

Don Juan Manuel estaba inmerso en la tradición del exemplum, de la que se llegó 

a convertir en el máximo exponente, pero inició un camino hacia nuevas formas narrativas 

(Sotelo, 1977: 38-39). Por ello, para Chevalier (1999: 10) algunos de los textos que don 

Juan Manuel incluyó en El conde Lucanor se clasifican ya no como ejemplos, sino como 

cuentos, en especial la burla urdida por los tejedores del paño maravilloso o la historia de 

don Yllán, el maestro de Toledo4. Se puede afirmar, entonces, que la obra de don Juan 

Manuel supuso un punto de inflexión para la tradición de la narrativa breve. Manifestó 

don Juan Manuel, además, conciencia de narrador, pues en toda su obra literaria muestra 

preocupación formal y un manejo pensado de los recursos estilísticos. Entendemos, así, 

que Sotelo lo considere “el más grande prosista del siglo XIV” y que El conde Lucanor 

se erija como “la cumbre máxima de su progresivo perfeccionamiento como narrador” 

(1977: 24). Su postura como escritor consciente y preocupado por su obra literaria está 

en consonancia con la de Boccaccio: ambos asumen que están creando un género nuevo 

o, al menos, una obra de carácter literario. Sin embargo, a diferencia del Decamerón, en 

la obra de don Juan Manuel aún sigue primando la intención didáctica, como aduce 

Krömer (1979: 36). Es innegable que los intereses de Boccaccio serán muy distintos, pero 

no debemos olvidar que don Juan Manuel, igual que este autor en Italia y Geoffrey 

 
4 Las obras literarias en que pervive el ejemplo XI de El conde Lucanor, o más bien la combinación 

empleada de la dualidad temporal y el tipo de focalización –lo que Baquero Goyanes denomina 

“perspectivismo temporal” (1982: 50)– son numerosas. Morsamor de Juan Valera, “El pobre pescador”, 

que se halla en Españoles en París de Azorín, “El milagro secreto” y “El brujo postergado”, pertenecientes 

a Ficciones e Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, “Un suceso en el puente sobre el río 

Owl”, cuento que pertenece a la colección Cuentos de soldados y civiles de Ambrose Bierce o “El día de 

los dones”, cuento incluido en El experimento Wolberg de Manuel Moyano son algunos de los ejemplos 

más destacables. 
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Chaucer en Inglaterra con Los cuentos de Canterbury, recogió la tradición cuentística 

anterior y la llevó a su más alta cumbre (Chicote, 2003). 

 

1.1.4. Decamerón de Boccaccio, hito de las colecciones enmarcadas 

 

El Decamerón de Boccaccio es un innegable punto de inflexión en la historia de 

la narrativa breve. Como don Juan Manuel, el autor florentino demuestra una conciencia 

artística, una autoimagen de escritor que vemos sobre todo reflejada en la conclusión que 

da cierre a esta obra: “he conseguido llevar a término perfectamente lo que al principio 

de la presente obra prometí que iba a hacer […], hay que dar reposo a la pluma y a la 

cansada mano” (2016: 1141). Sin embargo, no se muestra consciente de estar creando un 

género nuevo, como se ha defendido desde el ámbito de la crítica. Resulta significativo 

que para referirse a las narraciones enmarcadas del Decamerón Boccaccio hable de “cien 

cuentos5 o fábulas, o parábolas o historias como queramos llamarlas” (2016: 108), con lo 

que demuestra una acusada indeterminación terminológica, en lugar de ofrecer una 

denominación específica a sus novedosos relatos. Estos reciben tal calificativo –como 

también será novedosa la estructura del marco que los alberga– en comparación con las 

colecciones medievales anteriores al siglo XIV por numerosos motivos. En primer lugar, 

destacan las reflexiones metaliterarias que aparecen en el Decamerón, principalmente en 

el proemio, la conclusión y la introducción a la Jornada IV. Como ya hemos mencionado, 

en la conclusión Boccaccio alude a su proceso de escritura, ya finalizado, y se dirige a las 

mujeres receptoras de su obra, que había establecido como tales en el proemio: “el autor 

convierte al hipotético lector implícito que todo texto posee en una lectora mucho más 

real […]. Con ello se consigue un gran avance semiótico, que activa con fuerza el canal 

de comunicación entre el autor y el lector, que encuentra en esas lectoras un adecuado 

modelo de recepción” (Hernández Esteban, 2016: 107). Esta recepción femenina la 

defiende en términos sociales: las mujeres dedicaban su tiempo de ocio a la lectura y es 

la intención del autor servirles de consuelo en tales momentos con una lectura tanto amena 

como útil.  

Será la introducción a la Jornada IV un elemento destacado en cuanto a su carácter 

metaliterario y, también, anómalo debido a su posición en la obra. Al insertarse entre la 

finalización de la tercera jornada y el inicio de la cuarta, supone una interrupción en el 

 
5 Hernández Esteban (2016) opta por traducir novella como cuento; volveremos a esta cuestión más 

adelante.  
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orden férreo establecido (Hernández Esteban, 2016: 53). La reflexión metaliteraria aquí 

introducida constituye una autodefensa de la obra literaria –en concreto, de las tres 

primeras jornadas publicadas–, que en la época estaba recibiendo duras críticas. Para 

llevar a cabo tal réplica, Boccaccio se vale de la inserción de un breve cuento con el que 

ilustra sus ideas para defenderse, lo cual es muy transgresor, pues se trata del único relato 

de la obra contado por el propio narrador extradiegético, sin mediación de ningún 

personaje narrador. Actuando de este modo, Boccaccio deja de lado momentáneamente 

el plano de la narración desarrollada hasta el momento para introducirse en lo que 

Hernández Esteban (2016: 47) considera el nivel del autor. A este nivel pertenecen 

también las reflexiones producidas tanto en el proemio como en la conclusión. Todas ellas 

se encuentran separadas y diferenciadas del marco de los narradores, por un lado, y de las 

narraciones enmarcadas, por otro. Por ello, según Hernández Esteban (ibidem), se llega a 

producir la superposición de hasta tres niveles narrativos en el Decamerón, que están 

estructurados siguiendo un sistema de doble inserción: los relatos están dentro del marco 

de los narradores y este, a su vez, dentro del marco del autor. Muñoz Sánchez (2013: 179) 

amplía los niveles narrativos del Decamerón a cuatro: el primer nivel de los epígrafes, 

compuesto por el íncipit, el éxplicit, los rótulos que principian cada jornada y las rúbricas-

resumen que preceden a cada relato, el segundo nivel del autor implícito, conformado por 

el proemio, la introducción a la jornada IV y la conclusión del autor, el tercer nivel del 

marco, que el autor considera una “macroestructura que clasifica, cohesiona y otorga 

unidad orgánica a las novelas, determina su sentido último y el del conjunto y constituye 

un filtro, un distanciamiento, entre el autor y los relatos” (2013: 182) y el cuarto nivel, 

que conforman los cien relatos (Muñoz Sánchez, 2013: 185).  

Las narraciones del Decamerón en general poseen, asimismo, numerosas 

características que permiten diferenciarlas de los relatos medievales. No solo hallaremos 

lo novedoso en el contenido de los relatos, sino también y sobre todo en su estructura, es 

decir, destaca cómo están relatadas. Así, Paredes (2020) afirma que, frente a los ejemplos 

medievales, las novelle boccaccianas presentarán un mundo complejo y problemático. En 

ocasiones, los personajes del marco se entrometen en el relato que están narrando, la 

mayoría de las veces para dirigirse al resto de personajes, que cumplen la función de 

receptores, para llamarles la atención sobre un aspecto concreto de su historia. De los 

numerosos casos en que se produce tal situación, citamos la siguiente:  
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Cuál fuese la alegría de la madre al ver de nuevo a su hijo, cuál la de los dos hermanos, 

cuál la de los tres con la fiel nodriza, cuál la manifestada por todos a micer Guasparrino 

y a su hija y por él a todos, y de todos junto con Currado y con su esposa y sus hijos y sus 

amigos, no se podría explicar con palabras, y por eso dejo que vosotras, señoras, os la 

imaginéis (Dec. II, 6: 275)6. 

Es frecuente este tipo de comentarios que los personajes se dirigen entre sí al 

narrar. No lo es, en cambio, aunque sí significativa, la reaparición de personajes en 

diferentes relatos, como es el caso de Calandrino, que aparece en VIII, 3, VIII, 6, IX, 3 y 

IX, 5. En tales relatos los narradores se mencionarán unos a otros, haciendo alusión a que 

el resto de los personajes oyentes ya conoce la historia de dicho personaje. Este grupo de 

relatos constituye para Hernández Esteban “una auténtica serie, casi un relato continuado 

dentro del libro, como único caso excepcional” (2016: 983), una suerte de “microcosmos 

que contrasta con la individualidad que cada cuento y cada personaje suponen dentro de 

la estructura general” (2016: 990). Ya vimos que tal repetición de personajes se produce 

en El conde Lucanor, obra con la que el Decamerón coincide, asimismo, en el uso de 

personajes históricos, que funcionan en aras de la verosimilitud. 

En muy escasas ocasiones, los relatos albergan en su interior otra narración 

contada por alguno de los personajes. De hecho, únicamente se produce este tipo de 

narración metadiegética en I, 3 y I, 7, y en otro caso se menciona un cuento que no se 

llega a narrar:  

El señor caballero, a quien tal vez le iba mejor la espada al costado que el contar a la 

lengua, al oír esto comenzó un cuento que se sabía, que en verdad en sí era muy bello, 

pero él lo destrozaba terriblemente bien repitiendo tres y cuatro y seis veces la misma 

palabra o bien volviendo atrás y a veces diciendo: “No lo he hecho bien” y equivocándose 

a menudo en los nombres, diciendo uno por otro; además de que según la índole de los 

personajes y los hechos que ocurrían pronunciaba pésimamente (Dec. VI, 1: 683). 

Dada la escasez de casos en que se produce la inserción de cuentos hipodiegéticos, 

no podemos afirmar que en el Decamerón se establezca la estructura de las cajas chinas, 

tan desarrollada en el Calila e Dimna. Para este procedimiento de inclusión de historias, 

Todorov utiliza el concepto de “inserción” (1973: 172), entendiendo que la aparición de 

 
6 En lo sucesivo, salvo que se especifique la jornada referenciada, las citas al Decamerón se harán siguiendo 

este sistema: Dec. número de la jornada en números romanos, número del relato enmarcado: número de 

página. La referencia completa se puede consultar en el apartado final de bibliografía.  
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un nuevo personaje conlleva el desarrollo de una historia, que puede estar narrada por él. 

Teniendo en cuenta que el análisis del Decamerón que llevó a cabo este estudioso se 

centró, sobre todo, en los niveles sintácticos y semánticos de la obra boccacciana (para 

elaborar así una teoría o gramática general de la narración), no sorprende que compare 

este procedimiento de inserción con la subordinación sintáctica: “la estructura formal de 

la inserción coincide (y no se trata de una coincidencia gratuita) con la de una forma 

sintáctica, el caso de la subordinación, a la que la lingüística moderna da precisamente el 

nombre de inserción” (1973: 172-173). Tal comparación se sustenta, además, en la 

concepción de los personajes como sujetos funcionales que primordialmente narran, a los 

que Todorov denomina “hombres-relatos” (1973: 171). 

Saliendo de los límites del plano estructural, se observa en las historias narradas 

un predominio de la temática amorosa y lo erótico se presenta con naturalidad. Responde 

este hecho a una tendencia que se desarrolla en la obra literaria de Boccaccio y que 

culmina en el Decamerón (Hernández Esteban, 2016: 21). El tratamiento de estos temas 

está íntimamente relacionado con el objetivo del autor –el deleite de sus receptoras– y se 

ve subyugado a una función fundamentalmente estética, frente a la ejemplaridad que 

predomina en las colecciones medievales que hemos tratado. Los personajes narradores 

del Decamerón insisten en la finalidad y características generales que poseen sus relatos: 

“pretendo narraros un cuento tan verdadero como conmovedor” (Dec. II, 6: 261), “quiero 

contaros un cuento tan cargado de compasión como entretenido” (Dec. V, 8: 640), etc. 

Sin embargo, la narración de los relatos no deja de ofrecer consejos útiles para los 

personajes receptores del marco; así lo indican los propios narradores: “y no os será inútil 

oírlo, porque os guardaréis mejor de burlar a los demás, y haréis algo muy juicioso” (Dec. 

VIII, 7: 883), “diré, pues, de ello un cuentecito muy encantador, en mi opinión, cuyo 

recuerdo ciertamente no podrá ser sino útil” (Dec. X, 1: 1028). Esta unión de lo ameno 

con lo didáctico, del deleite con lo útil, se producía también en la narrativa anterior al 

Decamerón, como destaca Paredes (2004: 58). No obstante, Boccaccio consigue ir un 

paso más allá al otorgarle mayor peso al placer de la lectura, relegando la ejemplaridad a 

un segundo plano con el uso de determinados consejos de actuación útiles para los 

personajes de la obra y, a su vez, a los lectores.   

Todos los aspectos comentados hasta ahora suponen una novedad en el panorama 

literario de la época y confluyen en un proceso de novelización o de transformación 

literaria llevada a cabo en la obra de Boccaccio, en el sentido de que al mostrar mayor 

preocupación por cómo narrar historias procedentes de la tradición antigua y medieval, 
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sus relatos adquirirán más detalles, tanto a nivel estructural como de contenido, que se 

reflejarán en la concretización del espacio, la profusión de las descripciones, la 

profundización en la psicología de los personajes, etc. En el Decamerón, entonces, se 

integrarán todas las formas anteriores a través de un mecanismo de aglutinación y 

transformación de textos que cristalizarán en una forma nueva (Paredes, 2020: 87). 

Podemos, entonces, confirmar lo que señalan numerosos críticos: Boccaccio con el 

Decamerón inauguró un género nuevo, la novella. Hernández Esteban (2016: 1013) en su 

edición de la obra traduce este género por cuento para –según aduce– evitar equívocos 

con el género novelesco. Tal vez sería más apropiado el término novela corta, aunque, 

como vimos, hay que tener en cuenta que Boccaccio no utiliza una única denominación 

para referirse a sus narraciones. Es cierto que en el Decamerón conviven relatos que 

pueden asociarse tanto al concepto de novela corta como a los breves cuentos de corte 

más tradicional (Chevalier, 1999: 11). Baste, para señalar esta diferencia, con destacar la 

extensa y elaborada narración con que Dioneo da cierre a la Jornada VI, en la que sus 

compañeros habían ido narrando breves, esquemáticos y anecdóticos cuentos. 

Si el Decamerón supone un hito fronterizo entre la Edad Media y la Edad Moderna 

es porque con sus narraciones da origen al desarrollo posterior de la novela corta española, 

así como de la nouvelle francesa, y con ello inaugura, a su vez, los conceptos modernos 

de literatura y de género literario, confirma Pujante Segura (2014: 122-123). Jolles (1972: 

216) afirma que el origen de la Novelle alemana se remonta al Decamerón, obra que 

entiende decisiva para la historia de este género. Krömer, asimismo, define el Decamerón 

como modelo para la novelística posterior: “en muchas literaturas europeas, no se han 

podido escribir narraciones cortas sin que se haya querido igualarle [a Boccaccio], o 

separarse conscientemente de él” (1979: 99). Las narraciones que alberga el Decamerón 

son relatos elaborados con conciencia artística por parte del autor, por lo que defenderá 

Jauss que los relatos que creó Boccaccio “imponen sus normas a toda la evolución ulterior 

de la nouvelle como género moderno” (1970: 89; la traducción es nuestra). Así, se 

consideran “novelas cortas todas aquellas que se sitúan en una línea que parte del 

Decamerón”, afirma Paredes (2004: 53), quien también llama la atención sobre la 

importancia fundamental que tiene la definición de novella, aunque lo relevante en 

nuestro caso es que tal término se asoció en España rápidamente a las narraciones del 

Decamerón. No obstante, no debemos olvidar la matización que Krömer hizo al respecto 

al utilizar un concepto mucho más abarcador:  
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Para mí son ante todo “novella” los géneros medievales de narración corta, lo mismo 

que los relatos incluidos en las novelas y las historias dramáticas de un Rosset. El centro 

de gravedad, sin embargo, está en la tradición de novela corta que arranca de Boccaccio, 

sencillamente porque es tan decisiva para el valor artístico de la narración corta en la 

Romania (1979: 8).  

Mención especial merece el marco del Decamerón. Frente a la estructura dialógica 

que envuelve a los relatos de la primera parte de El conde Lucanor, Boccaccio desarrolla 

un marco narrativo en el que un grupo de personajes narra historias con la intención de 

entretenerse. Esta reunión de personajes se convierte en una situación común para la 

estructuración del marco, como también lo será el viaje (pensemos en Los cuentos de 

Canterbury). Se considera narrativo el marco del Decamerón en el sentido de que 

desarrolla una trama: un grupo de damas y caballeros deciden trasladarse a las afueras de 

Florencia para huir de la peste que asola la ciudad y allí narran historias para pasar el 

tiempo. En esta básica situación narrativa, Chicote apunta tres componentes principales: 

“1. Reunión de personajes de Florencia y decisión de salir; 2. Llegada al campo, 

planificación y desarrollo de las actividades de ocio; 3. Regreso de la comitiva al punto 

de partida, la iglesia de Santa María la Nueva, para huir de los riesgos que representa la 

convivencia” (2003: 172). Estos elementos propios de una narración conducen a Carmona 

Fernández a considerar este marco un relato y afirmar que “el Decamerón habría que 

considerarlo no tanto como recopilación de cuentos a la que se le da un marco, sino más 

bien como relato en el que se insertan cuentos. De aquí la interrelación entre cuentos y 

marco: el marco explica los cuentos, y viceversa” (2006: 237). Coppola coincide en esta 

consideración, pues aduce que Boccaccio “también convertirá su cornice en una novella 

independiente de las demás y formada por personajes con características, gustos e 

intereses propios” (2013: 190). Sin embargo, no resultaría adecuado considerar el marco 

del Decamerón otra novella como las que reúne, ni se llega a producir la imbricación 

entre marco y relatos enmarcados, como sí sucedía en el Sendebar. Que el marco 

constituya una novela (corta) cuya acción se vea influida por las historias enmarcadas es 

un paso ya dado en el Sendebar y que se volverá a dar en épocas posteriores. En palabras 

de Muñoz Sánchez, en el Decamerón 

es indudable la relación del marco con los cuentos, así como el diálogo de unas novelle 

con otras, a través de convergencias y divergencias, de interacciones, variaciones y 

complementariedades respectivas. Sin embargo, todas las propuestas están condenadas al 
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fracaso habida cuenta de que los relatos del Decamerón no admiten, ni en su fondo ni en 

su forma, una sistematización rígidamente unitaria. Se lo impide su índole ambigua, 

polisémica y heterogénea (2013: 190). 

Dentro del marco, adquieren especial relevancia las coordenadas 

espaciotemporales y los personajes. Se explicita que el encuentro entre las siete damas se 

produce un martes en la Iglesia de Santa María Novella, a donde llegan también tres 

hombres que las acompañarán en su retiro al campo, por iniciativa de una de ellas. De 

notable interés resulta que el nombre de esta iglesia incluya el término “novella”, el cual 

se remonta al ámbito jurídico y significó primeramente ‘novedad’, ‘nueva’ o ‘noticia’ y 

pronto designó la narración corta (Krömer, 1979: 19); este término, escrito aún “a la 

italiana”, supuso una auténtica “novedad” en la lengua española (Darbord, 1990). Será al 

día siguiente cuando este grupo de diez jóvenes se marche, junto a sus criadas y sirvientes, 

a la villa. La descripción de este y otros paisajes adquiere gran peso en el marco, como 

ocurre con el Valle de las Damas, al que acudirán al final de la Jornada VI y que representa 

un ideal de belleza y armonía: “y entraron en él por un camino muy estrecho, a uno de 

cuyos lados corría un riachuelo muy claro, y lo vieron tan bello y tan deleitable, y sobre 

todo en aquel tiempo que hacía mucho calor, cuanto más se pudiese imaginar” (Dec. VI, 

Conclusión: 734). Un acusado contraste con tal descripción del paisaje constituye la 

descripción muy detallada y extensa de la peste (su modo de propagación, los síntomas, 

etc.) que Boccaccio nos ofrece al inicio de la Jornada I. Ante los horrores de tal 

enfermedad contagiosa, los personajes deciden emprender la huida de la ciudad. El hecho 

de huir implica un breve viaje que para Hernández Esteban será un viaje de regeneración 

para los personajes, en tanto que  

el retiro a los alrededores de Florencia es ante todo la búsqueda de un orden que oponer 

al caos de la ciudad, un orden que los jóvenes deberán crear como base de un nuevo 

modelo de vida que les permita seguir viviendo con humanidad; así, el retiro se convierte 

en un viaje de regeneración en el que los jóvenes se irán cargando de nueva experiencia, 

la experiencia positiva que aporta la literatura, se irán purificando en contacto con la 

naturaleza, y podrán tras de ello regresar de nuevo a la ciudad (2016: 62).   

 Que los personajes puedan efectuar tal retiro denota que poseen privilegios por 

su condición social, pues pueden permitirse el lujo de retirarse al campo, donde narran, 

como destaca Chicote (2003: 172), por puro entretenimiento con el objetivo de protegerse 

y evadirse de la realidad circundante. En este sentido, los motivos por los que se narran 
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las historias enmarcadas son muy diferentes a los de las colecciones medievales que 

analizamos anteriormente:  

 A diferencia de lo que ocurre en el Libro de los Siete Sabios o en Las mil y una noches, 

el contar no está determinado por la necesidad de librarse del castigo o de la muerte. 

Tampoco existe la necesidad de impartir un ejemplo o una enseñanza útil, como en la 

Disciplina clericalis o El conde Lucanor. Contar es aquí un placer y una distracción 

(Paredes, 2004: 57).  

 Sin embargo, hemos de tener en cuenta que al entretenimiento que acompaña la 

narración se añaden las reflexiones que los narradores y los receptores hacen acerca de 

las historias, de modo que los personajes no solo se divierten, sino que también extraen 

una utilidad y se esfuerzan porque haya un orden que impere durante los días que dura su 

retiro para evitar dar rienda suelta al entretenimiento (Hernández Esteban, 2016).  

Con tales circunstancias, la situación narrada en el marco se nos muestra 

verosímil. El insertar relatos ficticios en un marco realista es para Chicote un “mecanismo 

de validación” (2003: 168), el cual, por otra parte, responde a “la necesidad de reducir a 

un significado único [verosímil] la variedad polifacética [ficticia] que presentan los 

cuentos” (2003: 169). Además, Boccaccio utiliza procedimientos que dotan a su obra 

ficticia de un carácter muy verosímil al presentar los hechos del marco como sucedidos 

realmente y no como fruto de su invención: “sucedió, tal como le oí después a una persona 

digna de fe” (Dec. I, Introducción: 122). Asimismo, explica que no haya utilizado los 

nombres verdaderos de los personajes protagonistas del marco, sino que les haya otorgado 

otros para así respetar su intimidad. Estos nombres designan además una cualidad 

importante que caracteriza a cada uno de los personajes, como explica Hernández Esteban 

(2016: 123-124, 129-130) al explicitar su origen: Pampinea (orgullosa), Fiammetta (la 

amada por antonomasia), Filomena (bella, discreta y tímida), Emilia (cariñosa), Lauretta 

(la amada en homenaje a Petrarca), Neifile (inexperta y vergonzosa), Elissa (enamorada 

y enérgica), Pánfilo (entregado al amor), Filóstrato (que sufre por el desengaño amoroso) 

y Dioneo (lujurioso). Sabemos que hay relaciones amorosas entre los personajes, pues al 

producirse el encuentro en la iglesia el autor señala que deciden irse juntos porque entre 

las siete jóvenes están las amadas de cada uno de los hombres y entre el resto están sus 

parientes. Sin embargo, el autor no llega a desvelar en ningún momento quiénes son esas 

parejas; apenas ofrece información al respecto cuando los personajes cantan una canción 
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cuyo contenido es amoroso y personal. Hernández Esteban explica los motivos de tal 

ocultamiento:  

 En el desarrollo argumental del marco, nada nos permite saber quién está enamorado 

de quién; estas veladas alusiones funcionan de estímulo permanente de algo apuntado 

pero no desarrollado, como demostración de que el autor no quiere privar a los diez 

jóvenes de una vida afectiva propia, que él, no obstante, renuncia a comunicar para hacer 

funcionar al marco respecto a los cuentos (2016: 130).  

Sin embargo, no debemos perder de vista que la importancia de los personajes 

radica no tanto en su carácter, psicología y relación con los demás, sino en su función 

como narradores y a su vez receptores de las historias enmarcadas. En primer lugar, cabe 

señalar el predominio de lo femenino (Hernández Esteban, 2016: 62), pues hay siete 

narradoras frente a tres narradores. Será Pampinea la primera que decida narrar y 

establecer el sistema de narración, que consiste en elegir a alguien como rey o reina de la 

jornada en cuyas manos estará el mandato para decidir el orden en que narrarán y quién 

será el rey o reina del día siguiente. Hernández Esteban alaba la importancia que tiene tal 

estructuración: “narrar es el sistema más idóneo para hacer participar al unísono a todo el 

grupo, que podrá escuchar mientras el narrador de turno cuenta. El autor fija así ese acto 

de emisión-recepción” (2016: 137). La primera reina es Pampinea, ya que ha sido la que 

ha ideado tal sistema, y nombra a Filomena para el mandato de la segunda jornada. En 

las siguientes jornadas los reyes se establecen en el siguiente orden: Neifile, Filóstrato, 

Fiammetta, Elissa, Dioneo, Lauretta, Emilia y Pánfilo. En cuanto al orden en que narran, 

en la primera jornada se elige quién es el narrador en función de la posición que ocupan 

al estar sentados en círculo. Entre las jornadas II y VI quien narra por primera vez en una 

jornada es quien asume el mandato al día siguiente, y Dioneo a partir de la segunda 

jornada será siempre el último en narrar cada día, por decisión suya, haciendo con ello 

que el rey o reina sea quien narre en penúltimo lugar para respetarle este privilegio.  

El rey o reina cumple varias funciones, además de decidir a quién le toca narrar: 

planifica cómo será la organización del día siguiente y dirige a sus compañeros para que 

las historias sean contadas por la tarde, tras la siesta posterior al baile y el almuerzo y 

antes de la cena. Quien haya sido elegido rey o reina de la jornada siguiente se encarga 

de elegir a alguien que cantará una canción tras la cena, al final de la jornada, es decir que 

el cantante de cada día será elegido por el rey o reina de la jornada siguiente. Ya hemos 

mencionado que las canciones ayudan a intuir los sentimientos amorosos de quienes las 
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cantan y el orden en que los personajes van cantando cada jornada es aleatorio, en cierta 

medida. Únicamente observamos en las jornadas IV y VI que coincide el rey o reina con 

quien canta, pues en el primer caso se pretende que Filóstrato –que sufre por amor– 

relegue su tristeza a ese día y, en el segundo caso, Dioneo le devuelve el favor a Elissa 

haciéndola cantar por haberlo elegido a él como rey de la Jornada VII.  

De todas las funciones que cumplen los superiores de cada jornada, sin duda, la 

que influye más en la estructura de la obra es la decisión sobre los temas que han de 

desarrollar las historias que se van a contar, siguiendo estas, entonces, una temática de 

pie forzado, salvo en dos casos excepcionales: en la primera jornada, por no estar aún 

fijados todos los criterios del sistema de narración, y en la IX, para la que Emilia, casi al 

final de la obra, propone que cada uno narre un relato que trate “de lo que le plazca, 

teniendo por cierto que la variedad de las cosas que se digan no será menos grata que el 

haber hablado de una sola” (Dec. VIII, Conclusión: 853). Es Filomena, como reina de la 

Jornada II, tras la experiencia del primer día, quien propone que la temática de las 

historias esté delimitada y elegida cada día por su rey o reina correspondiente, de modo 

que al final de cada jornada, el superior de la siguiente proponga el tema que se 

desarrollará; así se lo expone este personaje a los demás: “restringir dentro de unos límites 

lo que tenemos que relatar y decíroslo antes, para que cada uno tenga tiempo de poder 

pensar en algún bonito cuento que contar sobre el tema propuesto” (Dec. I, Conclusión: 

204). Merece la pena detallar cuáles son esas temáticas impuestas: 

-Jornada II: “de quien, afectado por diversas contrariedades, haya llegado mejor 

de lo esperado a buen fin” (2016: 204); 

-Jornada III: “de quien con ingenio lograse algo muy deseado o recuperase algo 

perdido” (2016: 350), dando lugar a la narración de historias de carácter principalmente 

erótico. Además, Neifile propone posponer las narraciones al domingo por motivos 

religiosos, para respetar el viernes y el sábado; 

-Jornada IV: “de aquellos cuyos amores tuvieron infeliz final” (2016: 463), 

haciendo que esta jornada sea la más trágica; 

-Jornada V: “de lo que a algún amante, tras varios terribles o desventurados 

sucesos, le ocurrió felizmente” (2016: 568), en contraposición con la temática de la 

jornada anterior;  

-Jornada VI: “de quien, al ser provocado, se defendió con algún agradable dicho 

ingenioso, o con rápida respuesta y ocurrencia evitó una pérdida, un peligro o un 

escarnio” (2016: 670); 
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-Jornada VII: “de las burlas que por amor o para su propia salvación las mujeres 

han hecho a sus maridos, habiéndolo advertido ellos o no” (2016: 732), tema inspirado 

por una situación ocurrida en el marco, que se ve interrumpido por una disputa entre 

Licisca y Tíndaro, una criada y un sirviente de los que acompañan a los protagonistas (por 

lo que, según Hernández Esteban (2016: 680) se trata de un alboroto único en la narración 

que supone la irrupción de la vida cotidiana en el marco), y al que se oponen sus 

compañeras, pero con ello no consiguen que Dioneo proponga otro tema;  

-Jornada VIII: “de esas burlas que continuamente se hacen o las mujeres a los 

hombres, o los hombres a las mujeres, o los hombres unos a otros” (2016: 826), si bien 

Lauretta recalca que podría proponer el tema de las burlas que los hombres hacen a sus 

esposas para contrastar con el tema de la jornada anterior, pero prefiere no incurrir en tal 

facilidad;  

-Jornada X: “de quien con liberalidad o bien con magnificiencia hiciese algo en 

hechos de amor o de otra cosa” (2016: 1023).  

Dioneo no solo propone un tema que genera debate –el único en toda la obra– y 

decide ser siempre el último en narrar, sino que, además, si el tema propuesto no es de su 

agrado, narrará una historia con una temática diferente de su propia elección. Podemos 

afirmar, entonces, que este personaje se convierte en el contrapunto de la norma y el orden 

que presiden el marco (Hernández Esteban, 2016: 204). Chicote (2003: 177), además, 

añade que no todas las historias se ajustan estrictamente al tema propuesto, por lo que la 

rigidez del marco en estas ocasiones flaquea.  

La jornada VI tiene especial relevancia al ocupar el lugar central de la obra, lo 

cual influye tanto en la estructura del marco como en los cuentos, que son los más breves; 

en palabras de Hernández Esteban, se trata de una jornada  

clave para evidenciar el acto bilateral de la emisión-recepción, importante para 

reforzar además el marco. Sus cuentos no sólo son breves, se plantean como debate verbal 

donde triunfa el ingenio, y se ambientan casi todos en Florencia […], sino que además 

todos suponen una constante reflexión sobre el acto de la comunicación y el valor del 

momento de la comprensión (2016: 675). 

También esta estudiosa en su edición de la obra señala la simetría que caracteriza 

a las jornadas primera y última, “pues en la primera se reprimen los vicios y en la última 

se exaltan las virtudes, que irán aumentando gradualmente según avanza esta décima 

jornada” (2016: 1028). No hay duda de que hay una relación estructural entre las jornadas, 
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en el sentido de que los personajes-narradores se inspiran e influyen unos a otros con sus 

historias: Pánfilo señalará en una ocasión que “el nombre de la Niccolosa amada por 

Calandrino me ha traído a la memoria un cuento de otra Niccolosa que me place narraros” 

(Dec. IX, 6: 994); en la Jornada VIII, Emilia con su narración inspira a Filóstrato y este a 

su vez a Filomena; en otra ocasión, Elissa señala que han narrado dos cuentos que ella 

quería contar, pero por suerte tiene un tercero en mente; etc. Por este tipo de declaraciones 

que recorren la obra entendemos que Hernández Esteban afirme que “en cierta medida 

unos cuentos explican a otros” (2016: 435). Sin embargo, no llega a producirse la 

influencia de las historias en el desarrollo de la acción del marco, como sí era muy 

evidente en el Sendebar. Los jóvenes comentan y reflexionan acerca de las narraciones, 

pero nunca se dejan “contaminar en sus actos por lo narrado” (Hernández Esteban, 2016: 

1137).  

Las historias narradas proceden de la tradición literaria, de diversas fuentes, como 

las colecciones medievales, la novela griega, Dante, etc. (Hernández Esteban, 2016: 75). 

Del cotejo del origen de las historias enmarcadas que Hernández Esteban establece en su 

edición del Decamerón nos parecen relevantes, sobre todo, aquellas historias que 

provienen de las colecciones medievales que hemos analizado. De la Disciplina clericalis 

proceden, por ejemplo, las historias narradas en VII, 4, VII, 6 (con versiones también en 

el Sendebar y Las mil y una noches), VIII, 10 o X, 8, que desarrolla y amplía el motivo 

de la amistad que ya mencionamos al hablar de la proyección de la Disciplina en la 

literatura occidental; en VII, 8, Boccaccio reescribe un relato procedente del Calila y 

sustituye el corte de la nariz de un personaje por el corte del pelo para no romper la 

verosimilitud del relato que está elaborando; por último, también El conde Lucanor tiene 

su presencia en esta obra, por ejemplo en IX, 7. Hay que tener en cuenta que estas historias 

folclóricas habían sido reelaboradas por diferentes escritores, no hay una única fuente 

escrita a la que acudir. La reelaboración de todo este material tradicional es el aspecto 

novedoso que incluye Boccaccio en su obra, es decir, este reside en la configuración de 

las historias, no en ellas mismas: es el mismo proceso que llevan a cabo don Juan Manuel 

y Chaucer. Los temas, motivos y argumentos presentes en la tradición se someten en 

manos de estos autores a un proceso de elaboración artística y su maestría reside en esta 

actuación (Paredes, 2004: 55). En concreto, Boccaccio se encuentra muy alejado de los 

presupuestos didácticos que presiden, en general, las colecciones medievales cuyo 

material ha reelaborado, pues “por muchos modelos que comparemos, por muchas 
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correspondencias que establezcamos con esa tradición, nada explica lo suficiente la 

impresionante modernidad que su libro aporta” (Hernández Esteban, 2016: 46).  

El Decamerón se establecerá como uno de los modelos fundamentales de las 

colecciones de cuentos enmarcadas de la literatura occidental posterior. En España, la 

traducción al castellano fue tardía, por lo que no se empezó a imitar hasta los siglos XVI 

y XVII, llegando incluso al ámbito dramático (pensemos en la obra de Lope de Vega). 

Federici (2018) y González Ramírez (2020) analizan de manera pormenorizada los 

aspectos que explican esta traducción. Tal retraso en la aparición del Decamerón en 

España responde para Lacarra al “carácter profano de la obra, bastante alejado de lo que 

era todavía la narrativa breve peninsular, más anclada en la tradición medieval” (1999: 

408). Será la obra de María de Zayas una de las que muestre una gran influencia de la 

obra de Boccaccio, tanto en la estructura enmarcada como en la reelaboración de historias, 

como la narrada en X, 5 acerca de un pacto con un nigromante para conseguir un jardín 

resplandeciente en invierno. Sin embargo, la tradición del marco que ha asumido y 

desarrollado Boccaccio se verá truncada en las Novelas ejemplares (Muñoz Sánchez, 

2013: 198), obra en la que Cervantes no utiliza el marco como elemento de engarce de 

sus novelas cortas, sino que estas se suceden una detrás de otra de manera independiente, 

con la excepción de las dos últimas, que están íntimamente ligadas. Por ello, el 

Decamerón y las Novelas ejemplares representan dos hitos fundamentales que conforman 

modelos de construcción diametralmente opuestos. 

 

1.2 Las Novelas ejemplares de Cervantes en el panorama literario español: las 

colecciones áureas y su posterior influencia en las colecciones dieciochescas  

  

1.2.1 Un distanciamiento del modelo boccacciano: las colecciones del siglo XVI  

 

A pesar de que se dé la presencia de Boccaccio en la literatura española del siglo 

XVI gracias a las traducciones del Decamerón y de la obra de los novellieri, el marco no 

será un elemento recurrente en la organización de las colecciones de cuentos y de relatos 

que ya se pueden considerar el origen de la novela corta, género narrativo que 

experimentará su nacimiento y esplendor en España en el siguiente siglo 

fundamentalmente de la mano de Cervantes. Cabe, entonces, prestar atención a los modos 

de reunión de relatos en las colecciones del XVI y a la inserción de los relatos en otros 

géneros.  
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González Ramírez (2018: 5), sobre la proyección del Decamerón en la literatura 

áurea española, aduce que su repercusión se siente en España principalmente en el siglo 

XVI. Ya antes Valvassori (2014) matizaba que la presencia de la obra boccacciana en el 

panorama literario español es ininterrumpida, pero también variable. Siguiendo esta 

premisa y con la intención de aportar datos de interés para el panorama general de la 

narrativa breve española, esta autora lleva a cabo un estudio de la recepción española de 

esta obra de Boccaccio, centrándose en la traducción al castellano más antigua, que lleva 

por título Libro de las ciento novelas que compuso Juan Bocacio de Certaldo. Ya desde 

este paratexto se vislumbra una tendencia simplificadora, en el sentido de que se presenta 

la obra como una reunión de cien relatos. Además, y como rasgo más importante, el marco 

se ha suprimido y con ello se ha perdido la estructura de la obra original de Boccaccio 

(Valvassori, 2014: 31). Teniendo en cuenta que el marco desaparece en la mayoría de las 

traducciones de la obra boccacciesca, la autora llega a dos conclusiones fundamentales. 

En primer lugar, 

el caso del Decamerón no es, por lo tanto, una excepción en el panorama de las 

colecciones que aparecen en la literatura española desde el siglo XIII hasta el XVII, 

puesto que la simplificación del entramado narrativo –que en muchos casos implica la 

pérdida de la elaborada arquitectura diegética original– parece ser un recurso frecuente, 

que ya está presente en la literatura medieval y que desemboca casi naturalmente en el 

panorama de la novela corta barroca (2014: 32).  

En segundo lugar, las traducciones del Decamerón carecen de marco, de manera 

general, y aun cuando lo hay, no está claramente relacionado con los relatos que alberga 

(Valvassori, 2014: 25); esto implica para la autora un claro distanciamiento de la prosa 

española de este siglo XVI con respecto al modelo narrativo boccacciano (2014: 25), 

distanciamiento que se da tanto en las traducciones como en las obras originales.  

Coppola (2013: 196), por su parte, señala que no será hasta la aparición de las 

primeras traducciones de la obra de los novellieri a finales del siglo XVI cuando las 

colecciones españolas de relatos breves vayan incluyendo un marco, como estructura 

acogedora de relatos, que desarrolle una tertulia, una sobremesa, una reunión o un viaje 

como alivio de caminantes. Ello se explica porque los novellieri no abandonaron la 

cornice boccacciana. Las noches agradables de Straparola, por ejemplo, sigue el modelo 

boccacciano del marco y Truchado, al traducirlo en 1578 al castellano, advierte el valor 

de este marco y lo mantiene (Coppola, 2013: 192). Según este autor, en las colecciones 
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españolas de finales de este siglo, cuando el marco aparezca, será como una mera forma 

organizativa sin el carácter narrativo que caracterizaba a la obra boccacciana. El abandono 

paulatino del marco seguirá ocurriendo hasta hacerse patente en las Novelas ejemplares, 

que representará otro modelo de reunión de relatos, sucedidos uno detrás de otro sin una 

estructura mayor que los engarce. 

La tendencia en las colecciones de relatos españolas del siglo XVI, teniendo en 

cuenta la diferencia entre colecciones de cuentos sencillos y colecciones de cuentos más 

extensos, novelados (que implican el inicio de la novela corta), es para Núñez Rivera 

(2014: 34) la de aquellas series yuxtapuestas o bien las de aquellas que tienen un marco 

meramente englobador. En este siglo, este experto observa cuatro etapas cronológicas 

sucesivas en el ámbito de las colecciones de narrativa breve: en la primera fase, de 1490 

hasta 1550, se editan las colecciones medievales más importantes, que habían quedado 

hasta entonces manuscritas; en la segunda, de 1550 a 1580, se editan más colecciones de 

origen medieval, como El conde Lucanor y el Sendebar otra vez, y aparecen las primeras 

colecciones autóctonas –como él las denomina–, como las de Timoneda, Tamariz y 

Salazar; en la tercera fase, de 1580 a 1600, se publican las traducciones de los novellieri, 

en las que hacía hincapié Coppola y en las que cabría atender a si se ha mantenido o no 

el marco original; y en la cuarta, ya en el siglo XVII, aparecen los libros de Antonio de 

Eslava, Sebastián Mey y Miguel de Cervantes (2014: 34-36). La aparición de colecciones 

españolas originales ya en la segundad mitad del siglo XVI con el florecimiento del 

género responde en parte para Hernández Valcárcel a la labor editora del propio 

Timoneda (2002: 78).  

Así, en el siglo XVI los libros de relatos presentaban una tipología diversa: libros 

de cuentos medievales, traducciones castellanas de novelas italianas y volúmenes 

autóctonos. Aunque hay consenso entre la crítica al señalar que el origen de la novela 

corta española se remonta a la obra cervantina, sobre todo a partir de los postulados de 

González de Amezúa (1956), no pocos estudiosos consideran que ya en el siglo XVI 

surgen textos que se pueden considerar antecedentes directos de este género narrativo 

(Muñoz Sánchez, 2018: 253). Laspéras (1987), por ejemplo, ya califica de nouvelle los 

textos de El Patrañuelo de Timoneda y las Novelas en verso de Tamariz. Será, no 

obstante, con las Novelas ejemplares cervantinas cuando se produzca en rigor la aparición 

de este género narrativo en nuestras letras (Baquero Escudero, 2011: 26). 

No podemos dejar de tener en cuenta la acusada oscilación terminológica en esta 

época: “cuento”, “conseja”, “fábula”, “historia”, “crónica”, “patraña”, “ficción”, entre 



50 

 

otros, se utilizaron como sinónimos y equivalentes del neologismo “novela” (Muñoz 

Sánchez, 2018: 255). Pedrosa (2004: 15) ofrecerá su propia clasificación de tipos de 

relatos en los Siglos de Oro, teniendo en cuenta que el término “cuento” no abarca todas 

las variantes de la narrativa breve en este período. Cabe destacar que dentro del ámbito 

de la narrativa breve había diferenciadas dos prácticas de escritura: por un lado, lo que 

pertenece a la órbita del cuento, como las facecias, anécdotas, etc. y por otro lado, otro 

tipo de relatos de mayor extensión que “aunque hoy no soporte la denominación de novela 

corta (siempre que la vara de medir sea la cervantina), permite adivinar una estrategia de 

crear un tipo de piezas literarias de una constitución que comienza a emparentarse con la 

novela que encontraremos en el siglo XVII” (González Ramírez, 2018: xii); en este 

segundo grupo se pueden incluir las obras de Timoneda y Salazar. La base de esta idea, 

la del inicio de la novela corta en el siglo XVI, se remonta a los estudios de Fradejas 

(1985) y Chevalier (1989). En concreto, para Chevalier, El Patrañuelo y las Novelas en 

verso “dibujan un género fronterizo entre cuento y novela corta” (1989: 164), al que 

denomina “cuento novelado”, una suerte de protonovela corta, pues este género como tal 

no nacerá hasta la aparición de las obras de Mateo Alemán y Miguel de Cervantes. Prieto 

(1986: 16, 32), por su parte, repara en la confusión entre los límites de las prácticas 

literarias más breves, como el cuento, la fábula o la facecia, y concluye que esta oscilación 

terminológica renacentista respondía a la libertad para identificar subgéneros distintos.  

Son numerosas las colecciones relevantes del siglo XVI: las Novelas de Salazar, 

El Patrañuelo de Timoneda o las Novelas en verso de Tamariz, valoradas por Muñoz 

Sánchez (2018), entre otras. Fradejas ofrece una somera clasificación según la naturaleza 

de los textos que estas albergan:  

Hay colecciones de novelas cortas –semejantes a las italianas– como El Patrañuelo 

(1567) de Timoneda; las ‘novelas’ llamadas ‘cuentos’ (ca. 1570), de Pedro de Salazar; 

algunas veces en verso, incrustadas en obras como La Araucana (1574, 1578 y 1589), de 

Alonso de Ercilla; el Carlo famoso (1566), de Luis Zapata o El peregrino indiano (1599) 

de Antonio Saavedra; o simplemente colecciones como las de Cristóbal Tamariz (ca. 

1570) o Villalba y Estaña (1577), incrustadas junto a otro tipo de narraciones, incluso 

viajes (2018: 12).   

Hernández Valcárcel (2002) recupera colecciones de cuentecillos o refranes 

(frente a las de Timoneda, Salazar o Tamariz, que constituyen el inicio inmaduro de la 

novela corta), como Filosofía vulgar de Juan de Mal Lara, Floresta española de Melchor 
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de Santa Cruz y Dueñas (que no tiene marco, pero sí engarce temático) o Las seiscientas 

apotegmas de Juan Rufo. En esta amalgama de colecciones españolas del siglo XVI, se 

observa una tendencia principal en su construcción: la ausencia de marco, con la mera 

sucesión de textos, aunque pueda presentar cierta estructuración o cohesión temática. Para 

ejemplificar esta tendencia, hablaremos de El Patrañuelo de Juan Timoneda y las Novelas 

en verso de Cristóbal de Tamariz. Las Novelas de Pedro de Salazar constituyen una 

excepción al presentar un marco al estilo de los de Boccaccio y también de Chaucer que, 

como veremos, sobrepasa los límites de un marco meramente organizativo.  

El Patrañuelo de Timoneda reúne veintidós “patrañas”, como las nombra su autor; 

Chevalier denomina a las patrañas “paleonovelas” o “cuentos novelados” (1999: 12) y 

para Krömer (1973: 206) “patraña” equivale a la novella de tradición italiana. En la crítica 

hay consenso en señalar la importancia de esta obra por su contribución a la renovación 

de la narrativa. Hernández Valcárcel (2002: 84) considera que esta obra de Timoneda está 

más trabajada y es más compleja que sus anteriores colecciones de cuentos, Sobremesa y 

alivio de caminantes y Buen aviso y portacuentos. Pese a la semejanza de las patrañas 

con algunas novelas cortas italianas, no hay en esta obra un marco al estilo del 

Decamerón. Prieto (1986: 361) entiende que Timoneda optó por no incluir un marco 

porque prefería dejar sus patrañas sueltas para así destacar su autonomía. Este autor 

coincide con Ruiz Moncuerde (1973) en que El Patrañuelo es el conjunto de narraciones 

más importante del siglo XVI y una suerte de predecesor de las Novelas ejemplares. 

También están los relatos reunidos colocados uno tras otro en las Novelas en verso de 

Tamariz, que beben de esa misma tradición italiana, pero suponen una renovación al 

versificar un género tradicionalmente prosístico (González Ramírez, 2018: xv).  

Las Novelas de Salazar, en cambio, sí están organizadas con una estructura marco 

que recuerda a la del Decamerón y a la de Los cuentos de Canterbury. Coincide la obra 

de Salazar con la de Chaucer en ese marco del peregrinaje, como lo denomina Chicote 

(2003: 184), en el que un grupo de personajes se dirige a un lugar y durante el viaje se 

van narrando las historias, pero no podemos afirmar que Salazar conociera esta obra. En 

el marco de estas Novelas el rey Ervigio y su séquito se dirigen a Granada y en ese viaje 

se incluyen treinta narraciones divididas en tres partes, si bien solo han quedado diez 

novelas de ese conjunto. El rey selecciona a los jueces que decidirán quiénes son los 

mejores narradores de cuentos, lo cual recuerda al rey o reina de cada jornada del 

Decamerón. En cuanto a la naturaleza genérica de los textos reunidos en esta obra, Salazar 

siempre se refiere a ellos como “cuentos”, aunque el título “Novelas” aluda a la novella 
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italiana. Es de notable importancia la edición de Núñez Rivera de 2014, en la que añade 

cuatro novelas que no se habían atribuido a Salazar con anterioridad. Este editor define 

esta obra como “la única a lo largo del siglo XVI, hasta llegar a las Noches de invierno 

de Eslava (1609), que ofrece un marco narrativo” (2014: 32). Así, se desliga esta obra de 

las tendencias de esta época para construir colecciones. Salazar lleva a cabo una imitación 

de Boccaccio y de los novellieri y el motivo que sustenta la cornice de su obra es el alivio 

de caminantes que aparece desde Chaucer (2014: 33). Pero el modelo de Salazar no solo 

es italiano, sino que también se relaciona con las colecciones medievales españolas: “la 

estructura de la colección de Salazar guarda ciertas concomitancias, al margen, desde 

luego, de la disparidad de contenidos, con el esquema marco de la versión occidental del 

Sendebar. […] El entramado múltiple que engarza las novelas parece seguir sobre todo 

el modelo del Calila” (Núñez Rivera, 2014: 43). Por ello, este experto defiende la 

originalidad absoluta de las Novelas en el contexto hispánico. 

Dada su naturaleza breve, no era frecuente en el siglo XVI la publicación de 

relatos de manera exenta: “el motivo principal de ello lo constituye, naturalmente, su 

tamaño, que comporta su agrupación en libros de cuentos o su inserción en cuerpos 

mayores” (Muñoz Sánchez, 2018: 264). Pese a que nuestro foco de atención esté dirigido 

a las colecciones de cuentos y novelas cortas, no podemos dejar pasar por alto el hecho 

de que buena parte del relato áureo apareciera alojado en obras de diferente naturaleza 

genérica. Así lo defiende Muñoz Sánchez: “la narrativa breve en los reinos hispánicos no 

se desarrolló, como en Italia, esencialmente articulada en series, enmarcadas o sueltas, 

esto es: en libros de nouvelle, sino también, y sobre todo, estrechamente ligada a otros 

géneros literarios que la albergan en calidad de relato de segundo grado” (2018: 253). 

Cuando la novela corta o el cuento queda interpolado como relato de segundo grado en 

un cuerpo mayor, se establecen dos niveles narrativos distintos, “uno primario y otro 

secundario: la trama principal y los episodios intercalados, en el que el primero hace de 

hilo conductor y de soporte estructural del segundo” (Muñoz Sánchez, 2018: 277). De 

este modo, los relatos subordinados pertenecerían al nivel hipodiegético o metadiegético 

y la trama principal se desarrollaría en el nivel diegético, en términos genettianos (1972).  

Serán muy numerosas las obras en las que se produzca la inserción de relatos en 

el siglo XVI, si bien esta práctica se acentuará considerablemente en el siguiente siglo 

(Hernández Valcárcel, 2002: 99). De esta forma, el cuento áureo “brilla engarzado en los 

géneros literarios más diversos” (2002: 99); hay que tener en cuenta que este tipo de 

inserción ya se dio con anterioridad: pensemos en Siervo libre de amor de Rodríguez del 
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Padrón, obra del siglo XV. Destacan para Baquero Escudero (2011) el Guzmán de 

Alfarache de Mateo Alemán y Persiles de Miguel de Cervantes como ejemplos de dos 

subgéneros que suelen acoger relatos: la novela picaresca y la novela bizantina. 

Hernández Valcárcel hace una clasificación amplia de los géneros renacentistas que 

acogen cuentos: la novela (de caballerías, pastoril, picaresca y bizantina), el diálogo, otros 

géneros prosísticos, el teatro y la poesía. La novela pastoril, en concreto, propicia la 

inserción de cuentos gracias a su estructura episódica (2002: 99) y la novela picaresca 

adquiere gran resonancia con el Lazarillo, obra descrita como mosaico de relatos 

unificados por el protagonista (2002: 101), de modo que los relatos no aparecen narrados 

como tal, sino vividos por el protagonista y por ello diluidos en la trama, en términos de 

Baquero Escudero. Esta estudiosa (2011: 24) recoge la idea de Jesús Gómez (1993) de 

que habrá que esperar a “Ozmín y Daraja”, relato integrado en la primera parte del 

Guzmán, para que se inicie el procedimiento de enmarcar relatos a partir del tópico del 

viaje, como alivio de caminantes. Dos serán las situaciones habituales desarrolladas en 

una novela para incluir relatos breves: la amena reunión de personajes o el obligado viaje, 

y en ambos casos su narración supone un entretenimiento para los personajes presentes 

(Baquero Escudero, 2011: 25).  

Otra de las formas más utilizadas, según esta misma autora (2011: 23), para reunir 

distintos cuentecillos o cuentos sencillos en este momento de la historia literaria española 

es la estructura dialogada, siendo el diálogo uno de los “vehículos preferidos por los 

humanistas como marco discursivo para la exploración de ideas y de las materias más 

diversas” (Hernández Valcárcel, 2002: 102). En los diálogos narrativos, cuya materia está 

más próxima a la ficción que a lo doctrinal, el cuento tiene una presencia acusada, cuya 

función es ilustrar determinadas reflexiones (Hernández Valcárcel, 2002: 103, 111). Es 

natural la inclusión de cuentos en novelas, por el carácter ficticio y narrativo compartido, 

y en diálogos, como apoyatura para ejemplificar determinadas cuestiones. Sin embargo, 

la efervescencia del género cuento en el Renacimiento hace que se deslice en todo tipo de 

prácticas escriturales prosísticas (Hernández Valcárcel, 2002: 112), como los tratados 

educativos y los sermones. Asimismo, el cuento se empieza a incluir en el teatro y obras 

versificadas del siglo XVI, aunque la integración en este último tipo de obras puede 

resultar más compleja (Hernández Valcárcel, 2002: 119).  

Por último, debemos apuntar la intercalación de cuentos en un género tan 

característico de estos momentos como la miscelánea. Hernández Valcárcel (2002: 67) 

analiza varias misceláneas renacentistas: Silva de varia lección de Pedro Mexía, Silva 
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curiosa de Julián de Medrano y Miscelánea o varia historia de Luis de Zapata, y llega a 

la conclusión de que la miscelánea es una práctica literaria muy semejante a las 

colecciones, pero con la diferencia de que en ella los cuentos son uno más de los 

elementos heterogéneos que las componen. En cualquier caso, la aparición de narrativa 

breve en colecciones, enmarcadas o no, o insertada en obras mayores abre “un mundo de 

variedades de mise en abyme, de inserción e integración narrativas” (Sáez y Scholz, 2014: 

2).  

 

1.2.2 Las Novelas ejemplares de Cervantes, colección de novelas cortas 

¿independientes? 

 

Las Novelas ejemplares de Cervantes conforman un libro dedicado 

exclusivamente a la novela corta, género este, además del cuento, que el autor ya había 

insertado con frecuencia en su narrativa más extensa. En su estudio La intercalación de 

historias en la narrativa de Cervantes (2013b) Baquero Escudero dedica atención a la 

inserción de relatos en las novelas cervantinas: La Galatea, el Quijote de 1605 y de 1615 

y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Según la estudiosa, el cuento aparecerá en la 

obra cervantina de diversas formas: se puede producir el relato de los cuentos por parte 

del narrador o de algún personaje, “presentados en tales casos los cuentos como unidades 

con autonomía y entidad propia” (2011: 30), o bien que estos aparezcan incorporados en 

la propia trama, diluidos. Sobre la inserción de relatos en el Quijote, ya mencionamos que 

para Shklovski esta novela cervantina es un buen ejemplo de la técnica que este autor 

denomina enhebrado, pues hay un personaje común que vive diferentes aventuras y estas 

constituyen relatos que quedan incorporados en la trama. Con todo, la presencia de los 

cuentos autónomos también es destacable en el Quijote, como señala Hernández 

Valcárcel (2002: 52), para quien el número de relatos breves no es muy elevado si se 

considera la extensión de la novela, pues son menos de veinte y se acumulan 

mayoritariamente en la segunda parte, “cuando la parquedad de novelas cortas 

intercaladas aconseja otro material digresivo” (ibidem), particularidad que después 

detallaremos.  

De las novelas cortas incluidas en la narrativa cervantina, destaca como único caso 

en que Cervantes se valió del artificio del marco la novela corta leída con interrupciones 

en la primera parte del Quijote, “El curioso impertinente”, estructura que evitará en su 

colección de novelas cortas (Baquero Escudero, 2011: 31). Catalogada esta novelita como 
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inverosímil por su narratario7, quizá fuera este el motivo que impulsó a Cervantes al 

manejo del tradicional marco para insertarla. En el ámbito del cervantismo se han dado 

numerosas interpretaciones sobre este relato, como el ensayo ayaliano “Los dos amigos”, 

texto relacionado estrechamente con la novela corta de Ayala El rapto. No deja de ser 

significativo que solo para la inserción del “El curioso impertinente” Cervantes se valiera 

del marco, algo de lo que, incluso, pudiera haberse arrepentido (ibidem), pues en el 

capítulo cuarenta y cuatro de la segunda parte del Quijote hallamos la siguiente 

declaración: 

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegado Cide Hamete a 

escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo 

de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan 

seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre había de hablarle 

de él y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios más graves y más 

entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a 

escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo 

incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir de este 

inconveniente había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como 

fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de 

la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don 

Quijote, que no podían dejar de escribirse. También pensó, como él dice, que muchos 

llevados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, 

y pasarían por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí 

contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por sí solas, sin arrimarse a las 

locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a la luz. Y, así, en esta 

segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo 

pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece (Cervantes, 2015: 877).  

De esta cita cervantina podría deducirse el interés del propio escritor por la novela 

corta, género al que considera merecedor de consideración por sí mismo. Como afirma 

Baquero Escudero, “quizá pudo ser también tal valoración lo que lo impulsó a prescindir 

de todo engarce entre las diversas narraciones que compondrían su colección, de forma 

 
7 “Bien –dijo el cura– me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es 

fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan 

costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, 

pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me 

descontenta” (Cervantes, 2015: 374).  
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que el lector pudiera juzgarlas de manera completamente independiente” (Baquero 

Escudero, 2011: 35). Efectivamente, este aprecio por los relatos por sí mismos es el 

motivo que han aducido algunos cervantistas para explicar la creación de una colección 

de novelas cortas como las Novelas ejemplares. Destacan estudiosos como González de 

Amezúa, para quien la decisión de componer la colección de novelas (cortas) vino a raíz 

de la publicación del Quijote de 1605 “para formar con todas un volumen suelto e 

independiente” (1956: 473), o Casalduero, quien se pregunta por qué Cervantes decidió 

publicar un volumen compuesto únicamente de novelas cortas y halla respuesta en la cita 

cervantina reproducida anteriormente: “de un lado, la técnica de la novela larga está 

cambiando, y precisamente uno de los cambios consiste en la no intromisión de novelas 

cortas; de otro, [Cervantes] teme que en una obra larga las piezas breves no luzcan como 

es debido” (1974: 52). Como recordará posteriormente Muñoz Sánchez, “ese es el motivo 

fundamental de la publicación de las Novelas ejemplares, e igualmente la razón por la 

cual la colección carece de marco explícito que las unifique, excepción hecha de la 

relación de interdependencia de El casamiento engañoso y El coloquio de los perros” 

(2013: 195). Fuera por el motivo que fuese, lo cierto es que Cervantes armó un libro 

compuesto por novelas cortas, pero no llegó a confeccionar ninguna colección de cuentos, 

“quizás algo explicable por su orgulloso gusto por la invención, en particular para ese 

género de la novela (corta) y para diferenciarlo del cuento, no inventivo sino conservador 

de la tradición formal y temática” (Pujante, 2014: 117).  

Recientemente, debido en parte al centenario de las Novelas ejemplares, han 

aparecido numerosos y variados estudios que arrojan luz sobre determinados aspectos de 

esta obra, como los de Caterina Ruta (2001 y 2004), Arellano (2013), Darnis (2013), Sáez 

y Scholz (2014) o Martín Morán (2015). En general, interesa señalar que se trata de un 

libro dedicado a la reunión de novelas cortas, por motivos como los aducidos 

anteriormente. Cuando Cervantes determina compilar un repertorio de relatos es ya un 

maestro consumado del género narrativo, en palabras de Muñoz Sánchez (2013: 196). 

Como ya mencionamos, será con las Novelas ejemplares cervantinas cuando se produzca 

en rigor la aparición de la novela corta como género narrativo en nuestras letras: “no deja 

de ser significativo, a este respecto, que el propio escritor –consciente de la novedad de 

su obra– se jactara en el prólogo de ser el creador de esta especie narrativa en nuestra 

lengua” (Baquero Escudero, 2011: 26), ignorando la tradición anterior, tanto de 

colecciones de novelas cortas como de obras en las que se producía la inserción de tales 

textos, como el Guzmán, según esta misma estudiosa. Así, Cervantes reivindica el mérito 
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de la prioridad y de la originalidad en la novela corta (Gargano, 2014: 35). Es en el 

prólogo a las Novelas ejemplares donde plasma dicha reivindicación: “yo soy el primero 

que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, 

todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni 

hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de 

la estampa” (Cervantes, 1991: 52).   

La ejemplaridad que reza el título de esta colección cervantina no ha quedado 

exenta de polémica. Baquero Goyanes (1981) recuperó las aportaciones de diversos 

cervantistas a este asunto objeto de discusión y controversia: por un lado, están aquellos 

que, como González de Amezúa, entienden que Cervantes abogó por una ejemplaridad 

en sentido moral, aunque no llegara a lograrla en todas las novelas cortas reunidas en el 

volumen; por otro lado, están otros, como Lope de Vega y Gregorio Mayans, que dudan 

de la idoneidad de la denominación de ejemplares para tales relatos y niegan su sentido 

moral, teniendo en cuenta que rara vez aparece en ellos una evidente moraleja final, como 

sí sucede en “La española inglesa”. Baquero Goyanes, atendiendo a esta disparidad, 

entiende la eclosión de diversas interpretaciones entre los cervantistas del siglo XX en 

cuanto al contenido moral, como Ortega y Gasset, Castro o Pabst, para quienes no hay 

moralidad como tal, sino que se trata de una estrategia o convencionalismo retórico. 

Baquero Goyanes (1981: 20) concluyó que Cervantes buscaba un encarecimiento retórico 

del entretenimiento, el juego y la diversión, de ahí la metáfora de la “mesa de trucos”. 

Para Sieber, que como Baquero Goyanes preparó una edición de las Novelas ejemplares 

en la década de los ochenta del siglo pasado, estas novelas cortas cervantinas merecen el 

calificativo de ejemplares en tanto que son dignas de imitar, en un sentido modélico; se 

trata de una lección no moral, sino literaria, estética, por lo que entiende que Cervantes 

“creía ciertamente que fabricó algo nuevo y original y que no era imitación de otros libros, 

sino imitable” (1989: 16). Martín Morán asume la dinámica antinómica de la novela 

(corta) que propone Pabst, pues señala que Cervantes también “se deshace en reiteradas 

profesiones de fe desde el umbral paratextual de su colección y luego, en cambio, nos 

propone historias con episodios poco edificantes sin la sanción pertinente” (2015: 68). 

La imagen de la mesa de trucos o del laberinto la ha relacionado Zimic con la 

ejemplaridad o moralidad, en el sentido de que las Novelas ejemplares están conformadas 

por historias que despliegan 

“laberintos” de la maldad, de la debilidad y de la ignorancia humanas, por cuyos 

lóbregos pasillos están condenados a deambular confusos, perdidos, desesperados, los 
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personajes –y con ellos el lector– si no se orientan por el lucero redentor de la razón, de 

la discreción, del sentido común, de la virtud, de la dignidad del alma, de la pureza 

espiritual, de la genuina bondad… (1996: XXX-XXXI).  

Los relatos que componen las Novelas ejemplares se pueden considerar laberintos 

por lo sutilmente complicado, sorprendente e ingenioso de sus tramas y, sobre todo, por 

lo laberíntico de su estructura. Sin embargo, en no todos los relatos “se encuentra esa 

salida nítida, ese rotundo final ordenador y clarificador, ya que algunas novelas se 

caracterizan por su estructura abierta, por su posibilidad de continuación. Con todo, el 

ademán de salida del laberinto resulta perceptible incluso en tales casos” (Baquero 

Goyanes, 1981: 24). Esta imagen del laberinto funcionará, como veremos más adelante, 

para analizar e interpretar “El Hechizado” de Ayala.  

Otra particularidad referente a las Novelas ejemplares, ya anunciada previamente, 

es la decisión del autor de no recurrir al marco para reunir los relatos en un libro8, 

distanciándose con ello del modelo boccacciano. Si en el Quijote de 1605 el autor se valió 

de esta estructura narrativa para intercalar “El curioso impertinente”, en el volumen que 

presentó como libro construido exclusivamente por novelas cortas prescinde 

completamente de ella (Baquero Escudero, 2011: 31). Baquero Escudero, siguiendo a 

Rey Hazas y Sevilla, apunta la noción de un inteligente e implícito marco integrador de 

todos los relatos, conseguido a través de cuidados engarces entre los mismos y, por ello, 

afirma que “un marco así concebido no pudo, desde luego, ser entendido por sus 

contemporáneos, mucho más apegados a los moldes de construcción tradicionales” 

(2011: 31-32). Sola también hace patente la novedad que supusieron las Ejemplares:  

la ausencia de marco narrativo, la pluralidad de un título sin metáfora unificadora, la 

tendencia a la dislocación de la noción de organismo en el prólogo, la autonomía de las 

novelas son rasgos de un nuevo modo de reunir relatos. La pervivencia minoritaria del 

modelo tradicional, con la imbricación del Coloquio de los perros en el marco narrativo 

del Casamiento engañoso, refleja bien la oscilación entre organismo y dislocación que 

revela el prólogo. Puede que Cervantes fuera reticente a abandonar por completo el molde 

genérico que seguía estructurando las colecciones de su época. Sea lo que fuere, era 

patente la autonomía de las otras diez novelas (2006: 102).  

 
8 El título que Cervantes anuncia en Los trabajos de Persiles y Sigismunda de una obra que no llegó a 

publicar, Las semanas del jardín, da a entender la construcción enmarcada de este libro. Es pertinente 

señalar que Ayala también utilizó la palabra “jardín” para titular una de sus colecciones: El jardín de las 

delicias.  
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La ausencia de un marco tradicional en las Novelas ejemplares implica para 

Muñoz Sánchez (2013: 198) una auténtica revolución que chocaba con la tradición 

codificada por el Decamerón. También supone un alejamiento de la tradición del 

exemplum, al haberse limitado o incluso suprimido las moralejas, en este caso en las 

novelas cortas, dada la ausencia de marco (Darnis, 2013: 8). Ciertamente, haciendo caso 

omiso al modelo italiano, Cervantes no eligió un marco al uso para agrupar sus Novelas 

ejemplares, sino que, como expone Núñez Rivera, “prefirió una sutil, y por ahora 

desconocida, sutura entre las piezas, que constituyen, como él mismo dice en el prólogo, 

una mesa de trucos, donde obtienen significación todas juntas, tanto como cada una de 

por sí” (2013: 41). De este modo, el engarce entre los distintos relatos se produce 

igualmente, pero esta vez sin recurrir al explícito mecanismo del marco. En primera 

instancia podría pensarse que serán el prólogo o el título los elementos paratextuales que 

nos permitan establecer la conexión entre los diferentes relatos, pero lejos de explicitar 

dicho vínculo, contribuyen a la ambigüedad, que es propia de la obra cervantina (Baquero 

Escudero, 2011: 35) y ayaliana, tal como veremos más adelante. Es interesante apuntar 

que, relacionada con esta ambigüedad, se encuentra la incertidumbre, rasgo que para 

Velasco González (2020: 20) es inherente a la novela corta. Al respecto, dicha experta en 

este género señala lo siguiente:  

Reconozco la novela corta como género de la incertidumbre. Si bien nace en el seno 

de la sociedad burguesa, sus realizaciones condensan varios de los conflictos de la 

tragedia moderna, entre ellos la caducidad de las certezas. En la ambigüedad de su 

constitución se van encerrando las miserias cotidianas de destinos problemáticos […]; 

pues –incluso desde sus primeras apariciones– la novela corta ya delataba su correlato 

con la idea de caos (2020: 10). 

Caterina Ruta conviene que en las Novelas ejemplares la cohesión se consigue 

gracias a determinados rasgos de la creación cervantina, como la presencia constante del 

narrador, que “sustituye en alguna medida las ocasiones de debate externas a las 

narraciones que la existencia de un marco permite en las otras colecciones de novelas, 

insertándolas en las narraciones mismas” (2004: 129). Dada la ausencia de marco y el uso 

de la yuxtaposición como mecanismo de organización de los relatos en las Novelas 

ejemplares, numerosos cervantistas se han preocupado por hallar los sutiles engarces que 

conectan los distintos relatos y se han llegado a proponer diversas clasificaciones e 

interpretaciones sobre el orden en que aparecen las novelas cortas. Baquero Goyanes 
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(1981: 17) señala que se han dado varias interpretaciones, desde aquellas que ven en las 

Novelas ejemplares una suma o yuxtaposición de relatos dispersos y escritos en diferentes 

épocas, a las que proponen una sabia distribución del conjunto, en el que no resulta casual, 

sino muy intencionado el orden y colocación de cada novela. Güntert (1995: 134) 

vislumbra tres grandes perspectivas entre los autores del siglo XX que estudiaron la 

coherencia de las Novelas ejemplares: el intento tipológico por clasificar los relatos según 

su subgénero narrativo, partiendo de su heterogeneidad, como la clasificación que 

propone Casalduero basada en categorías temáticas; la tentativa de definir la unidad 

estructural, considerando los relatos tanto singularmente como en conjunto; y la intención 

de asignar un estatuto particular a las dos últimas novelas, como hace Pabst, lo cual apoya 

la tesis de la concepción unitaria de la obra. Ya González de Amezúa (1956: 478-481) 

había expuesto una lista con las diferentes clasificaciones de los relatos de las Novelas 

ejemplares, en función de su tipología, atendiendo a diferencias temáticas. Siguiendo esta 

línea, Casalduero considera el conjunto de las Ejemplares como un todo orgánico y 

rescata las novelas postergadas o infravaloradas por ese tono idealista, lo cual le parece 

digno del mayor elogio a Baquero Goyanes (1981: 18).  

Para Casalduero (1974: 11) el orden de las novelas en la colección es un elemento 

significativo, pues asume que hay que suponerlo dispuesto por Cervantes y, por ello, 

afirma que el alcalaíno “quería que el lector viera la autonomía de cada obra y al mismo 

tiempo que captara la íntima y orgánica trabazón” (1974: 53). Así, asume que “La 

gitanilla”, primer relato del volumen, funciona como apertura de la obra en su conjunto 

(1974: 11), del mismo modo que “El coloquio de los perros” será el cierre perfecto, como 

veremos. También González de Amezúa consideraba que el orden de colocación dentro 

del volumen impreso no era aleatorio, sino que respondía a la intención cervantina de 

“causar mejor efecto al futuro lector, mezclando los asuntos y temas para hacer más 

gustosa su lección […] buscando en la variedad de sus fábulas la amenidad y el deleite 

literario” (1956: 477). Acerca del orden de las Novelas ejemplares también reflexiona 

Sobejano, para quien toda explicación sobre este asunto está condenada a moverse en el 

terreno de la conjetura. Sobre la interpretación de Casalduero afirma que “parece más 

cercana a la lógica de una ordenación de materias heterogéneas”, pero añade que “quizá 

fuese razonable una explicación que tuviese en cuenta el ámbito social de cada unidad: 

de las doce novelas (número par y proverbial que Cervantes prefirió) las seis primeras 

alternan el mundo humilde y el elevado, y las otras seis observan igual alternancia pero 

por parejas en vez de por unidades” (1978: 72). Para este estudioso es oportuno acometer 
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un nuevo estudio de la colección cervantina teniendo en cuenta una perspectiva genérica: 

la dicotomía novela/romance.  

Casalduero (1974: 25-26) analiza la disposición de las novelas cortas cervantinas 

y asume que los cuatro primeros relatos, que remiten al mundo ideal, se oponen a los 

cuatro últimos, que se desarrollan en el mundo real, mientras que los cuatro centrales se 

dividen en dos parejas; además, el primero se opone al duodécimo, el segundo al 

undécimo, y así sucesivamente. Para Sobejano, la disposición de los relatos partiendo 

igualmente de la concepción realista/idealista es bien distinta:  

Las dos últimas serían una coda; la pareja de cabecera (Gitanilla, Amante) el anuncio 

inicial del tema, y la penúltima (Doncellas y Cornelia) el anuncio final, quedando dentro 

de ese marco romanesco o idealista las restantes piezas, dispuestas según rigurosa 

alternancia de una novela temprana y un romance tardío. Cada miembro de estas parejas 

intermedias (Rinconete–Española; Vidriera–Fuerza; Celoso–Fregona) se concertaría 

con el otro no por oposición sino como complemento: el primero trasmitiendo una imagen 

de la vida como conflicto imposible de trascender y el segundo ofreciendo una resolución 

armoniosa más allá del conflicto (1978: 71).  

Casalduero, con su división, hace énfasis en la dualidad idealismo/realismo y 

señala las diferencias en la recepción de los relatos que responden a tal tipología: “los 

lectores del siglo XVII se sintieron atraídos especialmente por las narraciones que 

después se llamaron de imaginación […]; en cambio, del siglo XIX, a partir de su segunda 

mitad, hasta hoy, comentadores y antologistas han mostrado su preferencia por las 

novelas llamadas realistas” (1974: 13). Casalduero llegó a proponer, asimismo, una 

clasificación de los relatos de las Ejemplares basada en la concepción del amor y del 

matrimonio, lo cual le valió la crítica de diferentes autores, como Pabst (1972) o Zimic 

(1996). También Güntert (1995: 135, 136) se cuestiona y rechaza la división entre novelas 

idealistas y realistas y critica la propuesta de clasificación partiendo del concepto del amor 

de Casalduero, aduciendo que “el crítico que vaya a la búsqueda de un denominador 

común difícilmente podrá limitar su mirada al mero contenido” (1995: 138). Este 

estudioso (1995: 134) advierte de que, a pesar de ser ya numerosas las tentativas para 

establecer una tipología de las Novelas Ejemplares, no parece que el problema haya 

encontrado aún una definitiva y satisfactoria solución. El propio Güntert (1995: 142) 

señala un elemento que se da en casi todas las novelas de esta colección: la dualidad 
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evidenciada por una pareja de personajes, aunque esta no se da en El licenciado Vidriera, 

como ya destacó Casalduero (1974), y propone una tipología en función de este binomio.  

Cabe tener en cuenta la heterogeneidad de los géneros narrativos como rasgo 

constitutivo de las Novelas ejemplares, que han destacado diferentes cervantistas, frente 

a los episodios intercalados en el primer Quijote, que respondían a la misma naturaleza 

tradicional. Pese a la imitación de tradiciones narrativas, para Güntert lo más importante 

es la idea de juego irónico y de libre invención que se percibe en las novelas cervantinas; 

además, frente a esa variedad no deja de observar en las Novelas ejemplares “unidad y 

coherencia interior” (1995: 132), libro que define como obra de arte acabada y coherente 

incluso en su variedad, y asume que dicha coherencia no es temática, sino que se halla en 

la propia narración, donde se despliegan factores recurrentes como la ironía y el 

distanciamiento crítico (1995: 133). 

Sobre la particular relación que se da entre “El casamiento engañoso” y “El 

coloquio de los perros”, hay que plantear si se trata de dos novelas o de una sola, pues es 

una cuestión decisiva estructuralmente (Baquero Goyanes, 1981: 69). Esta dicotomía se 

plantea por el hecho de que “El coloquio de los perros” queda enmarcada en “El 

casamiento engañoso”, al ser una historia narrada por un personaje de esta última. 

Casalduero (1974: 10) considera que estas dos últimas novelas cortas conforman una sola 

dividida en dos partes, por lo que llega a afirmar que las Novelas ejemplares están 

compuestas de once relatos, no de doce. Zimic considera que “sin ciertas modificaciones 

textuales resulta, en efecto, imposible separar la materia en dos entidades por completo 

coherentes, independientes, sin elementos sueltos, colgantes. Y, sin embargo, Cervantes 

afirma –¡quién con más autoridad para hacerlo!– que se trata de «doce cuentos»” (1996: 

XV). En cualquier caso, es innegable el hecho de que “El casamiento” funciona como 

marco de “El coloquio”. Cervantes utiliza este mecanismo narrativo en aras de la 

verosimilitud, como ya hizo para introducir “El curioso impertinente” en el Quijote, dado 

que “El coloquio” es un relato que presenta el asunto extraordinario del diálogo entre dos 

perros. La preocupación de Cervantes por mantener el principio de verosimilitud origina, 

en consecuencia, que esta novela corta no aparezca de forma independiente, como el 

resto. El narrador de “El coloquio de los perros” no es ese narrador heterodiegético que 

aparece en las demás novelas, sino que se trata de Campuzano, personaje que en “El 

casamiento” le cuenta a su amigo Peralta que oyó ese diálogo entre los perros Cipión y 

Berganza durante una noche. Podríamos plantearnos, entonces, que ese personaje estaría 
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soñando o incluso delirando por la fiebre. Se trata, por tanto, de un narrador muy poco 

fiable.  

Tal articulación e imbricación entre las dos últimas novelas de este volumen 

cervantino supone para Baquero Goyanes (1981: 70) un verdadero laberinto, pues remiten 

la una a la otra de manera muy compleja. Este crítico, además, destaca la aparición en la 

última novela corta de referencias a las anteriores novelas ejemplares. Precisamente esta 

última narración ha sido considerada por Pabst (1972: 220) como un sui generis marco 

que encuadraría a las restantes al aparecer en este relato los temas antes desarrollados a 

través de la perspectiva desengañada de la cruda realidad. Así, “El coloquio de los perros” 

es un broche final perfecto para las Novelas ejemplares.  

Zimic (1996: 386) no duda a la hora de considerar que las Novelas ejemplares se 

revelan como un programa crítico, paródico y radicalmente innovativo respecto a la 

novella española y europea anterior, a la vez que se imponen como las mejores novelas 

cortas escritas hasta entonces y entre las más extraordinarias de todos los tiempos en 

cualquier idioma. Las Novelas ejemplares abren, en palabras de Cayuela,  

un camino, una forma genérica –colección de doce novelas cortas independientes– que 

muchos seguidores adoptan a lo largo de todo el siglo XVII, con peculiar dinamismo y 

creatividad hasta los años de 1660. Sin embargo, autores como Tirso de Molina rehúyen 

del procedimiento cervantino y optan por un argumento “aglutinador”, un marco 

“englobador” que les permite insertar diversas formas genéricas (2013: 77).  

 Atendiendo a las veintitrés ediciones de las Novelas ejemplares que hubo entre 

1613 y 1665, Cayuela afirma que esta obra constituyó una fórmula editorial de éxito, si 

bien en las colecciones del siglo XVII predominará el procedimiento del marco frente a 

la mera yuxtaposición de textos. En consecuencia, se impondrá el modelo boccacciano 

frente al cervantino. 

 

1.2.3 Las colecciones de cuentos y de novelas cortas en el siglo XVII, antes y 

después de las Novelas ejemplares  

 

Como venimos anunciando, ya en el siglo XVI se puede hablar de la aparición de 

los primeros antecedentes de la novela corta española, gracias sobre todo a los textos de 

Timoneda y Tamariz. Pero será en el siglo XVII, con las Novelas ejemplares cervantinas, 

cuando se dé carta de nacimiento a este género y comience su etapa de esplendor, como 
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anuncia Baquero Escudero (2011: 26). Ya señalamos que a partir de la obra de González 

de Amezúa, con el significativo título de Cervantes, creador de la novela corta española, 

hay consenso general en la crítica a la hora de considerar las Novelas ejemplares como el 

hito fundacional de la novela corta española, si bien Piqueras Flores matiza que, aunque 

Cervantes no fuera el primer autor en componer novelas cortas, esta obra sí se puede 

considerar la primera colección impresa de novelas cortas originales en español (2016b: 

80). Dada tal diferenciación entre la novela corta y el cuento como géneros narrativos, se 

torna recomendable distinguir entre colecciones de cuentos, por un lado, y colecciones de 

novelas cortas, por otro, en el siglo XVII.  

Tras la floreciente producción que se vivió en el siglo anterior de colecciones de 

cuentos, esta será una práctica menor, casi inexistente, en el siglo XVII, frente al auge de 

las colecciones de novela corta. Hernández Valcárcel (2002) rescata únicamente dos 

colecciones de cuentos: Fabulario (1613), de Sebastián Mey y Cuentos recogidos por J. 

de Arguijo y otros (1619-1624), de Juan de Arguijo. De la primera obra destaca la 

estudiosa (2002: 35-43) la convivencia de cuentos, en los que se ve la influencia de 

Boccaccio y los novellieri, y fábulas que se van alternando sistemáticamente y creando 

con ello un efecto de variedad en la colección, mientras que la segunda obra reúne más 

de quinientos cuentos brevísimos sin una aparente organización, aunque se dan ciertos 

engarces, como una mínima estructura dialogada o la asociación espontánea de ideas.  

El cuento aparecerá reunido en colecciones e inserto en obras de diferente 

naturaleza genérica, como la novela o el teatro. El inicio de la inserción de cuentos en 

obras narrativas mayores ya se produjo en la literatura medieval y en la del siglo XVI, 

pero será en el XVII cuando se realice con mayor frecuencia y se generalice. Así, 

Hernández Valcárcel llega a afirmar que “no es concebible un estudio del relato breve sin 

un repaso exhaustivo por la novela” (2002: 45), en concreto, la novela picaresca, la novela 

corta, aunque en menor medida, y la narrativa cervantina.  

Es la novela picaresca la que sobresale como subgénero narrativo en el que se 

produce la inclusión de cuentos, y también de novelas cortas; a la habitual intercalación 

de novelas cortas en la picaresca ha dedicado atención Baquero Escudero (2006). Destaca 

la obra de Mateo Alemán, El Guzmán de Alfarache, cuyas dos partes incluyen un copioso 

repertorio de cuentos, especialmente la segunda, “convirtiéndose de esta manera en una 

de las más amplias colecciones de relatos breves insertos del siglo XVII” (Hernández 

Valcárcel, 2002: 58). La pauta predominante para la intercalación de cuentos que lleva a 

cabo Mateo Alemán en su obra es la narración por parte del narrador o de los personajes 
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de la historia principal, a modo de digresiones que interrumpen la trama principal, como 

destaca Baquero Escudero (2013b: 35). Sin embargo, también aparecen cuentos en los 

episodios vividos por el propio pícaro, como ocurría en el Lazarillo, novela picaresca del 

siglo anterior en la que se utiliza el recurso de hilvanar cuentos de diversa procedencia a 

través de la figura del protagonista, que vive las diferentes situaciones, quedando así los 

cuentos incorporados en la trama de la novela (Hernández Valcárcel, 2002: 68). El 

Guzmán sentará las bases para la inserción de relatos en diferentes novelas picarescas del 

Barroco español, como La pícara Justina (1605), de Francisco López de Úbeda, Vida del 

escudero Marcos de Obregón (1618), de Vicente Espinel, El donado hablador (1624-

1626), de Jerónimo Alcalá Yáñez o El Buscón (1626), de Quevedo. Baquero Escudero 

afirma que “iniciada la práctica de incorporar esos relatos tradicionales en este género, 

por el Lazarillo de Tormes, su presencia, en general, en la novela picaresca […] resultará 

una constante” (2011: 27). Hernández Valcárcel (2002: 65) destaca que la inclusión de 

relatos en la novela picaresca es desigual; de hecho, aduce que hay obras que no llevan a 

cabo esta práctica, como Las aventuras del bachiller Trapaza (1637), de Castillo 

Solórzano (obra en la que sí se incluyen, en cambio, dos novelas cortas, como veremos), 

por lo que afirma que no hay que asumir que la presencia del cuento sea un requisito 

indispensable de este subgénero narrativo.  

Esta estudiosa (2002) pone el foco de atención en las colecciones enmarcadas de 

novela cortesana para hablar de la inserción de relatos en el marco que las engloba. En 

este aspecto radica la diferencia con respecto al modo de inserción de los relatos en la 

novela picaresca: mientras que en esta los relatos son material accesorio y la trama 

novelesca que los enmarca es el verdadero objeto de interés, en las colecciones de novela 

corta el marco es, de manera general, secundario frente a las narraciones enmarcadas 

(Hernández Valcárcel, 2002: 79-80). Colón Calderón (2001), por su parte, en su estudio 

de la novela corta del siglo XVII, destaca que esta puede albergar otros textos. No señala 

la aparición de cuentos, pero sí de poemas, de piezas teatrales y de cartas.   

También la novela corta, como el cuento, aparecerá integrada en estructuras 

superiores, aunque la fórmula mayoritaria en el siglo XVII sea su articulación en 

colecciones enmarcadas, como detallaremos. En el Guzmán de Alfarache no solo 

aparecen numerosos cuentos, sino que también hay insertos relatos más extensos que 

podemos identificar con la naciente novela corta; como afirma Baquero Escudero (2013b: 

33), la presencia de varios relatos que responden a la catalogación de novelle es 

claramente perceptible en el desarrollo de esta novela picaresca, que desarrolla sobre todo 
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el dispositivo del marco dialogado o del viaje para la inserción de las novelas cortas 

(2011: 26). Esta estudiosa (2013b: 35) señala que la crítica no se pone de acuerdo a la 

hora de determinar cuántas novelas cortas aparecen insertas en el Guzmán, si bien hay 

consenso a la hora de definir como tales tres relatos: “Ozmín y Doraja”, “Dorido y 

Clorinia” y “Bonifacio y Dorotea”. Castillo Solórzano incluye novelas cortas en dos de 

sus novelas picarescas: Aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La Garduña de Sevilla 

y anzuelo de las bolsas (1642). En la primera se narran dos novelas cortas para entretener 

un viaje y en la segunda se leen y narran tres novelas cortas, al margen de la trama 

principal de la novela; en ambos casos, se consigue una estructura en abismo (Hernández 

Valcárcel, 2002: 77) y los relatos quedan sueltos y completamente independientes de la 

trama principal (Baquero Escudero, 2013b: 203). Céspedes y Meneses en Varia fortuna 

del soldado Píndaro (1625) incluye hasta diecisiete novelas cortas valiéndose de un 

marco picaresco (Hernández Valcárcel, 2002: 77). A la inserción de novelas cortas en la 

obra cervantina le dedicaremos atención más adelante.  

Para denominar la novela corta nacida en España en el siglo XVII, algunos 

críticos, como Colón Calderón (2001) y Palomo (1976), utilizarán el término novela 

cortesana, siguiendo a González de Amezúa. Como recuerda Colón Calderón (2001), 

novela se empleaba para referirse a la corta (novela corta hubiera resultado una auténtica 

tautología), pero este sustantivo pasó a denominar las novelas más extensas, de ahí la 

necesidad de emplear términos nuevos para referirse a la novela breve. Recordemos que 

González de Amezúa definió de forma sintética la novela cortesana como aquella que 

“nace a principios del siglo XVII; tiene por escenario la Corte y las grandes ciudades, 

cuya vida bulliciosa, aventurera y singularmente erótica retrata: conoce días de esplendor 

y ocasos de decadencia, y muere con el siglo que la vió [sic] nacer” (1929: 12). Colón 

Calderón optará por utilizar novela cortesana, sin dejar de tener en cuenta que este es un 

concepto vinculado a una época determinada, frente a novela corta, que es una expresión 

ahistórica.  

Las novelas cortas se editaron conjuntamente de diferentes formas, según factores 

como la presencia o no de marco, el tipo de marco, el número de novelas cortas y el modo 

en que se ordenaban (Colón Calderón, 2001: 51). Palomo (1976: 18) distingue tres 

sistemas en la disposición de las formas narrativas breves, según el grado de 

encadenamiento entre las unidades narrativas: yuxtapositivo, coordinativo y 

sintagmático. En el primero se da la independencia entre las partes, tanto de contenido 

como de estructura, en el segundo se produce una conexión por razones 
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espaciotemporales y en el tercero “la conexión se transforma en una red de interrelaciones 

presididas por una ley de causalidad, aunque ésta pueda adoptar la fórmula del azar, la 

profecía, etc., en mayor o menor acercamiento a ese principio aglutinador y determinante” 

(1976: 18-19). Pese a la independencia propia de la yuxtaposición, se utilizan ciertos 

puntos de unión para agrupar los relatos en un sistema, pero sin afectar a la estructura 

particular de cada uno de ellos, mientras que en la coordinación el nexo se sitúa dentro de 

dicha estructura (1976: 19). Por ello, en el sistema yuxtapositivo las novelas cortas son 

suprimibles o intercambiables, aunque no deje de haber un marco externo de unión. 

Palomo (1976: 23) afirma que esta estructura yuxtapositiva es propia de la miscelánea, 

en la que las unidades están subordinadas a una estructura mayor que no suple tal 

independencia; esta estructura, podemos añadir, también se da en las Novelas ejemplares, 

a excepción de las dos últimas narraciones. En los casos de unión de las narraciones por 

yuxtaposición, los paratextos adquieren una importancia fundamental: títulos, prólogos o 

textos preliminares pueden arrojar luz sobre la unidad subyacente a la colección de 

narraciones sueltas (1976: 25). Se trata de una situación que, significativamente, volverá 

a darse en la tradición literaria posterior (Baquero Escudero, 2011: 32).  

Hernández Valcárcel (2002: 80) hará una clasificación de distintas colecciones del 

siglo XVII bajo los sistemas propuestos por Palomo: Tardes apacibles de Castillo 

Solórzano con una tertulia yuxtapositiva, El pasajero de Suárez de Figueroa con un viaje 

yuxtapositivo, Diálogos de apacible entretenimiento de Lucas Hidalgo con un diálogo 

didáctico yuxtapositivo, Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega sin ningún tipo de 

artificio y, por ello, yuxtapositivas, Los cigarrales de Toledo de Tirso de Molina con una 

estructura coordinativa y Deleitar aprovechando de este mismo autor con una estructura 

sintagmática. Baquero Escudero (2018: 522), por su parte, sintetiza los diversos sistemas 

compositivos que Palomo estableció para clasificar las recopilaciones de novela corta en 

el siglo XVII en dos: la recopilación de unidades narrativas carentes de unión, como el 

modelo cervantino, y una forma de configuración que implica la aparición de un nexo que 

une las diversas unidades y que puede adquirir diferentes formatos.  

En cuanto al marco como punto de unión, Palomo distingue entre el narrativo y el 

no narrativo. Este último se suele desarrollar a través del diálogo didáctico, propio de las 

colecciones medievales, mientras que el marco narrativo –que posee tres elementos 

básicos: personajes, espacio y tiempo (Palomo, 1976: 137)– puede adquirir diferentes 

formas: la reunión de personajes o el viaje serán las más habituales para reunir novelas 

cortas en colecciones del XVII (Palomo, 1976: 64). Frente a la ausencia del marco 
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predominante en las colecciones del siglo XVI, su uso será mayoritario en las colecciones 

del XVII, suponiendo así las Novelas ejemplares una excepción particular al reunir 

novelas cortas de forma aislada. Autores como Castillo Solórzano, Salas Barbadillo y 

Tirso de Molina, frente a Cervantes, defenderán y utilizarán el marco. Además, como 

rasgo de las colecciones enmarcadas del siglo XVII, no será frecuente la imbricación entre 

el marco y las novelas cortas incluidas, si bien hay un ejemplo paradigmático de tal 

relación: las colecciones de María de Zayas, a las que dedicaremos atención más adelante. 

No obstante, Colón Calderón aduce que la obra de Zayas no es la única en la que se 

produce la conexión entre el marco y las historias narradas por sus personajes; Novelas a 

Marcia Leonarda de Lope de Vega, Cigarrales de Toledo y Deleitar aprovechando de 

Tirso de Molina y Auroras de Diana de Castro y Añaya son para esta estudiosa (2001: 

54) colecciones donde hay cierta unión entre estas dos partes, aunque no se consiga con 

los mismos mecanismos que despliega Zayas. 

El marco podía desarrollar diferentes situaciones: la celebración de una festividad, 

el entretenimiento de una mujer enferma o el alivio de caminantes. Colón Calderón (2001: 

51) ofrece ejemplos de estos diferentes marcos narrativos: Tiempos de regocijo de 

Castillo Solórzano para el primer caso, Novelas de Zayas para el segundo y Jornadas 

alegres de Castillo Solórzano para el tercero. De cualquier modo, en términos narrativos 

se produce una enunciación oral realizada por un personaje de la obra, que ha oído la 

historia, la ha leído o incluso la ha presenciado o ha participado en ella (Núñez Rivera, 

2013: 12). Colón Calderón (2001: 52) destaca el carácter académico de estos marcos, 

dado que establecen una serie de pautas similares a las de las academias literarias: se elige 

un organizador, la duración de las sesiones, el orden de los participantes, el lugar, etc.. En 

ocasiones, los personajes narradores del marco son siempre hombres o mujeres, como en 

la Casa del placer honesto de Salas Barbadillo y los Desengaños amorosos de Zayas, Los 

alivios de Casandra y La quinta de Laura de Castillo Solórzano, respectivamente. En 

cuanto a las colecciones sin marco, en la estela de las Novelas ejemplares, Colón Calderón 

(2001: 55) señala que los autores no dejaban de buscar alguna justificación explícita o 

algún tipo de ordenación, como Pérez de Montalbán o Alcalá y Herrera, que utilizan 

dedicatorias personales a distintos receptores en cada novela, Piña, que jugará con 

distintas asociaciones numéricas, Luis de Guevara, que alternará historias trágicas y 

felices, o Céspedes y Meneses, que conectará cada una de las narraciones con un elogio 

a la ciudad en la que se desarrolla la acción (Baquero Escudero, 2011: 34). El uso del 

espacio en este último caso como hilo conductor se reviste de especial importancia, pues 
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entroncará con modelos de recopilación posteriores, como ocurrirá con los cuentos sobre 

Marineda de Emilia Pardo Bazán o Dublineses de James Joyce, que representan dos tipos 

de colección cohesionada, en este caso, por el espacio. Por ello, Baquero Escudero (2018: 

529) teoriza sobre la anticipación en determinadas colecciones de novela corta del siglo 

XVII de una práctica que se convertirá en la tradición literaria posterior en una marca 

característica tanto de la composite novel como del short story cycle, prácticas literarias 

que analizaremos al llegar a los modelos de recopilación perpetrados en el siglo XX.  

Como venimos anunciando, en líneas generales predominan las colecciones 

enmarcadas en el siglo XVII. Colón Calderón (2013: 137) remite a los numerosos 

estudios sobre el marco y sus características en estas colecciones: los motivos por los que 

los personajes se reúnen para narrar (ya sea para entretener, divertir un viaje o celebrar 

una festividad), los personajes narradores, la vinculación entre el marco y los relatos 

incluidos, etc. Por ello, podemos afirmar que se produce el rescate del modelo 

boccacciano en el siglo XVII, tras la interrupción dada en el XVI. De forma mayoritaria, 

será la coordinación, frente a la yuxtaposición cervantina –en términos de Palomo (1976)–

, la forma que predomine entre los cultivadores de esta especie literaria (Baquero 

Escudero, 2011: 32). Así, los autores posteriores a Cervantes no siguen el modelo de las 

Novelas ejemplares, a excepción de Céspedes y Montalbán. Historias peregrinas y 

ejemplares (1623) de Gonzalo de Céspedes y Meneses es una colección de seis novelas 

cortas sin marco, pero con un elemento organizador: el elogio de seis ciudades, de modo 

que el espacio funciona como hilo conductor. En esta colección de relatos independientes 

analiza Fiordaliso (2013) la impronta cervantina de las Novelas ejemplares. También se 

puede calificar a Juan Pérez de Montalbán de seguidor de Cervantes por la ausencia de 

marco en su obra Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1656), cuyo 

título, como el de la obra de Céspedes, alude explícitamente a las Novelas ejemplares, no 

tanto por la discutible ejemplaridad, sino por la mención directa en el título de la obra.  

Será Corrección de vicios (1615) de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo la 

primera colección de novelas cortas tras las Novelas ejemplares, o incluso coetáneas, pues 

ambos textos son prácticamente simultáneos en cuanto al término de su redacción, como 

aduce Piqueras Flores (2016a: 797), estudioso que la considera también la primera 

colección de novelas cortas con marco del siglo XVII. Esta colección contiene seis 

novelas cortas, tres en prosa y tres en verso. Casa del placer honesto también contiene un 

marco en el que los jóvenes huyen del campo a la ciudad, de manera inversa a lo que 

ocurría en el marco del Decamerón. Por ello, López Martínez (2014: 2) la define como 
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una colección española a la italiana y también destaca el carácter narrativo del marco de 

la Casa y el equilibrio entre dicho marco y los textos intercalados (2014: 5).  

Teatro popular (1622) de Francisco de Lugo y Dávila se formula como una 

colección de ocho novelas cortas enmarcadas por el diálogo de tres amigos en un jardín. 

El autor acompañó sus novelas de un proemio en el que destacaba la importancia tanto de 

la verosimilitud como de la utilidad de los textos reunidos en su obra. Para Festini (2018: 

462), la elección de este espacio es significativa, pues remite al Decamerón y al ambiente 

de tertulia que proyectó esta obra, si bien Bonilla (2011: 41) señala una novedad con 

respecto al marco de la obra de Boccaccio: en la obra de Lugo y Dávila los narradores 

serán exclusivamente varones, modelo que seguirá Salas Barbadillo en Casa del placer 

honesto. Festini (2018: 447) distingue los tres niveles narrativos convencionales que 

también se desarrollan en Teatro popular: el primer nivel, con el “proemio al lector”; el 

segundo nivel, el del marco con los tres jóvenes reunidos que refieren las novelas cortas; 

y el tercer nivel, con las ocho novelas cortas enmarcadas. De estas novelas cortas, 

Hernández Valcárcel destaca la aparición de “estructuras encuadrantes que complican la 

disposición general de la obra y establecen varios niveles en abismo y ensartados” (2002: 

84).  

Alonso de Castillo Solórzano es por antonomasia el autor prolífico de colecciones 

de novela corta del siglo XVII, además de utilizar con frecuencia la inserción de novelas 

cortas en obras de diferente categoría genérica, como mencionamos anteriormente. 

Baquero Escudero ha afirmado que este escritor “se decantó de manera casi preferente 

por el género de la novela corta que cultivó, sobre todo, conforme al modelo de la 

recopilación o colección de estas, aun cuando también insertara algunas en un modelo 

distinto como la novela” (2018: 522). Todas sus colecciones están enmarcadas, por lo que 

tienen una impronta italiana, tanto de Boccaccio como de los novellieri (Resta, 2018); de 

hecho, el título de las colecciones suele aludir al marco desarrollado. Grouzis y López del 

Barrio (2018: 4) destacan la variedad en la clase social de los personajes narradores en 

los marcos de las colecciones de Castillo Solórzano, como también son variados los 

espacios: el interior de las casas, el jardín y el coche. Tardes entretenidas (1625) es su 

primera obra, una colección que alberga novelas cortas de temática amorosa, calificables 

de novela cortesana, si bien uno de los relatos enmarcados es de carácter picaresco, por 

el tipo de protagonista, y adelanta elementos que se desarrollarán en más profundidad en 

Las harpías en Madrid (Baquero Escudero, 2018: 519). Es esta una obra de difícil 

catalogación genérica, que puede adscribirse al modelo de las colecciones de novela corta, 
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pues establece la unión entre los distintos relatos a través del espacio y del coche como 

elementos recurrentes, como se demuestra en el mencionado estudio. En el marco de 

Tardes entretenidas se produce el desplazamiento de la Corte a una finca en las afueras 

de Madrid de dos viudas con sus cuatro hijas; cada tarde se narrará una historia, precedida 

de una introducción y cerrada con dos acertijos, siguiendo el modelo de Straparola (Resta, 

2018: 514). Otras colecciones destacables de Castillo Solórzano son Tiempo de regocijo 

y Carnestolendas de Madrid (1627) y Fiestas en el jardín (1634), en las que se incluyen 

tanto novelas cortas como piezas teatrales: tres novelle y un entremés en el primer caso y 

tres comedias y cuatro novelas en el segundo (Baquero Escudero, 2018: 521). El 

mecanismo de organización y ordenación de las narraciones en el marco lo volverá a 

utilizar Castillo Solórzano en Jornadas alegres (1626) y Noches de placer (1631) (Resta, 

2018: 514). Sala de recreación y La quinta de Laura serán sus últimas colecciones de 

novelas cortas, publicadas ya póstumamente.  

En el conjunto de colecciones barrocas suponen una excepcionalidad las Novelas 

a Marcia Leonarda (1624) de Lope de Vega, pues esta obra tiene la particularidad de 

enmarcar cuatro novelas cortesanas, siendo la voz del narrador el hilo conductor que 

vincula estas cuatro historias (Hernández Valcárcel, 1980: 264). Se establece así una 

especie de diálogo en el que el narrador se dirige a su destinataria (o narrataria), cuya 

presencia se percibe continuamente, pero no llega a aparecer como un personaje concreto. 

Dada la presencia continua de la destinataria de las cuatro novelas, podría hablarse de una 

singular disposición epistolar en la construcción de la obra. Por ello, podemos hablar de 

la presencia de un marco, si bien no es uno narrativo (Hernández Valcárcel, 1980: 265), 

sino un sui generis marco epistolar (Baquero Escudero, 2011: 33). Se trata, entonces, de 

un marco que no es tradicional, porque en lugar de envolver la narración central, la invade 

en numerosas ocasiones con diversas injerencias y en ello radica su originalidad extrema 

(Hernández Valcárcel, 1980: 266). Esas inserciones constituyen digresiones, otro aspecto 

fundamental de esta obra. Tirso de Molina, por su parte, se va a posicionar muy 

claramente contra el modelo cervantino en Cigarrales de Toledo (1624), obra en la que 

declara abiertamente que no se ha valido de la mera sucesión de historias, sino que incluye 

un marco que las sustenta; en este caso, se trata de unas bodas. Así, en el prólogo afirma 

que las narraciones incluidas en la obra no están “ni hurtadas a las toscanas, ni ensartadas 

unas con otras como procesión de disciplinante, sino con su argumento que lo 

comprehende todo” (1996: 32). También utiliza la estructura del marco en su colección 

Deleitar aprovechando (1635), que posee un destacado carácter moralizante.   
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Venimos mencionando a María de Zayas, autora en cuyas colecciones –Novelas 

amorosas y ejemplares (1637) y Desengaños amorosos (1647)– se produce la 

imbricación entre el marco y las novelas cortas enmarcadas, siguiendo la estela del 

Sendebar. Su excepcionalidad emana de esa imbricación y del hecho de que el marco se 

haya llegado a considerar una novela corta más, como en el Decamerón. El marco de 

María de Zayas no es un mero pretexto para insertar novelas, sino que también constituye 

una novelita con el mismo tono sentimental que las enmarcadas (Hernández Valcárcel, 

2002: 88). Asimismo, el desarrollo de las historias insertadas influirá en el desenlace del 

marco de Desengaños amorosos, dando otra vuelta de tuerca. De hecho, el marco es un 

relato que se inicia en Novelas amorosas y ejemplares y que continúa y finaliza en la 

siguiente colección, Desengaños amorosos. En la primera obra, el marco se desarrolla en 

cinco noches de Navidad y en cada una de ellas se relatan dos novelas, alternando cada 

noche dos damas y dos caballeros, excepto en la última, que narran una dama y un 

caballero (Olivares, 2007: 47). En esta primera obra, Lisis, que ama a don Juan, se 

promete con don Diego, personaje de la trama del marco que no llega a narrar. En el 

marco de la segunda obra habrá un cambio notable, pues Lisis, un año después en las 

noches de carnavales, está enferma y no han podido celebrarse las bodas. Se suceden tres 

noches y en cada una se narran tres novelas, excepto en la última, en la que se narran dos 

y se produce el desenlace del marco. El tema que propone Lisis para las historias narradas 

son los desengaños amorosos, y tras escucharlas decidirá ingresar en un convento; así, la 

temática de las novelas cortas ha alterado el desenlace del marco. Así, el marco en la 

segunda obra adquiere un carácter desesperanzado y sombrío y cierra con un final 

sorprendente, que rompe el plan preconcebido en la primera obra (Hernández Valcárcel, 

2002: 88).  

Tras la narración de los relatos, los personajes del marco los comentan, de manera 

más distendida en la segunda obra, dejando intuir así un eco boccacciano. Como ya 

anunciamos, la influencia de Boccaccio en la obra de Zayas no solo se produce en la 

elaboración del marco narrativo, sino también en la reelaboración de algunos relatos 

enmarcados. En Desengaños amorosos narran solo las mujeres del marco, mientras que 

en Novelas amorosas y ejemplares narraban las damas y los caballeros. En consecuencia, 

en los Desengaños el tono de la crítica hacia los hombres se vuelve más acerbo y la 

defensa de las mujeres, más contundente (Olivares, 2007: 50). Es importante señalar que 

Lisis no va a narrar en la primera obra debido a su enfermedad, pero será la encargada de 

entregar las letras de las canciones que se interpretarán en el marco, como también se 
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hacía en el del Decamerón. Palomo (1976: 70) detalla que estas canciones no son adornos 

del marco, sino que están subordinadas a la trama amorosa que se desarrolla en este entre 

Lisis, don Juan, don Diego y Lisarda.  

González de Amezúa (1929: 92) llama la atención del uso precursor por parte de 

María de Zayas en sus novelas cortas de elementos como nigromantes, brujos, hechiceras, 

encantamientos, conjuros, etc., pero todo ello bajo un halo de verismo o de ilusión de 

realidad, como matiza Olivares (2007: 56). Otra cuestión importante es el concepto 

genérico que utiliza Zayas: en la primera obra se refiere a los relatos como maravillas y 

en la segunda serán desengaños; el término novela no lo utiliza, salvo en el título y los 

prólogos de las Novelas amorosas y ejemplares. El motivo por el que Zayas rechazaba el 

uso del término novela se puede deber a la decadencia que sufría la novela cortesana en 

la segunda mitad del siglo XVII (Olivares, 2007: 34), así como a la prohibición entre 

1623 y 1634 de la impresión en Españas de novelas, asunto que estudia Cayuela (2013). 

La obra Navidades de Madrid y noches entretenidas (1663) de Mariana de Carvajal 

representa esa decadencia para Hernández Valcárcel (2002). Se trata de una colección de 

ocho novelas enmarcadas de carácter sentimental y costumbrista. El marco se sitúa en la 

casa de doña Lucrecia de Haro en la víspera de Nochebuena. Esta dama, enviudada 

recientemente, y su hijo adolescente se reúnen con un grupo de vecinos para amenizar las 

noches de Pascua. Carvajal en el marco describe la casa, presenta los personajes e indica 

las relaciones que mantendrán y con ello crea un marco narrativo, aunque no relacionado 

con el contenido de las historias narradas, a diferencia de la obra de Zayas (Casado 

Gutiérrez, 2018: 641).  

 

1.2.4 La prolongación dieciochesca de las colecciones áureas, antesala de la 

literatura decimonónica 

 

Los estudiosos de la literatura española del siglo XVIII coinciden en señalar que 

hasta hace relativamente poco tiempo se ha considerado que el cultivo del relato 

dieciochesco fue mínimo y supeditado a fines utilitarios, didácticos y moralizadores. 

Estudios recientes, como los de Marieta Cantos Casenave (1998, 2002 y 2005) y Borja 

Rodríguez Gutiérrez (2004), abogan por rescatar la narrativa breve de la prensa periódica 

y por su reconocimiento. En su estudio de 2002 con el significativo título “El cuento en 

el siglo XVIII: una propuesta para el rescate y estudio de un género olvidado”, Cantos 

Casenave aduce que, en las recientes historias de la literatura y antologías de cuento, salvo 
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muy raras excepciones, tampoco se menciona este género. Es lo que ocurre, por ejemplo, 

con el tomo de la Historia y crítica de la literatura española de Francisco Rico (1983) 

dedicado a la Ilustración y el Neoclasicismo. Este olvido o desatención generalizados se 

explica porque los cuentos del XVIII se publicaron sobre todo en la prensa de la época y 

en su inmensa mayoría no fueron recopilados posteriormente en un libro (Rodríguez 

Gutiérrez, 2004: 52). Asimismo, Cantos Casenave reclama que del esplendor del cuento 

literario en el siglo XIX –como se verá más adelante– no se debió haber pasado por alto 

su pervivencia en el siglo anterior (2005: 18).  

Hay que tener en cuenta que tanto el cuento como la novela corta fueron 

publicados en prensa, pero también aparecieron en otros medios, como las misceláneas y 

las colecciones, e insertados en obras narrativas mayores, siguiendo estos modos de 

publicación de amplio recorrido. La prensa periódica fue, como afirma Cantos Casenave 

(2005: 18), la que contribuyó de forma mayoritaria a la difusión de estos géneros 

narrativos breves a lo largo del siglo XVIII. Esta última experta en ese mismo estudio 

menciona diferentes títulos de prensa periódica que publicaron narrativa breve, como 

Duende especulativo, Correo de Madrid, Correo de los ciegos y Semanario de 

Salamanca; ella señala que añadió en otro lugar la Tertulia de la aldea de Nipho, que fue 

una publicación periódica en veinticuatro entregas. No en vano el auge del cuento en la 

literatura española está estrechamente ligada a la masificación de la prensa periódica, 

como afirma Rodríguez Gutiérrez (2004: 26), quien habla de “reaparición” teniendo en 

cuenta el menor peso que tuvo el cuento en los Siglos de Oro frente al auge de la novela 

corta, cuyo esplendor comenzó a darse en esta etapa. Este estudioso no duda en señalar 

que el cuento se convirtió en la fórmula propia del periodismo, pues “aparece en la prensa 

periódica del momento y en los últimos años del siglo se vuelve casi imprescindible” 

(2004: 45). La brevedad del género contribuyó a este auge:  

Fueron precisamente los periodistas los que advirtieron primero que había un público 

lector que podía incorporarse al mercado editorial y que eran la brevedad de las páginas 

del periódico y su menor coste algunas de las razones que podían incitarlo. Esa misma 

brevedad convidaba, por otra parte, a que fuese el cuento –en sus distintas modalidades– 

uno de los géneros que, junto con la poesía, mejor acogida tuviera en las páginas de la 

prensa periódica (Cantos Casenave, 2005: 32).  

Estos medios de publicación, recopilación e inserción de la narrativa breve 

(prensa, colecciones, misceláneas), pese a sus diferencias, presentan similitudes y se 
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interrelacionan, dada, por un lado, la brevedad y la heterogeneidad de los textos, además 

del propósito de ocupar el tiempo de ocio de la emergente burguesía (Cantos Casenave, 

1998: 44), y, por otro lado, dado que “entre las misceláneas, las colecciones y los 

periódicos hubo un continuo trasvase de material literario y, concretamente narrativo, 

siendo en unos casos los periodistas los que debieron inspirarse en estas misceláneas y 

colecciones, y viceversa” (Cantos Casenave, 2005: 31). Cabe tener presente que este tipo 

de publicaciones respondían a la demanda del público lector, pues “los periódicos, por su 

menor coste, podían contribuir con mayor eficacia a extender la afición por este tipo de 

literatura, incluso entre aquellos analfabetos que tenían acceso a ésta en las lecturas en 

alta voz en tertulias al aire libre o en casas y cafés” (Cantos Casenave, 2005: 38).  

Debemos precisar la diferenciación entre el cuento breve, de corte tradicional, y 

el cuento más extenso o novelado, que esta experta va a identificar con la novela corta y 

el cuento literario, cuyo nacimiento estableció Baquero Goyanes en el siglo XIX. Cantos 

Casenave considera que para el cuento del siglo XVIII español hay que distinguir entre 

“aquellos cuentos más fieles al canon antiguo, ligados al origen oral del género, y, por 

tanto más breves” y “aquellos otros cuentos novelados, más largos, y de frecuente carácter 

patético” (2005: 14), siendo estos últimos los que ella equipara al cuento literario de 

posterior desarrollo y con la novela corta9, pues “la técnica es la misma, y sólo en la 

necesidad que siente el autor de desarrollar con mayor o menor amplitud el argumento 

estriba la diferencia entre uno y otro género” (2005: 51). Ese cuento breve de corte 

tradicional puede ser, a su vez, didáctico (de carácter moralizante) o deleitoso (con el 

entretenimiento como principal intención). La tradición de utilizar el cuento como medio 

de adoctrinamiento, instrucción o enseñanza es larga, remontándose hasta la Edad Media. 

Así, Rodríguez Gutiérrez (2004: 54) señala que en el siglo XVIII los cuentos breves que 

predominan son aquellos de clara intención moral, que ofrecen al lector ejemplos de 

conducta y comportamiento, pues, como señala Álvarez Barrientos (1991: 31), otro 

experto en la narrativa dieciochesca, en este siglo la prosa se percibía más que como 

forma literaria o artística, como vehículo de ideas. Frente a este tipo de cuento didáctico 

se encuentran aquellos que pretenden solamente contar una historia. Estos últimos son, 

según Rodríguez Gutiérrez (2004: 106), de temática amorosa, desarrollados en ambientes 

exóticos y poseedores, en algunos casos, de elementos fantásticos y de un cierto 

componente misógino –siendo este de amplio alcance, si recordamos el Sendebar–; es en 

 
9 Pujante Segura pondrá el foco de atención en esta variedad terminológica para este periodo también (2014: 

112), por ejemplo, frente al término francés nouvelle.  
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este cuento que tiende al entretenimiento y que prescinde, en general, de intención 

moralizadora, donde se van a dar algunas características que definirán el posterior cuento 

romántico.  

Conviene no solo hacer la división entre cuento y novela corta, como en el 

apartado anterior, sino también entre la primera y la segunda mitad del siglo XVIII, pues 

las distintas prácticas literarias de reunión y publicación de relatos se van a desarrollar 

conforme avancen las décadas. A inicios de siglo se reeditaron abundantes colecciones, 

sobre todo de novela corta, de los Siglos de Oro, como las de Zayas, Pérez de Montalbán, 

Céspedes y Meneses o Cervantes10 (Álvarez Barrientos, 1991: 40), por lo que podemos 

afirmar que se produce una prolongación de la literatura áurea. Carnero (1998) coincide 

en destacar esta pervivencia y afirma que se puede corroborar tanto en las colecciones 

reeditadas como en las novelas extensas originales y las misceláneas. Cantos Casenave 

(2005: 22) identifica el cuento literario que más se cultiva en el XVIII con la novela corta 

de estirpe cervantina, pero el modo de organización de los relatos en las colecciones 

originales no remitirá, mayoritariamente, al de las Novelas ejemplares, pues serán muy 

importantes las colecciones enmarcadas, como veremos. En cambio, en la segunda mitad 

de siglo estas reediciones tendrán menos cabida frente a la producción original y las 

traducciones de colecciones, como precisa Álvarez Barrientos (1991: 39).  

A partir de mediados del XVIII y hacia finales del siglo, además de continuarse la 

reedición de colecciones áureas, los autores dieciochescos crearán sus propias 

colecciones de relatos. Baquero Escudero (2011: 37) destaca dos colecciones que 

albergan cuentecillos humorísticos: Segunda y tercera parte de la floresta española de 

Francisco Asensio y la Nueva floresta de Calzada; también trae a colación dos colecciones 

de cuentos de inicios de siglo, como son Gracias de la gracia de Juan Boneta y Deleite 

de la discreción de Bernardino Fernández de Velasco. Recordemos que no era habitual 

recopilar en un volumen los cuentos que aparecían en prensa, mientras que las novelas 

cortas, muchas publicadas sueltas o por fascículos, sí se solían reunir a posteriori en un 

volumen (Álvarez Barrientos, 1991: 242), dado el reconocimiento que se tenía de este 

subgénero narrativo, como demuestra la numerosa reedición de colecciones áureas. En 

las dos últimas décadas del siglo XVIII verán la luz numerosas colecciones que incluyen 

novelas cortas, como Voz de la naturaleza de García Malo, La noche entretenida de D. J. 

M. H., Nueva colección de novelas ejemplares de Martínez Colomer o El Decamerón 

 
10 Cantos Casenave (2002) ofrece cifras relevantes: nueve ediciones de 1703 a 1799 de las Novelas 

ejemplares y al menos once ediciones entre 1705 y 1794 de las Novelas amorosas y ejemplares.  
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español de Rodríguez de Arellano. Este tipo de colecciones reúne los relatos valiéndose 

de la yuxtaposición o de la estructura enmarcada; en el primer caso, no existe ningún tipo 

de interdependencia entre las historias reunidas y para descubrir el propósito integrador 

o nexo unificador habría que recurrir, de nuevo, a los paratextos (Baquero Escudero, 

2011: 39), y en el segundo caso, se conectan los relatos a través de un marco, que 

generalmente desarrollará una tertulia. El marco, ampliamente utilizado en la Edad Media 

y en la literatura áurea, en el siglo XVIII adquirirá así un rasgo específico, que responde 

a una práctica social de la época: la narración de historias breves en tertulias, que remite 

a la costumbre de las lecturas en voz alta (Cantos Casenave, 1998: 41). Carnero (1998: 

29) coincide en darle importancia al fenómeno real de sociabilidad de la época, en el que 

se inspiran las tertulias ficticias. Esta técnica enmarcadora estará presente no solo en las 

colecciones, sino también en las misceláneas y la prensa periódica (Baquero Escudero, 

2011: 37). Algunos títulos de las obras remiten directamente a la tertulia desarrollada en 

el marco, celebrada de noche y/o en invierno: Las noches de invierno, La noche 

entretenida, Noches divertidas, Tertulias de invierno o El entretenimiento de las náyadas 

son algunos ejemplos que ofrece Carnero (1998: 28).   

Otra práctica destacable en la segunda mitad de siglo será la traducción de 

colecciones extranjeras, sobre todo francesas. En este ámbito destaca la traducción de 

Francisco de Tójar Colección de cuentos morales. Álvarez Barrientos editó esta obra en 

2002; en su introducción (2002: 22) detalla que contiene la novela corta Zimeo y algunos 

cuentos y fábulas orientales de Saint-Lambert; estos textos aparecieron publicados 

previamente en el Semanario de Salamanca, periódico del que Tójar estuvo al frente entre 

1795 y 1796. Para este estudioso, es llamativo que Tójar en los últimos años del siglo 

XVIII se decidiera no por publicar una colección original, como estaban haciendo otros 

autores coetáneos, sino que optara por la traducción, que se le presentaba, sin duda, como 

“mercado más seguro, rápido y barato” (2002: 21). Baquero Escudero (2011: 36), por su 

parte, destacará la importancia del prólogo que Tójar antepuso a esta colección traducida. 

Otra traducción que esta autora rescata es Veladas de la quinta o novelas sumamente 

útiles de la Condesa de Genlis, publicada en España en 1791 con traducción de Fernando 

de Gilleman. En esta obra, la escritora francesa sitúa a los personajes en un escenario 

rural, donde la madre cuenta historias con el fin de educar a sus hijas (Baquero Escudero, 

2011: 39). Esta unión de la finalidad didáctica y la estructura enmarcada queda anunciada 

con el título de la obra.  
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Para Carnero (1998: 25), las misceláneas, junto a las novelas extensas y las 

colecciones de novela corta, representan el conjunto de la producción narrativa de 

mediados del siglo XVIII y parte del XIX. Las tertulias sociales y lecturas en voz alta que 

hemos mencionado anteriormente se relacionan estrechamente con las misceláneas, que 

debían ser manejadas oralmente en reuniones, pues muchos de sus contenidos, como los 

juegos, los acertijos o los chistes, presuponen un ámbito social de interacción (Carnero, 

1998: 26). Asimismo, estas misceláneas dieciochescas suponen una continuación de las 

misceláneas áureas (Carnero, 1998: 36). Este autor apunta que el contenido de las 

misceláneas de finales del siglo XVIII (y principios del XIX) no podía ser más 

heterogéneo: juegos, chistes, cuentecillos tradicionales, proverbios, anécdotas, relatos de 

viajes, novelas cortas, etc. Una miscelánea destacada es Las noches de invierno de Pedro 

María Olive, quien utiliza una reunión de personajes como marco para entrelazar los 

diversos materiales que alberga esta obra en siete volúmenes, pues mezcla historias 

verdaderas, novelas, fábulas mitológicas, historia natural, etc. Álvarez Barrientos (1991: 

265) destaca su carácter modélico, dado que autores posteriores remitirán a esta obra.  

En cuanto a la inserción de narrativa breve en obras mayores, es esta una práctica 

textual que se seguirá dando en el siglo XVIII. Rodríguez Gutiérrez (2004: 20-21) explica 

que las características de la novela dieciochesca permiten la inclusión de “episodios 

semiindependientes”, que son aquellos relatos que podrían existir por sí mismos y cuya 

función es adornar el relato principal. Baquero Escudero (2011) ofrece ejemplos de 

distintos tipos de novelas dieciochescas que incluyen episodios secundarios que se 

podrían catalogar de novelas cortas: Zumbas de José de Santos Capuano, El Mirtilo de 

Montengón, Los trabajos de Narciso y Filomena de Martínez Colomer o La Leandra de 

Valladares de Sotomayor. Esta autora matiza que la inserción de cuentos en modelos 

novelescos se sigue dando en el siglo XVIII de dos formas: “o bien de forma explícita, a 

través del relato de algún personaje, o bien imbricado dentro de la propia acción 

novelesca” (2011: 42), a lo que previamente se había referido como relato diluido.  

Entre las colecciones originales de novela corta de los autores dieciochescos se 

hallan algunas que vieron la luz ya a inicios del siglo XIX, como Las tardes de la granja 

de Vicente Rodríguez de Arellano, Mis pasatiempos de Cándido María Trigueros o 

Tertulias de invierno de Antonio Valladares de Sotomayor. Esto nos permite afirmar que 

hay continuidad entre la producción literaria de finales del siglo XVIII y la de inicios del 

XIX, por lo que la literatura dieciochesca conforma una bisagra entre la áurea y la 

decimonónica. Hemos mencionado que el cuento literario, cuyo nacimiento estableció 
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Baquero Goyanes en el siglo XIX, Cantos Casenave lo ha identificado con el cuento 

novelado dieciochesco y que este anuncia algunas características del cuento romántico. 

Siendo así, este tipo de cuento dieciochesco se establecería como un antecedente 

inmediato del cuento literario decimonónico. Por supuesto, la aparición de la prensa 

permitió la publicación de numerosos relatos, y este medio de publicación vivirá su 

apogeo en el siguiente siglo. Por todos estos motivos, podemos calificar el siglo XVIII de 

antesala de las formas literarias que se desarrollarán en el siguiente siglo.  

 

1.3 La gran eclosión narrativa del siglo XIX: la prensa y las colecciones como 

vehículos de difusión del relato corto 

  

1.3.1 La aparición y el auge del cuento literario 

 

Se hace necesario comenzar este apartado haciendo hincapié en el surgimiento del 

cuento literario como nueva modalidad narrativa, diferenciada del cuento tradicional. En 

el siglo XIX la distinción entre estos dos tipos de cuento se va a hacer muy evidente. Fue 

Baquero Goyanes (1949) quien apuntó la consolidación del cuento literario en este siglo, 

periodo en el que alcanzó su madurez y plenitud, si bien en el siglo XVIII Cantos 

Casenave rastreó sus antecedentes, como vimos en el apartado anterior. Baquero Goyanes 

aduce la aparición de un nuevo género literario: este tipo de cuento que pierde su carácter 

tradicional y que adquiere una técnica y unos medios expresivos propios, “con capacidad 

de actuar sobre la sensibilidad del lector de manera distinta a cómo actúa la novela” (1949: 

69). De este modo, frente al cuento tradicional, el literario adquirirá carácter de creación 

personal. Con respecto a las características de este nuevo cuento literario, Pujante Segura 

ofrece una síntesis clarificadora:  

al igual que la novela moderna, [el cuento literario] se caracteriza por su 

contemporaneidad: presenta una historia en una temporalidad cercana y concreta. La voz 

predominante es la tercera, con un narrador heterodiegético tradicional compatible, sin 

embargo, con incursiones de la primera persona. Cuando aparece el narrador personaje, 

por lo general se justifica a través del tradicional recurso del marco, el del viaje o la 

reunión. En este sentido, hay un contraste entre la cuentística del XIX y la del XX, que 

no suele justificar la primera persona. Este nuevo cuento literario se caracterizará 

mayoritariamente por la concentración en un momento de la vida del personaje, un 

momento significativo, lo cual también cambiará en el cuento posterior (2014: 103).  
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A ese tipo de marco al que remite la estudiosa le dedicaremos atención más 

adelante. También debemos tener en cuenta que la variedad temática del cuento español 

decimonónico es amplísima; Baquero Goyanes (1949) distingue cuentos legendarios, 

fantásticos, históricos y patrióticos, religiosos, rurales, sociales, humorísticos y satíricos, 

de objetos y seres pequeños, de niños, de animales, populares, de amor, psicológicos y 

morales, trágicos y dramáticos.  

A inicios del siglo XIX los románticos abogaron por la recuperación del folclore 

nacional, y con ello, de los cuentos folclóricos o tradicionales; pensemos en la labor de 

recuperación llevada a cabo por los hermanos Grimm, Andersen o, en España, Cecilia 

Böhl de Faber y Juan Valera. Ello supuso un paso importante a la hora de crear ese nuevo 

tipo de cuento literario, pues a los temas de amplio recorrido en la historia literaria los 

escritores decimonónicos tratarán de darles una forma original. Así, el inmediato 

precursor del cuento literario es para Baquero Goyanes el cuento romántico. En cuanto a 

la intención didáctica o de entretenimiento, afirma este experto que el cuento 

decimonónico conserva la intención moralizadora y didáctica del cuento tradicional, 

aunque transformada (1949: 80), pues la enseñanza explícita en las narraciones 

medievales y renacentistas, revestida de ejemplaridad en los siglos XVII y XVIII, se hará 

implícita en los cuentos del siglo XIX y vendrá dada por la intención de carácter moral 

y/o ideológico. Ahora bien, la búsqueda del entretenimiento del lector también se hace 

patente en los relatos, sobre todo en aquellos casos en que se incluyen en volúmenes que 

también albergan artículos, a los que los relatos conceden amenidad (Ezama Gil, 1995: 

269).  

En este siglo van a coexistir la novela corta y el cuento literario, y el propio 

Baquero Goyanes (1949: 108-109) afirma que en algunas ocasiones se hace difícil su 

diferenciación; recordemos que Pardo Bazán propuso el término cuento largo para 

referirse a lo que comúnmente se denominaba novela corta. Para desentrañar la variedad 

terminológica ligada a la narrativa breve, también propia de este siglo, este experto (1949: 

59) compuso una tabla con los distintos conceptos utilizados en diferentes idiomas para 

referirse a la novela, la novela corta o el cuento literario y el cuento o cuento popular, la 

cual reproducimos a continuación:  

 NOVELA NOVELA CORTA 

CUENTO 

LITERARIO 

CUENTO 

CUENTO 

POPULAR 
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Inglés. Roman o novel.  Short story.  Tale.  

Francés. Roman.  Nouvelle.  Conte. 

Italiano. Romanzo.  Novelle.  Racconto. 

Alemán.  Roman.  Novelle y Erzählung. Märchen.  

Español.  Novela.  Novela corta. Cuento. 

  

Siguiendo esta línea, Pujante Segura propondrá una “ecuación” (2014: 107) para 

dilucidar la narrativa breve decimonónica española (y francesa):  

(novela corta) = cuento largo y realista = cuento literario = nouvelle 

vs. 

(cuento) = cuento breve y fantástico = cuento tradicional = conte  

Dadas tales imprecisiones terminológicas, en este apartado –a diferencia de los 

dedicados a los Siglos de Oro y al siglo XVIII– no habrá distinción entre colecciones de 

cuentos y colecciones de novela corta, debido a esta aparición del cuento literario y a la 

identificación que hacen algunos autores entre este y la novela corta, llegando algunos 

escritores a combinar ambos tipos de relatos en un mismo volumen (será esta una práctica 

llevaba a cabo también por Ayala). En el siglo XX cuando se produce de nuevo una 

eclosión de colecciones de novela corta, creadas por los propios escritores o por los 

editores.  

Baquero Goyanes defiende la total independencia del cuento en el siglo XIX y no 

duda en afirmar que “vive por sí solo” y que “es un género literario moderno” (1949: 84). 

Baquero Escudero coincide en que el cuento experimentó su plena autonomía en el siglo 

XIX:  

Si a lo largo del siglo XVIII, tal como la crítica más reciente ha demostrado, el cuento 

presentará ya un carácter autónomo al aparecer, sobre todo, de forma independiente en 

las páginas de la prensa periódica, será, no obstante, en el siglo XIX, y con la aparición 

de ese nuevo cuento de creación personal considerado hoy como un nuevo género 

literario, cuando esta especie narrativa adquiera plena autonomía estética (2011: 45).  
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1.3.2 La publicación de los relatos en prensa y su posterior recopilación 

 

Esta autonomía del cuento se produjo gracias, sobre todo, a la prensa, como 

principal medio de difusión de este género. Los relatos ya se habían empezado a publicar 

en prensa en el siglo XVIII, pero será en el XIX cuando este tipo de publicación viva su 

apogeo, tanto en España como en otros países europeos, hasta el punto de que llegó a ser 

objeto de reflexión por parte de los escritores del momento, como Clarín, que tiene un 

ensayo de título esclarecedor, “La prensa y los cuentos”, como destaca Baquero Escudero 

(2011: 47-48). Ya en su estudio de 1949 Baquero Goyanes apuntó que el nacimiento del 

cuento como nuevo género literario se vio impulsado por los periódicos y las revistas 

decimonónicas; con ello, el autor (1949: 164) no quería decir que el periodismo creara 

taxativamente al cuento, pero sí que favoreció su cultivo y, con ello, se estableció una 

relación de interdependencia entre ambos. Efectivamente, Ezama Gil (1992: 26) también 

defenderá que el relato breve afirmó su identidad genérica y aseguró su difusión a finales 

del XIX gracias al apoyo de la prensa. Esa interdependencia que Baquero Goyanes 

mencionaba tiene que ver para Ezama Gil (1992: 23) con el hecho de que los relatos se 

vieran condicionados por el contenido y los recursos formales del medio en que se 

publicaban, pues este determina, en cierta medida, la caracterización del texto que acoge. 

Además, la propia brevedad del cuento facilitaba que se insertarse en las páginas de la 

prensa periódica. Ezama Gil matiza que en las revistas la extensión de los relatos era 

mayor que la de los relatos aparecidos en los diarios debido a las características de cada 

uno de estos medios de difusión –es esta una diferencia que se observa, asimismo, en los 

relatos ayalianos publicados en revistas y periódicos–. Otra diferencia fundamental que 

apunta Ezama Gil (1992: 30) entre el diario y la revista es que el primero necesita señalar 

el material literario para destacarlo ante su público, por convivir con otro tipo de 

materiales, mientras que la revista ofrece, por lo general, un producto de esta clase.  

El periodismo benefició no solo al cuento, sino también a la novela, que en 

ocasiones se vio publicada por entregas (Baquero Goyanes, 1992: 2-3). Este experto adujo 

que el cuento llegó a ser “víctima” (1949: 164) del periodismo, en el sentido de que en 

ocasiones se convirtió en un producto de circunstancias y dependiente de la ideología del 

periódico que lo albergaba. Esa vinculación ideológica del cuento, que además servía para 

mantener la coherencia con el resto de los textos publicados en el mismo periódico, y la 

eclosión de cuentos ligados a situaciones externas, como podían ser las festividades 

religiosas, son elementos determinantes en la configuración del cuento decimonónico 
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para Ezama Gil (1992). No perdamos de vista que se trata de una costumbre entre 

escritores; de hecho, Ayala publicará el cuento de circunstancias “Una Nochebuena en 

tierra de infieles”, el 29 de diciembre de 1985 en el periódico El País. El periodismo no 

por ello dejó de contribuir al éxito del cuento entre los lectores y los escritores 

decimonónicos. Ese éxito fue tal que, además de los periódicos, las revistas, las 

colecciones o las antologías, surgieron publicaciones periódicas dedicadas 

exclusivamente a recoger novelas cortas y cuentos, como El Cuento Semanal (Baquero 

Goyanes, 1949: 168). Asimismo, había prácticas habituales en el ámbito periodístico para 

estimular la escritura y la lectura de relatos: la convocatoria de concursos, la creación de 

secciones específicas, la publicación de almanaques anuales y números extraordinarios y 

la inclusión de relatos extranjeros (Ezama Gil, 1992: 27).  

Para Baquero Escudero (2011), parece claro que, si el cuento literario debe su 

autonomía e independencia a la prensa periódica, no obstante, tuvo que pagar un precio 

por ello, pues el medio de publicación no solo le impuso sus propias condiciones, sino 

que también la facilidad de los escritores en dar a conocer sus cuentos a través de la prensa 

llegó a perjudicar al género. Además, aquellos relatos no reunidos posteriormente en un 

libro cayeron en el olvido, por lo que “ese importante proceso histórico de la 

independencia del género se presenta rodeado de claroscuros” (Baquero Escudero, 2011: 

54). Recordemos que esta situación se dio en el siglo anterior, cuando no se solían 

publicar en colecciones los relatos aparecidos primeramente en prensa, pero en el siglo 

XIX los escritores sí llevarán a cabo, mayoritariamente, esa labor de recopilación, dando 

lugar con ello a colecciones de relatos de unas características específicas. Para Ezama Gil 

(1992: 35), el rasgo distintivo de la narrativa breve decimonónica será su recopilación en 

un volumen tras haberse publicado de manera aislada en prensa. Esta autora destaca que, 

en algunos casos, aunque no es lo habitual, el libro de relatos se publicaba primero y 

después un periódico se hacía eco de algunos de los cuentos que reunía, con la intención 

de dar a conocer esa obra.  

El hecho de que los relatos se integraran en un volumen, una vez que habían sido 

difundidos a través de la prensa, hace que esas colecciones no estén dotadas, a priori, de 

una unidad de sentido, lo cual supone una diferencia fundamental entre las recopilaciones 

decimonónicas y las colecciones de los siglos anteriores (Ezama Gil, 1992: 14). Las 

recopilaciones, por reunir textos publicados con anterioridad de manera aislada, no se 

pueden concebir con una idea previa ni con un designio unitario. En este sentido, Baquero 

Escudero (2011: 58), siguiendo los postulados de Palomo y Sobejano, considera que en 
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estas recopilaciones decimonónicas se suele dar la yuxtaposición o una coordinación 

forzada. Ezama Gil (1993) menciona que puede haber casos excepcionales de colecciones 

en las que sí hay un diseño previo unificador de los relatos contenidos en el volumen, 

como en los Cuentos de Levante, de Rafael Altamira, o Cuentos del general, de Vicente 

Rivera Palacio, tal como añadirá Gutiérrez Díaz-Bernardo (2003). En cualquier caso, no 

es esta práctica la habitual, sino la de buscar una idea de conjunto posteriormente, estando 

los relatos ya publicados. En estos casos se solía utilizar el término “moral”, lo cual 

implicaba en ocasiones una vinculación forzada, pero llevada a cabo, en cualquier caso, 

con la intención de recopilar la obra dispersa de los autores (Ezama Gil, 1993: 92).  

Es la reunión de relatos ya publicados de manera independiente lo que explica la 

heterogeneidad de este tipo de recopilaciones decimonónicas, dado que se trata de 

volúmenes concebidos, a menudo, como una agrupación forzada de textos que fueron 

creados y publicados de forma completamente autónoma (Baquero Escudero, 2011: 57). 

Con todo, Ezama Gil (1992) afirma que en ese tipo de recopilaciones se puede llegar a 

conseguir cierto grado de unidad de sentido. Esta la observa Gutiérrez Díaz-Bernardo 

(2003) en obras como Cuentos de mi tiempo, de Jacinto Octavio Picón, Cuentos morales, 

de Clarín, y Cuentos de Marineda y otros volúmenes de Pardo Bazán. No hay que perder 

de vista que la unión sería menor en comparación con la de aquellas colecciones que son 

resultado de la escritura de un conjunto de relatos con la intención de aparecer 

primeramente reunidos en un libro, pero ello no implica que en las recopilaciones deje de 

buscarse cierta unidad, como puede ser a través de una ordenación determinada de los 

relatos.  

En cualquier caso, el carácter predominante de estas recopilaciones del siglo XIX 

es el heterogéneo, incluso el misceláneo, como veremos. Por ello, darles un título 

coherente a estos volúmenes se convertía en una tarea ardua para los escritores. Baquero 

Escudero (2011: 62-63) señala que los títulos trataban de buscar un principio de 

coordinación basado en diferentes criterios, como la temática, el escenario, el efecto 

producido en el lector o la funcionalidad de los relatos, y ofrece ejemplos de colecciones 

con cada uno de estos tipos de títulos. Para aquellas recopilaciones en las que prima la 

mera yuxtaposición de relatos, se optaba por escoger el título de alguno de los relatos 

reunidos, aunque esta práctica era menos frecuente (ibidem); veremos que Clarín optó por 

esta práctica en casi todas sus colecciones. Otro elemento que revelaba la intención del 

escritor de cohesionar u homogeneizar el volumen de relatos podía ser el prólogo que lo 

encabezaba, un paratexto que ocasiones servía para exponer los motivos para recopilar 



85 

 

determinado grupo de relatos, como ocurría en algunas obras de Clarín y Pardo Bazán 

(Baquero Escudero, 2011: 61-62). En este sentido, será fundamental analizar tanto los 

títulos como los paratextos de las recopilaciones ayalianas, partiendo de la idea de 

Martínez Arnaldos (2003) del carácter cardinal del título para toda obra literaria y de los 

postulados de Genette.   

La pérdida de unidad o de idea de conjunto, que diferencia a las recopilaciones 

decimonónicas de las colecciones de la tradición anterior implica otro cambio importante: 

la supresión del marco englobador de los relatos, que servía de justificación de la 

existencia de las narraciones enmarcadas (Ezama Gil, 1993: 91). No obstante, aún pueden 

hallarse vestigios de esta situación en obras que poseen la estructura del marco como 

principio compositivo unificador. Baquero Escudero (2011: 49) menciona ejemplos de 

colecciones decimonónicas enmarcadas, como Estudios históricos sobre las costumbres 

españolas. Novela original, de Escosura o, en el ámbito de la literatura inglesa, The Queen 

of Hearts, de Wilkie Collins y A Group of Nobles Dames, de Thomas Hardy; estos casos 

son excepcionales, pues de forma general el cuento literario no compartirá espacio con 

otros bajo un marco común.  

Hay que matizar que el marco en las colecciones decimonónicas no desaparecerá 

del todo, sino que, en general, pasará de ser global, como motivo compositivo que reúne 

varios relatos, a ser interno, narrativo, de cada relato en particular. Este marco narrativo 

seguirá siendo una estructura superior que respalda las narraciones, aunque sea de manera 

individual. El marco de la narración queda determinado por el deseo de verosimilitud de 

los escritores decimonónicos pues, como señala Ezama, la insistencia en señalar la 

veracidad, la realidad de lo narrado, en presentar las historias como realmente ocurridas, 

es una constante en muchos relatos. Esta última estudiosa entiende que esta situación se 

produce debido al trasvase de estructuras y contenidos entre la noticia periodística y el 

relato ficticio que, recordemos, convivían en las páginas de la prensa periódica (1992: 

47). Para alcanzar esa veracidad, Germán Cánovas (2008: 81) señala que se recurre a la 

descripción detallada del ambiente de enunciación de los relatos, al relato en primera 

persona de una experiencia autobiográfica o a la narración de un viaje o una excursión al 

lugar en el que la historia se explica. En cualquier caso, se da una extrema concreción del 

marco. Este autor explica que, por ello, el marco funciona para presentar relatos de 

carácter legendario en Cuentos de mi tierra de Víctor Balaguer. 

El marco narrativo se revestirá de un carácter no solo verosímil, sino también oral, 

heredado del cuento tradicional, pues en ocasiones o bien el marco se concibe como un 
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diálogo entre dos o más personajes, y con ello se dota al relato de cierta espontaneidad o 

improvisación (Ezama Gil, 1992: 67), o bien se construye en torno a un narrador 

personaje. En estos casos,  

el diálogo entre dos (confidencia íntima) o más personajes (tertulia) acerca de un tema 

concreto motiva la narración de una historia que se ofrece como ejemplo, y a la que, en 

el final del relato, puede o no añadírsele una conclusión; la historia relatada es, por lo 

general, vivida, y sólo ocasionalmente, oída (Ezama Gil, 1992: 67). 

Como vemos, pese a la diferencia entre el cuento tradicional y el literario, en este 

perdurará la ficción de oralidad en ese marco narrativo. En consecuencia, si en el siglo 

XIX no se suelen hallar colecciones de relatos enmarcados, la estructura del marco no 

desaparecerá completamente, sino que se volverá a encontrar, aunque manejada de forma 

distinta, pues dentro de ella se alojará un único relato (Baquero Escudero, 2011: 51). 

Frente a ello, en los relatos breves del siglo XX esta situación no se dará: el marco irá 

perdiendo rastro hasta casi desaparecer por completo en este siglo, aunque habrá 

excepciones11, como es el caso del cuento ayaliano “Violación en California”, con un 

marco narrativo, en el que se desarrollan dos relatos de carácter sorprendente, extraño, 

enmarcados en el diálogo entre dos personajes. 

Otra práctica frecuente en el siglo XIX era la de publicar libros de contenido 

mixto, de carácter misceláneo, en los que se dan cita artículos críticos y relatos breves, 

una práctica que no podemos considerar novedosa, pues en la tradición anterior, sobre 

todo en la literatura áurea, ya vimos que los relatos podían aparecer en obras de naturaleza 

distinta a la narrativa. En esta línea, Baquero Escudero (2011) recuerda la habitual 

inclusión de narraciones breves en la prosa de ideas áurea. Ezama Gil distingue en su 

trabajo de 1993 dos tipos de misceláneas decimonónicas: aquellas en las que los relatos 

ficticios son el componente mayoritario, pero que también incluyen artículos, y aquellas 

que reúnen cuentos, artículos de crítica literaria y social, notas de viaje, cuadros de 

costumbres, entrevistas a escritores, etc. En estos casos, como ya mencionamos 

anteriormente, los relatos funcionan como elemento de entretenimiento, para hacer menos 

“árida” la doctrina (Ezama Gil, 1993: 92). Solos de Clarín es el ejemplo recurrente que 

proponen varios estudiosos.  

 
11 Pozuelo Yvancos (2010) apunta la excepcionalidad de una colección de relatos enmarcada publicada en 

2009, Mirar al agua. Cuentos plásticos de Javier Sáez de Ibarra.   
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Una última práctica de composición de narrativa breve a la que debemos prestar 

atención es la elaboración de colecciones con relatos traducidos, práctica que ya se dio 

con frecuencia en el siglo anterior y que ahora se continuará. Gutiérrez Díaz-Bernardo 

(2003) ofrece numerosos ejemplos de traducciones del francés y del inglés, de autores 

reconocidos en el ámbito del cuento como Hoffmann o Balzac. Para este mismo autor es 

un indicio de la importancia que va adquiriendo el cuento literario la publicación de 

antologías –como Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos contemporáneos, 

de Enrique Gómez Carrillo–, modelo que se seguirá desarrollando en el siglo XX.  

 

1.3.3 Los autores decimonónicos cultivadores de cuento y novela corta. Clarín 

y Pardo Bazán, principales autores 

 

De entre los autores decimonónicos que escribieron relato breve destacan con 

poderosa fuerza Clarín y Pardo Bazán. A ellos dedicaremos mayor atención, junto a Pérez 

Galdós, por ser este un autor sobre el que Ayala elaboró varios estudios. Gutiérrez Díaz-

Bernardo, en su obra El cuento español del siglo XIX, ofrece una clasificación de los 

autores decimonónicos por etapas, teniendo en cuenta la evolución del género hasta la 

aparición del cuento literario. Así, distinguirá entre autores de cuento en la época 

romántica, autores entre el Romanticismo y el realismo y autores de cuento literario en el 

realismo y naturalismo. En el primer grupo, Gutiérrez incluye a Eugenio de Ochoa, 

Serafín Estébanez Calderón, Antonio Ros de Olano, José de Espronceda, Miguel de los 

Santos Álvarez y Juan Eugenio Hartzenbusch, que colaboró en las Mil y una noches 

españolas. Colección de leyendas, hechos históricos, cuentos tradicionales y costumbres 

populares (1845).  

Al segundo grupo pertenecen Cecilia Böhl de Faber, Pedro Antonio de Alarcón, 

Gustavo Adolfo Bécquer, José María de Pereda, Juan Valera y Benito Pérez Galdós. De 

la autora que publicaba con el pseudónimo Fernán Caballero destaca Gutiérrez (2003: 71-

72) su labor de colectora, más que de creadora, de material folclórico. Es interesante la 

denominación que utilizaba la autora para referirse a sus relatos breves, “relaciones”, 

mientras que “cuentos” (2003: 72-73) serían los tradicionales o folclóricos. Pedro 

Antonio de Alarcón, por su parte, tenía obsesión o manía, en palabras de Baquero 

Goyanes (1992: 201), por retocar, releer y modificar sus obras, pudiendo por ello existir 

notables diferencias entre la primera versión de un relato publicado en prensa y su 

segunda versión, editada para su inclusión en un libro. Este autor elaboró tres volúmenes 
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de narrativa breve entre 1881 y 1882, en cuyos títulos se vislumbra la variedad 

terminológica que acompaña a la narrativa breve: Cuentos amatorios, Historietas 

nacionales y Narraciones inverosímiles. La primera colección es para Gutiérrez (2003: 

96) la más homogénea, desde el punto de vista temático y por la organización del 

conjunto; la segunda se compone de diecinueve textos, y la inclusión de algunos de ellos 

es para este estudioso (2003: 97) arbitraria e, incluso, forzada; y la tercera es un 

“muestrario de estilos, sin orden alguno” (2003: 100), de carácter heterogéneo. Bécquer, 

en su labor de recopilación de tradiciones orales, lleva a cabo un proceso de reelaboración 

literaria de esos materiales folclóricos. En algunas de sus leyendas hallamos un narrador 

responsable que procede del lugar donde se desarrolla el relato, dando con ello lugar a 

una situación marco, respaldada por el viaje o el diálogo entre personajes. En cuanto a 

sus Leyendas, para Gutiérrez (2003: 108) estas suponen la culminación o la superación 

del cuento legendario, de carácter fantástico o maravilloso. Este mismo estudioso trae a 

colación dos colecciones distintas de Juan Valera: Cuentos y chascarrillos andaluces, una 

recopilación de cuentos populares, tradicionales o folclóricos, y De varios colores, la 

única colección de relatos que fue publicada en vida del autor.  

Benito Pérez Galdós publicó únicamente un volumen de relatos: Torquemada en 

la hoguera (1889), que incluye la novela corta homónima y cuentos. Gutiérrez destaca el 

contraste de los cuentos fantásticos de este novelista realista; de hecho, Alan E. Smith 

editó una antología de Cuentos fantásticos en Cátedra en 1996. Estas dos obras son 

recopilaciones de relatos que previamente habían aparecido publicados en prensa, 

siguiendo el modo de publicación característico de la época. Peñate Rivero (2001) ofrece 

una lista de todos sus cuentos con los datos sobre su primera publicación en periódicos o 

revistas, como La Nación. Los relatos galdosianos, extendidos a lo largo de casi cuatro 

décadas, diseminados por la prensa y retomados después en libros pueden dar, según 

Peñate Rivero, la impresión de una sucesión de trabajos dispersos sin mayor relación entre 

ellos, pero precisamente este estudioso tratará de buscar puntos de conexión entre los 

relatos de Galdós. Así, este estudioso (2001: 682) distinguirá dos etapas en la cuentística 

galdosiana: el primer periodo se caracterizaría por la insistencia en la observación y la 

descripción de actitudes y comportamientos sociales muy concretos, y el segundo periodo 

tendría una temática más amplia, vinculada a asuntos de orden existencial.  Asimismo, en 

su análisis de la narrativa breve galdosiana hallará rasgos comunes, que, diríamos, 

conforman el estilo del autor: la transformación del personaje como uno de los ejes 

narrativos básicos, la narración de actos frente a la mera relación de acontecimientos, la 



89 

 

acción única y concentrada espacialmente, la ambientación en un tiempo próximo al 

presente, el narrador-protagonista frecuente, etc. Todo ello conduce a Peñate Rivero a 

concluir que “la cuentística galdosiana no se disuelve en una simple miscelánea de textos 

ocasionales y de elementos heterogéneos, sino que, muy al contrario, es perceptible 

incluso una cierta configuración sistemática, no sólo en el interior de cada cuento […], 

sino entre los distintos textos analizados” (2001: 690). No debemos dejar de mencionar 

que Ayala dedicó varios ensayos a la obra de Galdós, como “Conmemoración 

galdosiana”, “Sobre el realismo en literatura (con referencia a Galdós)”, “Galdós en su 

tiempo”, “Los narradores en las novelas de Torquemada” o “La creación del personaje en 

Galdós”. Baquero Escudero (2020), además de traer a colación estos estudios ayalianos, 

subraya la influencia que Galdós también tuvo en la obra literaria del granadino, pues 

ambos escritores comparten el modelo cervantino.  

En el tercer grupo de autores decimonónicos que propone Gutiérrez incluye, 

además de Clarín y Pardo Bazán, a Jacinto Octavio Picón y Armando Palacio Valdés.  De 

Octavio Picón, este crítico (2003) trae a colación algunas de sus recopilaciones, como 

Cuentos de mi tiempo, que reúne dieciséis relatos dispuestos en general en el mismo orden 

en que habían aparecido en prensa, y Drama de familia, cuyo título es el del cuento que 

abre la serie. Cabe destacar que el relato Desencanto fue el primero que se publicó en El 

Cuento Semanal (como sucederá con El rapto de Ayala en La Novela Popular). Destaca 

Gutiérrez (2003: 223) que es frecuente en Octavio Picón el uso de narraciones enmarcadas 

en una tertulia, conversación o discusión, lo cual es sintomático de la narrativa breve 

decimonónica. De hecho, Palacio Valdés llegó a elaborar una colección enmarcada, 

Tiempos felices, que para Baquero Escudero (2011: 64) es singular por el engarce que 

genera el marco al establecer un pie temático forzado para cada una de las narraciones, 

llegando a establecerse como un precedente del ciclo literario. Si bien esta práctica no 

constituye una novedad en la tradición del relato corto, resulta, sin duda, una rareza en 

estos momentos de nuestra historia literaria.  

Al contrario que Galdós, Clarín cultivó más el cuento que la novela. Cuentos y 

novelas cortas componen la narrativa breve clariniana. En su tiempo, el crítico Clarín fue 

más conocido y celebrado que el narrador Leopoldo Alas, pero hoy en día el autor de La 

Regenta, la mejor novela del siglo XIX para algunos críticos, es la figura que se ha 

impuesto, como señala Martínez Cachero (2002) en la introducción a la antología que 

preparó con cuentos del autor. Varios estudiosos han considerado que determinados 

relatos de Clarín son novelas cortas, si bien no hay consenso en cuáles lo son, como 
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apunta Albaladejo (1998: 159). También distintos estudiosos han establecido diversas 

clasificaciones temáticas de sus relatos. Baquero Goyanes ajustaría la clasificación a los 

grupos temáticos por él mismo establecidos para el cuento decimonónico, lo que para 

Martínez Cachero (2002: 3) supone una prueba fehaciente de la rica variedad del conjunto 

de relatos de Clarín.  

Los relatos de Clarín se dan en diversos ámbitos: algunos cuentos quedaron 

dispersos en la prensa12; otros se insertaron en obras que no presentaban una naturaleza 

narrativa, como es el caso del cuento fantástico “El diablo en Semana Santa”, que 

pertenece al volumen de artículos Solos de Clarín (Baquero Escudero, 2011: 55), y de 

otros cuentos que aparecen en …Sermón perdido (1885), Palique (1894) y Siglo pasado 

(1901), volúmenes de crítica que destaca Carolyn Richmond –estudiosa que ha editado 

los Cuentos completos de Clarín y cuyo análisis se nos presenta modélico para nuestro 

acercamiento a la narrativa breve ayaliana–; otros cuentos y novelas cortas se reunieron 

en colecciones al uso. Sobejano pone de relieve que sus dos primeros volúmenes de 

narrativa breve fueron de novelas cortas, mayoritariamente, frente a los tres siguientes de 

cuentos; así, este experto (1985: 82) observa que entre 1881 y 1891 en la obra de Clarín 

se encuentran formas narrativas amplias, también con las dos novelas extensas La 

Regenta y Su único hijo, mientras que entre 1891 y 1901 son más frecuentes las formas 

narrativas breves. Los volúmenes de novelas cortas y cuentos que preparó Clarín son 

Pipá, Doña Berta. Cuervo. Superchería, El Señor y lo demás, son cuentos, Cuentos 

morales y El gallo de Sócrates. En 1916 se publicó Doctor Sutilis, colección póstuma, 

como El gallo de Sócrates, pero de carácter muy diferente al resto. Reúne narraciones 

que habían sido incluidas en volúmenes de crítica, ordenadas por la editorial siguiendo 

criterios temporales (Richmond, 2000: 17), por lo que es una colección más heterogénea 

que las demás.   

En Pipá (1886) el primer relato es una novela corta y es el que da título a la 

colección –mismo modus operandi seguirá Ayala en Cazador en el alba e Historia de 

macacos–. Los relatos fueron dispuestos como Clarín indicó a su editor. Para Richmond 

(2000: 30) es significativo que “Pipá” y “Zurita” ocupen los puestos primero y último, ya 

que no solo son los relatos más extensos, sino que además se relacionan entre sí y otorgan 

al libro una especie de organización circular. En “Amor’ è furbo”, “Mi entierro”, “Un 

 
12 Este aspecto es abordado por Ángeles Ezama Gil (2015) en su artículo “Literatura periodística y 

dispersión: algunas colaboraciones olvidadas de Clarín en la prensa de provincias”, donde además recoge 

en un apéndice una serie de textos clarinianos olvidados. 
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documento” y “Las dos cajas”, Richmond observa una relación de complementariedad y, 

además, “la evolución en su tratamiento del amor encaja muy bien entre los sueños 

infantiles de Pipá y las experiencias del tímido celibato Aquiles Zurita” (ibidem). La 

autora considera que esta unidad y creciente tensión se diluye con la intercalación de los 

tres cuentos restantes, “Avecilla”, “El hombre de los estrenos” y “Bustamante”, que se 

asemejan sobre todo a “Zurita”. Todo ello sumado a la alternancia de tonos que se produce 

en el conjunto conduce a Richmond a afirmar que la estructura interna de Pipá está muy 

lograda (ibidem). 

Doña Berta. Cuervo. Superchería (1892) es, propiamente, una colección de 

novelas cortas (las que dan título al volumen)13, lo cual constituye un caso excepcional 

para Pujante Segura (2014: 103) en estos momentos, pues esta práctica se hará más 

habitual en el siglo siguiente. Sobejano (1985) denomina esta colección clariniana tríptico 

y señala la correspondencia con el modelo Trois contes, de Flaubert. “Cuervo” destaca en 

el volumen por su condición de producto extraño o único (Sobejano, 1985: 95); se trata 

de un relato sin argumento cuya posición central parece responder al deseo de separar dos 

historias de amor imposible y amor materno (Richmond, 2000: 41). El tema que une a las 

tres nouvelles es la muerte, temática que también se desarrolla en “Cuesta abajo”, por lo 

que Richmond (2000) entiende que Clarín se planteó la inclusión de este relato en el 

volumen. Como con la colección anterior, el autor dio instrucciones precisas al editor: 

“deseo que en la portada se lea Doña Berta con letras mayores y después con otras 

bastantes más pequeñas Cuervo – Superchería, y nada de decir allí que son novelas cortas; 

el público dirá lo que son” (apud Richmond, 2000: 41). Se observa que Clarín era un 

escritor muy implicado en el proceso editorial, lo cual condiciona el tipo de colección que 

ofrecía a sus lectores.  

En El Señor y lo demás, son cuentos (1893) de nuevo la novela corta abre la 

colección y le da título, aunque en este caso con el añadido general referente al resto de 

narraciones. Pese a ello, para Sobejano (1985: 99) sería, en propiedad, la primera 

colección de cuentos, pues aduce que las dos anteriores eran para Clarín dos tomos de 

novelas cortas. Esta se compone de trece relatos, la mayoría publicados previamente en 

 
13 Las colecciones de tres novelas cortas serán frecuentes en los siglos XX y XXI: Tres novelas ejemplares 

y un prólogo (1920) de Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares (1983) de Manuel Vázquez 

Montalbán, El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y Los 

frutos de la niebla (2008) de Luis Mateo Díez o El silencio y los crujidos. Tríptico de la soledad (2018) de 

Jon Bilbao, pero con la especificidad de estar las novelas breves enlazadas, creando un ciclo. En esta 

práctica literaria nos detendremos en el siguiente apartado.  
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prensa entre 1892 y 1893, aunque Richmond (2000) detalla que dicho volumen iba a 

tener, en un primer momento, doce cuentos. Para esta experta es significativo que “El 

Señor” aparezca en primer lugar, pues va a establecer con ello un tono determinado para 

el conjunto, de carácter lírico y espiritual y este se volverá a dar, sobre todo, en el último 

cuento, “La rosa de oro”. Así, Clarín consigue, como en las colecciones anteriores, “una 

especie de enlace o marco para las once narraciones que, tampoco recogidas según el 

orden de su publicación en la prensa, alternan entre sí de tema y tonalidad” (Richmond, 

2000: 45). En esta línea coincide la autora con la línea de pensamiento de Sobejano, que 

afirmó que “el hecho de que la colección se abra con tres relatos poemáticos y se cierre 

con otro, infunde al conjunto una fragancia emocional determinante” (1985: 102).   

Cuentos morales (1896) se diferencia de las anteriores, en primer lugar, por el tipo 

de título, que ahora designa el conjunto, en lugar de ser el de uno de los relatos. Este 

volumen es el único cuyo título es independiente de la pieza inicial (Richmond, 2000: 

50). Además, es una colección mucho más extensa que las anteriores, si bien Clarín, de 

nuevo, vuelve a colocar primero una novela corta, “El cura de Vericueto”, seguida de 

cuentos. Estos cambios explican que Clarín decidiera encabezar este volumen con un 

prólogo, que funciona como elemento cohesionador, de modo que la unidad en esta 

colección vendrá dada por tal paratexto. En cuanto a la distribución de los textos, para 

Gutiérrez (2003: 176) parece buscar deliberadamente la variedad y, según Richmond, 

Clarín seleccionó con gran cuidado, como en los volúmenes anteriores, las narraciones 

primera y última, estableciendo así un tono que envuelve a las demás […]. Las veintiséis 

intermedias alternan y varían en tema y tono sin seguir el orden en que fueron publicadas 

en la prensa y sin que existiera, al parecer, un intento por parte del autor de dotarlas de 

una estructura más allá de lo indicado (2000: 49).  

Sobejano (1985: 110) considera que el siguiente volumen de relatos, El gallo de 

Sócrates (1901), es una prolongación de Cuentos morales, en el sentido de que no le 

supone ningún avance sobre lo obtenido en ella. Richmond la valora en términos más 

positivos: “en su conjunto, es un libro de muy alta calidad literaria donde el lector 

familiarizado con la narrativa clariniana puede encontrar una especie de reprise temática 

y estilística de mucha de la obra anterior” (2000: 57). Se trata de una obra póstuma que, 

no obstante, dejó preparada el propio Clarín. Es una recopilación de quince relatos, trece 

de ellos publicados previamente en prensa, que el autor seleccionó y ordenó 

cuidadosamente. La narración que da título al volumen establece un tono filosófico y 
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meditativo que retomará el último texto, titulado “Reflejo”. Ambos relatos están 

enlazados, a su vez, por la sombra de la muerte, que no deja de hacerse ver en varios 

cuentos del libro (Richmond, 2000: 57-58).  

Al hacer un recorrido por las colecciones clarinianas, hemos observado que el 

orden establecido se torna fundamental, teniendo en cuenta que era propuesto por el 

propio autor (no por el editor) y no se trataba del orden previo de publicación en prensa. 

Richmond (2000) hace hincapié en las diferencias que implican el orden cronológico de 

su composición, como se hizo con Doctor Sutilis, y la distribución artística final que 

Clarín estableció para las colecciones preparadas por él mismo. A través de esta 

distribución se da cierta cohesión a los elementos dispersos y, asimismo, se crea un tono 

determinado para el volumen. En las colecciones clarinianas hay otros elementos 

cohesionadores, como los títulos y el prólogo a Cuentos morales. Con este tipo de 

elementos paratextuales, el autor conseguía dotar de unidad a sus recopilaciones de relatos 

publicados en su mayoría previamente en prensa. Para concluir, queremos hacer hincapié 

en las concomitancias entre este autor y Ayala que hemos ido mencionando; se debe tener 

en cuenta que Gutiérrez (2003: 185) afirmó que el magisterio de Clarín en el “cuento 

novelístico” se plasma en Francisco Ayala y otros autores del siglo XX, y Sobejano 

(1985) había destacado a Ayala, junto a Clarín, como maestro en el cultivo de la novela 

corta.   

Emilia Pardo Bazán es otra cuentista decimonónica destacada, de las más 

prolíficas. Su fama se debe más a los cuentos que a las novelas, debido tanto a la cantidad 

como a la calidad que los define. Para considerar su obra se nos hace inevitable recurrir 

a los estudios de Juan Paredes, quien recientemente, en 2021, ha publicado una 

recopilación actualizada de sus ensayos dedicados a la autora coruñesa, que lleva por 

título Nuevos ensayos críticos sobre Emilia Pardo Bazán (y una nueva selección de 

cuentos). También estuvo a cargo de la edición de sus Cuentos completos en 1990. En su 

trabajo de 1979 localizó y recogió hasta quinientos ochenta cuentos de la autora, si bien, 

como precisan Villanueva y González Herrán (2003), aún carecemos de un inventario 

completo y fiable de la cuentística de Pardo Bazán. Como ya apuntó Paredes (1979), 

habría que hacer una labor de revisión de toda la prensa periódica, tanto española como 

hispanoamericana, pues la autora también publicó en revistas de Latinoamérica y es en 

este ámbito donde aún puede haber cuentos olvidados.  

La obra de Pardo Bazán evidencia claramente el modo de publicación de relatos 

en el siglo XIX, primero sueltos en prensa y después reunidos en un libro. Baquero 
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Escudero (2011: 63) señala que sus recopilaciones heterogéneas de cuentos publicados 

previamente en periódicos y revistas resultan un buen botón de muestra del tipo de libros 

de relatos de este siglo. Paredes (1979) ofrece una lista de las recopilaciones de Pardo 

Bazán, que abarca hasta quince volúmenes publicados a finales del siglo XIX y principios 

del XX. La primera apareció en 1885 con el título de la novela corta que encabeza la serie, 

La dama joven, práctica que comparte la autora con Clarín. Se trata de una recopilación 

heterogénea, que incluye cuentos –unos inéditos, otros publicados previamente en 

prensa– y dos novelas cortas que son, además, de temática muy diversa (Villanueva y 

González Herrán, 2003). En 1891 se publica Cuentos escogidos, donde aparecían 

reeditados, en parte, los relatos de la anterior colección; únicamente cuatro cuentos eran 

nuevos en este libro, pero dos de ellos se habían publicado en la revista La España 

Moderna (Villanueva y González Herrán, 2003). A partir de 1892, las colecciones 

formarán parte de las Obras completas. Estas serán Cuentos de Marineda –en la que nos 

detendremos después–, que incluía dos cuentos que ya habían aparecido en las 

recopilaciones anteriores y siete publicados previamente en prensa; Cuentos nuevos, 

colección que obedece al intento de recopilar un grupo de relatos sin ningún aglutinador 

común; Cuentos de amor, donde sí se da una temática común; Cuentos sacroprofanos, 

con el carácter moral como núcleo unificador; Un destripador de antaño (Historias y 

cuentos de Galicia), con algunos cuentos reeditados, que tienen en común la ubicación 

en la Galicia rural; En tranvía (Cuentos dramáticos), que recoge un grupo de cuentos de 

tema dramático publicados anteriormente en distintas fechas; Cuentos de Navidad y 

Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos, que contienen, en general, cuentos de 

circunstancias; El fondo del alma (Cuentos del terruño), con Galicia, sus tierras y sus 

gentes como elementos comunes; Sud-exprés (Otros cuentos), que lleva por título el del 

primer cuento de cuarenta y tres, de temas diversos, aunque con predominio de la nota 

trágica y dramática; Cuentos trágicos, con veintisiete relatos publicados en diversas 

épocas y reunidos porque comparten la tonalidad; Cuentos de la tierra, con cuarenta y 

tres cuentos ubicados de nuevo en la Galicia rural; y por último, Arco Iris y Lecciones de 

Literatura, dos volúmenes breves no fechados que contienen relatos reeditados que 

proceden de recopilaciones anteriores.   

Nos enfrentamos, por tanto, a dos tipos de recopilaciones: aquellas que reúnen 

relatos publicados previamente en prensa y aquellas que reeditan relatos aparecidos 

anteriormente en alguna obra. En ambos tipos pueden aparecer también relatos inéditos 

(esta práctica se dará también en las recopilaciones ayalianas). En cualquier caso, las 
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recopilaciones de Pardo Bazán no son “exhaustivas”, pues no recogen todos los relatos 

publicados desde la recopilación inmediatamente anterior, sino que en ellas la autora llevó 

a cabo una labor de selección de sus materiales previamente publicados (Villanueva y 

González Herrán, 2003: XI). Paredes (1979) apunta que la intención de la autora, 

entonces, puede ser meramente la reunión de cuentos, de temas muy variados, aparecidos 

en la prensa hasta determinado momento, o bien puede haber una selección que evidencie, 

al menos, una temática común que otorgue a la recopilación cierto carácter unitario.  

Villanueva y González Herrán (2003) apuntan que, en función de los títulos de 

ciertas recopilaciones que ordenan los relatos con criterios temáticos, argumentales, de 

localización o de tono, parece que la propia Pardo Bazán sugiriera clasificaciones de sus 

relatos. Varios estudiosos han propuesto diversas agrupaciones: Paredes (1979) ofrece su 

división en grandes ciclos temáticos: cuentos de Galicia, cuentos religiosos, cuentos 

patrióticos y sociales, cuentos psicológicos, cuentos populares, legendarios o fantásticos 

y cuentos de objetos y seres pequeños; Gutiérrez (2003) coincide en la mayoría de los 

tipos de cuentos de Pardo Bazán que propone Paredes, que a su vez remiten a la 

clasificación del cuento decimonónico de Baquero Goyanes. En cualquier caso, como 

afirma Paredes (1979), los cuentos de Pardo Bazán constituyen un conjunto cuya riqueza 

y variedad de temas y motivos hace difícil encasillarlos, así que no se pueden establecer 

compartimentos estancos.  

Ya comentamos que el marco narrativo funcionaba en algunos cuentos 

decimonónicos como estructura superior para respaldarlos de manera individual. Pardo 

Bazán se sumará a esta práctica, que es muy habitual en su cuentística, llegando a 

constituir un rasgo característico de su escritura (Gutiérrez, 2003: 203). Villanueva y 

González Herrán (2003) precisan que el modelo más próximo al que podía acudir la 

autora eran los relatos de Maupassant, sin perder de vista la larga tradición de esta 

estructura compositiva. Paredes (1979) expone que el marco narrativo en los cuentos de 

Pardo Bazán se manifiesta de diferentes formas: una tertulia, en la que el narrador cuenta 

su propia historia a un confidente o a un grupo de personas, o bien narra una historia de 

la que ha sido testigo, que ha oído referir o que ha encontrado en algún manuscrito. En 

lugar de una tertulia, puede tratarse de una conversación entre dos personajes, a modo de 

confidencia. Estas circunstancias del relator y el auditorio quedan detalladas en el marco 

(Paredes, 1979: 355).  

Como ya mencionamos anteriormente, el uso del espacio como hilo conductor se 

da en los Cuentos de Marineda. Este lugar es un trasunto literario de la Coruña natal de 
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la autora (Gutiérrez, 2003: 187), en el que también había situado la acción de alguna de 

sus novelas (Villanueva y González Herrán, 2003: XXIV). Dada la presencia del espacio 

como elemento cohesionador del conjunto, Paredes se refiere a esta colección como 

“agrupación de topografía novelesca” (1979: 71). Villanueva y González Herrán atienden 

a esta característica fundamental, que la autora no volvió a explorar en obras posteriores:  

Sin dejar de ser una colección de historias independientes, todas ellas 

argumentalmente cerradas y conclusas, la relación existente entre sus asuntos, personajes 

y escenarios permite hacer una lectura conjunta, como si fuesen episodios de un relato 

más amplio que los reuniese, hasta casi configurar una suerte de novela de Marineda 

(2003: XXV).   

 Podemos afirmar que esta obra de Pardo Bazán es un claro anticipo de una 

práctica literaria que se desarrollará, fundamentalmente, en el siglo XX: el ciclo de 

cuentos. Sin embargo, no podemos perder de vista que, pese a la presencia común de 

Marineda y sus gentes en los cuentos, estos no fueron creados con la intención de aparecer 

reunidos en un volumen cohesionado, sino que se publicaron en diferentes medios y 

posteriormente se agruparon. En este sentido, aún quedan resquicios de dispersión en 

Cuentos de Marineda, la cual es propia de las recopilaciones decimonónicas, en general, 

y de la autora coruñesa, en particular.  

 

1. 4 Nuevas formas de compilación en el siglo XX 

 

A continuación, analizaremos las formas de recopilación desarrolladas a lo largo 

de la centuria pasada, que adquirieron distinta carta de naturaleza. Proponemos una 

clasificación en antologías, colecciones, recopilaciones y ciclos de relatos.  

 

1. 4. 1 Antologías 

 

Un destacable medio de publicación de narrativa breve –y otros géneros, como la 

poesía, el aforismo, el microrrelato y el ensayo– al que acudirán escritores de la centuria 

pasada, como en anteriores siglos, es la antología, adquiriendo así especial relevancia en 

el XX. Lo más común es que este modelo esté dedicado a aquellos géneros que por sus 

rasgos formales permiten incluir más ejemplos en menor espacio, como aduce Eduardo 
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Becerra (2018: 15). En cualquier caso, la antología llegará a ser muy eficaz tanto para el 

cuento como para la novela corta. Así, las antologías cumplieron en el siglo XX la función 

de acercar al público lector estos géneros narrativos breves. Actualmente, este modelo 

textual sigue siendo objeto de estudio; de hecho, la revista Ínsula publicó en 2018 un 

número dedicado a las antologías en el que, además de incluir estudios de destacados 

autores, pone en el punto de reflexión el papel que cumple tal modelo a través de una 

encuesta realizada por Angela Moro a distintos escritores y estudiosos, con preguntas 

como “¿qué papel cree usted que han desempeñado o desempeñan hoy las antologías en 

el sistema literario español?” o “¿qué valor le concede a la frecuentación de las 

antologías? ¿Cree que han intervenido de forma significativa en la configuración del 

canon?” (2018: 35).  

Dado que en la elaboración de una antología entra en juego el criterio de la 

representatividad o la calidad, a la hora de seleccionar los textos de uno o varios o autores, 

Pozuelo Yvancos ha señalado la relación de interdependencia entre la antología y el 

canon, si bien afirma rotundamente que “un canon nunca puede ser identificable con una 

antología” (2007: 115), aunque la antología puede tener una clara finalidad canónica, 

como aclaró este mismo experto junto a Aradra Sánchez (2000: 162). Asse, en su libro 

Cuento, antología y canon: rutas paralelas en el tiempo, ofrece un estudio teórico e 

histórico sobre la antología como “formato autónomo que adapta un entramado de textos 

propios o ajenos” (2013: 2), teniendo en cuenta los distintos criterios de selección de los 

textos antologados perpetuados a lo largo de la tradición literaria para así mostrar su 

relación con el canon. Asimismo, reflexiona acerca del impacto que tienen las antologías 

como instrumento decisivo a la hora de conformar los cánones literarios, por lo que tal 

género híbrido no solo será un medio significativo para acercarse a estos, sino también 

“agente activo y determinante en la formación del canon” (2013: 6).  

Las antologías no solo producen un efecto considerable sobre el canon, sino que 

de forma general tienen un papel relevante en el sistema literario, pues son, por ejemplo, 

una herramienta útil de trabajo para la docencia y la historia de la literatura (Valls, 2018: 

2). En esta línea de pensamiento, Nogales llega a afirmar que la reciente historia del 

cuento español es la historia de las antologías que se han publicado sobre él, en el sentido 

de que 

las discusiones de teoría literaria sobre las características de este género, los aspectos 

editoriales y sociológicos que han marcado su evolución, las principales tendencias del 
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cuento, los autores más representativos y los libros claves de cada momento han quedado 

expuestos y han sido analizados en esas recopilaciones que se han ido publicando de 

forma periódica (2018: 10).  

Dependiendo de los criterios de selección de los textos reunidos, las antologías 

pueden ser temáticas, regionales o historicistas, y dependiendo de las intenciones del 

antólogo, docentes, comerciales, académicas o investigadoras (Nogales, 2018: 10).  

La antología se nos presenta como un texto complejo cuyo formato permite acoger 

a otros textos. Claudio Guillén define este tipo de libro como “una forma colectiva 

intratextual que supone la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya 

existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos” (2005: 375). Con “lector” se 

refiere al antólogo, dado que este lleva a cabo la labor de lectura y análisis crítico para 

seleccionar los textos que se han de incluir en la antología. De este modo, los textos 

seleccionados se integran en una estructura mayor que debe armonizar obras de 

procedencia dispar, como apunta Esteve (2015: 232). En cuanto a la posible unidad de la 

antología como obra compuesta de piezas dispares, Guillén se plantea la siguiente 

cuestión: “¿Hasta qué punto las piezas singulares de una antología se integran en un 

conjunto? El grado de integración, o de intratextualidad, sin duda varía; pero la voluntad 

de unidad raras veces falla, sobre todo cuando una antología, como las japonesas, se 

ordena temáticamente o con arreglo a una concepción de la originalidad nacional” (2005: 

377). La antología es entonces un “libro compuesto” (Guillén, 2005: 978) creado tras un 

proceso de selección y reunión de textos de varios autores llevado a cabo por un antólogo 

que, idealmente, es experto en el género antologado.  

Las exclusiones de notables textos constituyen un elemento problemático difícil 

de solucionar; como afirma Asse, “siempre habrá en todas ausencias lamentables, igual 

que inclusiones objetables” (2013: 101). Esta restricción material inherente a las 

antologías no las deja exentas de carácter polémico. Tales faltas, no obstante, pueden (y 

deben) ser mencionadas en la obra –en el prólogo, si hay uno que la encabece–. Ciertas 

editoriales optan por presentar los textos antologados acompañados de notas y/o una 

introducción del antólogo; casos ilustrativos los constituyeron Mariano Baquero Goyanes 

con su Antología de cuentos contemporáneos (1964), como destaca Abraham Esteve 

(2015), o Francisco García Pavón y su Antología de cuentistas españoles contemporáneos 

(1959), una de las antologías más emblemáticas del siglo XX para Vauthier (2017). La 

presencia de un prólogo en las antologías es imprescindible para Valls (2018), pues es el 
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elemento que sirve al antólogo para poner en orden sus ideas y criterios, haciendo estos, 

a su vez, públicos para el lector. Las intenciones y la labor tanto del antólogo como del 

editor se revisten por ello de profunda importancia –las cuales, no olvidemos, en 

ocasiones pueden responder a motivaciones comerciales y económicas–.  

En el período que abarca la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas 

del XXI se produjo un auge de la publicación de antologías de cuentos; en cambio, apenas 

hay antologías contemporáneas de novela corta española, como evidencia Pujante Segura 

(2019: 98). Nogales (2018) ha contabilizado más de cien antologías en España entre 1975 

y 2015 y menciona en su estudio destacados ejemplos: Antología del cuento español 

1900-1939 de José María Martínez Cachero, El cuento español 1940-1980 de Óscar 

Barrero, Cuentistas españoles del siglo XX de Federico Carlos Sainz de Robles, Son 

cuentos de Fernando Valls, Cuentos españoles contemporáneos de Ángeles Encinar y 

Anthony Percival, Antología del nuevo cuento español (en cinco volúmenes) de Andrés 

Neuman, Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual de Gemma Pellicer y 

Fernando Valls y Cuento español actual de Ángeles Encinar. La Antología Hispánica de 

José Manuel Blecua la destaca José-Carlos Mainer, en su respuesta a la encuesta de 

Angela Moro (2018), por incluir una serie de páginas escogidas encargadas a autores de 

renombre, entre los que se encontraba Francisco Ayala.    

Si una antología no está compuesta de textos de diferentes escritores, sino que está 

elaborada por un escritor con sus propios relatos publicados previamente, entonces lo que 

la diferenciaría de una recopilación, modelo al que dedicaremos atención en el siguiente 

subapartado, es ese criterio de calidad o representatividad en la selección de los textos al 

que aludimos, pues una recopilación suele regirse por el criterio temático para reunir 

textos con motivos comunes o, al menos, similares.  

 

1. 4. 2 Colecciones, recueils y recopilaciones  

 

En las primeras décadas del siglo XX se produjo un auge en las colecciones de 

novela corta en España (Pujante Segura, 2014: 95); un ejemplo representativo sería El 

Cuento Semanal, colección que publicaba novelas cortas (pese a su título), a la que la 

revista Monteagudo dedicó su número 12 del año 2007 por su centenario. Cabe tener en 

cuenta que la tendencia de incluir relatos en este tipo de colecciones, así como en revistas, 

es una práctica vigente desde el siglo XVIII. No en vano, tales medios de publicación 
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pasaron a ser herencia decimonónica para el siglo posterior, como afirma Pujante Segura 

(2014: 56). Esta autora, siguiendo a Claudio Guillén, considera que tanto las revistas 

como las colecciones funcionaban como “intermediarios” y “agentes de contagio e 

influencia” (ibidem) tanto para el cuento como para la novela corta, modelos narrativos 

que no solían publicarse de forma exenta, sino al contrario, había que encontrarlos 

sumidos en un conjunto. En esta línea de pensamiento coincide la autora con Martínez 

Arnaldos (1974: 241), quien afirma que, en el primer tercio del siglo XX, habría resultado 

extraño el manejo independiente de la novela corta, por ello este tipo de colecciones 

funcionaban como un marco, ya no estructural, sino sociológico o editorial, como un 

“último y difuminado estertor del marco narrativo propio del género breve” (1974: 249). 

Algunos de los relatos publicados en las colecciones de este tipo pasaban a formar parte 

posteriormente de recopilaciones (Pujante Segura, 2019: 81), siguiendo el mismo modus 

operandi de la práctica decimonónica, si bien en esta centuria los relatos provenían, 

recordemos, de periódicos o revistas. A mediados del siglo XX se produjo la extinción de 

estas colecciones en España; la última, y excepcional por haberse publicado a mediados 

de la década de los sesenta, fue La Novela Popular. Pujante Segura (2019: 75) explica 

que este tipo de colecciones dejaron paso a otras alternativas para la novela corta, como 

las distintas variantes recopilatorias, los premios literarios o las publicaciones exentas.  

Este tipo de colecciones, a las que podemos denominar populares, deben ser 

diferenciadas de aquellas colecciones preparadas por un escritor o un editor con relatos 

inéditos de un mismo autor. Sería conveniente utilizar términos distintos para diferenciar 

estas prácticas recopilatorias divergentes: por un lado, colecciones de novela corta que 

funcionan como medio de publicación al que distintos escritores acuden para difundir su 

obra, con periodicidad en tiradas sueltas, y, por otro lado, colecciones en volumen 

preparadas por los propios escritores o sus editores para reunir diferentes relatos. Estas 

últimas podríamos denominarlas, en palabras de Pujante Segura, “colecciones ad hoc” 

(2014: 56). Los textos reunidos en este tipo de obras pueden ser creados a priori para su 

publicación conjunta en un mismo volumen o bien estas pueden recopilar a posteriori 

relatos que han sido publicados previamente en otro medio, como puede ser una revista o 

la prensa, o incluso una colección; en tal caso, el volumen ulterior pasaría a denominarse 

recopilación o compilación. Respecto a tal variedad terminológica, Pujante Segura señala 

que “se podrían sumar otros términos vagamente sinónimos que mantendrían un 

significado colectivo como los de conjunto, compendio, volumen o libro, frente a otros 

más delimitados y estudiados recientemente como los de ciclo o recueil” (2020: 711).  
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Por supuesto, tales textos compendiados están expuestos a modificaciones 

realizadas por el escritor o los editores a la hora de traspasarlos de un medio a otro, incluso 

de una colección a otra. Será esta una práctica muy habitual en el universo literario 

ayaliano; en las colecciones de este autor, por otra parte, frecuentemente se hallan textos 

ya publicados con anterioridad junto a otros nuevos, asunto en el que indagaremos más 

adelante. En España, gran cantidad de cuentos y novelas cortas salieron a la luz en este 

tipo de colecciones y esta misma práctica se perpetuará entre los escritores de la etapa de 

posguerra (Baquero Escudero, 2011: 83). Esta estudiosa en su obra (2011) ofrece 

ejemplos destacables de colecciones de relatos del siglo XX: Vidas sombrías de Baroja, 

Cavilar y contar de Azorín, Jardín umbrío de Valle-Inclán, Patio de luces y otros relatos 

de Alemán Sainz, A la luz cambian las cosas de Medardo Fraile, El corazón y otros frutos 

amargos de Aldecoa, Cuentos mexicanos de Max Aub o Historias secretas de balnearios 

de Perucho. De estas colecciones, Baquero Escudero (2011: 70) destaca la presencia del 

marco en Jardín umbrío, forma de engarce que aún pervive en algunas colecciones del 

siglo XX, si bien lo más frecuente es que su presencia se limite a los relatos en un nivel 

individual.  Nos gustaría destacar la labor de una editorial especializada en cuento, que 

ha publicado numerosas colecciones (y ciclos) de relatos desde su fundación en 1999: 

Páginas de Espuma.   

Cabe destacar que para Christine Rivalan Guégo y Miriam Nicoli (2014: 9-11) la 

colección sobresale como fenómeno editorial en el que adquieren suma importancia el 

proceso de creación llevado a cabo por el autor, el proceso de difusión, en el que entran 

en juego autor, editor, librero y mediador, y el proceso de recepción que el lector 

protagoniza. El campo filológico francófono ofrece aportaciones muy interesantes en 

torno a la colección de textos en un mismo volumen como modelo textual, si bien el 

concepto aquí extendido es el de recueil, género literario por derecho propio para Jean-

Christophe Duchon-Doris (1994). Será en el siglo XX cuando el recueil goce de atención 

por parte de la crítica francófona, dado que es el período en el que se convierte en género 

al que acuden escritores para darle difusión a sus relatos. Este fenómeno tuvo lugar no 

solo en Francia, sino también en España, donde se publicaron volúmenes que podían 

contener textos ya publicados con anterioridad de forma autónoma, ya sea en prensa o en 

alguna colección popular como las que mencionamos anteriormente. Michel Viegnes 

afirmará rotundamente que el siglo XX es el del recueil, frente al siglo XIX que fue el de 

la nouvelle, pues en esa centuria se produjo “une profusion sans précédant de recueils” 

(1989: 48). Este estudioso del recueil (1989) también otorga importancia al título como 
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elemento paratextual que sirve para diferenciar diferentes tipos de recueil: aquellos con 

título del primer relato recopilado, con título original y con títulos que sugieren una 

afinidad temática, estructural, de atmósfera o de proyecto literario.  

 Irène Langlet coordina el volumen de estudios Le Recueil littéraire, pratiques et 

théorie d’une forme, el cual va encabezado por su introducción “Parcours du recueil”. 

Aquí habla de esta modalidad como “puzle o serie, ciclo o mezcla” (2003: 11; la 

traducción es nuestra) y detalla los distintos criterios que pueden sustentar la recopilación 

de textos: “homogeneidad/heterogeneidad, coherencia/incoherencia, orden/desorden” 

(2003: 12, la traducción es nuestra). Esta estudiosa (2013) se va a basar en tres criterios 

para clasificar los distintos tipos de recueils: según el género al que se adscriben los textos 

recopilados, con especial preponderancia del ensayo, la poesía y la nouvelle; según la 

forma o estructura, si los textos están reunidos con un marco o no, si tienden a la unidad 

o al fragmentarismo, si son coherentes con el género o si por el contrario tienen diferente 

naturaleza genérica; por último, según la autoría, los recueils pueden ser póstumos o no, 

según se publiquen tras la muerte o en vida del autor, autographes o allographes, en 

función de si son del mismo autor o del mismo editor, y si responden a una intención 

determinada o están torpemente realizados. 

Similares clasificaciones hallamos en los estudios producidos en este ámbito 

francés, con las valiosas aportaciones de René Godenne que serán tenidas en cuenta por 

otros estudiosos. Annie Mignard distingue entre “recueil élaboré”, con relatos 

independientes que presentan puntos convergentes, y “recueil composé” de textos 

interdependientes que conforman una totalidad unitaria (2000: 27-28). Esta tipología de 

recueil es comparable con la tipología del short story cycle de Ingram que veremos más 

adelante. Únicamente queremos mencionar ahora que el recueil élaboré es similar al 

arranged cycle, mientas que el recueil composé se asemeja más al composed cycle. Jean-

Pierre Aubrit (1997: 162) en un capítulo de su libro Le conte et la nouvelle habla de los 

títulos, la ordenación de los relatos y la reaparición de personajes como factores de 

cohesión del recueil, que, a su vez, se puede dar de tres formas: como un todo orgánico, 

como un recueil de textos dispares o como una antología. La compilación de textos 

dispares puede originar lo que consideramos una mera colección, mientras que un recueil 

como un todo orgánico se corresponde con lo que Ingram denominó short story cycle.  

 

 



103 

 

1. 4. 3 El surgimiento del short story cycle, ¿un nuevo género? 

 

La reunión de relatos que integran un volumen seguirá siendo, entonces, práctica 

habitual entre los escritores del siglo XX, como señala Baquero Escudero (2011: 67). Esta 

estudiosa de la narrativa breve aduce que el tipo de colecciones que se producen en este 

siglo presentan una naturaleza distinta a la de las decimonónicas, pues, aunque aún se 

pueden hallar colecciones de relatos agrupados temáticamente o aquellas cuyo título 

responde al de uno de los cuentos, “no cabe duda de que grandes transformaciones se 

están operando en el seno del libro de cuentos” (2011: 80). No impide ello la pervivencia 

de ciertas técnicas manejadas en el siglo XIX, como el marco, aunque se dé ahora con 

menos intensidad –como hemos mencionado previamente–, y la práctica de intercalar 

relatos breves en el género novelesco (Baquero Escudero, 2011: 70).  

Muchas de estas colecciones o recopilaciones del siglo pasado incluían cuentos 

desligados y en ocasiones uno se seleccionaba como título del volumen, aunque también 

había casos en los que los relatos recopilados en un conjunto se presentaban de alguna 

manera unificados o conectados. Van a surgir colecciones en las que el principio de 

coordinación sobrepasa la mera cohesión temática propia de algunas colecciones 

decimonónicas al crearse formas de engarce más explícitas, como pueden ser la 

reiteración de personajes o el hecho de que los relatos compartan un espacio común 

(Baquero Escudero, 2011: 75). Esto supone un avance con respecto a las colecciones 

decimonónicas. En relación con este tipo de colección que presenta un principio común 

o engarce que vincula a esas diferentes narraciones, numerosos estudiosos señalan la 

necesidad de hablar del surgimiento de un género nuevo: “cada vez son más las voces 

críticas que apuntan a la necesidad de considerar la aparición de géneros nuevos, propios 

del XX, que no pueden ser identificados ni con los libros de cuentos ni con la novela” 

(Baquero Escudero, 2011: 67). Hemos elaborado un panorama somero sobre estas formas 

de engarce en el siglo XX, con especial atención al ciclo de relatos (Mendoza Vera, 2020 

y Mendoza Vera, 2021). Cabe destacar que la revista Interférences littéraires/Literaire 

interferenties publicó en febrero de 2014 un número monográfico dedicado a Cycles, 

recueils, macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Practice, editado por Elke 

D’Hoker y Bart Van den Bossche, autores del primer artículo en el que estudian el short 

story cycle –término que prefieren frente a otras opciones terminológicas– desde una 

perspectiva comparativa.  
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En un primer momento, será la crítica anglosajona la que hable de la aparición de 

este nuevo modelo narrativo, denominado short story cycle por Ingram (1971), cuya obra 

Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century ha sido considerada pionera, 

si bien con anterioridad se efectuaron acercamientos a la literatura de carácter cíclico, 

como es el caso de la obra de Helen M. Mustard The Lyric Cycle in German Literature 

(1946), cuya deuda ha señalado Iriarte (2001). Este término se ha traducido al español de 

numerosas formas; como veremos, este nuevo modelo no estará exento de una profusa 

oscilación terminológica o “nebulosa terminológica”, en palabras de Pujante Segura 

(2014: 104).  

La definición de Ingram del short story cycle no deja de ser modélica: “un libro 

de cuentos unidos por el autor de tal forma que la experiencia lectora sucesiva de varios 

niveles de la estructura del conjunto modifica significativamente la experiencia lectora de 

cada una de las partes que lo componen” (1971: 19; la traducción es nuestra). Tal 

concepción del ciclo pone de relieve la simultánea autonomía e interdependencia de los 

textos que lo componen. Antonaya considera que esta definición de Ingram, al buscar el 

equilibrio entre las partes y el todo, no ha conocido versión posterior mejor (2000b: 434). 

Asimismo, en esta definición se hace hincapié en la figura del lector, quien cumple 

un papel fundamental para este género, dado que ha de rastrear los lazos de unión de los 

relatos y vislumbrar la obra unitaria tras sus partes constitutivas. Así, “la naturaleza del 

ciclo de cuentos depende en parte de cómo se percibe” (Antonaya, 2000b: 454). Ingram 

(1971: 16) también destacó el papel que cumplen los autores y/o editores y las 

implicaciones que estos pueden llegar a tener para el ciclo. Teniendo en cuenta que, para 

la creación de un ciclo, el autor o editor selecciona textos (previamente publicados o no) 

y los reelabora para crear un volumen unitario, Ingram (1971: 17) señala que los 

antecedentes del short story cycle se remontan a obras como la Odisea de Homero, las 

Metamorfosis de Ovidio, el Decamerón de Boccaccio, Los cuentos de Canterbury de 

Chaucer, el Panchatantra, Las mil y una noches y La muerte de Arturo de Malory. En 

cuanto a los antecedentes hispánicos del género, Antonaya (2000b: 459) trae a colación 

las colecciones de cuentos medievales, como Calila e Dimna y El Conde Lucanor, las 

colecciones renacentistas y los inicios de la novela picaresca, pastoril y de caballerías. 

También los Sueños de Quevedo los considera un antecedente del ciclo de cuentos tal y 

como se da en el siglo XX. 

Dada la conexión entre las distintas partes que conforman un todo cuyo contenido 

es mayor que la suma de estas, Ingram (1971: 14) distinguió el short story cycle de una 
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simple colección de historias independientes, situándolo en un continuum o espectro en 

cuyos extremos se encuentran la mera colección y el género novelesco. A tal respecto, 

cabe señalar que el short story cycle conforma para Pujante Segura (2014: 105) un campo 

en que se interpenetran el cuento literario o nouvelle y la novela. Ello nos lleva a 

plantearnos dónde está el límite entre estos géneros narrativos, pues desde un primer 

momento la frontera divisoria entre estos se presenta difusa. Dada tal afinidad entre el 

ciclo de cuentos tanto con la novela como con la colección de relatos, se establece este 

como género “muy flexible” o “género híbrido, a caballo” entre ambos (Antonaya, 2000b: 

434, 440).  

Ingram también ofreció una clasificación de los distintos short story cycles, según 

la intención del autor o editor: composed cycle (ciclo compuesto), el que el autor concibe 

como un todo antes de escribir las distintas narraciones, por lo que es el subtipo más 

cohesionado (1971: 17); arranged cycle (ciclo planeado), que se dispone de tal forma una 

vez que todos los relatos que lo van a componer ya han sido creados y/o publicados (1971: 

18), así que se trata del subtipo que presenta menor grado de unificación al ser los criterios 

de cohesión variables y aplicados una vez que los relatos ya han sido creados 

individualmente; y completed cycle (ciclo completo), que se vislumbra como obra unitaria 

durante el proceso de creación de los relatos individuales (ibidem). La explicación que 

ofrecen Dunn y Morris (1995: 10) sobre esta clasificación que propone Ingram de los 

ciclos nos parece esclarecedora: el ciclo compuesto sería aquel planeado desde el 

principio por el escritor, mientras que el completo se concibe como obra unitaria durante 

el proceso de creación de los relatos individuales y el planeado se dispone como tal una 

vez que todos los relatos que lo van a componer ya han sido creados y/o publicados. 

Los distintos aspectos que permiten trazar conexiones entre los relatos y crear así 

un texto ulterior de carácter unitario son para Ingram (1971: 20-24) los que pertenecen a 

la estructura interna o pattern de la obra, como el tema, los personajes, el tiempo y el 

espacio, y los relativos a la estructura externa, como el marco, el prólogo y el epílogo. 

Tengamos en cuenta que todo escritor posee un estilo propio que se puede vislumbrar a 

lo largo de toda su obra literaria. Siempre habrá similitudes de mayor o menor 

profundidad entre distintos relatos de un mismo autor, pero ello no debe conducirnos a 

considerar una compilación de relatos similares como un ciclo; tengamos en cuenta que 

el estilo no se considera un elemento de unificador para este género. Para explicar la 

recurrencia y el desarrollo de los elementos que pertenecen a la estructura interna de la 

obra, Ingram recurre a la metáfora de una rueda. El autor (1971: 43) también utilizará la 
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imagen de un puzle en el que las piezas encajan para ilustrar su concepción del ciclo. 

Siguiendo esta línea, Vauthier (2017: 42) rescata la imagen propuesta por Ramón Jiménez 

Madrid de una naranja y sus gajos y de los planetas orbitando alrededor del sol para 

evidenciar la interacción entre las partes y el todo. Sánchez Carbó (2018), por su parte, 

utiliza la metáfora del archipiélago para poner de manifiesto la relación entre las partes 

(islas) que conforman un todo mayor (archipiélago). Con respecto a los personajes como 

elemento unificador de un ciclo, Ingram (1971: 22) aduce que estos pueden pertenecer a 

la misma generación, sexo, familia o ciudad o compartir el mismo destino. En cuanto al 

marco, su mera presencia no convierte a la obra en que aparece en un ciclo, sino que 

también es necesario que los relatos insertados en tal marco estén conectados a través de 

la recurrencia y desarrollo de los elementos mencionados anteriormente, sobre todo los 

personajes, el tiempo y el espacio (Ingram, 1971: 23). Más que el marco, la presencia de 

un prólogo o epílogo facilitará la constitución de un ciclo, sobre todo si estos se erigen 

como primer y último relato, respectivamente (en todo caso, si el primer relato funciona 

como apertura y el último, como cierre).  

Ingram puso de relieve que hay tantos tipos de ciclos como de novelas, lo cual, 

junto a la compleja naturaleza y las fronteras difusas del ciclo con otros géneros, ha dado 

lugar a que se malinterpreten tales obras. Por ello este autor con su estudio pretendió 

otorgarle a este modelo narrativo el estatuto de nuevo género literario, para así facilitar el 

entendimiento y el aprecio por este tipo de obras. Para él, constituyen ejemplos 

ilustrativos de tal género Un artista del hambre de Franz Kafka, Los invictos de William 

Faulkner y Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, entre otros, como Dublineses de 

James Joyce. En estas dos últimas obras coinciden la mayoría de los críticos a la hora de 

aportar ejemplos de short story cycles, si bien no dejan de ser todas ellas obras cuya 

catalogación genérica ha generado discrepancias entre sus estudiosos.   

Como cabría esperar, la obra de Ingram fue objeto de crítica; esta conoció tanto 

seguidores como detractores. Este autor no tuvo en cuenta, por ejemplo, la importancia 

que puede llegar a adquirir la labor de un editor en la construcción de tales obras por 

haber sobrevalorado el papel aquí desempeñado por el autor. Esta figura resulta clave 

para Vauthier (2017) –quien defiende los postulados de Kennedy–, pues puede ser quien 

sugiera la reedición unitaria de relatos publicados previamente. Otros críticos han 

ampliado la teoría de Ingram aportando comentarios a su definición del short story cycle 

o bien nueva nomenclatura; tal situación se observa, sobre todo, en la crítica anglosajona, 

con obras destacables como “The Short Story Sequence. An Open Book” (1989) de 
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Robert M. Luscher  –que utiliza el concepto short story sequence en lugar de short story 

cycle, aunque para Mora (1993) tal término no se corresponde totalmente con la realidad 

designada por el concepto de Ingram, sino simplemente con el ciclo compuesto–,  

“Having it Both Ways: Reading Related Short Fiction by Post-Colonial Women Writers” 

(1989) de Susan Ash o Modern American Short Story Sequences: Composite Fiction and 

Fictive Communities (1995) de J. Gerald Kennedy. Sobre las aportaciones de estos 

autores, Antonaya (2000a) aduce que, pese a la diferente terminología que manejan, 

coinciden en muchos aspectos en su definición del género, así como en las obras que 

ofrecen como ejemplos. Cabe destacar que la proyección de la obra de Ingram se alarga 

hasta la crítica actual; en los últimos años han visto la luz diferentes obras sobre el ciclo 

de cuentos: The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite (1999) 

de Rolf Lundén, The Contemporary American Shor-Story Cycle: The Ethnic Resonance 

of Genre (2001) de James Naguel, The Subversive Storyteller. The Short Story Cycle and 

the Politics of Identity in America (2009) de Michelle Pacht, The Short Story Cycle in 

Ireland: From Jane Barlow to Donal Ryan (2015) de Debbie Brouckmans o The 

American Short Story Cycle (2017) de Jennifer Smith.  

Lundén (2014), frente a short story cycle, prefiere el término short story 

composite, para así enfatizar la estructura compuesta de estas obras. Este autor (2014: 50) 

las define como obras abiertas debido a la tensión que generan dos fuerzas: la centrípeta, 

que intenta unificar y dar homogeneidad al conjunto, y la centrífuga, que trata de 

desintegrarlo. Esa apertura se debe defender, no abolir para dar lugar a una novela, si bien 

señala que la mayoría de los estudiosos ha optado por hallar esas estrategias narrativas 

centrípetas que abogan por la coherencia y unidad. Se entiende, por ello, que los ciclos se 

hayan definido como novelas fragmentarias –tengamos presente la hegemonía de la 

novela como género narrativo en el mundo editorial–. No en vano se ha definido el ciclo 

como un género híbrido, a caballo entre la novela y la colección de cuentos, pero para 

Lundén (2014: 50), como aducía Ingram, este es un género con características propias 

que lo diferencian del resto de géneros narrativos14. 

En el ámbito hispánico destaca la clasificación ofrecida por Gonzalo Sobejano en 

su prólogo a La mortaja, volumen de cuentos de Miguel Delibes, sobre las distintas 

 
14 Lundén (2014) realiza una comparación muy lúcida entre el short story composite y lo que él denomina 

episode film. Opta por el término “película episódica” para designar aquellos filmes que reúnen diferentes 

episodios inéditos de un mismo director cinematográfico, y que son autónomos y a la vez están 

interrelacionados (2014: 51). Normalmente, el elemento unificador en las películas episódicas es un evento 

o un lugar específico (2014: 57). 
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formas de componer un libro de relatos (cuentos o novelas cortas, como él mismo 

especifica): yuxtapositiva, coordinativa y subordinante. En el primer caso, “se colocan 

los relatos, sin más, uno tras otro” (1992: 13) y se crea así un libro de relatos susceptible 

de llevar por título el de alguno de los que lo componen, ya sea el primero, el último o 

cualquier otro. En el segundo caso, los relatos “se ordenan con arreglo a algún principio 

de armonía o concertación (tonal, temática, social, ambiental, temporal)” (ibidem). Las 

colecciones así creadas suelen estar encabezadas por un título general, propio y distinto 

que representa el principio de coordinación seguido, como es el caso de Los usurpadores 

de Ayala, ejemplo ofrecido por Sobejano para ilustrar la coordinación temática (1992: 

14). La yuxtaposición y coordinación se establecen como los procedimientos normales 

de creación de colecciones, menos o más cohesionadas, respectivamente; a través de la 

subordinación, en cambio, se crean “ciertas formas de novela en que las unidades 

narrativas integrantes, por numerosas o notorias, suscitan la ilusión de que podrían 

subsistir por sí solas” (ibidem). Antonaya (2000b) se cuestiona si tal subordinación se 

produce de unos cuentos a otros o de todos los cuentos a una unidad mayor. Este tipo de 

obras, entre las que incluimos el short story cycle defendido por Ingram, los relatos se 

disponen, en palabras de Sobejano, “de manera que integren un conjunto con principio, 

centro y fin” (ibidem).  

A pesar de la claridad y acierto de esta clasificación, esta no ha sido tenida muy 

en cuenta por la crítica hispánica. Ello se explica porque en España, por un lado, la 

producción de ciclo de cuentos ha sido escasa, como señala Antonaya (2000b: 433). 

Aunque hallamos ilustres obras clasificables bajo esta etiqueta, como El bosque animado 

de Wenceslao Fernández Flórez y Obabakoak de Bernardo Atxaga, el problema reside 

según Antonaya en que tal producción limitada no se ha llegado a reconocer como ciclo 

de cuentos, sino como novelas fragmentadas o colecciones muy cohesionadas; afirma, 

entonces, que “ni la crítica, ni los lectores ni, en muchos casos, los propios escritores 

conocen la existencia del ciclo de cuentos” (ibidem). Por otro lado, en el ámbito crítico 

español son pocos los estudios sobre el ciclo en comparación con el ámbito 

hispanoamericano, anglófono y francófono; merecen especial reconocimiento las 

contribuciones de la estudiosa que acabamos de mencionar y de Francisca Noguerol.    

M.ª Luisa Antonaya Núñez-Castelo elaboró su tesis doctoral sobre el ciclo de 

cuentos en la literatura española, de la cual derivó su artículo “El ciclo de cuentos como 

género narrativo en la literatura española”, publicado en RILCE en el año 2000; en esta 

misma revista había sido publicado el año anterior un artículo suyo donde analizaba 
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Obabakoak como ciclo de cuentos, dado que sus partes constitutivas cumplen el requisito 

de ser simultáneamente autónomas e interdependientes (Antonaya, 1999). En ese artículo, 

Antonaya (2000b: 435-436) al analizar la definición del short story cycle de Ingram pone 

de relieve la importancia tanto de la independencia de los relatos como de su interacción, 

el papel activo del lector al reconstruir la visión de conjunto e interpretar de nuevo las 

piezas individuales a la luz de ese todo descubierto, así como la intención del autor para 

la creación de un ciclo, pues sin ella no es posible que se dé este género. Al postular el 

papel activo del lector, cuya participación es imprescindible para la existencia del ciclo, 

como afirma en el artículo anterior (1999: 337), la autora da una vuelta de tuerca al 

afirmar que, además de ser co-creador del ciclo, “tiene que ser consciente de estar ante 

una obra diferente, que va a exigir de su participación activa” (2000b: 454). El proceso 

de lectura llevado a cabo ante un ciclo se producirá entonces del siguiente modo: “en una 

primera lectura, lo más probable es que se preste más atención a las partes que al todo; 

sólo más adelante, empieza el proceso de lectura cíclica: el de interrelación y re-creación, 

aunque estas partes mantendrán su carácter independiente en la mente del lector” (2000b: 

457).  

Sobre los elementos que dan cohesión al ciclo expuestos por Ingram, Antonaya 

excluye la técnica del marco y señala que “el mecanismo que une los relatos del ciclo 

moderno es interno; los marcos narrativos que anteriormente habían identificado el 

carácter cíclico de una obra desaparecen casi por completo y son sustituidos por 

elementos unificadores más sutiles –personajes, lugar o tema–” (2000b: 440). Además, 

defiende que la aparición de estos elementos no suele ser aislada, sino que “es probable 

que el autor utilice más de uno para unir los cuentos del ciclo, según quiera presentar un 

mayor o menor grado de coherencia” (2000b: 442). Ofrece los siguientes ejemplos de 

ciclos cohesionados mayormente por el lugar: El bosque animado de Wenceslao 

Fernández Flórez, Las afueras de Luis Goytisolo, La noria de Luis Romero, Dublineses 

de James Joyce, Obabakoak de Bernardo Atxaga y El sueño de Venecia de Paloma Díaz-

Mas. Además de La noria y Las afueras, Antonaya señala El coro a dos voces de 

Fernando Quiñones como caso de ciclo donde los personajes son el elemento 

cohesionador. Más que la recurrencia de un personaje individual protagonista, la unión 

de los relatos de un ciclo a través de los personajes se produce a través de su agrupación, 

así conforman cierta comunidad en la que se relacionan entre ellos (Antonaya, 2000b: 

446). En cuanto al tema, la autora (2000b: 449) matiza que su repetición se produce 

mediante diferentes puntos de vista, como ocurre en Las historias de Marta y Fernando 
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de Gustavo Martín Garzo. Sobre el tiempo, apunta (2000b: 450-451) la preponderancia 

del psicológico frente al físico y la frecuencia con que en los ciclos un mismo hecho 

pasado se repite desde diferentes perspectivas, como ocurre en Delito por bailar el 

chachachá de Guillermo Cabrera Infante.   

Al hacer balance sobre la situación que vive tanto el género del ciclo como los 

estudios críticos sobre este en España, Antonaya (2000b: 460), ante la falta de estudios 

específicos, distingue entre aquellos que han analizado este género desde la perspectiva 

del cuento y aquellos que lo han hecho desde el ámbito de la novela; entre los primeros 

destaca a Mariano Baquero Goyanes, Fernando Valls, Santos Sanz Villanueva, Erna 

Brandenberger y Gonzalo Sobejano (como vimos en su prólogo a La mortaja); entre los 

segundos trae a colación a Baquero Goyanes de nuevo, M.ª del Carmen Bobes Naves y 

Óscar Barrero López. El argentino Enrique Anderson Imbert es el único que efectúa, 

según Antonaya (2000b: 472), un acercamiento al ciclo desde el estudio de la colección 

de relatos, pero no llega a otorgarle estatuto de género diferenciado de las colecciones 

unificadas. Anderson Imbert incluye en el volumen El ojo en el caleidoscopio su estudio 

“Abriendo camino: una primera definición de los ciclos cuentísticos”, cuyo contenido 

proviene de su libro Teoría y técnica del cuento (1979). Este crítico puede considerarse 

un detractor de Ingram, pues tras explicar los tres tipos de ciclos que él postuló, añade un 

cuarto tipo que sirve para negar los anteriores: “una clase de ciclos descompuestos, 

desarreglados y descompletados” (2006: 48). Dada tal versatilidad, concluye Antonaya 

que los distintos estudios sobre el ciclo no están exentos de ambigüedad. 

Antonaya (2000b: 437) insistirá en que los ciclos pueden responder a diferentes 

grados de unidad, pues la relación que se establece entre los relatos y entre estos y el 

conjunto como obra unitaria puede ser más o menos estrecha. Para distinguir el ciclo de 

la novela y la colección de relatos –tarea ardua– la estudiosa propone no perder de vista 

aquellas características propias del ciclo que están ausentes tanto en la novela como en 

las colecciones, esto es, la simultánea autonomía e interdependencia de los relatos que lo 

componen: “el ciclo de cuentos, con sus partes a la vez independientes e 

interdependientes, crea un mundo no menos completo, multidimensional o real que el que 

propone la novela; pero lo crea utilizando unos fragmentos que, a diferencia de los 

capítulos de ésta, poseen vida propia” (2000b: 470). Una mera colección, por otra parte, 

no logra la unidad propia del ciclo (Antonaya, 1999: 337). Además, la autora defiende en 

su tesis doctoral que los elementos paratextuales, como el título, la contraportada, el 

prólogo y el epílogo, pueden ayudar a diferenciar un ciclo de una colección, pues el título 



111 

 

de un ciclo no suele ser el de uno de los relatos que incluye, como suele ocurrir en las 

colecciones, y las contraportadas, prólogos y epílogos pueden contener referencias a la 

estructura del libro en cuestión. Así, como Ingram, Antonaya defiende para el ciclo de 

relatos un estatuto propio para propiciar con ello la revalorización y el análisis de obras 

consideradas hasta la fecha híbridas o malinterpretadas como novelas fragmentadas o 

colecciones unificadas.  

La oscilación terminológica en torno a lo que Ingram denominó short story cycle 

es muy acusada. En la crítica anglosajona destacan los términos short story sequence y 

short story composite, como recuerda Gabriel Matelo (2010: 2208). Para hacer más 

compleja la situación en que vive este género de confusa nomenclatura entran en juego 

las distintas traducciones del concepto original de short story cycle. A pesar de esta 

profusa variación terminológica, todos los términos aluden, en mayor o menor medida, a 

“lo colectivo y lo integrador” (Pujante Segura, 2020: 712). Francisca Noguerol (2008: 

162) expone la abundancia de términos en español para nombrar “los cuentos 

interrelacionados en un volumen”: “cuentos integrados”, “secuencia de cuentos 

integrados”, “ciclo cuentístico”, “cuentos enlazados”, “cuentos moleculares”, “cuentario” 

y “colección de cuentos integrados”, concepto este último acuñado por Gabriela Mora 

(1993). Noguerol va a optar por la utilización de los dos últimos. Como Ingram, defiende 

el cuentario como nueva categoría textual y señala que este tipo de textos “han resultado 

incomprendidos, relegados al grupo de textos inclasificables o taxonomizados como 

novelas para satisfacer criterios de mercado” (2008: 164). Su aportación más novedosa 

es su tipología de cuentarios, al distinguir entre los modernos, que “presentan unidad 

espacial, temática y de personajes para ofrecer una visión totalizadora de la realidad” 

(Noguerol, 2008: 165) y que reúnen, por tanto, textos unidos por el espacio, la historia o 

los personajes; y los posmodernos, surgidos en los albores del siglo XX bajo el espíritu 

de las vanguardias, que albergan textos unidos por un motivo o por su adscripción 

genérica (2008: 169) –observamos que tal clasificación no responde, enteramente, a un 

criterio cronológico–. Para explicar cada uno de estos subtipos, Noguerol ofrece 

numerosas obras literarias como ejemplos, por ello concluye que el corpus de cuentarios 

es muy numeroso, practicado por autores de renombre en el ámbito hispanohablante, 

como Isabel Allende, Juan Rulfo, Luis Goytisolo, Luis Romero, etc. Sin embargo, estos 

textos hoy siguen siendo mal conocidos por ser discordantes con la tradición literaria 

(Noguerol, 2008: 171).  
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La estudiosa Bénédicte Vauthier (2017) también se vale del concepto cuentario 

para abordar la obra de Juan Eduardo Zúñiga, en concreto, la denominada La trilogía de 

la guerra civil, compuesta por Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso y 

Capital de la gloria, cuya “extraña forma compositiva” (2017: 42) la conduce a calificarla 

de producto híbrido asimilable al ciclo de cuentos, aunque prefiera el neologismo 

cuentario frente a los términos propuestos por Ingram y sus seguidores y detractores con 

la intención de “poner énfasis en la compleja e indecisa relación que une las partes y el 

todo” (2017: 43). Beltrán Almería y Encinar (2019: 19) coinciden en que la denominación 

de ciclo de cuentos (o más bien, cuentario, término por el que también abogan) ayuda a 

descubrir el entramado estético de algunas colecciones de Zúñiga y brinda una mejor 

comprensión del conjunto, como es el caso de El coral y las aguas, conjunto de relatos 

en los que aparecen una nómina de personajes –algunos de los cuales aparecen 

fugazmente en varios relatos– cuyo nexo es la ciudad, sin nombre, que va a ser destruida, 

y el coral que pasa de mano en mano (Beltrán Almería, 2022: 30-31)15. Recoge Vauthier 

una cuestión propuesta por Jiménez Madrid acerca de la obra de Zúñiga que nos parece 

clave para el análisis de cualquier ciclo: “¿Piensa primero [el escritor] en el conjunto y 

más tarde lo desarrolla o por contra escribe primero las historias particulares y luego las 

cose con ese hilo tan sutil que parece que las articula en función de un concepto general?” 

(2017: 42); vemos de nuevo cómo la intención del autor resulta indispensable para la 

creación de este género, así como la historia editorial vivida por este tipo de obras, por 

ello la figura del editor se reviste de tanta importancia, como vimos anteriormente, en 

tanto que cumple un papel colaborativo en el proceso creativo de la obra (Vauthier, 2017: 

48). Al respecto cabe plantearse si los relatos sufren cambios al reeditarse o si se eliminan, 

reordenan o incluyen otros.   

El ámbito hispanoamericano ha dado mayores frutos que el español, tanto en obras 

literarias catalogables de ciclos como en estudios críticos sobre este género, como señalan 

Pablo Brescia y Evelia Romano (2006: 8) en su estudio “Estrategias para leer textos 

integrados”, incluido en el volumen que ellos coordinan El ojo en el caleidoscopio: las 

colecciones de textos integrados en Latinoamérica. Podemos mencionar obras 

 
15 También Beltrán Almería (2022) reflexiona, a colación de Zúñiga, acerca de la naturaleza genérica de 

los ciclos. Estos los interpreta como formas “novelísticas”, o más concretamente, “paranovelísticas”: “se 

trata de un fenómeno de atracción del género cuento a la esfera de la novela –eso debería significar ciclo 

de relatos integrados aunque no sea su significado original– cuya estética se basa precisamente en el 

didactismo”, por el cual entiende “una estética cuyo objeto es el crecimiento de un determinado estado de 

conciencia. No se trata de contar una historia –un argumento con sus personajes– sino de iluminar la 

conciencia, que debe crecer para alcanzar esa luz” (2022: 30).  
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contemporáneas, en concreto argentinas, catalogables de ciclos: El nervio óptico (2014) 

de María Gainza, La biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado o La claridad (2020) 

de Marcelo Luján. La defensa de la mayor presencia de obras cíclicas en Latinoamérica 

responde para Lauro Zavala al hecho de que exista allí “una producción literaria 

relacionada con la serialización y la fragmentación en la que se plantean problemas de 

una riqueza literaria que está ausente en otras lenguas” (2004: 6). Para Noguerol (2008: 

162), además de los críticos mencionados anteriormente, son también pioneros en tal 

terreno los trabajos de Gabriela Mora y Miguel Gomes. Recientemente, Gabriel Matelo 

y José Sánchez Carbó también se han sumado a las publicaciones en torno a este tema.  

La aportación crítica de Gabriela Mora a los estudios sobre los ciclos es una base 

importante para otras aproximaciones teóricas (Brescia y Romano, 2006: 16). Ella ha 

publicado artículos en los que analiza y califica de ciclos cuentísticos obras 

hispanoamericanas, como Silendra de Elizabeth Subercaseaux, El llano en llamas de Juan 

Rulfo y Huerto cerrado de Bryce Echenique. Será en su artículo “Notas teóricas en torno 

a las colecciones de cuentos integrados (a veces cíclicos)” (1993) donde lleve a cabo un 

acercamiento teórico al género. Aquí, en lugar de short story cycle, habla de colecciones 

integradas, pues no todas tienen carácter cíclico como se presupone con el concepto 

inglés. Además, propuso (1993: 131-132) la distinción entre la colección de cuentos 

integrada, cuya característica más resaltable es su efecto unificador, y una colección de 

cuentos miscelánea, en la que no existe, aparentemente, relación entre las narraciones que 

lo componen, por lo que el efecto que produce es de separación. Podemos advertir que el 

primer tipo de colección señalada por Mora se correspondería con un short story cycle, 

mientras que el segundo tipo sería lo que entendemos por una mera colección. Mora 

expresa la importancia que adquiere el orden de los relatos en un ciclo, si bien señala que 

los ciclos de cuentos “necesitan la lectura de todos los relatos, [pero] no todos […] exigen 

la sucesiva para captar mejor el sentido de la colección” (1993: 135). Por ello, propone la 

división de las colecciones integradas en cíclicas, que como Silendra y Huerto cerrado 

“tienen un principio y fin que, a manera de un círculo, cimentan la unidad del todo” (1993: 

136), y en de tipo secuencial, que exigen la lectura en el mismo orden en que se presentan 

los relatos, como Huerto cerrado, “con lo que se hace obvio que una misma colección 

puede caber en dos o más casilleros” (ibidem). Como vemos, con esta nueva tipología 

Mora amplía y matiza la teoría de Ingram.  

Miguel Gomes (2000) aborda su estudio del ciclo de cuentos desde una 

perspectiva textual, paratextual y contextual, reduciendo su campo de estudio al ámbito 
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hispanoamericano, donde, aduce, el ciclo “es un convenio genológico activo y fértil” 

(2000: 575), un género más desarrollado que en otros territorios, como España. Siguiendo 

la estela trazada por Ingram, Gomes (2000: 560) otorga importancia tanto al autor como 

al lector, cuya intervención resulta indispensable en la comprensión de los ciclos del siglo 

XX, que manifiestan su unidad a través de canales sutiles. De este modo, un relato de un 

ciclo “puede leerse como un elemento modificado por otros que lo rodean en el lugar 

tangible del volumen y, a su vez, como modificador de ellos” (2000: 561). Desde el punto 

de vista del texto, Gomes habla de distintos modos de relacionarse las partes entre sí y 

con el todo: la “hipotaxis” o subordinación y la “parataxis” o coordinación, que se puede 

dar de diferentes formas: conjuntos de cuentos que comparten los mismos personajes, 

conjuntos de cuentos dispuestos cíclicamente, conjuntos de cuentos enlazados 

anafóricamente, conjuntos de cuentos que homenajean los patrones tratadísticos y 

conjuntos de cuentos unidos por “macrofiguras” (2000: 563-566). Para ilustrar tales 

subtipos de ciclos, ofrecerá obras hispanoamericanas como ejemplo. De nuevo hallamos 

una tipología que amplía la ofrecida por Ingram. De los distintos elementos paratextuales 

presentados por Gomes como fuentes de unidad, destacamos el título, pues respecto a este 

señala (2000: 569) que puede ser el de uno de los relatos integrados, contrariamente a lo 

defendido por Antonaya, que usaba tal argumento para diferenciar el ciclo de la mera 

colección, que es más propensa a utilizar tal tipo de títulos.  

Gabriel Matelo (2010) hace la apreciación de que el término short story cycle se 

utiliza en la crítica anglosajona, mientras que “cuentos integrados” forma parte de la 

teoría latinoamericana que se ha acercado a tal modalidad, sobre la cual comenta que 

“está generalmente unida a los estudios de las formas narrativas breves, fragmentarias y 

minimalistas, denominadas minicuento y micro-relato, que los teóricos consideran casi 

unánimemente como una tradición latinoamericana” (2010: 2208). Hay un rasgo del ciclo 

en que, según Matelo, coinciden todos los teóricos: la simultánea autonomía e 

interdependencia de los relatos que lo componen, lo cual crea la “paradoja de una obra 

abierta compuesta por textos cerrados” (ibidem); este sería, para Matelo, el rasgo 

diferencial entre el ciclo y la novela fragmentaria, en la cual indagaremos más adelante.  

José Sánchez Carbó elaboró un extenso y minucioso estudio, que lleva por título 

La unidad y la diversidad. Teoría e historia de las colecciones de relatos integrados. En 

este libro, Carbó considera que la colección de relatos integrados, denominación que 

utiliza siguiendo a Mora (1993), no es un género literario, pero sí una modalidad en la 

que se produce la simultánea autosuficiencia e interdependencia de cada uno de los relatos 
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(2012b: 51); para este autor, los elementos que producen unidad en este tipo de 

colecciones son limitados: las imágenes repetidas, los personajes recurrentes, los 

incidentes compartidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante 

(2012b: 59). Asimismo, este estudio (2012a) utiliza el concepto acuñado por Mora de 

colección de relatos integrados para definir tres obras de un autor español contemporáneo, 

como es Enrique Vila-Matas: Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) 

e Hijos sin hijos (1993). También este estudioso expone la preponderancia del cultivo de 

este género en Hispanoamérica frente a España y otros países europeos, aunque coincide 

con Antonaya al aportar diferentes antecedentes de la literatura española para el ciclo 

desarrollado en el siglo XX, como Calila e Dimna. Al estudiar la obra de Vila-Matas, 

señala que hay casos en los que los libros vienen con la indicación de que se pueden leer 

como novelas, lo cual constituye una estrategia editorial “muy común en las colecciones 

de relatos integrados para privilegiar un género bastante más comercial como la novela” 

(2012a: 119). Más recientemente, este estudioso del género ha publicado un artículo en 

que se propone definir la función del espacio y la variedad de formas que este asume en 

diferentes colecciones hispanoamericanas contemporáneas de relatos integrados; propone 

cinco categorías toponímicas: “lugares imaginarios”, “espacios cerrados e interiores”, 

“provincias”, “países y capitales” y “fronteras y exilios” (2018: 23), las cuales dejan ver 

que el espacio no es un mero elemento de cohesión, sino que potencia “la reaparición de 

personajes y articula sus relaciones, su coincidencia en un tiempo e incluso en un mismo 

acontecimiento, el cual es mirado y vivido desde distintas perspectivas” (2018: 14).  

El short story cycle seguirá siendo objeto de crítica en la actualidad, incluso para 

producciones literarias que hasta la fecha no habían sido muy tenidas en cuenta, como la 

portuguesa. Erik van Achter, partiendo del hecho de que el concepto de short story cycle 

“o colectânea de contos integrados” (2011/2012: 61) no ha recibido especial atención en 

la crítica literaria portuguesa, acude a los estudios de Ingram y sus sucesores para analizar 

la obra Phototypias do Minho de José Augusto Vieira, una colección de cuentos de la 

segunda mitad del siglo XIX susceptible de ser calificada como ciclo de cuentos, dada la 

presencia de múltiples factores que contribuyen a su cohesión. En el ámbito húngaro, 

Petra Báder analiza Código de barras lineal (2006, 2010 en la traducción española) de 

Krisztina Tóth como una colección de relatos integrados. Si volvemos al ámbito 

hispánico, actualmente hay casos de obras que constituyen ciclos a la manera expuesta 

por Ingram, como es el caso de Ha dejado de llover (2014) de Andrés Barba, una obra 

que se presenta como un “libro cohesionado por no pocas recurrencias formales y 
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temáticas” (Pujante Segura, 2018b: 708), aunque sigue siendo un libro de difícil 

catalogación genérica, presentado al público a través de sus solapas como una “novela de 

nouvelles”; La ciudad en invierno (2007) de Elvira Navarro, obra que Fernando Valls 

(2012) considera un ciclo compuesto por cuatro relatos; o Intemperie (1996) y Solos 

(1999) de Care Santos y El reino de Celama (2003) de Luis Mateo Díez , obras analizadas 

por Ángeles Encinar (2003, 2021). Una característica frecuente en las colecciones de 

cuentos integrados más recientes es, según Tomassini, “la reedición con variantes 

(incorporación o eliminación de piezas narrativas, reordenamiento de las mismas, 

cambios de título)” (2004: 59); tal situación es propia de las diferentes colecciones 

ayalianas, como veremos cuando analicemos su modus operandi a la hora de recopilar 

sus propios textos narrativos breves.  

En caso de que diéramos estatuto de autonomía como género al short story cycle, 

en ocasiones no será sencillo establecer una frontera clara entre el ciclo de relatos y otros 

géneros, como lo que Dunn y Morris (1995) denominaron composite novel, que definen 

como “una obra literaria compuesta de textos más breves que –pese a ser autónomos y 

completos individualmente– están interrelacionados formando un todo coherente, de 

acuerdo con uno o varios principios organizadores” (1995: XIII; la traducción es nuestra). 

La novela compuesta se establece entonces como otro modelo narrativo caracterizado por 

su naturaleza fragmentada, que pone más énfasis en el todo frente a las partes. Se trata de 

novelas cuyos capítulos presentan autonomía estética. Para Baquero Escudero la 

diferencia entre el short story cycle y la composite novel radica en  

el predominio de la unidad frente al conjunto, o del conjunto frente a la unidad; de 

manera que mientras en el ciclo cabría hablar de esos relatos claramente interconectados 

–hasta el punto de poder hablar de cuento-capítulo–, en la novela compuesta el proceso 

sería el contrario, al imponerse la tendencia a la dispersión y fragmentación –y aquí cabría 

hablar de capítulo-cuento– (2013a: 133). 

Dunn y Murris (1995: 80) también se valen de una metáfora –en este caso, de una 

colcha– para ilustrar su explicación de la naturaleza de la novela compuesta. Estas críticas 

insisten en distinguir este género del defendido por Ingram. Sin embargo, ambos géneros 

muestran varios puntos en común: sus antecedentes tradicionales (Odisea, Los cuentos de 

Canterbury, Decamerón y Las mil y una noches) o los elementos que le dan cohesión, 

que para Dunn y Morris (1995: 15-16) –en consonancia con lo expuesto por Ingram– son 

el escenario, un protagonista único o colectivo, la estructura interna y el tipo de narración. 
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Asimismo, es llamativo comprobar que tanto Ingram (y los defensores del short story 

cycle) como estas críticas coinciden en la aportación de obras literarias como ejemplo 

ilustrativo de los géneros que defienden, como es el caso de Winesburg, Ohio de 

Sherwood Anderson, La casa en Mango Street de Sandra Cisneros, Obabakoak de 

Bernardo Atxaga y Dublineses de James Joyce, entre otros. Resulta sorprendente que esta 

última obra sea considerada una novela compuesta, cuando ha sido asiduamente 

defendida como short story cycle. Enrique Eguiarte Bendímez en 1998 dedicó un artículo 

a analizar esta obra de James Joyce como ciclo de cuentos, pues, afirma, se trata de “una 

serie de relatos a través de los cuales se desarrollan a la vez dos líneas narrativas” (1998: 

108), una principal que surca todos los relatos y una secundaria, propia de cada una de 

las partes.  

La estrecha relación, en fin, entre ciclo y novela compuesta hace que la tarea de 

establecer una separación entre ambos siga presentándose ardua. Otros modelos literarios 

de carácter fragmentario similares al ciclo y, por ello, difíciles de diferenciar del mismo 

son la novel-in-stories (Kelley, 1995), los denominados “cuentos tándem” (Rueda, 1995) 

y los libros de cuentos (Iriarte, 2001). En cuanto a las novels-in-stories, aunque para 

Antonaya (2000a) son una variante del short story cycle, Kelley defiende su autonomía 

como género diferenciado de este, si bien señala que se trata de “permutaciones de los 

ciclos de relatos que pueden leerse como novelas” (1995: 296; la traducción es nuestra). 

Kelley señala que este tipo de obras se dan, sobre todo, en Norteamérica y, en concreto, 

entre escritoras. Aunque en una ocasión se refiere a la novel-in-stories como “intergenre” 

(ibidem) y la identifica con lo que Dallas M. Lemmon denominó rovelle (1995: 296), 

propone una lista de siete atributos que la diferencian de un ciclo de relatos, pues aunque 

se den también en este tipo de obras, lo harán de otra manera: la reaparición de personajes, 

la distinción difusa entre personajes protagonistas y secundarios, la variación en el punto 

de vista y tipo de narrador, la evolución de los personajes, el desarrollo de los eventos 

importantes “off-stage” (1995: 298), el punto álgido que posee cada relato y las mínimas 

técnicas de encuadre. No podemos dejar de vincular esta modalidad con la composite 

novel; de hecho, Kelley propone obras literarias como novel-in-stories que son calificadas 

de novelas compuestas por Dunn y Morris, como Desciende, Moisés de William Faulkner 

o El club de la buena estrella de Amy Tan. Consideramos que estas tres estudiosas están 

defendiendo una misma modalidad textual, pero con diferente nomenclatura. También en 

1995 otra estudiosa, Ana Rueda, propuso una modalidad diferenciada del ciclo de 

cuentos, aunque relacionable con este: los “cuentos tándem”, que son 
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relatos independientes pero, no obstante, relacionados entre sí. El segundo puede 

desdecir, invertir o complementar al primero, estableciendo una relación lúdica y 

dialógica con él. En este tipo de cuentos, la presencia de significado no se halla ni en un 

cuento ni en el otro, sino en el diálogo que el lector los haga entablar entre sí. Lo 

importante es, por tanto, el puente que establece el lector, la relación dialógica (1995: 

567). 

De nuevo el lector adquiere un papel activo en la interpretación o co-creación del 

texto. Algunos cuentos de Vila-Matas le sirven a la autora para ilustrar esta nueva 

modalidad defendida. Esta estudiosa del cuento hispanoamericano considera La cabeza 

del cordero un ejemplo clásico de ciclo de relatos que gira en torno a la misma temática: 

la guerra civil española. Margarita Iriarte, por su parte, frente a la carencia de estudios 

sobre el libro de cuentos como manifestación literaria diferenciada del ciclo, presenta una 

definición para este: “reunión de relatos que, por distintas razones, todas de naturaleza 

eminente y definitoriamente literarias, componen, en su conjunto, una entidad mayor que 

no carece de cierta coherencia y carácter compacto” (2001: 611). Libro y ciclo de cuentos 

coinciden en la creación de una unidad mayor, la diferencia radica para Iriarte “en la 

naturaleza de esta unidad y en el modo de llevarla a cabo” (2001: 612), pues en un libro 

de cuentos las relaciones entre las distintas partes que lo conforman son siempre de 

equivalencia. Por ello, en un libro de cuentos, “a pesar de la ligazón, premeditada por 

parte del autor, [no] se da lugar a una historia nueva y diferente, ajena en su conjunto, a 

la singularidad de sus partes” (2001: 617). Entre los ejemplos de libros de cuentos 

propuestos por Iriarte hallamos Hijos sin hijos de Vila-Matas, obra calificable de 

colección de cuentos integrados para Sánchez Carbó (2012a), como vimos anteriormente.  

Todas las modalidades textuales expuestas hasta ahora no conforman casillas 

compactas y bien delimitadas, sino que, al contrario, las fronteras entre las mismas están 

difusas. Los imprecisos límites genéricos de este tipo de obras dan lugar a que estas sean 

susceptibles de ser catalogables de diferentes formas. Tal profusión de lo que podemos 

considerar géneros híbridos en el siglo XX responde a la tendencia de esta centuria al 

fragmentarismo, acentuada sobre todo en Hispanoamérica, como defiende Zavala (2004: 

6). En cuanto a la fragmentación y lo fractal, Ary Malaver (2019) seguirá en esta línea de 

investigación apuntada por Zavala; según Malaver (2019: 23), lo fractal se caracteriza por 

la autosuficiencia, pero matiza que esta no es incompatible con la interconexión de textos 

y significaciones. Así, un relato de un ciclo se relacionaría con esta idea de lo fractal. 

Zavala (2004: 7) aduce que en los países latinoamericanos existen formas de series 
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textuales que guardan similitudes y diferencias con los cuentos integrados; se trata de la 

novela fragmentaria, minificciones integradas, ciclos de minificción y cuentos dispersos. 

Con respecto a la primera, señala que es conveniente diferenciarla de una serie de cuentos, 

dado que se trata de “un texto novelesco formado por fragmentos de extensión 

considerable que forman parte de una totalidad preexistente sin la cual no tienen sentido” 

(Zavala, 2004: 11). 

Tal estudio de los cuentos integrados y otras formas de escritura serial y 

fragmentaria “puede llevar a la relectura y reescritura de las reglas genéricas 

tradicionales” (2004: 6); es decir, la existencia de un gran número de obras que se resisten 

a un encasillamiento genérico rígido conlleva “el borramiento de fronteras entre géneros”, 

como afirma Tomassini (2004: 53). Esta autora afirma que la situación vivida por la 

literatura actual “subordina la presión de los géneros como formas estéticas establecidas 

que reclaman modos particulares de lecturas” (2004: 49). Por ello, Baquero Escudero 

(2011: 126) plantea la cuestión de si la autonomía e independencia del cuento como 

género podría llegar a desaparecer en un futuro, debido a su recurrente presencia en obras 

mayores que lo abarcan. Si una misma obra puede considerarse novela, ciclo de cuentos 

o colección, deberíamos replantearnos la naturaleza de los géneros literarios tradicionales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



120 

 

2. FRANCISCO AYALA, EDITOR, CRÍTICO Y CULTIVADOR DE NARRATIVA BREVE 

 

2.1 Los avatares editoriales de la obra ayaliana 

 

Francisco Ayala publicó numerosísimos relatos tanto en revistas literarias como 

en periódicos, textos que posteriormente reunía en volúmenes de narrativa breve. En 

cuanto a las prácticas de publicación de cuentos y novelas cortas por parte de los autores 

del siglo XX, nos vamos a centrar en los estudios de Martínez Arnaldos (1974), Casas 

(2007) y Pujante Segura (2019). Asimismo, vamos a recurrir, principalmente, a la 

correspondencia epistolar entre Ayala y autores españoles contemporáneos y a los 

informes de censura sobre su obra como fuentes principales que ofrecen un testimonio 

singular de la época. En primer lugar, vamos a elaborar un esbozo de la biografía de 

Ayala, a la luz de los modos de publicación de su obra literaria (y también ensayística), 

partiendo de los datos expuestos en “La invención de Muertes de perro, de Ayala” de 

Carolyn Richmond –que sirve como introducción a la edición de 2014 de Muertes de 

perro–, de la autobiografía del autor Recuerdos y olvidos, así como de la información 

disponible en la página web de la Fundación Francisco Ayala. 

Nuestro autor nació en 1906 en Granada. Sus años de infancia y adolescencia 

coincidieron con la Gran Guerra (1914-1918) y con la elección de Hitler al frente del 

movimiento nacionalsocialista en Alemania (1921). Con dieciséis años marchó con su 

familia a Madrid. De estos años destaca Richmond (2014) la creciente sensación de 

catástrofe que en España desembocaría en la Guerra Civil y en Europa, en la Segunda 

Guerra Mundial. En estas circunstancias histórico-sociales, Ayala realizó sus estudios en 

Derecho, al mismo tiempo que comenzó su actividad literaria. En la capital publicó sus 

primeras novelas: Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de un 

amanecer (1926). En estos años madrileños colaboró con diferentes revistas, como 

Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, y participó en la tertulia de Ortega y Gasset, 

lo cual favoreció sus conexiones con los escritores de la época que se encontraban 

también en la ciudad; en sus memorias menciona Ayala (2007b) su encuentro en estas 

tertulias con Rosa Chacel, María Zambrano y Victoria Ocampo, además de otros 

escritores jóvenes con quienes tenía una relación más estrecha, como Benjamín Jarnés y 

Antonio Espina. Es destacable que publicara un cuento, “Susana saliendo del baño”, en 

gallo, la revista impulsada por y vinculada a la figura de Federico García Lorca. Sobre la 

relación entre Ayala y los poetas de la denominada Generación del 27, Miguel Ángel 
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García (2019) ha elaborado un estudio conciso en el que explora el vanguardismo de las 

primeras obras de Ayala. También Lina Rodríguez Cacho (2017) sitúa a Ayala en el grupo 

del 27 y las vanguardias. En 1929 apareció su primera colección de relatos: El boxeador 

y un ángel y su ensayo Indagación del cinema, que supone un acercamiento teórico al 

cine, arte que influirá en sus primeros relatos de corte vanguardista; precisamente, será 

este el primer libro de crítica cinematográfica editado en España, como destaca Richmond 

(2006). Asimismo, en este año se marchó a Berlín, donde había aceptado una beca de 

ampliación de estudios y donde fue testigo del auge del nazismo. Fruto de esta experiencia 

será su recopilación de dos novelas cortas: Cazador en el alba, publicada también en 

Madrid en 1930. Algunos relatos pertenecientes a estas dos primeras colecciones 

aparecieron previamente en la Revista de Occidente: “Hora muerta” (mayo de 1927, V, 

47), “Medusa artificial” (noviembre de 1928, VI, 65), “Cazador en el alba” (septiembre 

y octubre de 1929, VII, 75-76) y “Erika ante el invierno” (octubre de 1930, VIII, 88).  

En 1936 marchó a Hispanoamérica a impartir una serie de conferencias. Al 

regresar a España, en plena Guerra Civil, se puso al servicio del Gobierno, al que 

representó como primer secretario-consejero de la Legación de la República española en 

Praga y como secretario de primera clase en la Embajada de España en Berlín. A 

comienzos de 1939, ante la inminente derrota del bando republicano, se exilió en 

América. Pasó por Cuba y Chile y acabó estableciéndose en Buenos Aires. Aquí 

publicaría su primer texto de ficción en el exilio, “Diálogo de los muertos”, y otros que 

irían incorporándose a colecciones de relatos, como iremos detallando más adelante. 

Entre 1944 y 1945 realizó una estancia en Río de Janeiro para impartir clases de 

Sociología, materia de la que había publicado varios ensayos. Es en la capital argentina 

donde fundó en 1947, junto a Francisco Romero y Lorenzo Luzuriaga, Realidad: revista 

de ideas, y donde publicó dos colecciones de relatos en el año 49: Los usurpadores y La 

cabeza del cordero. De esta ciudad se marchó en 1950 para dejar atrás al peronismo y 

trabajar en Puerto Rico. Desde ahí viajó a numerosos países americanos y europeos, a 

excepción de la España franquista, que visitaría a partir de los años 60.  

Trabajó en la Universidad de Puerto Rico enseñando Sociología y, además de 

ejercer una labor editorial, impulsó y dirigió la revista La Torre, con lo que se seguía 

manteniendo más relacionado con el mundo literario. Viviendo en Puerto Rico publicó 

en España Historia de macacos, en el año 1955. En las dos últimas décadas de su exilio 

permaneció en Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en diversas 

universidades, como las de Princeton, Bryn Mawr, Nueva York y Chicago. De esta etapa 
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son las novelas Muertes de perro (publicada en 1958, en Buenos Aires) y El fondo del 

vaso (publicada en 1962, también en la capital argentina), así como la publicación en 

España en 1965 de la novela corta El rapto y en 1971 de El jardín de las delicias, y en 

México en 1969 de sus Obras narrativas completas. En 1976 se jubiló como catedrático 

de universidad y, ya finalizada la dictadura franquista, regresó definitivamente a España, 

donde permaneció hasta su muerte en 2009. Su obra fue reconocida con numerosos 

premios literarios16 y el autor fue investido doctor honoris causa por diferentes 

universidades17. Al respecto, cabe destacar el estudio de Alana Gómez Gray (2013) sobre 

la construcción del nombre y la fama de Francisco Ayala en España, en el que efectúa un 

acercamiento a la consolidación de la figura del autor en su país natal tras regresar del 

exilio. Los premios que se otorgaron a la obra ayaliana –de la Crítica, Nacional de las 

Letras Españolas, Cervantes o Príncipe de Asturias de las Letras–, sirvieron como 

reconocimiento a su trayectoria; no se trataba de premios otorgados en concurso a una 

obra concreta, como los numerosos premios literarios concedidos en el siglo XX a novelas 

cortas y cuentos –no hay constancia de que Ayala presentara sus relatos a este tipo de 

premios–. Asimismo, a Ayala se le homenajeó con monográficos de destacadas revistas 

dedicados a su figura y su obra, como los de Ínsula (números 302 de enero de 1972, 625-

626 de 1999 y 718 de 2006) y Cuadernos Hispanoamericanos (número 329-330 de 

noviembre-diciembre de 1977).  

La colaboración de Ayala con revistas españolas, durante y después de su exilio, 

fue particularmente significativa. En Ínsula, por ejemplo, apareció publicado por primera 

vez, en 1961, “El prodigio”, que posteriormente se incluiría en El as de bastos (1963) y 

Los usurpadores (1970). Otros relatos ayalianos que se publicaron en Ínsula formarían 

parte más tarde de El jardín de las delicias (1971), como “Lección ejemplar”, “Magia I” 

y “El leoncillo de barro negro”; por otra parte, “Violación en Nueva York” y “La niña de 

oro”, tras haber aparecido en la revista, se publicarían en De triunfos y penas (1982). Otra 

revista con la que Ayala colaboró asiduamente fue Papeles de Son Armadans, en la que 

también publicó relatos que luego se incluirían en El as de bastos y El jardín de las 

delicias, como “Baile de máscaras”, “Una boda sonada” y “Diálogo entre el amor y un 

viejo”, “En Pascua florida” y “Una mañana en Sicilia”, respectivamente. A ambas revistas 

dedica atención Ana Casas (2007) en su estudio sobre la presencia del relato breve 

 
16 Consúltense “Mis letras, premiadas” y “Los premios literarios” de Ayala, ambos incluidos en el volumen 

II de las Obras completas, dedicado a las Autobiografía(s) (2007b). 
17 Véase la página web de la Fundación Francisco Ayala, donde se encuentra información detallada. 
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español de posguerra en revistas literarias. De Ínsula, fundada en 1946 por Enrique 

Canito, con José Luis Cano como secretario y redactor –con quien Ayala mantuvo 

intercambio epistolar–, esta autora (2007: 71) destaca que fue uno de los medios con el 

que contaban los escritores exiliados para darse a conocer al público español, pues esta 

revista llevó a cabo una labor consciente de recuperación y reinserción de los exiliados 

en la historia de la narrativa española al publicar cuentos suyos, pero también reseñas 

sobre sus obras (Casas, 2007: 72). Papeles de Son Armadans, la revista puesta en marcha 

por Camilo José Cela en 1956, en cambio, fue, según Casas, menos arriesgada y más 

discreta que Ínsula para con los escritores exiliados, debido a “la predilección por los 

textos eruditos y de creación en detrimento de la información bibliográfica, la mayor 

prudencia a la hora de seleccionar los trabajos que iban a ser publicados, el rechazo de las 

polémicas que pudiesen alimentar las suspicacias de los detentores oficiales de la cultura, 

la moderación” (2007: 164). Esta autora concede que esta revista fue una publicación de 

posguerra que dedicó gran espacio a las letras peninsulares, sobre todo a la catalana y 

gallega. 

Con este recorrido vital, no sorprende que Richmond afirme que la vida y la obra 

de Ayala constituyan “una especie de espejo de todo el siglo pasado” (2006: 405), pues 

es un escritor representativo de su época, de sus circunstancias históricas y culturales. 

Coincide esta autora en esta línea de pensamiento con Chicharro Chamorro –autor de 

Para una historia del pensamiento literario en España (2004) y El pensamiento vivo de 

Francisco Ayala (2006)–, quien considera a Ayala un testigo privilegiado del siglo XX, 

“en el que ha desplegado pluralmente su obra desde los años de las primeras vanguardias 

hasta los de la postmodernidad finisecular” (2004: 148). En Historia esencial de la 

literatura española e hispanoamericana (2000) Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez 

(2000) dedican unas páginas a Ayala en el apartado sobre los autores que oscilaron entre 

la vanguardia y el exilio, junto a otros escritores como Ramón J. Sender, Max Aub, Rosa 

Chacel, Paulino Masip, Arturo Barea, Esteban Salazar Chapela, María Teresa León, José 

Ramón Arana y Manuel Andújar.  

Con respecto al exilio de Ayala, que se marchó de España tras el final de la Guerra 

Civil, es este un aspecto de su vida que la crítica ha abordado con frecuencia. En sus 

memorias encontramos reflexiones sobre las implicaciones de su exilio y también sobre 

el franquismo. Ayala teorizó sobre la experiencia del exilio en sus ensayos “Para quién 

escribimos nosotros”, publicado en 1949, y “La cuestionable literatura del exilio”, de 

1983. Cabe mencionar que, aunque este tema no fuera primordial en su obra, fue 
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igualmente uno de los asuntos tratados en algunas de sus narraciones, como es el caso de 

las novelas cortas “El regreso” e “Historia de macacos” o del cuento “The Last Supper”, 

que ya analizamos en un estudio (Mendoza Vera, 2019). De especial importancia es, pues, 

el año 1949 para la obra creativa y también ensayística del autor, ya que en este año, 

además de Los usurpadores y La cabeza del cordero, también publicó en Cuadernos 

Americanos su ensayo de índole sociológica “Para quién escribimos nosotros” –cuyas 

ideas principales comentamos en ese estudio mencionado anteriormente–, en el que 

reflexionaba acerca de los intelectuales españoles exiliados y el papel que cumplía su 

obra, separada forzosamente de su público español.  

Como ha destacado Viñas Piquer (2005), en sus primeros años de exiliado Ayala 

dedicó sus esfuerzos creativos a la sociología, la política, la crítica literaria y la 

traducción, dejando con ello la creación literaria parada hasta 1949, salvo algunos casos 

esporádicos: los relatos “Diálogo de los muertos” (publicado en 1939 en el número 63 de 

la revista Sur18), “La campana de Huesca” (publicado en 1943 en el número 106 de la 

misma revista) y El Hechizado (publicado como libro autónomo19 en la editorial Emecé 

en 1944), los tres incluidos posteriormente en Los usurpadores, además de “Día de duelo” 

(publicado el 27 de septiembre de 1942 en La Nación), que posteriormente se incluiría en 

El jardín de las delicias. Su última publicación literaria, antes de la Guerra Civil, había 

sido Cazador en el alba. No será hasta 1949 cuando Ayala, tras este silencio literario, 

presente al público dos colecciones de relatos breves: Los usurpadores y La cabeza del 

cordero, ambas publicadas en Buenos Aires, por las editoriales Sudamericana y Losada, 

respectivamente. Ayala habló sobre los motivos de este silencio en Recuerdos y olvidos: 

“ni el lugar, ni menos aún el estado de mi ánimo, se prestaban demasiado a destilar 

esencias poéticas y desnudar con ellas la intimidad” (2007b: 295). Recordemos que, al 

inicio de la Guerra Civil, el padre del autor fue detenido y asesinado, y el final del 

conflicto nacional supuso su huida del país.  

Un testimonio de su situación como escritor exiliado que trata de hacer llegar su 

obra a los lectores de su país natal lo hallamos en una carta que Ayala envió a Camilo 

José Cela el 18 de agosto de 1961: “uno escribe también y principalmente para la 

Península, y es una triste gracia que una vez pasada la barrera oficial de la censura los 

 
18 Se trata de la segunda publicación de Ayala en esta revista, con la que colaborará asiduamente.  
19 Esto es anómalo en la obra literaria ayaliana: este cuento y la novela corta El rapto se publicaron 

primeramente de manera exenta para, después, pasar a formar parte de una colección de relatos. Más 

adelante repetirá esta práctica con relatos que ya no eran inéditos, sino que ya habían aparecido en una 

colección, o bien en periódicos o revistas. A tales circunstancias dedicaremos atención más adelante. 
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libros de uno sean inaccesibles para los lectores españoles, pocos o muchos, que quieran 

comprarlos” (Fundación Francisco Ayala, Epistolario, 2022). Aunque Ayala no regresó 

definitivamente a España hasta un año después de la muerte del dictador Franco, sí que 

visitó el país de manera esporádica, sobre todo en la década de los sesenta, cuando había 

comprado una vivienda en Madrid, en la que solía permanecer los veranos. Además de 

realizar estos viajes a España, aquí publicó algunas de sus obras literarias, como Historia 

de macacos o El rapto, como hemos mencionado anteriormente. Fue Historia de macacos 

la primera publicación de Ayala en España desde el exilio, en 1955, hecho muy notable, 

pues no había publicado en su país natal desde antes de la Guerra Civil. Es, además, la 

primera publicación de un exiliado en ver la luz durante la España franquista, como ha 

indicado Fernando Larraz (2009). Sin embargo, esta obra no tuvo la recepción entre los 

lectores españoles que Ayala esperaba, como le comentó en una carta a José Luis Cano 

el 27 de julio de 1958. El rapto, cuyo contexto editorial ha analizado minuciosamente 

Pujante Segura (2018a), apareció en la colección La Novela Popular, dirigida por Jorge 

Cela y dependiente de la editorial Alfaguara; de hecho, la inauguración de La Novela 

Popular se produjo con la publicación de este relato ayaliano. Además de Ayala, en esta 

colección colaboraron otros escritores exiliados, como Manuel Andújar, Eugenio Granell 

o Ignacio Gaos. Se puede consultar el listado completo de autores y sus relatos publicados 

en La Novela Popular en el estudio de Lozano Marco (2003), quien detalla que esta fue 

la última colección de novelas cortas del siglo XX, que se estuvo publicando 

quincenalmente entre 1965 y 1967. Este estudio es el único que, hasta la fecha, investiga 

–aunque tangencialmente– esta colección literaria, pues se centra en analizar “Un balcón 

a la plaza” de Alonso Zamora Vicente, que apareció en el número 5, el 2 de abril de 1965.  

Gracias al testimonio que ofrecen las cartas que Ayala intercambió con Camilo José Cela, 

sabemos que el autor propuso para iniciar dicha colección no El rapto, sino El regreso, 

novela corta perteneciente a La cabeza del cordero. 

Pese a las dificultades a las que se enfrentaban los exiliados españoles a la hora 

de ver su obra publicada en su país natal, Ayala consiguió publicar en España estas dos 

obras. Como afirma Pujante, “una colección como La Novela Popular podría ser un 

medio, aunque discreto, para poder iniciar el regreso a su espacio, el de su país natal y el 

de su literatura” (2018a: 80). Estas publicaciones, una suerte de regresos literarios a 

España, ayudaron a Ayala a conocer la situación en la que esta se encontraba, por lo que 

su vuelta fue –como ya destacamos (Mendoza Vera, 2019)–, en palabras de García 

Montero, “muy normal”, en el sentido de que “no regresaba al país que había abandonado 
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en 1939, sino a una realidad histórica distinta, que él se había encargado de observar con 

atención, de analizar y de comprender” (2006b: 777). A publicar en España lo ayudó, 

sobre todo, Camilo José Cela, con quien el autor mantenía una relación de amistad. Fruto 

y, a la vez, causa de esta son las colaboraciones profesionales que entablaron: Cela le 

reservó el primer número de la colección La Novela Popular a El rapto, como hemos 

visto, y en la revista de Cela, Papeles de Son Armadans, aparecieron otros relatos 

ayalianos, como mencionamos anteriormente.  

No siempre corrió Ayala la misma suerte a la hora de publicar como con estas dos 

obras, que llegaron a publicarse en España desde el exilio sin tantos impedimentos. La 

cabeza del cordero, en concreto, en los años sesenta tuvo problemas de publicación por 

la censura franquista. En primer lugar, en 1960 Ayala intentó publicar en España sus 

Novelas completas, pero en el informe de censura que se elaboró de esta obra el 7 de 

noviembre de este año se hizo hincapié en lo problemático de los relatos de esta colección: 

“poco queda de este libro publicable. Yo creo que el cuento «El Tajo» y «El regreso» 

deben suprimirse totalmente” (Archivo General de la Administración, Expediente 4020-

60, Signatura 21/12886). En 1964, Ayala hizo otro intento, aunque esta vez fue para 

publicar La cabeza del cordero suelta, no inserta en una antología. En el informe a esta 

obra no se proponían tachaduras, como en el caso anterior, sino que directamente se 

denegaba la autorización de la obra:  

aun suponiendo que las dos facciones contendientes pudiesen reprocharse mutuamente 

demasías e injustas represalias, siempre sería maliciosa y descaradamente parcial la 

versión novelesca de Francisco Ayala, limitada a ensalzar, en términos generales, el 

altruismo heroico de los republicanos y a execrar la ruindad vengativa y cruel de los 

nacionales. Por lo que el suscrito opina que no se debe autorizar la importación y venta 

en España de La cabeza del cordero (Archivo General de la Administración, Expediente 

7442-64, Signatura 21/15740). 

Más adelante, Ayala intentó de nuevo que La cabeza del cordero se publicara 

estando incluida en antologías, como Mis páginas mejores (1965), Cuentos (1966) o El 

hechizado y otros cuentos (1972). Con las Obras completas de Edhasa no lo consiguió; 

estas no se llegaron a publicar en España (lo harían en México en 1969), pues Ayala no 

estaba dispuesto a hacer las supresiones y modificaciones que se le indicaban. En el 

informe de censura del 10 de junio de 1964, en relación con La cabeza del cordero, el 

lector Moreno Munguía le reprochaba a Ayala lo siguiente: 
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Lo más grave es que el autor –que vivió exiliado durante bastante tiempo de España– 

tiene inoculada una rojez que acaso involuntariamente va a parar a sus cuartillas y éste es 

el porqué de las innumerables tachaduras que ha habido que hacerle. Tal vez en La cabeza 

del cordero nuestro dictamen sea un poco excesivamente severo, pero para su aprobación 

preferimos someterlo a juicio de la Superioridad (Archivo General de la Administración, 

Expediente 3407-64, Signatura 21/15276). 

El propio Ayala expresó sus quejas ante tal situación en una carta que le envió a 

Camilo José Cela el 11 de noviembre de 1964: “estoy –o está la filial de Sudamericana– 

a vueltas con la censura (que sin perdón ni paliativos así hay que seguirla llamando) para 

que no ponga objeción a un volumen de mis novelas cortas20 donde se incluya «La cabeza 

del cordero», contra la cual parecía haberla. En fin, estamos jugando el bonito juego del 

ratón y el gato” (Fundación Francisco Ayala, Epistolario, 2022).  

Ello explicaría que la publicación de La cabeza del cordero se retrasara hasta 

1972, de manos de la editorial Seix Barral, pues Ayala no consentía hacer los cambios 

que los censores le imponían para autorizar la publicación de su obra. No obstante, hubo 

informes de censura del 18 y 20 de abril de este año que seguían proponiendo tachaduras 

para autorizar su publicación. Antes de poder ser publicada en España, La cabeza del 

cordero fue editada tres veces en América: la primera edición data de 1949 y apareció en 

Buenos Aires, la segunda de 1962 también vio la luz en la capital argentina, pero 

preparada no por la editorial Losada, sino por la Compañía General Fabril Editora, y en 

1968 Keith Ellis elaboró la tercera edición crítica y didáctica que se publicó en New 

Jersey. A partir de la década de los 70 será cuando en España aparezcan diferentes 

reediciones de la obra, coincidiendo con el regreso del autor de su exilio. En una carta 

fechada el 11 de junio de 1971, Ayala le comentó a Max Aub cuál creía él que era el 

motivo del retraso de la publicación de las Obras narrativas completas: “me parece a mí 

que, incluso, pasados un par de años o tres, va a poderse publicar en España La cabeza 

del cordero, plato por lo visto demasiado indigesto para los estómagos oficiales, y que 

fue explícitamente la causa de la prohibición de las Obras” (Fundación Francisco Ayala, 

Epistolario, 2022). La censura que sufría La cabeza del cordero respondía al hecho de 

que el tema de la Guerra Civil apareciese en las novelas cortas que reunía. Por supuesto, 

tal asunto no iba a pasar desapercibido a ojos censores, como tampoco lo hicieron los 

 
20 Es muy significativo que Ayala utilice el término “novela corta”, pues con mayor frecuencia se decanta 

por “novela”. 
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relatos reunidos en Los usurpadores, por recrear episodios de la historia española que 

reflejan la usurpación que supone todo ejercicio de poder; de hecho, tales episodios se 

podían extrapolar a la situación contemporánea, a la que no dejaban de interpelar, como 

aduce Richmond (2011: 18-19).  

Larraz (2009) afirma que Ayala fue el narrador exiliado que más trató de negociar 

con la censura y que La cabeza del cordero es la obra que mayores problemas tuvo con 

la censura española por las innumerables barreras impuestas por el régimen franquista 

para su edición y distribución. En esta idea coincide con Rodríguez Padrón, quien en 1972 

publicó una reseña (disponible en la página web de la Fundación Francisco Ayala) de esa 

primera edición española de La cabeza del cordero, en la que resalta los avatares que 

sufrió esta obra, así como el desconcierto que para él y muchos lectores supuso descubrir 

que el contenido de la obra, según su criterio, no merecía haber sido censurado. 

En cuanto a Los usurpadores, se publicó por primera vez en Buenos Aires en 

1949, cuando su autor se encontraba allí exiliado, y no verá la luz en España hasta 1970, 

más de dos décadas después, en la editorial Andorra. Esta edición añadía el poema “El 

converso” de Max Aub y los estudios de Hugo Rodríguez-Alcalá “Metamorfismo, 

«Criaturalismo» y Sátira” y “El cuento «El inquisidor» de Francisco Ayala”, así como 

otras narraciones ayalianas que no aparecieron en la primera edición de 1949: “El 

inquisidor”, “El prodigio” y “El loco de fe y el pecador”. De esta edición de 1970 se 

conserva un informe de censura, en el que se indica que su solicitud fue “en consulta 

voluntaria” –como en casos anteriores, a partir de 1966, por la nueva Ley de Prensa e 

Imprenta, según se observa en la nueva documentación incluida en los informes de 

censura–. El lector censor, cuyo nombre no es legible en la firma, no señala que Los 

usurpadores sea una obra que ataque al dogma, a la moral, a la Iglesia o a sus ministros, 

al Régimen, a sus instituciones o a las personas que colaboran o han colaborado con este 

(preguntas que habían de responderse en cada informe de censura). Destaca su lectura, 

aunque sucinta, profunda en el análisis de los textos que esta obra ayaliana reúne, que, 

además, considera “quizá lo mejor de su obra” (Archivo General de la Administración, 

Expediente 4067-70, Signatura 66/05581). Cabe destacar que ya en 1949 se autorizó la 

importación de esta colección. También hallamos connotaciones positivas en el informe 

de censura del 2 de octubre de 1978 a Los usurpadores. La cabeza del cordero –como en 

los informes a Historia de macacos (1972) y El jardín de las delicias. El tiempo y yo 

(1978)–, lo cual es llamativo después de los numerosos impedimentos emitidos en 

informes anteriores: “en todas las narraciones el punto de vista del autor es moral y no 
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político. No establece distinción entre buenos y malos. Con los personajes que mueve nos 

da una visión de los problemas de los hombres en nuestro mundo, hecho de inteligencia, 

de lucidez, de ironía y de compasión. No impugnable” (Archivo General de la 

Administración, Expediente 10414-78, Signatura 73/06742).  

Ayala comentó a algunos amigos los problemas que tuvo Los usurpadores para 

publicarse en España a través de correspondencia epistolar. Ya en 1969 estaba preparando 

la inclusión de los estudios de Rodríguez-Alcalá en esa edición de 1970, y se lo comentó 

a Manuel Andújar, quien en una carta del 5 de noviembre de 1969 le mencionó su 

esperanza en el cambio de personal efectuado en el Gobierno para que no produjera un 

retroceso en este ámbito. En la respuesta que Ayala le dio el 11 de febrero de 1970 le 

propone incluir en la edición el poema de Max Aub sobre “El Inquisidor”, que había 

aparecido en la revista Ínsula; ese mismo día le envió una carta también a Aub para pedirle 

permiso. Una vez concedido e impresa la obra con este poema antepuesto a los relatos 

ayalianos, Aub se sorprendió ante la celebración que, como Ayala le comentaba en una 

carta del 12 de octubre, estaba teniendo entre los lectores: “resulta, a estas alturas, que 

mis «Poemas» tienen éxito. Figúrate que han descubierto que soy –en fechas– el primer 

poeta de la posguerra” (Fundación Francisco Ayala, Epistolario, 2022), exclama Aub en 

su carta a Ayala del 17 de octubre.  

Se entiende que la obra de Los usurpadores llamara la atención de la censura 

editorial del franquismo, aun a finales de los setenta, pues los relatos que reúne llevan a 

cabo una recreación del pasado español no para ensalzarlo, sino para mostrar lo 

corrompido que está el poder político, que siempre implica una usurpación. Esta 

corrupción del poder los lectores podían relacionarla con la situación que estaban 

viviendo en esos momentos. Los usurpadores volvió a editarse en numerosas ocasiones, 

tanto en España como en otros países europeos y americanos. De hecho, un año después 

en Barcelona, esta vez de mano de la editorial Seix Barral, apareció Los usurpadores sin 

el poema de Aub ni los estudios de Rodríguez-Alcalá mencionados anteriormente. A 

propósito de esta edición, Ayala escribió una carta a Aub el 11 de junio de 1971, dejando 

ver su alto grado de implicación en el proceso editorial de su obra:  

Heme aquí de nuevo, en el seno amante de la Madre Patria, bregando con las 

cuestiones editoriales en las que, por muchos agentes literarios que utilices y por buenos 

que sean, tienes tú que hacer, quieras que no, de agente de ti mismo. Las cosas en marcha 

son: un nuevo tomo de obras completas, a cuenta de Aguilar, aunque esta vez aquí, y bajo 
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el título de Teoría y crítica (unas 1500 páginas que tendré ante mi mesa este verano); un 

(relativamente) nuevo libro narrativo que saca Seix Barral, y otro tomo, por el mismo 

editor, con mis apolilladas cositas de vanguardia (Fundación Francisco Ayala, 

Epistolario, 2022).  

Larraz (2011) ha analizado el aperturismo para con las publicaciones en España 

de obras de autores exiliados que se produjo a finales de la década de los sesenta, lo cual 

explicaría que Los usurpadores acabara publicándose en España en 1970. El propio Ayala 

en Recuerdos y olvidos señaló en relación con la censura franquista:  

Ninguno de estos dos volúmenes de narraciones mías [La cabeza del cordero y Los 

usurpadores] pudo publicarse en España hasta la década de 1970, pues yo no he 

consentido en ningún momento mutilación alguna –para qué decir alteración– de mis 

textos. Ya cuando a finales de la década anterior quiso la Editorial Aguilar publicar en 

Madrid mis Obras narrativas completas tuvo que renunciar por esa razón a ello, y hacerlo 

en México, donde aparecieron en 1969 –¡nada menos que veinte años después de su 

publicación original!– (2007b: 362).  

Ayala era plenamente consciente de los entresijos en que se movía el mundo 

editorial español durante la dictadura franquista y, además, participaba activamente en el 

proceso editorial en el que se veían inmersos sus textos. Desde el exilio se preocupó no 

solo por la edición de su propia obra, sino también por la situación española y la 

posibilidad de publicar allí. A continuación, ofrecemos un listado con las colecciones, las 

recopilaciones y las antologías y los relatos publicados sueltos de Ayala, publicados tanto 

en América como en España, en el que detallamos los avatares editoriales de las novelas 

cortas y los cuentos que se reúnen en este tipo de volúmenes. 

1. Colecciones (con textos inéditos y/o publicados previamente en revistas o en prensa)21:   

El boxeador y un ángel (1929). Madrid, La Lectura, colección Cuadernos 

Literarios. Publicado el 28 de enero de 1929. Esta primera colección ayaliana no se vuelve 

a editar como tal, sino que aparecerá integrada en las Obras narrativas completas de 1969 

(México, Aguilar). La primera edición tuvo una reproducción no venal en 2006. Se unirá 

a Cazador en el alba y los volúmenes que resultan de esa unión llevarán como título 

englobador este último. Contiene:  

-“El boxeador y un ángel”: inédito. 

 
21 En los anexos, incluimos una tabla complementaria a este listado para representar visualmente la 

inclusión de los relatos del autor en sus colecciones.  
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-“Hora muerta”: previamente en Revista de Occidente, mayo de 1927, V, 47. 

-“Polar, estrella”: inédito.  

-“Susana saliendo del baño”: previamente en la revista gallo, 1928, núm. 2. 

-“El gallo de la pasión”: previamente en Revista de Avance, 1927, núm. 17 y 

revista Parábola, 1928, núm. 3. 

-“Medusa artificial”: previamente en Revista de Occidente, noviembre de 1928, 

VI, 65. No aparece en la primera edición de El boxeador y un ángel, sino en las Obras 

narrativas completas de 1969, y a partir de ahí lo hará en las recopilaciones que incluyen 

los cuentos de El boxeador y un ángel y las novelas cortas de Cazador en el alba.   

 

Cazador en el alba (1930). Madrid, Ediciones Ulises. Está conformado el 

volumen por dos novelas cortas que ya habían sido publicadas en la Revista de Occidente, 

el mismo año y el anterior a la publicación de esta obra. Así, podríamos calificar Cazador 

en el alba de recopilación, pero no la hemos incluido en esta casilla de nuestra 

clasificación porque no reúne relatos publicados previamente en otras colecciones 

ayalianas. La primera edición también tuvo una reproducción no venal en 2006. Contiene: 

-“Carta a los editores”.   

-“Cazador en el alba”: previamente en Revista de Occidente, septiembre y octubre 

de 1929, VII, 75-76. 

-“Erika ante el invierno”: previamente en Revista de Occidente, octubre de 1930, 

VIII, 88. 

Tuvo diferentes ediciones posteriores: 

-Cazador en el alba y otras imaginaciones (1971). Barcelona, Seix Barral. 

Volumen que incluye también los textos de El boxeador y un ángel, como las siguientes 

ediciones, y un estudio introductorio de José Carlos Mainer. 

-Cazador en el alba (1988). Madrid, Alianza Editorial, número 225 de la 

colección Alianza Tres, con una introducción de Rosa Navarro Durán.  

-Cazador en el alba (2002). En bolsillo, en la Biblioteca Ayala de Alianza, que 

incluye el poema “A Circe cinemática” y “Tipo de arte del cinema (A modo de prólogo)”.  

 

Los usurpadores (1949). Buenos Aires, Sudamericana. Contiene: 

-“Prólogo redactado por un periodista y archivero a petición del autor, su amigo 

(Coimbra, primavera de 1948)”. 

-“San Juan de Dios”: inédito. Se editará suelto en 1986.  
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-“El Doliente”: inédito. 

-“La campana de Huesca”: previamente en Sur, agosto de 1943, núm. 106.  

-“Los impostores”: inédito.  

-“El Hechizado”: previamente como libro autónomo, editado por Emecé (Buenos 

Aires) el 18 de agosto de 1944, con prólogo del propio Ayala.   

-“El abrazo”: inédito.  

-“Diálogo de los muertos. (Elegía española)”: previamente en Sur, diciembre de 

1939, núm. 63. 

Tuvo diferentes ediciones posteriores:  

-Los usurpadores (1970), Barcelona, Andorra.  

Añade:  

-“Prólogo a “Los Usurpadores” de Francisco Ayala” de Andrés Amorós.  

-“El converso, poema de Max Aub”.  

-“El inquisidor”: primeramente en la colección El as de bastos (1963). No 

aparece en la primera edición de Los usurpadores, sino en las Obras narrativas 

completas de 1969 y en las siguientes ediciones de Los usurpadores. 

- “El Prodigio”, previamente en El as de bastos (1963).  

- “El loco de fe y el pecador”, previamente en Sur, abril de 1942, número 

91. Este cuento y “El Prodigio” no volverán a incluirse en las posteriores ediciones 

de Los usurpadores.  

-“Metaforismo, «Criaturalismo» y Sátira” de Hugo Rodríguez Alcalá.  

-“El cuento «El Inquisidor» de Francisco Ayala” de Hugo Rodríguez 

Alcalá.  

-Los usurpadores (1971). Barcelona, Seix Barral.  

-Los usurpadores (1988). Madrid, Alianza. Tuvo sucesivas reediciones en 1998, 

2002, 2006, 2009.  

-Los usurpadores (1989). Madrid, Iberia.  

-Los usurpadores (1992). Madrid, Cátedra. Edición de Carolyn Richmond. 

Advertencia e introducción de la autora y tres apéndices al final: “Francisco Ayala, 

introducción a El Hechizado”, “El converso” de Max Aub y “El loco de fe y el pecador”.  

-Los usurpadores (1997). Madrid, Club Internacional del Libro. En la portada se 

explicita el Premio Cervantes, que Ayala recibió en 1991. Se añade un “Perfil biográfico”. 
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La cabeza del cordero (1949). Buenos Aires, Losada. Contiene cuatro relatos, 

aunque se añadirá un quinto en siguientes ediciones:  

-“Proemio”.  

-“El mensaje”: previamente en la revista Sur, diciembre de 1948, núm. 170. 

-“El tajo”: previamente en Realidad: revista de ideas, julio-agosto de 1949, núm. 

16. Se editará suelto en 2006. 

-“El regreso”: inédito.  

-“La cabeza del cordero”: inédito. 

-“La vida por la opinión”: no aparece en la primera edición de La cabeza del 

cordero, pero sí lo hará en la edición de 1962 y en algunas de las siguientes; este relato 

tendrá un recorrido intermitente debido a la censura. 

Tuvo diferentes ediciones posteriores:  

-La cabeza del cordero (1962), Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora. 

Los libros del mirasol. Contiene: 

-“El enfoque literario de la guerra civil española: Malraux y Ayala” de Keith Ellis.  

-Nota de Ayala.  

-“La vida por la opinión”, incluida por primera vez. Previamente en la revista 

Ficción, marzo-abril de 1961, núm. 30. 

-La cabeza del cordero (1968). Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, 

INC. Contiene un prefacio, una introducción, ejercicios de comprensión de cada relato y 

un glosario de Keith Ellis (en inglés) y un “Prefacio del autor”.  

-La cabeza del cordero (1972). Barcelona, Seix Barral. Incluye una “Nota a la 

presente edición” de Ayala. No aparece “La vida por la opinión”, pero cuando la 

colección se reedita en septiembre de 1982, esta vez sí se incluye este relato. 

-La cabeza del cordero (1978). Madrid, Cátedra. Edición de Rosario Hiriart. Es 

la primera edición española completa, pues incluye “La vida por la opinión”. Contiene 

una introducción de esta estudiosa y los apéndices “Conversación con el autor” y 

“Comentario del autor sobre La gallina ciega, de Max Aub”.  

-La cabeza del cordero (1983). Madrid, Alianza, con una “Advertencia 

preliminar” de Ayala que no aparecerá en las sucesivas reediciones de Alianza.  

-La cabeza del cordero (1996). Barcelona, Planeta, con “Nota a la presente 

edición” (la misma que se incluyó en la edición de Seix Barral de 1972).  

-La cabeza del cordero (2001). Barcelona, Bibliotex, con “Prólogo” de Manuel 

Alvar.  
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-La cabeza del cordero (2004). Barcelona, Círculo de Lectores. Incluye 

“Francisco Ayala, el humor y la memoria” de Juan Cruz, a modo de epílogo.  

 

Historia de macacos (1955). Madrid, Revista de Occidente. La primera edición 

tuvo una reproducción no venal en 2016. Contiene una novela corta y cinco cuentos (todos 

inéditos, excepto dos):  

-“Historia de macacos”: publicada previamente en Sur, octubre de 1952, núm. 

215-216. Después se publicará en una edición no venal en Santander en 1954.  

-“La barba del capitán”: inédito. 

-“Encuentro”: inédito.  

-“The Last Supper”: inédito.   

-“Un cuento de Maupassant”: previamente en Buenos Aires literaria, septiembre 

de 1953, núm. 12.  

-“El colega desconocido”: inédito.  

Tuvo diferentes ediciones posteriores: 

-Historia de macacos (1963). Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora.  

-Historia de macacos (1972). Barcelona, Seix Barral.   

-Historia de macacos (1995). Madrid, Clásicos Castalia. Edición crítica de 

Carolyn Richmond.  

-Historia de macacos y otros relatos (2001). Madrid, Alianza. Pese al título, no 

añade más relatos de la colección original.  

-Historia de macacos (2004). Barcelona, Biblioteca de Autores Andaluces.  

-Historia de macacos (2010). Diario Público, Voces Críticas.  

 

El as de bastos (1963). Buenos Aires, Sur. Los relatos de El as de bastos, excepto 

“El inquisidor” y “El prodigio”, se incluirán posteriormente en De raptos, violaciones y 

otras inconveniencias (1966) y De raptos, violaciones, macacos y demás inconveniencias 

(1982). Contiene: 

-“Prólogo” de H. A. Murena. 

-“El As de Bastos”: inédito.  

-“Baile de Máscaras”: previamente en Papeles de Son Armadans, octubre de 1961, 

núm. LXVII, vol. XXIII, y en la revista Sur, diciembre de 1961, núm. 273. Volverá a 

aparecer en esta revista en diciembre de 1972, núm. 330-331. Cambiará el título por “Un 

ballo in maschera” y pasará a formar parte de El jardín de las delicias.  
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-“Una Boda Sonada”: previamente en Papeles de Son Armadans, marzo de 1962, 

núm. LXXII, vol. XXIV. 

-“Violación en California”: previamente en Cuadernos Americanos, junio de 

1961, núm. 3, vol. XX.     

-“Un Pez”: previamente en Sur, 1963, núm. 281, titulado “El pez”.   

-“El Inquisidor”: inédito. Después pasará a formar parte de Los usurpadores 

(1970). 

-“El Prodigio”: previamente en Américas, mayo de 1961, núm. 5, vol. 13, y en 

Ínsula: Revista de letras y ciencias humanas, junio de 1961, núm. 175. Volvió a aparecer 

en esta revista en octubre de 2006, núm. 718. 

 

El jardín de las delicias (1971). Barcelona, Seix Barral. Se trata de un libro en 

construcción durante años, desde 1971 hasta 2006, año en que se publicó la edición que 

Ayala ya consideró definitiva. La primera de las ediciones contiene láminas en blanco y 

negro y los siguientes relatos (inéditos si no se especifica su procedencia) divididos en 

apartados: 

1. Diablo mundo: 

1.1 Recortes del diario Las Noticias, de ayer  

-“El caso de la starlet Duquesita”: previamente en Obras narrativas completas 

(1969).  

-“Otra vez los gamberros”: previamente en Obras narrativas completas (1969).  

-“Escasez de la vivienda en el Japón”. 

-“Por complacer a su amante, madre mata a su hijita”. 

-“Otra mendiga millonaria”. 

-“Un quid pro quo, o who is who”. 

-“Isabelo se despide”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Ciencia e industria”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Actividades culturales”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Cartas del lector”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

1.2 Diálogos de amor 

-“Diálogo entre el amor y un viejo”: previamente en Papeles de Son Armadans, 

febrero de 1967, núm. CXXXI, vol. XLIV y en Obras narrativas completas (1969). 

-“Un ballo in maschera”: “Baile de máscaras” de El as de bastos; también se 

incluyó en Obras narrativas completas (1969). 
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-“The party’s over”. 

-“Himeneo”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Memento mori”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Exequias por Fifí”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Gaudeamus”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

2. Días felices:  

-“A las puertas del Edén”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“Lección ejemplar”: previamente como “Una lección ejemplar” en Ínsula: 

Revista de letras y ciencias humanas, en agosto de 1963, núm. 200-201 y después en 

revista Diálogos, en 1966, vol. 2, núm. 12; se incluyó, asimismo, en Obras narrativas 

completas (1969).    

-“Latrocinio”: previamente en la revista Mundo nuevo: revista de América Latina 

en julio de 1967, núm. 13, como “Días felices: Latrocinio [y] Música para bien morir”, y 

en Obras narrativas completas (1969). 

-“Nuestro jardín”: previamente en La Nación, en junio de 1971.  

-“Día de duelo”: previamente como “Día de duelo. Relato” en La Nación el 27 de 

septiembre de 1942 y en Obras narrativas completas (1969). 

-“San Silvestre”: previamente en Sur, abril de 1966, núm. 298-299, y en Obras 

narrativas completas (1969). 

-“Postrimerías”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“El ángel de Bernini, mi ángel”: previamente en El Urogallo: revista literaria 

bimestral, febrero de 1970, núm. 1.  

-“¡Aleluya, hermano!”: previamente en Eco. Revista de la Cultura de Occidente, 

marzo de 1966, núm. 5, vol. 12, y en Obras narrativas completas (1969). 

-“Entre el grand guignol y el vaudeville”: previamente en Obras narrativas 

completas (1969). 

-“Au cochon de lait”: previamente en La Nación en noviembre de 1970 y en la 

revista Razón y Fábula: revista de la Universidad de los Andes, febrero de 1971, núm. 

23, como “Tres viñetas (Au cochon de lait; El leoncillo de barro negro; Amor sagrado y 

amor profano)” y “Nuevas viñetas: El leoncillo de barro negro; Tu ausencia; Amor 

sagrado y amor profano, Au cochon de lait”, respectivamente. 

-“Fragancia de jazmines”: previamente en Cuadernos Hispanoamericanos, marzo 

de1967, núm. 207, y en Obras narrativas completas (1969).   
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-“Magia, I”: previamente en la revista Ínsula, febrero de 1968, núm. 255, como 

“Magia”, y en Obras narrativas completas (1969); después volvió a aparecer en Ínsula: 

Revista de letras y ciencias humanas en octubre de 2006, núm. 718.  

-“Magia, II”: previamente en Obras narrativas completas (1969). 

-“En Pascua Florida”: previamente en Papeles de Son Armadans, noviembre de 

1969, núm. CLXIV, vol. LV.  

-“El leoncillo de barro negro”: previamente en Ínsula: Revista de letras y ciencias 

humanas, septiembre de 1969, núm. 274; después en La Nación y revista Razón y Fábula 

junto a otras viñetas.  

-“En la Sixtina”: previamente en la revista El Urogallo: revista literaria bimestral 

en febrero de 1970, núm. 1.  

-“Más sobre ángeles”: previamente en la revista El Urogallo: revista literaria 

bimestral, en febrero de 1970. núm. 1.  

-“Mientras tú duermes”. 

-“El Mesías”.  

-“Amor sagrado y amor profano”: previamente en La Nación y revista Razón y 

Fábula junto a otras viñetas.  

-“Tu ausencia”: previamente en Razón y Fábula: revista de la Universidad de los 

Andes junto a otras viñetas.  

-“Las golondrinas de antaño”. 

-“Música para bien morir”: previamente en la revista Mundo nuevo: revista de 

América Latina en julio de 1967, núm. 13, como “Días felices: Latrocinio [y] Música 

para bien morir”, y en Obras narrativas completas (1969). 

El jardín de las delicias tuvo diferentes ediciones posteriores:  

-El jardín de las delicias; El tiempo y yo (1978). Madrid, Espasa Calpe, con 

edición de Carolyn Richmond, que incluye un prólogo suyo. Se reedita en 1991. Además 

de los textos de El tiempo y yo y las láminas en color, incluye siete textos más: 

-“Una mañana en Sicilia”: previamente en La Nación el 26 de noviembre de 1972 

y en Papeles de Son Armadans en febrero de 1973, vol. LXVIII, núm. CCIII.  

-“El chalet art nouveau”.  

-“El espejo trizado”. 

-“Otro pájaro azul”.  

-“Lake Michigan”: previamente en La Nación el 28 de octubre de 1973 y El 

Urogallo: revista literaria bimestral, agosto de 1974, núm. 27-28.   
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-“Sin literatura”. 

-“Un sueño”: previamente en Poemas y ensayos para un homenaje (1976), 

Madrid, Tecnos. 

-El jardín de las delicias (1989). Granada, Caja General de Ahorros y Monte de 

Piedad de Granada. Con prólogo de Juan Paredes Núñez.  

-El jardín de las delicias (1990). Barcelona, Mondadori. Se añaden los siguientes 

textos literarios, procedentes de De triunfos y penas (1982):  

-“El perro baldado”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“Un regreso a la Venecia de Proust”: ibidem.  

-“El querubín difunto”: previamente en El querubín difunto, en edición no venal 

con motivo del 75 cumpleaños del autor (1981), y en De triunfos y penas (1982).  

-“La trapecista y su muerte”: previamente en “Sábado Cultural” de ABC, el 5 de 

diciembre de 1981, y en De triunfos y penas (1982).  

-“Mímesis, némesis”: previamente en El querubín difunto (1981) y en De triunfos 

y penas (1982).  

Asimismo, se añaden paratextos: 

-“Introducción” de Ayala. 

-Apéndice 1: “La complejidad estructural de «El jardín de las delicias» vista a 

través de dos de sus piezas” de Carolyn Richmond, previamente publicado en Cuadernos 

Hispanoamericanos (1977), núm. 329-330.  

-Apéndice 2: “Lo cocinado, lo crudo” de Monique Joly, previamente publicado 

en Bulletin Hispanique (1983), núm. 85. 

-El jardín de las delicias (1991). Barcelona, Círculo de Lectores. Incluye una 

“Introducción” de Andrés Amorós.  

-El jardín de las delicias (1999). Madrid, Alianza. Se añade, por último, como en 

la Narrativa completa de 1993, “Lloraste en el Generalife”, que se había publicado como 

edición no venal en 1994.  

-El jardín de las delicias (2006). Madrid, Alianza. Esta se considera la edición 

definitiva, con los textos y las ilustraciones completos.  

 

De triunfos y penas (1982). Barcelona, Seix Barral. No hubo reediciones de esta 

colección. Sus relatos se incluirían posteriormente en La niña de oro y otros relatos 

(2001) y en El jardín de las delicias (1990 y siguientes ediciones). Contiene los relatos 

divididos en diferentes apartados:  
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-“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”: previamente en revista Nueva Estafeta 

(1980), núm. 23, titulado “Triunfo glorioso del príncipe Arjuna”. Posteriormente se 

publicará como libro autónomo tres veces: en 1997, Huelva, Fundación El Monte, con 

prólogo de Manuel Ángel Vázquez Medel; en 2009, Madrid, Sociedad Estatal de 

Conmemoraciones Culturales, en edición no venal con ilustraciones de Juan Vida; y en 

2020, Granada, Entorno Gráfico Ediciones, con edición, introducción y notas de Manuel 

Vázquez Medel.  

• Entretenimientos del vago estío: 

“Cuento viejo”: previamente en la revista Diálogos, enero-febrero de 1979, vol. 

15, núm. 85, y en la revista Nueva Estafeta, en marzo de 1979, núm. 4. 

“Retrato de un caballero”: previamente en revista Nueva Estafeta, julio de 1982, 

núm. 43-44. 

• De varias muertes: 

“Incidente”: previamente en revista Diálogos, 1976, vol. 12, núm. 68, y en La 

Nación el 8 de febrero de 1976.   

“La trapecista y su muerte”: previamente en “Sábado Cultural” de ABC, el 5 de 

diciembre de 1981. 

• Para no creerlo: 

“El camino de nuestra vida”: previamente en Cuadernos Hispanoamericanos, 

abril de 1982, núm. 382.  

• Las admoniciones de un nuevo filósofo rancio: 

“Evocación y escarnio de la chinche”: previamente en Nueva Estafeta, mayo de 

1980, núm. 18. 

“Nostálgico recuerdo del gorro de dormir, la bacina y la bolsa de agua caliente”: 

inédito.  

“En memoria de un gato gris”: inédito.  

• Escarmientos, frustraciones y gozos de amor:  

“Violación en Nueva York”: previamente en Ínsula: Revista de letras y ciencias 

humanas, agosto de 1977, núm. 368-369. Volvió a aparecer en esta revista en octubre de 

2006, núm. 718.   

“La niña de oro”: previamente en Ínsula: Revista de letras y ciencias humanas en 

octubre de 1976, núm. 359.  

“El secreto de la diosa”: inédito.  
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“Mi mala suerte en el auto-stop”: inédito.   

• Lo que yo digo: 

“Los inocentes”: inédito.  

“Un regreso a la Venecia de Proust”: inédito.  

“El perro baldado”: inédito.   

“El querubín difunto”: previamente en El querubín difunto (1981). 

“Mímesis, némesis”: previamente en El querubín difunto (1981).  

 

2. Recopilaciones con relatos publicados previamente en las colecciones 

ayalianas22, así como antologías –indicado en cada caso– preparadas por Ayala: 

Mis páginas mejores (1965). Madrid, Gredos. Contiene: “Introducción” y notas 

previas a cada de relato de Ayala, “Prosas de vanguardia: «Cazador en el alba» y «Hora 

muerta»”, “El Hechizado”, “San Juan de Dios”, “El Inquisidor”, “La cabeza del cordero”, 

“Historia de macacos”, “Encuentro”, Muertes de perro (caps. III, VII y IX), El fondo del 

vaso (3. Las bellezas), “Cuentos: El prodigio, Una boda sonada, Un pez”.  Se trata de una 

antología con los relatos ayalianos más representativos, además de capítulos de sus 

novelas.  

Cuentos (1966). Salamanca, Biblioteca Anaya. En la portada se indica que la 

edición es del autor. Incluye una introducción del propio Ayala. Al final de cada relato 

viene su fecha de redacción y la obra de la que procede. En su segunda edición pasó a 

titularse El inquisidor y otras narraciones españolas (1970). Contiene los siguientes 

relatos (con su procedencia indicada): “El inquisidor”, “San Juan de Dios”, “El abrazo” 

y “El mensaje”. 

De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966). Madrid/Barcelona, 

Anagrama. Incluye: “El rapto (prólogo)”, “El rapto”, “El as de bastos”, “Violación en 

California”, “Una boda sonada” y “Un pez”. 

Obras narrativas completas (1969). México, Aguilar. Tiene prólogo de Andrés 

Amorós. Se añade en un folio suelto un autógrafo y la transcripción de un texto reciente, 

destinado por el autor a “Días felices”, “En Pascua florida”, fechada el 7 de abril de 1969. 

Se trata de una antología de especial importancia porque, además de recopilar toda la obra 

 
22 Son numerosas las antologías preparadas por otros autores en las que se incluyen únicamente textos de 

Ayala o bien de él y otros escritores. Hemos elaborado un listado con las antologías exógenas que reúnen 

relatos ayalianos que hallamos en la Fundación Francisco Ayala, el cual se incluirá en los anexos de esta 

tesis doctoral.  
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narrativa ayaliana publicada hasta la fecha, incluye textos que no aparecieron en la 

primera edición de algunas colecciones, pero sí en las sucesivas, como “Medusa 

artificial”, “El inquisidor” y “La vida por la opinión”, y contiene textos que luego 

formarían parte de El jardín de las delicias, que no se publicó hasta 1971. 

Cazador en el alba y otras imaginaciones (1971). Barcelona, Seix Barral. 

Antología que incluye un estudio de Mainer y los textos de El boxeador y un ángel.  

Los usurpadores. La cabeza del cordero (1978). Madrid, Espasa Calpe, con 

prólogo de Andrés Amorós. Antología que combina ambas colecciones indicadas en el 

título. 

De raptos, violaciones, macacos y demás inconveniencias (1982). Barcelona, Seix 

Barral. Incluye los relatos de Historia de macacos (1955) y De raptos, violaciones y otras 

inconveniencias (1966). 

La niña de oro y otros relatos (2001). Madrid, Alianza. Los relatos proceden tanto 

de colecciones anteriores como de algún periódico. Contiene: 

-“Y va de cuento (A modo de prólogo)”: previamente en El País, en la sección de 

Opinión, el 13 de noviembre de 1991.  

I. «El prodigio» y otras invenciones 

-“El prodigio”: previamente en Los usurpadores (1970).  

-“Los inocentes”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“El loco de fe y el pecador”: previamente en Los usurpadores (1970).  

-“En memoria de un gato gris”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“El filósofo y un pirata”: previamente en El País en la sección de Opinión, el 5 

de octubre de 1999, con el título “El filósofo y un pirata (Cruce de miradas)”.  

-“Retrato de un caballero”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“Incidente”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“Violación en Nueva York”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“Mi mala suerte en el auto-stop”: previamente en De triunfos y penas (1982).  

-“El secreto de la diosa”: previamente en De triunfos y penas (1982). 

-“La niña de oro”: previamente en De triunfos y penas (1982). Es significativo 

que este relato, que no ocupa ni el primer ni el último lugar, sea el seleccionado para dar 

título a la recopilación.  

-“No me quieras tanto”: previamente en El rapto (1993). 

-“Las admoniciones de un nuevo filósofo rancio. Evocación y escarnio de la 

chinche”: previamente en De triunfos y penas (1982).  
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-“Nostálgico recuerdo del gorro de dormir, la bacina y la bolsa de agua caliente”: 

previamente en De triunfos y penas (1982). 

-“Un pez”: previamente en El as de bastos (1963).  

-“Un caballero granadino”: previamente en ABC, en la sección de Cultura, el 23 

de abril de 1992. Se publicó como libro autónomo ese mismo año, en una edición no venal 

con ocasión de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense.  

-“El turista dormido”: previamente en El turista dormido (1996), Vélez-Málaga, 

Arte y Cultura, edición no venal conmemorativa del 90 cumpleaños del autor, con unas 

palabras de ofrecimiento de Carolyn Richmond e ilustraciones de José Díaz, Eugenio 

Chicano y Joaquín Lobato. Incluye, además, “Un regreso a la Venecia de Proust” y “La 

trapecista y su muerte”. 

-“Cuento viejo”: previamente en De triunfos y penas (1982). 

II. «Dulces recuerdos» y otras ficciones  

-“Dulces recuerdos”: previamente en El País, en la sección “Domingo”, el 9 de 

agosto de 1987. Se publicó también en Suplementos: materiales de trabajo intelectual en 

septiembre de 1993, núm. 40. Se publicó como libro autónomo en 1998, editado por la 

Asociación de Padres de Alumnos Torres Bermejas, Instituto Alhambra, Granada.  

-“Una boda sonada”: previamente en El as de bastos (1963).  

-“El as de bastos”: previamente en El as de bastos (1963).  

-“Violación en California”: previamente en El as de bastos (1963).  

-“El camino de nuestra vida”: previamente en De triunfos y penas (1982). 

-“Una Nochebuena en tierra de infieles, o Son como niños”: previamente en El 

País, en la sección Domingo, el 29 de diciembre de 1985. Apareció en Suplementos: 

materiales de trabajo intelectual, septiembre de 1993, núm. 40. 

-“El rapto”: publicado como libro autónomo en 1965 y después incluido en 

diferentes volúmenes.   

-“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”: previamente en De triunfos y penas 

(1982). 

Mi ventana al mundo (Una antología) (2006). Málaga, Junta de Andalucía, 

Consejería de Cultura. Lleva una nota de Rosario Torres (Consejera de Cultura), “Las 

lecciones de Francisco Ayala” de Luis García Montero y “Mi ventana al mundo 

(antología)” del propio autor, donde indica que ha seleccionado los textos para esta 

antología, que surgió de una propuesta editorial. Contiene “Un caballero granadino”, “La 

barba del capitán”, “No me quieras tanto”, “La niña de oro”, “Retrato de un caballero”, 
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“Nuestro jardín”, “A las puertas del Edén”, “Latrocinio”, “Lloraste en el Generalife”, 

“Postrimerías” y “El abrazo”. En 2010 se reprodujo en una edición no venal.  

Vida de perros (2006). Madrid, Alianza Editorial. Lleva una “introducción” del 

propio Ayala, donde indica que recibió esta propuesta editorial y él seleccionó los textos, 

que son relatos cuyo motivo común es la inclusión de escenas protagonizadas por perros, 

por lo que se trata de una recopilación con pie temático forzado (como De raptos, 

violaciones y otras inconveniencias). Contiene: “Dulces recuerdos”, “Otto Maria 

Carpeaux”, “El Tajo”, Muertes de perro: capítulos 7, 14, 16, “Cartas del lector”, 

“Exequias por Fifí”, “No me quieras tanto”, “Postrimerías” y “El perro baldado”.  

 

3. Relatos sueltos, publicados como libros autónomos antes de ser incluidos en 

una colección: 

-El hechizado (1944), que luego formará parte de Los usurpadores (1949).  

-El rapto (1965), que luego formará parte de De raptos, violaciones y demás 

inconveniencias (1966) y otras recopilaciones y antologías, como De raptos, violaciones, 

macacos y demás inconveniencias (1982) y La niña de oro y otros relatos (2001). 

-El querubín difunto (1981), que contiene “Mímesis, némesis” y “El querubín 

difunto”; ambos pasarán a formar parte de De triunfos y penas (1982) y, después, de El 

jardín de las delicias, a partir de la edición de 1990.   

-Lloraste en el Generalife (1994), que luego formará parte de El jardín de las 

delicias, a partir de la edición de 1999.  

 

2.2 Reflexiones teórico-críticas del autor 

 

La actividad crítica de Francisco Ayala cumple un papel fundamental para la 

comprensión de la obra narrativa que cultiva. En particular, diferentes estudiosos, como 

Gullón (1977) o Villanueva (2006), consideran a Ayala uno de los grandes críticos del 

siglo XX. Pero el granadino no solo fue crítico, sino también autor de ensayos de corte 

teórico y profesor de literatura. Dentro de su actividad crítica y reflexiva, destaca la 

atención continua dedicada a Cervantes, referencia fundamental para la obra ayaliana. Si 

bien sus principales estudios críticos versan sobre la novelística cervantina, sus 

reflexiones se centran en diversos autores y obras literarias: Quevedo, Calderón, el 

Lazarillo, Alemán, Galdós o Unamuno, como se puede comprobar en Las plumas del 

fénix. Estudios de literatura española (1989). Cabe destacar en el marco de este estudio 
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que las Novelas ejemplares es la obra a la que acude Ayala (en “Nota sobre la novelística 

cervantina”), en lugar de al Quijote, para afirmar que Cervantes fue el creador de la novela 

moderna; en este mismo estudio (1965c) afirma el autor que las Novelas ejemplares son 

tan diversas que no permiten una reducción clasificatoria. 

En cuanto a la teoría literaria de Francisco Ayala, esta ha sido ampliamente 

explicada por la crítica; pensemos en la obra de Viñas Piquer (2003) o en el volumen de 

estudios editado por Sánchez Trigueros y Chicharro Chamorro (1992), con el título 

significativo de Francisco Ayala, teórico y crítico literario. De entre los numerosos textos 

teóricos o ensayísticos en torno a la literatura que Ayala llevó a cabo, destacan aquellos 

dedicados a la novela, género que cultivó desde sus comienzos, concretamente desde 

1925, aunque solo acabara escribiendo cuatro novelas (un número reducido dentro de su 

amplia producción literaria, dedicada mayoritariamente al relato breve): Tragicomedia de 

un hombre sin espíritu, Historia de un amanecer (novelas de juventud publicadas en 

Madrid), Muertes de perro y El fondo del vaso (novelas de madurez publicadas en Buenos 

Aires). Las reflexiones teóricas de Ayala, al partir de su experiencia como escritor –y 

también, no olvidemos, como lector y profesor de literatura–, ofrecen una visión 

particular; esto es, la poética o teoría literaria del autor está desarrollada desde su propia 

experiencia creadora, como ya mencionamos en un trabajo anterior (Mendoza Vera, 

2021b: 358). Así se lo hizo saber el propio Ayala a Viñas Piquer en una carta, reproducida 

en su obra Hermenéutica de la novela en la teoría literaria de Francisco Ayala: en 

concreto, le señaló que, aunque fuera profesor de literatura, sus estudios de teoría literaria 

eran “los de un escritor, y [estaban] enfocados desde la perspectiva de la experiencia 

literaria” (2003: 15).  

Reproducimos, como ya hicimos en ese estudio anterior señalado, una cita 

ayaliana relevante, pues evidencia la predilección del autor por el género narrativo, tanto 

en el ámbito de la ficción como en el de la reflexión teórica, aunque en este último sea en 

menor grado, en comparación; se trata de una afirmación presente en el prólogo a Las 

plumas del fénix. Estudios de literatura española:  

En medio de la publicación de escritos muy diversos, mi vocación y mi principal 

empeño han estado dirigidos siempre hacia la prosa narrativa. El cultivo de relatos 

imaginarios me ha procurado la mayor satisfacción, y en este género creo haber producido 

obras dotadas de alguna perennidad. Nadie podrá extrañar, siendo así, que, al margen de 

la creación de ficciones tales, me haya preocupado también por los problemas que dicha 

creación suscita, y que, apoyado en mi propia experiencia, haya intentado investigar y 
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discurrir acerca de las peculiaridades, recursos, dificultades y felicidades del ejercicio 

novelístico; dicho en otras palabras: que me haya aplicado también, siquiera 

marginalmente, al estudio de la teoría literaria y a la práctica del análisis crítico, 

actividades éstas favorecidas y estimuladas por la circunstancia de haber debido dedicar 

muchos años de mi vida (como tarea de pane lucrando, aunque grata) a la enseñanza de 

la literatura (Ayala, 1989: I).  

Sin embargo, esa predilección por la prosa narrativa muestra un fuerte contraste: 

Ayala, siendo escritor de novelas, elaboró numerosos estudios teóricos dedicados a este 

género en particular; en cambio, en su producción literaria destaca ampliamente la 

narrativa breve y a esta no le dedicó específicamente ningún estudio de carácter teórico. 

Para Pujante Segura (2019) es sumamente llamativo que, pese a la importancia que Ayala 

otorgaba a las Novelas ejemplares en sus reflexiones teórico-críticas, y pese a su 

abundante cultivo tanto de cuentos como de novelas cortas, el autor no dedicara ninguno 

de sus ensayos teóricos a la narrativa breve. Se plantea, así, esta estudiosa la cuestión de 

por qué Ayala no dedicó ningún análisis a la novela corta, y va a hallar respuesta en la 

naturaleza genérica de la novela y la novela corta: “el género novelístico –comprendiendo 

germinalmente novela y novela corta– escapa a toda acotación externa y genérica por su 

propia idiosincrasia y por su propio objetivo, el que Ayala le marca siendo fiel a sus ideas 

sobre el género, a saber, captar la vida humana en su devenir o tensión temporal” (2019: 

177). Ese concepto de “germinal” remite a que la novela y la novela corta proceden de la 

misma semilla, por ello Ayala no dudará en afirmar que Cervantes es el creador de la 

novela moderna gracias a las Novelas ejemplares. 

En la obra de Viñas Piquer (2003) encontramos una respuesta similar a por qué 

Ayala dedicó estudios teóricos a la novela, pero no a la novela corta ni al cuento. Según 

este estudioso, el autor granadino tiene muy presente  

que en la base de la novela –como en la base de la épica, del cuento o de la novela 

corta– se encuentra el modo de enunciación narrativo y que, por tanto, ciertas marcas 

inherentes al concepto mismo de narratividad (como una dimensión temporal, por 

ejemplo) se ponen de manifiesto en este género […]. Al referirse al relato o a la narración 

como modo de expresión natural de la novela, puede establecer conexiones entre éste y 

otros géneros igualmente dependientes del modo narrativo, como el poema heroico, el 

cuento, los libros de caballerías o la novela corta (2003: 84).   
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Ese punto en común entre la novela, el cuento y la novela corta, la narratividad, 

podría explicar que Ayala solo elaborara estudios teóricos sobre la novela, tal vez con una 

intención abarcadora, aunque ello no implique obviar las especificaciones de cada 

subgénero narrativo. Con todo, hay algunas ideas sobre la novela corta dispersas en los 

estudios ayalianos sobre la novela, como ha estudiado Pujante Segura (2019: 174).  

Las reflexiones de Ayala sobre la narrativa breve y, en particular, sobre su 

producción literaria en el terreno del relato corto debemos buscarlas, entonces, no en su 

obra teórico-crítica, sino en otro tipo de textos, como los prólogos que encabezan sus 

volúmenes de cuentos y novelas cortas o las notas a determinadas ediciones. Fue Genette 

quien acuñó el término paratexto y lo definió como “aquello por lo cual un texto se hace 

libro y se propone como tal en sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que de 

un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral o […] de un «vestíbulo», 

que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder” (2001: 7). Genette determinó 

que los paratextos suelen estar elaborados por el propio autor de la obra literaria, o al 

menos por alguien que este legitime, que suele ser el editor, otro escritor o un estudioso. 

Los paratextos pueden ser originales o tardíos y autorales o alógrafos (2001: 16); en 

concreto, un paratexto autoral sería aquel escrito por el mismo autor del texto prologado. 

Para determinar cómo es un paratexto, Genette (2001: 10) propone una serie de cuestiones 

que nos resultan muy útiles: qué lugar ocupa en el libro, qué edición es (si la primera o 

una posterior), qué tipo de instancia es (verbal o no), a quién está dirigido y cuál es su 

función. En cuanto a la cuestión sobre para qué sirve un paratexto, Genette concreta que 

este puede dar a conocer una intención o una interpretación autoral y/o editorial, algo 

fundamental para analizar la obra literaria prologada.  

Hay que tener en cuenta que un prólogo es, en concreto, un peritexto, un tipo de 

paratexto que Genette distingue del epitexto: el primero se encuentra alrededor de la obra, 

como el título, el prefacio o prólogo, el título de un capítulo o ciertas notas, mientras que 

el segundo se ubica “en el exterior del libro”, como una entrevista, una conversación, 

cierta correspondencia epistolar o un diario (ibidem). Genette (1997) aclara que el 

prefacio puede cumplir diversos objetivos: establecer el lector modelo, comentar el título, 

afirmar que la obra prologada es ficticia, explicar el orden de lectura, anunciar la 

publicación de un próximo trabajo o definir el género literario en el que se encasilla la 

obra escrita, o más bien, mencionar y aclarar si la obra es novedosa, al producirse una 

ruptura con las normas tradicionales del género, entre otros. El prefacio puede recibir 

diversas denominaciones: “introducción”, “prólogo”, “nota”, “noticia”, “aviso”, 
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“presentación”, “preámbulo”, “advertencia”, “exordio”, “proemio”, etc. Pondremos 

atención a qué títulos otorga Ayala a sus prólogos.   

Sánchez Carbó (2012c) destaca la importancia que tienen los paratextos, 

específicamente para las colecciones de relatos integrados –término por el que opta este 

autor cuyas ideas expusimos al tratar los ciclos como modalidad textual desarrollada en 

el siglo pasado–. En los paratextos de este tipo de obras no solo aparecen claves que 

anticipan una intención estructural o temática del autor, sino también una suerte de 

propuesta de lectura propia de esta modalidad (Sánchez Carbó, 2012c: 135). Este 

estudioso (2012c: 149) se plantea, además, cómo los paratextos contribuyen a definir la 

peculiaridad de las colecciones integradas, al manifestar la singular integración del 

conjunto de relatos, pues los paratextos de este tipo de obras van a condicionar o resaltar 

ciertos recursos que adelantan la perspectiva tanto de la unidad del conjunto como de la 

diversidad de los textos reunidos. Coincidiendo con esta línea de pensamiento, Mainer 

afirmó que los prefacios a dos colecciones ayalianas, Los usurpadores y La cabeza del 

cordero, son “ejemplos perfectos de cómo ilustrar la unidad simbólica de volúmenes sólo 

aparentemente heterogéneos” (2001: 242).  

En la búsqueda de motivos, objetivos e interpretaciones, conviene analizar los 

prólogos que preparó Ayala para sus colecciones de relatos. Para ello, comenzamos 

elaborando un listado con sus volúmenes de cuentos y/o novelas cortas que van 

inaugurados por un prólogo del propio autor: 

-Cazador en el alba (1930): “Carta a los editores”.  

-El Hechizado (1944): nota sin título23.  

-La cabeza del cordero (1949): “Proemio”.  

-Los usurpadores (1949): “Prólogo redactado por un periodista y archivero, a 

petición del autor, su amigo”, firmado por F. de Paula A. G. Duarte.  

-La cabeza del cordero (1962): nota sin título.  

-El rapto (1965): introducción sin título en la primera edición, “prólogo” al 

incluirse esta novela corta en De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966) e 

“introducción” en las Obras narrativas completas de 1969 y en las sucesivas ediciones.  

-Mis páginas mejores (1965): “Introducción” y notas.  

-Cuentos (1966): “Introducción”.  

 
23 Incluimos El Hechizado, así como El rapto, pues, aunque primeramente fueran relatos publicados sueltos, 

después pasaron a formar parte de colecciones.  
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-De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966): “Autorretrato” y 

“Autocrítica” (en la contraportada y las solapas, respectivamente).  

-La cabeza del cordero (1968): “Prefacio del autor”.  

-Los usurpadores (1970): nota sin título.   

-El jardín de las delicias (1971): nota final sin título, a modo de epílogo.  

-La cabeza del cordero (1972): “Nota a la presente edición”.  

-La cabeza del cordero (1983): “Advertencia preliminar”.  

-El jardín de las delicias (1990): “Introducción”.  

-La niña de oro y otros relatos (2001): “Y va de cuento (a modo de prólogo)”.  

-De toda la vida. Relatos escogidos (2006): “A modo de presentación”.  

-Mi ventana al mundo (2006): “Mi ventana al mundo (antología)”.  

-Vida de perros (2006): “Introducción”.  

 Con este extenso listado confirmamos lo que Mainer afirmó acerca de Ayala, que 

era un “prologuista consumado” (2001: 243), y observamos la variedad de títulos que 

Ayala utilizó para este tipo de paratexto, si bien el que se repite con mayor frecuencia es 

“introducción”. Asimismo, es interesante señalar qué colecciones de relatos Ayala no 

prologó:  

-El boxeador y un ángel (1929), su primera colección de cuentos.  

-Historia de macacos (1955), primera colección de relatos publicada desde el 

exilio en España.  

-El as de bastos (1963), acompañado de un prólogo de otro autor, H. A. Murena.  

-De triunfos y penas (1982).  

Numerosos estudiosos han dedicado trabajos a los prólogos ayalianos, como José 

Antonio Fortes (1992). De entre los diferentes prólogos ayalianos, los que mayor atención 

han recibido por parte de la crítica han sido los de Los usurpadores y El rapto, debido a 

sus características especiales, que detallaremos más adelante. Tanto Irizarry (1971) como 

Mainer (2001) ofrecen una visión panorámica de los diferentes tipos de prólogos 

ayalianos. Para esta primera autora (1971: 11) adquiere especial significación la 

autocrítica de Ayala, presente en sus prólogos y también en algunas de sus narraciones, 

en concreto, “El Hechizado”, Muertes de perro, “La vida por la opinión” y “El colega 

desconocido”. Es en su obra Teoría y creación literaria de Francisco Ayala (1971) donde 

Irizarry hace una división entre una autocrítica “auténtica” y una autocrítica “apócrifa”; 

en la primera incluye los prólogos a La cabeza del cordero, Mis páginas mejores y 

Cuentos, y en la segunda, el prólogo a Los usurpadores. Mainer, por su parte, en su 
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estudio de título muy sugerente como es “Francisco Ayala en sus prólogos: retratos y 

avisos” (2001), determina que los antecedentes españoles para los prólogos ayalianos son, 

principalmente, Cervantes y Unamuno.  

En cuanto al prólogo a Los usurpadores, Baquero Goyanes (1977) señaló que este 

tenía puntos de unión con el prólogo de la primera parte del Quijote. También Escudero 

Martínez (1988) indica la relación de este prólogo con el cervantino; asimismo, esta 

última autora explica que, en ocasiones, los prólogos pueden contagiarse de la ficción de 

la obra a la que introducen y llegar a “novelarse” y afirma que esto le ha ocurrido tanto al 

prólogo del Quijote de 1605 como al prólogo de Los usurpadores. En este, Ayala habría 

llevado a cabo un proceso de fingimiento o novelización, al crear un prologuista que firma 

como F. de Paula A. G. Duarte, igual que Cervantes al crear un amigo ficticio para 

presentar su obra. El fingido prologuista que ha creado Ayala, según Escudero (1988), 

lleva la ficción del desdoblamiento hasta el extremo, pues no solo presenta la obra, sino 

que adelanta alguna crítica respecto a alguna de sus formulaciones. Mainer, por su parte, 

considera que el antecedente más cercano de este prologuista ayaliano es Goti de Niebla, 

aunque matiza que el juego ficcional es distinto al de Unamuno: “Víctor Goti pertenece 

al mundo mismo de Niebla y aquel «oscuro periodista y archivero municipal de la ciudad 

de Coímbra» no está presente en la colección de cuentos, por lo que llegó a engañar a 

algún crítico poco avisado que no había advertido que su nombre era exactamente el 

mismo que el del autor” (2001: 246-247). Efectivamente, en una reseña de autor anónimo, 

publicada en 1949 en La Nación, se asumía como real la identidad de ese prologuista 

archivero portugués, anécdota que el propio Ayala mencionó en Mis páginas mejores: “el 

volumen donde está incluida [San Juan de Dios] lleva un prólogo, en cuyo artificio hubo 

de enredarse algún crítico” (1965b: 91). El prologuista de esta obra se convierte, así, en 

otro usurpador; el propio título de “usurpadores” se relaciona con (y puede justificar) esta 

falsificación efectuada en el prólogo.  

Ayala, a través de un prologuista fingido, comenta la legitimidad de su silencio 

literario frente a la escritura ensayística. Creada ya la imagen de sociólogo en América 

Latina debido a la publicación de numerosos trabajos de esa índole, con Los usurpadores 

Ayala recupera la imagen de “narrador de novelas” –en el sentido cervantino de novela 

corta (y ejemplar), género que, por otra parte, también cultivó Unamuno–. El prologuista 

proclama que su intención no es censurar, sino tratar de clarificar los motivos y las 

intenciones de la obra. Menciona que algunas narraciones fueron publicadas previamente, 

como “El Hechizado”, y comenta la reseña favorable que recibió entonces de Borges, 
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aunque solo utilice sus siglas identificables: J. L. B. Asimismo, el prologuista va a 

detenerse a analizar la estructura de “El Hechizado”, que está “dispuesta para conducir 

por su laberinto hasta el vacío de poder” (1949b: 10). El prologuista afirma saber “que el 

autor vaciló, antes de escribirla, en la elección del sujeto histórico” y comenta que la 

elección se le “antoja bastante afortunada” (1949b: 11).  

También explica el prologuista la motivación para narrar relatos que pertenecen 

al pasado histórico de España: “para extraer de ellas su sentido esencial, que los 

inevitables partidarismos oscurecen cuando se opera sobre circunstancias actuales” 

(1949b: 15). Ello le lleva a comentar las implicaciones del género histórico. En el proemio 

a La cabeza del cordero también señala que las piezas de Los usurpadores “proyectan 

sobre diferentes planos del pasado angustias muy de nuestro tiempo” (1949a: 14). El 

prólogo a Los usurpadores finaliza haciendo explícito el objetivo del prologuista: “doy 

por terminado con esto mi cometido. Consistía en explicar, por encargo del autor, las 

intenciones latentes de su libro, no en juzgar hasta qué punto ha sabido realizarlas bajo 

forma artística: para ello, nuestra demasiado estrecha amistad me inhabilita. Sea, pues, el 

lector quien, por su cuenta y riesgo, lo compruebe” (1949b: 20). Ayala deja en manos del 

lector el juicio del valor estético sobre su obra, como hará en el proemio a La cabeza del 

cordero.  

Todas estas “explicaciones sinceras” acerca de la estructura y sentido de la obra 

forman parte del “aspecto auténtico” de este prólogo para Irizarry (1971: 17), quien aduce 

que Ayala en este paratexto llega a ejercer una autocrítica apócrifa, dado que el 

prologuista, que presenta un marcado carácter fingido, hace una crítica de Ayala como 

autor de Los usurpadores. Hiriart (1972a) coincide en denominar a este prologuista 

“apócrifo”. La intención de Ayala al esconderse tras ese prologuista ficticio es justificar 

su autocrítica, proporcionándole así mayor verosimilitud. El título del prólogo ya es muy 

revelador de este juego ficticio: “Prólogo redactado por un periodista y archivero, a 

petición del autor, su amigo”, y firmado, además, por F. de Paula A. G. Duarte. Además, 

es el único paratexto que Ayala tituló “prólogo”, pues el resto de prefacios de sus 

colecciones de narrativa breve Ayala reciben otros títulos.  

No sorprende que para Richmond sea este escrito introductorio ayaliano “el más 

complejo en cuanto a contenido y técnica narrativa” (1992b: 125), una “pieza a la vez 

enigmática y sin embargo tan reveladora” (1992b: 126). Y sobre el narrador apócrifo de 

este prólogo, la experta hace un comentario que nos resulta revelador:  
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El supuesto “amigo” portugués del autor Francisco Ayala pretende estar cumpliendo 

en su Prólogo un doble encargo suyo: el de recordar –en verdad, informar– a los lectores 

originales (argentinos) de la previa trayectoria narrativa de un escritor español conocido 

de ellos entonces sobre todo por sus numerosos trabajos de teoría política, sociología, y 

crítica literaria, y a la vez, el de explicar los “motivos e intenciones” del volumen 

prologado […]. Aunque el primero de estos cometidos […] cae dentro de la normal 

competencia de un prologuista ajeno, el segundo, que requiere estrecha familiaridad con 

los designios literarios del autor, en ningún modo debería de ser competencia suya, a 

menos que, como ahí se sugiere, se reduzca a servir de simple portavoz al propio autor, 

único capaz de elucidar las “intenciones latentes” detrás de su obra. Esto autoriza la 

sospecha de que el narrador pudiera haberse desdoblado en presentador de su propio libro, 

bien sea por persona interpuesta, bien mediante un pseudónimo o firma disimulada. 

(1992b: 126-127).  

Todo ello para Richmond (1992b: 127) es reflejo de que Ayala, escritor 

intelectual, tenía plena conciencia de sus intenciones originales, sus medios operativos y 

el resultado artístico de su obra. Esta autora, además, va a comparar este prólogo con los 

de “El Hechizado” y La cabeza del cordero, y en esa comparación hallará similitudes. El 

proemio a La cabeza del cordero es para esta estudiosa (1992b: 128) una introducción de 

tipo explicativo que ofrece una información bastante detallada acerca de la trayectoria 

literaria de su autor, complementaria de las escuetas alusiones que aparecen en el prólogo 

apócrifo de la colección coetánea.  

En cuanto a la introducción a El rapto, aquí asistimos a un encuentro entre el “yo” 

narrador y un grupo de obreros españoles en un tren que va desde Münster hasta París. El 

narrador cuenta que antes había estado en la ciudad alemana en un congreso sobre el 

desarrollo económico-social de América Latina. En la estación de tren se va a cruzar con 

dos hombres españoles acompañados de una mujer alemana, de la que se despiden. Se va 

a producir un diálogo en el que el narrador descubre que se trata de un madrileño y un 

salmantino que trabajan en una fábrica alemana y regresan a España por las vacaciones. 

En el compartimento del tren coincidirán con otro español, sevillano, y seguirán 

conversando. La narración de esta introducción se desarrolla, entonces, a través de un 

diálogo que tiene lugar en un viaje en tren, lo cual entronca con la técnica utilizada en 

novelas cortas que duran lo que dura un viaje, como recuerda Candeloro (2020) y estudia 

Pujante Segura (2014).   
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El narrador de este prólogo es uno en primera persona con rasgos compartidos con 

el autor real, como destaca Ellis (1969), mientras que el narrador de El rapto es en tercera 

persona y externo. En su estudio, Ellis (1969) señala que el uso del narrador en primera 

persona de este prólogo es ambiguo, pues ese “yo”, por un lado, puede referirse al propio 

Ayala, si tomamos en cuenta todas las referencias autobiográficas presentes: es 

granadino, vive en Nueva York, a donde va a regresar, y ha viajado a Alemania con 

motivo de un congreso; por otro lado, ese “yo” puede considerarse un narrador ficticio, o 

autor ficcionalizado, como lo denominará el propio Ayala (2007c [1970]), dado que la 

precisión del diálogo al que asistimos parece sugerir que el encuentro entre ese “yo” y los 

obreros españoles es imaginado. El hecho de que la situación narrada se corresponda con 

la condición presente de los trabajadores españoles en Alemania (el prólogo es de 1965) 

no impide que ese encuentro parezca imaginado. De estas dos consideraciones sobre el 

“yo”, Ellis (1969) asume que la más fácil de aceptar es la segunda aquí señalada, aunque 

no se puedan negar los datos biográficos precisos. Así, concluirá que “la importancia real 

del «yo» de un prólogo en el que lo ficcional y lo real están tan ensamblados recae sobre 

su función con respecto a la historia prologada” (1969: 17; la traducción es nuestra). 

Ayala, como ya hizo en el prólogo de Los usurpadores, se oculta, en palabras de 

Candeloro (2020: 39), tras una máscara desde los umbrales del texto. 

El propio Ayala comentó este estudio de Ellis en Reflexiones sobre la estructura 

narrativa. Será en este ensayo teórico donde explique su concepto de autor 

ficcionalizado:  

al proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario el autor –sujeto antes, o testigo, 

de la acción– se transfiere él mismo a dicho plano, convirtiéndose a su vez en personaje 

ficticio; es decir, que la configuración del lenguaje en que la obra está realizada lo 

absorbe, integrándolo a él también, en cuanto autor, en el mundo imaginario donde 

funcionará como elemento capital de su estructura (Ayala, 2007c [1970]: 56-57).   

Ayala entiende que el mundo real y las experiencias del autor son el modelo sobre 

el que se construye el mundo imaginario de la obra, pero lo más importante es que con la 

creación literaria esas experiencias se ficcionalizan. El hecho de que esas experiencias 

sean verídicas o personales, propias del autor, no impide que estas se conviertan en ficción 

al formar parte del mundo imaginario de la obra literaria. Este concepto de autor 

ficcionalizado funciona perfectamente para describir y analizar el narrador de la 

introducción a El rapto. 
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Esta introducción la han relacionado diversos críticos con el prólogo del Quijote. 

Destacamos la consideración de Ellis sobre el paralelismo en el uso del prólogo por parte 

tanto de Cervantes como de Ayala. En el prólogo al Quijote de 1605 Cervantes se presenta 

a sí mismo como autor de la obra y crea una situación ficticia en la que un amigo también 

ficticio le visita, creando así un modo apropiado para introducir la historia. En el caso 

ayaliano, tras el prólogo a El rapto, comienza este relato con la llegada de Vicente a 

España desde Alemania. Ellis (1969), entonces, señala que el narrador del relato revela el 

mismo interés en las consecuencias socioeconómicas de los trabajadores españoles 

emigrados a Alemania que el narrador del prólogo, por lo que entiende que entre ambos 

hay un fuerte vínculo. Además, el personaje salmantino con el que el narrador del prólogo 

coincide en el tren parece un antecedente de Vicente por su carácter hablador y fanfarrón.  

Cabe destacar que el prólogo finaliza con un comentario sobre los coches que 

circulaban en España antes de la Guerra Civil, el cual conduce a una reflexión sobre el 

paso del tiempo. Tanto Hiriart (1972b) como Durán (1977) consideran que este es el tema 

principal que desarrolla el prólogo. Para Durán, el sentido del prólogo reside en situar a 

los lectores en el presente, que aparece “lleno de detalles realistas, concretos, que inserta 

a los españoles de hoy en el mundo moderno, en una Europa en expansión económica, 

una Europa en que todo cambia y todo sigue siendo lo mismo” (1977: 447). Este carácter 

temporal queda sugerido en el prólogo, sobre todo, en dos ocasiones: en primer lugar, 

cuando el narrador sale del congreso y acude a una sala donde hace más de tres siglos se 

concertó el Tratado de Westfalia, y en segundo lugar, cuando el narrador menciona los 

automóviles DKW y sus compañeros de viaje, más jóvenes, no pueden recordar tal 

modelo porque antes de la Guerra Civil ni siquiera habían nacido. Ante esta situación, el 

narrador reflexiona: “y yo pienso: «La guerra de España pertenece a la historia, ya. Este 

mismo año se han publicado dos o tres historias de la guerra civil española. Y estos 

muchachos que trabajan en la industria de la nueva Alemania, todavía no habían nacido»” 

(1965a: 19-20). Para Hiriart, todas esas reflexiones presentes en el prólogo que rezuman 

un carácter temporal “son hilos sutilísimos, conexiones sabiamente establecidas para 

enriquecer aquí y allá el sentido de la obra, ampliar su significación y conferir una 

dimensión de profundidad a los personajes, colocándolos en la corriente del tiempo” 

(1972b: 229).  

Además del paso del tiempo, Candeloro observa otro tema o motivo que anuncia 

el prólogo y que desarrolla la novela corta: las relaciones sentimentales entre hombres y 

mujeres, así como las diferencias en las relaciones de pareja en España y Alemania. Por 
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todos estos elementos comunes que comparten el paratexto y el relato al que acompaña, 

Candeloro (2020) llega a afirmar que, aunque El rapto carezca de un marco explícito, sí 

que llega a presentarse enmarcada por la introducción. Se trata de un paratexto híbrido: 

prólogo o marco ficcional, intencionalmente sin título en su primera publicación. Pese a 

que esta introducción no sea nada ajena a la novela corta que antecede, Hiriart (1972a) 

destacará su valor independiente y cómo ello no impide que enlace de forma armoniosa 

con el relato. Cabe señalar que El rapto, al año siguiente de su primera publicación, 

apareció integrado junto a otros relatos en De raptos, violaciones y otras inconveniencias, 

obra a la que Ayala también añadió un “autorretrato” y una “autocrítica”.  

 Otro paratexto ayaliano peculiar es “Y va de cuento”, un texto que Ayala había 

publicado en prensa y que después seleccionó como prólogo para la recopilación La niña 

de oro y otros relatos. Podemos afirmar que es un prólogo sui generis, con características 

muy distintas al resto de prólogos ayalianos, pues no se trata de un prefacio escrito con el 

fin de encabezar una obra literaria, aunque posteriormente adquiriera esta función. Los 

entresijos de este texto han sido desvelados por Richmond (2010) en un brillante estudio, 

amplio y minucioso, que dedicó exclusivamente a “Y va de cuento”. En este hace un 

listado de las distintas ediciones del texto ayaliano: primero se publicó en El País, en la 

sección de opinión, el 13 de noviembre de 1991, después lo incluyó en El tiempo y yo, o 

El mundo a la espalda (1992) y en De mis pasos en la tierra (1995) y, por último, apareció 

en La niña de oro y otros relatos (2001) con el subtítulo “a modo de prólogo”. Nos surge, 

pues, la pregunta de por qué Ayala decidió que este texto funcionara como introducción 

para esta última obra. Richmond aclara que en El tiempo y yo este texto forma parte de 

una serie de seis textos emparejados y situados casi a la mitad del libro; se trata de tres 

ensayos, dos relatos y también “Y va de cuento”, un escrito que para la autora (2010: 26) 

comparte con los anteriores su relación con la creación literaria. Asimismo, Richmond 

(2010) apunta que La niña de oro y otros relatos incluye narraciones breves que se 

inspiran en alguna obra literaria, como “El prodigio”, “El loco de fe y el pecador”, 

“Cuento viejo”, “El rapto” o “Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”. Este podría ser el 

motivo que explique la posición de “Y va de cuento” en esta recopilación como prólogo, 

pues esta experta analiza en su estudio tanto el carácter metaliterario del texto como su 

inspiración en la obra unamuniana.  

 Richmond (2010) considera, por un lado, que Ayala le concedía cierta 

transcendencia a este texto dentro del conjunto de su obra al haberlo reproducido en tres 

recopilaciones distintas, y, por otro lado, que “Y va de cuento” es quizá uno de los textos 
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más enigmáticos de Ayala, de género indeterminado, clasificable como cuento y ensayo, 

pues es una narración sobre la posibilidad de escribir un cuento basado en una nota 

publicada en prensa. Veamos la explicación clarificadora de Richmond sobre la 

naturaleza de este texto ayaliano:  

Se trata, en principio, de un escrito sui generis que […] mediante una simulación 

ficticia del proceso de escribir de su autor, va creándose primero como obra literaria para 

poder ser re-creado luego […]. Supongamos por un momento que se trata ahí de cómo, 

basándose en una anécdota aparecida en la prensa diaria, se hace, no ya una novela, sino 

un cuento: un cuento cuya escritura misma –o sea, cuyo proceso de creación– es, 

precisamente, el tema del texto que va desplegándose ante los ojos –y la imaginación– 

del receptor al mismo tiempo que, en un proceso paralelo, este lo va leyendo (2010: 31).  

 De este modo, Ayala no escribió un cuento basado en la anécdota leída en prensa 

–que reproduce (traducida del inglés) en este prólogo–, pero sí un texto “acerca del 

proceso mental que le llevó a optar por no redactar dicho cuento y las razones relacionadas 

con tal decisión” (2010: 34). Asimismo, esta estudiosa sigue indagando y descubre una 

nueva lectura intertextual, que relaciona este texto de Ayala con dos de Unamuno: Cómo 

se hace una novela y el homónimo “Y va de cuento…”, que es el último relato de la 

colección El espejo de la muerte. Se trata de textos que Ayala muy bien podía conocer, 

pues en 1963 había publicado el ensayo “El arte de novelar de Unamuno”.   

 En cuanto a la autocrítica ejercida por Ayala, Irizarry destaca algunos de sus 

prólogos en los que la ejerce desde una perspectiva real, sin fingimientos ni ocultamientos 

tras narradores apócrifos. Esta autora se centra en los prefacios a La cabeza del cordero 

y a las antologías Mis páginas mejores de 1965 y Cuentos de 1966, como ya 

mencionamos anteriormente. En el primero, además de detallar su trayectoria literaria, 

Ayala explica aspectos de la elaboración de los relatos, dejando en manos de los lectores 

el juicio sobre su valor estético (Irizarry, 1971: 12), como ya hizo en el prólogo a Los 

usurpadores. La introducción a Mis páginas mejores es muy significativa, pues reproduce 

una carta literaria que el autor había dirigido a Hugo Rodríguez Alcalá; con esta 

reproducción pretende corregir las interpretaciones de este crítico y, en general, “afirmar 

sus propósitos y su estética frente a la perplejidad del público y los críticos” (Irizarry, 

1971: 13). Como el propio Ayala explicita, reproduce esa carta “con el propósito de 

dilucidar algunas de las intenciones a que mi obra de invención responde” (1965b: 10-

11). Además de la introducción, en Mis páginas mejores hallamos notas introductorias 
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del autor acerca de cada uno de los relatos –o capítulos de novelas– que se incluyen en 

esta antología. En la introducción a Cuentos, Ayala se muestra reacio a escribir su propia 

introducción e indica que hubiera preferido que se empleara algún estudio de su obra de 

otro autor. Esta actitud puede deberse, según Irizarry, a que los relatos incluidos en esta 

antología habían sido bien recibidos por el público y comentados por la crítica.  

 Se nos hace necesario dedicar más atención al proemio a La cabeza del cordero. 

En este comenta Ayala, de nuevo, su silencio literario, como hizo en el prólogo, del año 

49 también, a Los usurpadores, y explica por qué ahora ha vuelto a la escritura de 

ficciones después de tanto tiempo. Por un lado, reflexiona que “a los veinte años, uno 

escribe porque le divierte; y ¿para qué más justificación? A los cuarenta, ya es otra cosa: 

hay que pensarlo; pues sería absurdo agregar todavía, porque sí, un libro más a la multitud 

de los que, incesante y desconcertadamente, apelan al público” (1949a: 7); por otro lado, 

alude a la necesidad de darles reproducción artística a las graves experiencias 

relacionadas con la guerra civil española. Ayala vuelve a utilizar el término “novela” en 

el sentido áureo –y también cervantino y ejemplar– de novela corta para referirse a los 

relatos de La cabeza del cordero; además, este criterio denominativo era propio de la 

época, pues era el imperante en las revistas literarias del primer tercio del siglo XX, como 

afirma Martínez Arnaldos (1974: 236).  

 Cabe destacar que, con la inclusión de un nuevo relato en La cabeza del cordero, 

“La vida por la opinión”, Ayala elaboró una nota para la edición de esta obra en 1962; 

como vimos, también el autor elaboró una nota sobre la inclusión de “El inquisidor” en 

una edición posterior de Los usurpadores. En esta nota, remite al proemio de 1949 y 

explica las intenciones que tuvo al redactarlo. En una edición posterior, de 1968, Ayala 

también incluyó un prefacio en el que comentaba los problemas que había tenido La 

cabeza del cordero con la censura del régimen franquista. Este puede ser el motivo por el 

que la primera edición de esta obra en España, en 1972, también llevase una nota 

explicativa del autor. En la advertencia preliminar a la edición de 1983, Ayala aprovechó 

para explicar los motivos que le condujeron a escribir la nota a la edición del 72: “el autor 

redactó entonces una nota preliminar dirigida, no tanto al público-lector, como al lector-

funcionario llamado a autorizar o prohibir la venta del libro, haciendo hincapié en que 

éste había sido calificado de «clásico» por varios comentaristas” (1983: 8). En este 

paratexto, asimismo, destacó la cohesión de los relatos que conforman La cabeza del 

cordero:  



157 

 

ya antes habían aparecido varios de los elementos que lo integran en publicaciones 

diversas: “El mensaje” en la revista Sur; “El Tajo”, en la revista Realidad. Esa primera 

edición se componía de cuatro novelas cortas, o nouvelles, las dos mencionadas, más “El 

regreso” y “La cabeza del cordero”, que da título a todo el volumen. Más adelante, en una 

edición bonaerense, se añadió todavía «La vida por la opinión» (1983: 7).  

 Esta última obra ayaliana, que tantos problemas de publicación y distribución tuvo 

en España debido a la censura, tuvo que ser acompañada en numerosas ediciones de algún 

paratexto del autor.  

En cuanto a las primeras colecciones de narrativa breve del autor, El boxeador y 

un ángel y Cazador en el alba, solo esta última apareció en su primera edición con un 

paratexto del autor, una “Carta a los editores”. En esta el joven Ayala muestra cierta 

reserva a la hora de elaborar una nota autobiográfica, como le habían pedido desde la 

editorial, y acaba por reservarse “el derecho a la intimidad” (1930: 9), si bien menciona 

que las dos novelas breves que contiene esta colección rezuman cierto carácter 

autobiográfico. Comenta las conexiones entre estas dos piezas: “«Cazador en el alba» 

contiene una visión clara, ilusionada y frutal del mundo. «Erika ante el invierno» tiene 

asimismo un corazón frutal, sí; pero madurado. Nubes bajas han puesto de repente seria 

la faz del cielo. La técnica es semejante en ambos opúsculos; pero la postura espiritual ha 

cambiado casi imperceptible, por lo mismo que radicalmente” (1930: 11).  

 En tres antologías publicadas en 2006, con motivo del centenario del autor, 

aparecen prefacios que él elaboró donde detalla los motivos para seleccionar los textos 

que componen las obras: “Mi venta al mundo (una antología)” en Mi ventana al mundo, 

una “introducción” a Vida de perros y “a modo de presentación” en De toda la vida. 

Relatos escogidos. De entre todos los prólogos ayalianos a sus colecciones de narrativa 

breve, es el epílogo a El jardín de las delicias el que nos resulta fundamental, pues conecta 

directamente con la cuestión de la compilación y el carácter unitario de su obra completa:  

He reunido piezas diversas, de ayer mismo y de hace quién sabe cuántos años; las he 

combinado como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contemplarlas en conjunto. 

Sí; cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara una imagen única, 

donde no puedo dejar de reconocerme: es la mía (Ayala, 2012 [1971]: 1322).  

En la introducción a la edición de 1990 de El jardín de las delicias Ayala también 

incide en la inclusión de relatos nuevos a colecciones y señala cómo ello no altera la 

unidad de la obra: “se encuentran aquí algunas piezas más, que antes no figuraban en el 
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libro, y que, como todas las primitivas y anteriores, vienen a integrarse en su cuerpo 

después de haber sido expuestas a la luz pública en otros contextos y circunstancias 

diferentes” (1990: 8). Y defiende el carácter unitario de esta peculiar obra, que no es  

una colección miscelánea donde, por motivos de índole editorial, se reunieran y 

barajaran obras diversas más o menos afines, más o menos heterogéneas. Al contrario, El 

jardín de las delicias constituye una bien trabada unidad; pero, a diferencia por otra parte 

de mis anteriores novelas, no unidad cerrada, sino que –y en ello consiste su peculiar 

índole– esta obra tiene una estructura abierta. Sus diversos elementos se conservan 

siempre inmutables, pero la composición del edificio que forman (al que en cierta 

oportunidad comparé con los retablos de altar organizados en un todo complejo a base 

de diversos elementos autónomos) ha ido cambiando mediante progresivas agregaciones 

(1990: 8; la cursiva es nuestra).  

Ya en 1966, en el “autorretrato” que aparece en De raptos, violaciones y otras 

inconveniencias, Ayala aludía al carácter unitario y cohesivo de su obra, algo incluido en 

la contracubierta: “bajo el desorden de su diversidad formal, mis obras responden a una 

profunda unidad de motivación que les presta no poca congruencia íntima” (1966). Todas 

estas consideraciones que ofrece el autor en los prólogos a sus colecciones nos serán 

fundamentales para analizar las conexiones entre los relatos que conforman los 

volúmenes ayalianos de narrativa breve más o menos unitarios.  

 

2.3 Análisis de las colecciones de relatos ayalianos  

 

Debemos incidir en que en esta investigación doctoral no analizaremos las 

recopilaciones ni las antologías que preparó Ayala, dado que a estas las rige, por lo 

general, un criterio temático o de representatividad, respectivamente. En el listado 

establecido en el apartado 2.1, clasificamos como colecciones El as de bastos (1963) y 

De triunfos y penas (1982). No obstante, estas han sido excluidas del corpus analizado 

por diversos motivos. En primer lugar, estas obras no fueron reeditadas y los relatos que 

albergan se fueron redistribuyendo en otros libros. Así, las narraciones de El as de bastos 

se dispersaron y acabaron formando parte de recopilaciones como De raptos, violaciones 

y otras inconveniencias (1966) y De raptos, violaciones, macacos y demás 

inconveniencias (1982), a excepción de “El inquisidor”, que pasó a formar parte de Los 

usurpadores (a partir de su edición de 1970) y “El prodigio”, que se insertó en diferentes 
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recopilaciones hasta acabar en La niña de oro y otros relatos (2001). Además, “Un baile 

de máscaras” se integró en El jardín de las delicias, desde su primer esbozo en las Obras 

narrativas completas (1969) y en las siguientes ediciones, con el título cambiado por “Un 

ballo in maschera”. En cuanto a De triunfos y penas, sus relatos se distribuyeron entre 

dos obras: El jardín de las delicias, a partir de su edición de 1990, y La niña de oro y 

otros relatos (2001).  

En segundo lugar, tanto El as de bastos como De triunfos y penas se rigen por un 

criterio temático, propio de las recopilaciones ayalianas, en general. Con respecto a El as 

de bastos, que lleva por título el del primer cuento que incluye, reúne relatos que 

desarrollan tramas caracterizadas por la verosimilitud y la ambigüedad (siendo este 

último un rasgo propio de la narrativa ayaliana en general) y que presentan motivos 

comunes: la violencia en diferentes facetas, el sexo y el desengaño, como ya apuntamos 

en un trabajo anterior (Mendoza Vera, 2020). Estos elementos comunes, además del 

humor y el protagonismo de una pareja, caracterizan los cinco primeros relatos de la 

colección, pero los dos últimos (“El inquisidor” y “El prodigio”) muestran características 

diferentes, por lo que no se incluyeron en las mismas recopilaciones. En lo relativo a De 

triunfos y penas, cuyo título es abarcador y dicotómico, hace explícita la división por 

temas o motivos con el título de los diferentes apartados: “Entretenimientos del vago 

estío”, “De varias muertes”, “Para no creerlo”, “Las admoniciones de un nuevo filósofo 

rancio”, “Escarmientos, frustraciones y gozos de amor” y “Lo que yo digo”. Así, cada 

una de estas secciones conforma un bloque temático compacto y cerrado. Incluso la 

novela corta que inaugura la obra, “Glorioso triunfo del príncipe Arjuna” no pertenece a 

ninguna de estas secciones. 

 

2.3.1 El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930) 

 

Los primeros relatos que reunió Ayala en sendos volúmenes, El boxeador y un 

ángel y Cazador en el alba, conforman su primera etapa vanguardista. En Recuerdos y 

olvidos, el autor reflexionó sobre su vanguardismo: “me apliqué desde luego a probar mi 

mano en las estilizaciones vanguardistas y ensayando sus técnicas produje una serie de 

ficciones breves que […] marcan un período bien definido de mi evolución literaria” 

(2007b: 135). El boxeador y un ángel (1929) es una colección conformada por seis 

cuentos que lleva por título el del primero. Es llamativo que Ayala siguiera esta forma 

tradicional –más específicamente decimonónica– de titular una colección con el título del 
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primer relato (o del último, como es el caso de La cabeza del cordero). Recordemos que 

“El boxeador y un ángel” y “Polar, estrella” son los únicos relatos inéditos de El 

boxeador, pues el resto se habían publicado previamente en diferentes revistas.  

“El boxeador y un ángel” es un cuento dividido en dos partes, marcadas por los 

números romanos correspondientes. La trama es sencilla y breve. En la primera parte, el 

boxeador blanco, acompañado de un ángel (desprovisto de su carácter tradicional), sale 

de trabajar de una fábrica y camina por las vías del tren, creándose, así, una imagen de la 

ciudad industrializada. Ambos se acercan a un mercader judío que le predice al boxeador 

su suerte con pájaros y papeles de colores. En la segunda parte tiene lugar el combate de 

boxeo, el cual se escenifica. El boxeador blanco va de azul, como su mono de trabajo, y 

el negro va de amarillo y rojo, como el fuego –esta misma asociación la establece Ayala 

al analizar el trabajo de la actriz Joséphine Baker en Indagación del cinema, de 1929, 

como la colección–. El boxeador blanco está perdiendo, pero al final consigue ganar con 

la intervención del ángel, que posa su pie sobre el pecho del boxeador negro noqueado 

para que no se levante. En este cuento adquieren mayor importancia el lenguaje, las 

imágenes, las metáforas y la adjetivación, que es profusa. Son de suma importancia los 

colores, hay una isotopía de lo metálico y se produce la personificación de la naturaleza 

y de distintos objetos, como trenes, camiones, elementos de la ciudad, etc. El narrador es 

heterodiegético, como en la mayoría de los relatos de esta colección. A través de la 

descripción y la escenificación, se consigue crear la ilusión de la retransmisión televisiva 

del combate de boxeo.  

“Hora muerta” es el cuento más extenso de la colección. Está dividido en cuatro 

partes, también señaladas por el número romano correspondiente. La trama está más 

desarrollada que en el cuento anterior. El narrador es homodiegético, el único de la 

colección. Su uso queda justificado por las exigencias del propio relato: en un momento 

dado, el personaje de la película se dirige al personaje del cuento, cuya percepción es la 

que queda plasmada. En la primera parte nos encontramos de nuevo con la presencia de 

la ciudad industrializada, pero se añade (por contraposición al primer cuento) un elemento 

popular de la época: el cine, elemento que volverá a aparecer en otros relatos. El 

protagonista va recorriendo la metrópoli y comentando las sensaciones que le producen 

los diferentes elementos que encuentra y se detiene a observar. Destacan la aurora, las 

fábricas y los carteles publicitarios. Se incluye un listado de distintos tipos de personajes 

de la ciudad que crea una sucesión de imágenes, como afirma Díez de Revenga Torres 

(2005: 310) en su estudio de la narrativa breve en las revistas de vanguardia: el capitán 
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de la Marina, un boxeador, un negro (estos dos últimos entroncan con el cuento anterior), 

un campesino (como Antonio en “Cazador en el alba”), un motorista (como Vicente de 

la Roca en El rapto), un chino, soldados y una niña. De nuevo, se da una profusa 

adjetivación, sobre todo en esta primera parte que es plenamente descriptiva. El narrador 

repite, de diversas formas, “la ciudad, gran plataforma giratoria” (Ayala, 2012: 346), 

como el narrador de “Erika ante el invierno” con las variantes de la oración “Nunca se 

sabe nada, nunca”. Esta primera parte termina con el encuentro entre el protagonista y 

Anita, una niña que salta a la comba en el patio del colegio, quien volverá a aparecer al 

final del cuento.  

En la segunda parte aparece una reflexión sobre el tiempo en el cine que conecta 

con el título: “eran campanadas muertas, exangües. Caían verticalmente, con las alas 

cerradas. Como frutos. Pero el cine –al fin y al cabo– es una concavidad. Bien podía 

permitirse la broma de dar equivocada la marcha del tiempo” (Ayala, 2012: 346). El 

protagonista llega al cine, como se había anunciado en la primera parte. Se está 

proyectando una película de Chaplin, una comedia sobre la tragedia de Hamlet –esta 

figura y otros directores de cine y actores los estudia Ayala en Indagación del cinema–. 

La mujer que aparece en la película se dirige al protagonista, que es espectador, y le pide 

que vaya a buscarla, ante lo que él se queda perplejo. Se describen las escenas de la 

película y cómo van cambiando. El protagonista, al salir del cine, se siente arrastrado por 

la muchedumbre y llega a su casa confuso, ansioso e inquieto ante la necesidad de buscar 

a esa mujer que no es real. En casa reflexiona y repite “no sabía” (Ayala, 2012: 348), 

contagiado de la duda hamletiana.  

En la tercera parte, que se desarrolla al día siguiente, el protagonista comprende 

el motivo de su fuerte turbación y decide buscar a esa mujer ficticia o ilusoria. Al recordar 

la película, supone que ella debe estar en “el seno del siglo XIX” (Ayala, 2012: 349). Se 

le ocurre una casa que representa esta centuria, con “su algo de la cueva de Montesinos” 

(ibidem). Esta referencia quijotesca con sus claras implicaciones denota que el 

protagonista entiende que la búsqueda de esa dama no puede llevarse a cabo en la 

realidad, pero el hecho de que ella no sea real no le supone un impedimento. Se dirige 

hacia esa casa. Allí conversa con una ventana, una máscara de Beethoven y una paloma 

de porcelana (objetos personificados), mientras el protagonista expresa su temor a que 

aparezca la mujer. Este miedo lo conduce a salir huyendo con un perro disecado, lo cual 

provoca que una multitud le persiga. La huida es frenética (hay numerosos verbos y no 

hay, en cambio, adjetivos) y cinematográfica: “la huida sí es de cine, le pisan los talones 
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múltiples perseguidores, y la avenida […] se estrecha cada vez más en ángulo” (Navarro 

Durán, 1998b: 70). Busca un refugio y termina en el jardín del colegio, donde consigue 

despistar a la multitud. Ya en la cuarta y última sección encontramos al protagonista en 

este jardín que le sirve de refugio, saltando a la comba con la pequeña Anita, que se 

muestra decepcionada por no recibir un regalo. Finaliza el relato con esa imagen de la 

niña que representa la inocencia.  

También está “Polar, estrella” dividido en cuatro partes, marcadas por un número 

romano, pero antes de la primera hay un fragmento sin numerar, conformado por tres 

párrafos y una oración. De nuevo, la ciudad y el cine aparecen como elementos temáticos 

fundamentales. En este caso, el protagonista está obsesionado con Polar, personaje 

femenino cinematográfico: “estaba enamorado, como todo el mundo, de una estrella de 

cine” (Ayala, 2012: 353). A este respecto, Nieto Nuño señala que “la preferencia por el 

artificio queda marcada en las veces en que el innominado protagonista, al cruzarse en 

sus urbanos vagabundeos con distintas muchachas, rechaza la visión de las mismas para 

crecerse en la imaginación de su mujer fílmica” (1998: 47). El deseo frustrado del 

protagonista lo conduce al suicidio. Como en el cuento anterior, se produce una 

interacción entre el personaje fílmico y el personaje cuentístico, aunque en este caso la 

relación es unidireccional.  

En el comienzo del cuento ya aparecerá la intención del suicidio, que acabará 

cometiendo el protagonista. El pensamiento suicida le desaparece al inicio del cuento 

cuando ve un grupo de niñas en bicicleta. Si Anita era el refugio en el cuento anterior, 

ahora estas niñas serán la salvación, aunque momentánea. En la primera parte, el 

protagonista se encuentra en casa ante numerosos y variados libros, antes de ir al estreno 

de la nueva película en la que aparece Polar. Observa una imagen de ella. En la segunda 

parte se encamina al cine y ve los carteles de la película, que considera que no le hacen 

justicia a Polar. En el cine proyectan primero el noticiario, que se describe, y después la 

película nueva con Polar. Se narra lo que sucede en esta: hay una persecución –como 

hubo en el cuento anterior–, se produce un fallo en la proyección que distorsiona su 

imagen y perturba al espectador y aparece ella en una escena dándose un baño –como 

Susana en “Susana saliendo del baño”–, lo cual genera una fuerte reacción en el 

protagonista. En cuanto a ese fallo de proyección, que divide la pantalla en dos y hace 

que la parte inferior aparezca en la superior y viceversa, García Montero (2006a: 131) –

en el estudio que acompaña a la edición de 2006 de Indagación del cinema– destaca que 

Ayala lo había comentado en dicha obra ensayística. 
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En la tercera parte, al día siguiente, el protagonista vuelve a ir al cine a ver la 

misma película. En su camino se describe la ciudad. Esta vez puede ver bien la escena 

que estuvo afectada por el fallo de proyección. En la escena del baño, el protagonista sale 

del cine y vuelve a casa. Decide, entonces, quemar todas las imágenes que posee de Polar. 

En la última parte, y pese a ello, la sigue recordando. Tomará la decisión definitiva de 

suicidarse. Se dirige al puente sobre el río, el mismo al que fue en la primera parte. Su 

caída es descrita en detalle: “el dios del cinema tenía dispuesta su caída au ralenti” 

(Ayala, 2012: 361); cabe mencionar que Ayala estudió el “efecto cómico del ralentí” en 

Indagación del cinema (2006). El cuento finaliza con la muerte del protagonista. Con la 

caída, se ha creado una escena de carácter cinematográfico, como el combate de boxeo 

en el primer cuento y la persecución en el segundo. De nuevo, la adjetivación es profusa, 

así como las metáforas, que en este cuento adquieren carácter marítimo, del mismo modo 

que los verbos indican la oscilación del agua y de su acción (tengamos en cuenta que el 

suicidio se produce al lanzarse desde un puente al río de la ciudad).   

“Susana saliendo del baño” es el cuento más breve. Susana es un personaje de 

origen bíblico que ha sido representado numerosas veces en pintura, y esta puede ser la 

fuente de inspiración del cuento, dado que este elabora una escena estática. De hecho, 

Navarro Durán (1998b: 60) ha comparado la Susana ayaliana con la Venus de Botticelli. 

Los lectores se convierten en observadores de un momento íntimo: una mujer saliendo de 

su bañera. El narrador describe este gesto como el de un ciclista que sube a su bicicleta, 

y con ello se produce la ironía desmitificadora, como aduce Navarro Durán (ibidem), la 

cual será fundamental en “El gallo de la Pasión”. Los lectores son como los viejos bíblicos 

que observan a Susana desnuda; así lo interpreta Oleza:  

Susana es contemplada por sus ojos [de los viejos], que la crean y la desean, pero son 

también los ojos del narrador, y con ello los ojos de los lectores, emboscados al otro lado 

de la página, voyeurs que aman a la criatura recién surgida de las aguas con ese deseo 

distanciado, casi frío, e impregnado de imágenes de cultura, que es el deseo estetizado de 

los lectores. Vosotros –parece querer decir aquel Ayala de 1929–, vosotros, lectores, mis 

semejantes, mis hermanos, vosotros sois los viejos” (2005: 199).   

El cuerpo de Susana tiene gran presencia, en su desnudez, y el agua vuelve a ser 

otro elemento fundamental. Se repite el narrador heterodiegético, el uso de descripciones, 

de metáforas, de personificaciones y de adjetivos. Esta vez no hay trama, más allá de la 

descripción de una mujer saliendo de la bañera y mirándose al espejo; Polar, en el cuento 



164 

 

anterior, igualmente desarrolla una escena en un baño y en el único poema publicado por 

Ayala, “A Circe cinemática” (incluido en Indagación del cinema), también se recrea la 

escena de una mujer en la bañera, “parentesco acuático-literario” que ha destacado 

Richmond (1998: 20). La ausencia de trama en “Susana saliendo del baño” deja paso al 

carácter poético. Este breve texto contiene, además, una alusión a Medusa, que supone 

un adelanto del último cuento de la colección. 

“El gallo de la Pasión” es otro cuento muy breve. La Biblia aparece de nuevo 

como hipotexto, en términos genettianos: se narran las tres negaciones de Pedro y su 

proceso de arrepentimiento. Vuelven las metáforas relacionadas con la aurora, aunque 

ahora –debido a la referencia bíblica– ha cambiado el contexto y desaparecido la ciudad. 

Sin embargo, hay anacronismos que sitúan la historia en la época contemporánea: “estiró 

el cuello, corvado, tenso, como un neumático de bicicleta” (Ayala, 2012: 363) o “apretaba 

la pena su cuello, como gaseosa embotellada” (ibidem). Vuelven a aparecer 

personificados diferentes elementos naturales. Se constata una gran presencia de los 

colores. La adjetivación es profusa, salvo al final, en el momento del arrepentimiento. Las 

intervenciones de Pedro se hacen en estilo directo y la última parece de un hombre 

contemporáneo, revestida además de humor: “perdón, caballeros. Tengo que salir un 

momento. Es una necesidad inexcusable. Perdón, ¿eh? ¡Un momentito! En seguida 

vuelvo” (ibidem). De hecho, las referencias bíblicas se trivializan por la ironía: el gallo 

estaba “muy poseído de su carácter histórico” y “era el momento de arrepentirse. Cuajaba 

el arrepentimiento” (ibidem). La narración vuelve a depender de un narrador 

heterodiegético.  

En “Medusa artificial” la referencia intertextual es esta vez de un personaje 

mitológico, la Gorgona Medusa. Este cuento está dividido en cinco partes, pero en lugar 

de utilizar números romanos, el autor ha titulado las secciones. En “Mari Tere, 

taquimeca”, la protagonista termina su jornada de trabajo y guarda su máquina de escribir. 

Entra al baño, de nuevo, y el proceso de lavarse las manos se presenta con una metáfora: 

“entregó las manos a la delicia curva del agua; los dedos, penetrados de agujas, se creían 

peces en su pecera” (Ayala, 2012: 364). Sale a la calle y se detiene a mirar un escaparate 

con maniquís. En “La anunciación”, Mari Tere llega a una peluquería. El peluquero, que 

se llama Gabriel (otra referencia bíblica), le propone rizarle el pelo, y se convierte así en 

Medusa por un juego lingüístico al tomarse en sentido literal la expresión quedarse de 

piedra. El diálogo entre ambos queda plasmado. Mari Tere ve en el espejo la imagen 

invertida del reloj, lo cual recuerda a la reflexión acerca del tiempo cinematográfico en 



165 

 

“Hora muerta”. Sale de la peluquería con su nuevo peinado. En “Accidente”, llega a casa 

y dialoga con su padre, Godofredo (como el rey de la baraja española, lo cual remite a la 

carta del rey de espadas que el protagonista le ofrece a Anita en “Hora muerta”). En casa 

también está su hermana Eulalia, costurera. El padre le reprocha haber llegado tarde. Mari 

Tere no se atreve a mirarlo a los ojos; cuando lo hace, el cuento adquiere rasgos de 

tragedia griega, pues aparece un coro que anuncia que el padre se ha convertido en piedra, 

como castigo por amar a su propia hija.  

En “Martirio en la cocina”, Mari Tere cocina un pescado. El padre, tras su parálisis 

momentánea, la sigue y le hace mirar por la ventana. También la obliga a volver a mirarlo 

a los ojos, pero ella se muestra esquiva. Richmond (1998: 21) dice al respecto que Ayala 

crea un primer plano del ojo de la muchacha que anticipa la famosa escena del ojo de Un 

chien andalou de Buñuel. En “Expiación”, Godofredo está en un bar. El coro vuelve a 

intervenir para anunciar la resolución de su destino. Este vuelve a casa, donde está Eulalia, 

que es descrita como una “Eva doméstica, sin Paraíso y sin Serpiente” (Ayala, 2012: 371), 

esto es, con otra referencia bíblica. Le pide que vista al maniquí sin cabeza (decapitado, 

como la Medusa) que tiene en casa con ropa de Mari Tere para clavarle en el corazón un 

alfiler de acero y así dar fin a la tragedia. En este cuento, por su presentación como una 

tragedia griega, todos los personajes tienen nombre, mientras que de los otros cinco 

relatos solo dos personajes aparecen nombrados: Anita y Polar, además de Susana y 

Pedro, que conservan el nombre bíblico.  

Los seis cuentos de El boxeador y un ángel comparten, pues, numerosos 

elementos: el narrador heterodiegético (salvo el caso justificado de “Hora muerta”), el 

uso de personificaciones, de metáforas, de una adjetivación profusa y de descripciones, 

que sirven para representar la ciudad. Al darse la recurrencia de este tipo de técnicas en 

los diferentes relatos, se establece como un elemento unificador del libro y sirve, además, 

para establecer un lenguaje recargado de recursos estilísticos vanguardistas. Otros 

componentes comunes a los cuentos de El boxeador y un ángel son la presencia de 

referencias intertextuales, tanto bíblicas como mitológicas, y del cine, que adquiere una 

presencia notoria en las tramas. Además, se desarrollan escenas de carácter 

cinematográfico, como hemos señalado. La trama de los relatos suele ser anecdótica e, 

incluso, nula, como ocurre en “Susana saliendo del baño”, pero no por ello dejan de 

encerrar “claves del desarraigo y la ruptura del hombre moderno” (Vázquez Medel, 

1998b: 76). Además, en algunas ocasiones hallamos en los relatos conexiones con otros 

cuentos, como hemos ido apuntando. Todo ello hace que nos encontremos ante una 
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colección muy cohesionada, que podría llegar a considerarse un ciclo, o más bien un 

experimento literario cercano al ciclo, pues, aunque los personajes no llegan a cruzarse, 

comparten el mismo espacio (no nombrado): esa ciudad industrializada, moderna, con el 

cine como elemento capital. Recordemos que los personajes, el tiempo, el espacio y el 

tema, de compartirse, son los elementos unificadores, pertenecientes a la estructura 

interna de la obra que Ingram (1971) consideraba que permiten trazar conexiones entre 

los relatos y crear así un texto ulterior de carácter unitario. Así, El boxeador y un ángel 

cumple con los criterios que establecería Ingram –cuatro décadas más tarde, cabe 

destacar– para ser considerado un ciclo. Además, se relaciona con los Dublineses de 

Joyce, que fue traducida al español por Antonio Marichalar, como indica Mainer (1971), 

aunque no podemos afirmar que Ayala conociera dicha traducción. No deja de ser 

significativo que el autor, para su primera colección de cuentos, optara por este tipo de 

confección englobadora e integradora.  

Cazador en el alba (1930), por su parte, contiene dos novelas cortas, siendo el 

título de la primera el del volumen, que habían sido publicadas previamente en la Revista 

de Occidente; además de la “carta a los editores” a modo de prólogo, al frente de cada 

relato se incluyen sendos fragmentos de cartas de Ayala en español y en alemán. Con 

respecto a “Cazador en el alba”, es una novela corta dividida en siete partes, marcadas 

por el número correspondiente. En la primera parte, se presenta al protagonista, Antonio 

Arenas, soldado de origen campesino, ingresado en el hospital con fiebre alta debido a 

una herida en la cabeza: “entonces comprendió el soldado Antonio Arenas que las 

realidades puras solo son visibles a la temperatura de 40 grados centígrados, y que cuando 

Dios quiere hacerse escuchar, derriba del caballo a los jinetes” (Ayala, 2012: 377). 

Aparecen el médico y los enfermeros y el narrador indica que Antonio sueña. A 

continuación, se narra la llegada de Antonio a la ciudad en un tren militar. Se trataría, 

entonces, de un recuerdo y esta narración pertenece al pasado, mientras que la situación 

en el hospital pertenece al presente –indagaremos en esta interpretación al finalizar el 

análisis de este relato–. 

En la segunda parte, se detalla el recorrido del tren en el que Antonio llega a la 

ciudad: “…De pronto, todo quedó inmóvil, parado. (Un film que se corta.)” (Ayala, 2012: 

382). Como en los cuentos de El boxeador y un ángel, la ciudad es un elemento 

fundamental: “Antonio no logró nunca compaginar esta primera versión de la ciudad, 

recogida al llegar, de fuera a dentro, con la posterior y más risueña, nacida del centro a la 

periferia” (ibidem). El narrador también comenta la impresión que le generan las mujeres 
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de la ciudad a un hombre procedente del campo: “un producto industrial, tan perfecto, tan 

admirable como la máquina de escribir del capitán o la calculadora del comisario. Una 

maravilla de la técnica moderna: exactas, articuladas” (Ayala, 2012: 383). Antonio acude 

a un prostíbulo, donde se despliegan las descripciones y las escenas dialogadas. La 

descripción del lavabo recuerda a “Susana saliendo del baño”. Elige de entre tres 

prostitutas. Estas aparecen como “seres mecanizados, artificiales. Fruto, también ellas, 

del mundo moderno que anula atributos humanos. Maniquíes ofrecidas al comprador 

estatua que es Antonio Arenas” (Barroso Villar, 1998: 106).  

En la tercera parte, Antonio va a un salón de baile y allí conoce a Aurora y su 

hermano, que es boxeador (otro personaje de este tipo); en el siguiente relato, Erika 

también acudirá a un salón de baile para encontrarse con su amigo, por el que siente un 

interés romántico. Aurora es descrita en detalle:  

las demás muchachas, ágiles y exactas como compases –telefonistas, mecanógrafas–, 

no sabían acercarse a ella, que tenía algo de presidenta de corrida de toros. Era la mujer 

ibérica (y bastante romana), barroca, vegetal, rizada y curva. Una castiza. Su pelo –todo 

blondo, todo escarolado– resultaba la obra maestra de unas manos cargadas de sortijas. 

Sobre su frente, sobre la rosada frente de Aurora –porque, naturalmente, se llamaba 

Aurora– pendían seis interrogaciones iguales en forma de rizo (Ayala, 2012: 387).  

La evocación de Mari Tere de “Medusa artificial” se nos hace evidente. Antonio 

baila con Aurora. Después, esta le presenta a su hermano y mantienen un breve diálogo. 

Antonio se fija en las semejanzas físicas de los hermanos (el mismo motivo se repetirá en 

“El regreso” de La cabeza del cordero). El hermano, sin nombre, le ofrecerá a Antonio 

ser también boxeador. El mundo de los deportes aparece, así, en este relato y en “El 

boxeador y un ángel”.  

En la cuarta parte, se hace hincapié en el proceso de cambio que está viviendo 

Antonio: pasa de campesino a soldado, y después, en la ciudad, de soldado a boxeador y 

enamorado de Aurora. Bellido Navarro (1998: 119) interpreta que esta evolución muestra 

la pérdida de identidad del protagonista, pues este, “atraído por la ciudad, el amor y el 

éxito, termina por olvidar sus raíces convirtiéndose en un ser urbano” (1998: 121). La 

pareja decide hacerse un retrato fotográfico para el recuerdo, pero la tristeza del domingo 

los conduce a decidir que no en el último momento. En la quinta parte, Antonio y Aurora 

pasean juntos en invierno –motivo que se repetirá en “Erika ante el invierno”– y recorren 

la ciudad. Se describen los distintos elementos y habitantes de la ciudad. Este recurso, 
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fundamental en los cuentos de El boxeador y un ángel, vuelve a aparecer aquí, pero 

añadiendo un halo pesimista a la descripción de los sucesos que tienen lugar en la ciudad 

(como adelanto de la presencia de la muerte en “Erika”): “en una cocina habían degollado 

a un arcángel; copiosa nevada de plumas blanqueaba el pavimento. En otra cocina habían 

violado a una niña; la sangre gritaba en la cal de las paredes; y en el caparazón de la 

langosta se cocía su carne de nardo…” (Ayala, 2012: 394-395). 

En la sexta parte, Antonio se deshace de su espada y su uniforme de soldado y se 

despide de su caballo, al que oprime su cuello en un arrebato de ira hasta que se 

desvanece. Antonio observa los escaparates –como hacía Mari Tere en “Medusa 

artificial”– y le llama la atención un traje de cazador. Después va al gimnasio a entrenar 

como un boxeador. En la última parte, se indica que Antonio siente alejado su pasado 

como campesino. Va con Aurora, el nuevo centro de su vida, a una sidrería. Se 

emborracha y se queda dormido en el regazo de ella. Después despierta de repente. No 

podemos evitar preguntarnos si se ha despertado en el hospital y toda la narración anterior 

ha sido un sueño plagado de recuerdos del protagonista. Así, el final conecta con el 

principio, con los sueños febriles de Antonio en el hospital. Ello explicaría el 

fragmentarismo de la narración, pues se van concatenando escenas que tienen lugar en 

diferentes lugares. Este juego entre realidad y sueño, entre presente y pasado, se produce 

gracias al tipo de narrador, que es heterodiegético, pero opta por la focalización del 

protagonista, personaje seleccionado como reflector –este tipo de narrador lo 

observaremos, sobre todo, en Los usurpadores–, así que la historia se presenta a través 

de su perspectiva y lo que parece real pertenece, en cambio, al mundo onírico y febril; 

ello nos remite al narrador no fiable de “El casamiento engañoso” de Cervantes.  

“Erika ante el invierno” es un cuento dividido en cinco partes. Está ambientado 

en una ciudad cuya presencia es, de nuevo, notable, pero esta vez se trata de una ciudad 

alemana. En Recuerdos y olvidos (2007b), Ayala afirma que este cuento es un eco directo 

de su experiencia en Berlín. El narrador vuelve a ser heterodiegético, pero en lugar de 

adoptar la focalización de Erika, la protagonista, tiene focalización cero, si bien en 

determinadas ocasiones va a renunciar a la omnisciencia, como veremos.   

En la primera parte, se nos presenta y describe a Erika, una muchacha que ya ha 

dejado atrás su niñez; Mainer (1971: 36) señala que la pubertad difícil de una muchacha 

es un tema que parece interesar a Ayala, pues aparece también en “La barba del capitán”, 

cuento incluido en Historia de macacos, y el episodio de María Elena Rosales en Muertes 

de perro. De Erika se nos dice que “al salir del trabajo, era también igual a todas las 
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muchachas que salen del trabajo a las seis de la tarde” (Ayala, 2012: 405), como la 

protagonista de “Medusa artificial” y las mujeres de las que se diferencia Aurora en 

“Cazador en el alba”. De la madre únicamente conocemos su apellido, Schmidt. Erika 

piensa en su amigo Hermann. En la segunda parte va a coincidir con él en un autobús, 

aunque Erika no está segura de si es él o si es alguien que se le parece. Se indica que en 

el transporte público los judíos van agrupados aparte. Erika no pertenece a este grupo, 

sino al otro, ario, de “ojos azules y vivos, corpulencia, tez tierna y pelo casi albino” 

(ibidem). El narrador omnisciente nos desvela información de este Hermann:  

no es que se pareciera a Hermann. Hablando con propiedad, no cabía afirmar un 

parecido. Pero, desde luego, reía como él: con la boca muy abierta, y por cierto, de un 

modo bastante cómico. (Luego resultó que también se llamaba Hermann. Esto, 

naturalmente, no hubiera podido sospecharse entonces; pero resultó ser así) (Ayala, 2012: 

406).  

El Hermann del autobús la invita a encontrarse en el salón de baile La Selva Negra, 

lugar que se describe. Erika acude y cree ver allí a su amigo, pero vuelve a dudar de si es 

él. No se atreve a acercarse. La saca a bailar un judío y, mientras tanto, “había 

desaparecido ya el supuesto Hermann, hecha tras él la duda definitiva, fija y para siempre” 

(Ayala, 2012: 408).  

En la tercera parte, de manera abrupta, el narrador nos presenta a otro personaje, 

el niño Friaul. Este camina por la ciudad junto a la vía del tren (como el boxeador blanco 

de “El boxeador y un ángel”) y se detiene en un puente (como el protagonista de “Polar, 

estrella”). El narrador renuncia ahora a la omnisciencia, pues no lo sabe todo acerca de 

este personaje: “¿Desde dónde venían sus botas, mordidas por la escarcha?” (Ayala, 2012: 

408); “¿En qué pensaba el pequeño Friaul, con la sonrisa artificial congelada en la boca?” 

(Ayala, 2012: 409). Friaul pasa por un canal donde una muchacha rubia vende manzanas, 

que bien podría ser Erika. El narrador, después, presenta al carnicero Mayer, padre de 

Friaul. Se describe su carnicería. Cuando llega aquí el niño, el padre lo mata. Es antes y 

después del asesinato cuando el narrador anuncia “nunca se sabe nada, nunca” (Ayala, 

2012: 410). El narrador desconoce los motivos que han movido a Mayer a cometer este 

crimen, de quien solo sabe “que tenía un chaleco verde para los domingos” (ibidem).  

En la cuarta parte, Erika llega a casa con mucho frío. Lee en el periódico la noticia 

sobre la muerte de Friaul –la presencia de la prensa en la literatura ayaliana se hará muy 

notable en El jardín de las delicias, como veremos más adelante–. A Erika le surgen 
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preguntas acerca de esta muerte, pero –el narrador repite– “¡Nunca se sabe nada, nunca!” 

(Ayala, 2012: 411); solo se puede tener certeza de la llegada de la primavera tras el 

invierno, aunque para Friaul no llegará y puede que para Erika tampoco. En la última 

parte, en Navidad, Erika recibe una invitación de su amiga de la infancia, Frieda, para 

hacer una excursión a la montaña con sus hermanos Bruno y Trude (estos dos nombres 

los vuelve a utilizar Ayala en “The Last Supper” de Historia de macacos para una pareja 

casada). Erika recuerda ir a casa de Frieda cuando era niña y cómo un gallo atacaba a 

Trude; vuelve a aparecer este animal, carente de su carácter bíblico. El domingo van de 

excursión al bosque. Caminan en silencio hasta que Erika se desvanece. Ayala ha dejado 

a los lectores con la duda de si ha muerto, en consonancia con la ambigüedad que 

caracteriza al relato, pues “Erika ante el invierno” es un cuento donde la duda y la 

ausencia de certezas adquieren un papel notorio que Ayala seguirá empleando en relatos 

posteriores. Este supuso el cierre a la etapa vanguardista ayaliana; así lo señaló el propio 

autor en el proemio a La cabeza del cordero, al recordar que Walter Pabst había 

interpretado este cuento 

como reflejo del dolor desesperado que afligía por entonces el corazón de Europa. Yo, 

en verdad, no me había propuesto reflejar eso, ni reflejar nada, sino acaso seguir tanteando 

en la dirección estética elegida; pero al considerarlo después, compruebo su razón y que, 

en efecto, mi permanencia en Berlín por los años 29 y 30 (los años del despliegue del 

nazismo) […] infundió en mi ánimo la intuición –y por cierto, la noción también– de las 

realidades tremendas que se incubaban, ante cuya perspectiva ¿qué sentido podía tener 

aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito, a que estábamos entregados? (1949a: 9).   

Navarro Durán considera que “Erika ante el invierno”, en esta misma línea, 

“disuena del conjunto” (1998a: 17) de los relatos vanguardistas ayalianos por la presencia 

de la muerte absurda. En esta misma línea de pensamiento, la experta Carolyn Richmond 

afirma que Cazador en el alba “recoge y elabora elementos estilísticos de la recopilación 

anterior, aunque con un temple y tono alterados ya: detrás del juego metafórico de las dos 

ficciones reunidas en el libro, caza al acecho la muerte, amenaza de la que sólo terminará 

por librarse el protagonista de la primera narración” (2006: 408). Antonio y Erika no 

comparten espacio como los personajes de El boxeador y un ángel, pues se mueven en 

dos ciudades distintas, una española y otra alemana. No existe, por ello, una conexión tan 

fuerte entre “Cazador en el alba” y “Erika ante el invierno” como para considerar el 

volumen que conforman un ciclo. No obstante, podemos hallar elementos comunes o 
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similares en ambos relatos, aunque no lleguen a conformar un criterio unificador: el tipo 

de narrador, con focalización distinta, la importancia de la ciudad y la desolación de los 

personajes ante un mundo que va perdiendo su sentido. Se trataría, entonces, de una 

colección al uso, que muestra cierta cohesión, si bien muy breve al estar compuesta 

únicamente de dos relatos. El propio Ayala en la “Carta a los editores” señala cómo se 

relacionan los dos relatos (repetimos la cita incluida con anterioridad por su importancia):  

Cazador en el alba contiene una visión clara, ilusionada y frutal del mundo. Erika ante 

el invierno tiene asimismo un corazón frutal, sí; pero madurado. Nubes bajas han puesto 

de repente seria la faz del cielo. La técnica es semejante en ambos opúsculos; pero la 

postura espiritual ha cambiado casi imperceptible, por lo mismo que radicalmente. Son 

dos ciudades; es un año de intervalo… (1930: 11).  

Por ello, Barroso Villar (1998: 95) afirma que los sentidos de “Cazador en el alba” 

y “Erika ante el invierno” son como dos caras de una misma moneda. Asimismo, se dan 

algunas correlaciones entre estos dos relatos y los cuentos de El boxeador y un ángel, 

como hemos ido señalando, sobre todo por la repetición de metáforas o imágenes, como 

indica Navarro Durán (1998a). Un elemento cuya presencia, de diferentes formas, es 

destacable en los relatos anteriores es el cine. El propio Ayala menciona en Indagación 

del cinema, y remarcará en sus memorias, el peso que tiene el cine en su obra literaria, 

sobre todo en sus primeros escritos vanguardistas: “yo he pensado el cine, mi coetáneo, 

con amor, con encanto, y hasta con cierto desenfreno” (2006: 13); el cine “ha penetrado 

mi piel con su influencia difusa” (2006: 17). Diferentes críticos, como Vázquez Medel, 

han apuntado la maestría de Ayala al utilizar elementos cinematográficos en su obra 

literaria: el autor “ha sabido pulsar los nuevos modos representativos del cine 

(construcción de primeros y primerísimos planos, «travellings», iluminaciones 

deslumbrantes y claroscuros, audaces montajes…) en su propia escritura” (1998a: 8). Este 

es un rasgo que comparte Ayala con otros autores de la época, según ha destacado García 

Montero (2006a: 13). Cazador en el alba supone un cambio frente a El boxeador y un 

ángel: los relatos tienen una trama más desarrollada, por lo que el carácter poético 

(representado por esas figuras poéticas y juegos lingüísticos) queda mermado frente al 

desarrollo narrativo, si bien las descripciones siguen estando muy presentes.  

La siguiente afirmación de Richmond nos permite conectar El boxeador y un 

ángel y Cazador en el alba con las siguientes colecciones ayalianas que vamos a analizar, 

Los usurpadores y La cabeza del cordero: “pese a la sensación de alegría juguetona que 
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caracteriza a muchas de las páginas de El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el 

alba (1930), no están exentas de seriedad, ni siquiera de espíritu sombrío, las piezas ahí 

reunidas: premonición, sin duda, de tiempos más oscuros” (2011: 17). Sobre todo, “Erika 

ante el invierno” anuncia el tema de la incertidumbre inherente al ser humano y la muerte. 

Recordemos que, en 1939, casi una década después de la publicación de esos dos 

volúmenes juveniles, Ayala publicó estando en el exilio “Diálogo de los muertos”, 

primera pieza elaborada de Los usurpadores que pasará a darle cierre al colocarse en 

último lugar tras los siete relatos reunidos.  

 

2.3.2 Los usurpadores (1949) y La cabeza del cordero (1949) 

 

Además del “Diálogo de los muertos”, publicado en 1939 en la revista Sur, Ayala 

incluyó en Los usurpadores otros dos relatos que se habían publicado previamente, “La 

campana de Huesca” (también en la revista Sur en 1943) y “El Hechizado” (como libro 

autónomo en 1944), junto a cuatro relatos inéditos: “San Juan de Dios”, “El Doliente”, 

“Los impostores” y “El abrazo”. “El inquisidor”, escrito en 1950, se añadirá en la edición 

de 1970 y las siguientes. Tanto en la edición de Los usurpadores de 1970 como en Mis 

páginas mejores, Ayala incluye sendas notas para explicar la incorporación tardía de este 

relato, como detallaremos más adelante. Se reviste de importancia el hecho de que el 

título de Los usurpadores no sea el del primer (o último) relato que contiene la colección, 

pues este era el modus operandi de las dos colecciones ayalianas anteriores y lo será de 

otras posteriores, como La cabeza del cordero e Historia de macacos. El título de Los 

usurpadores es abarcador y, fundamentalmente, caracteriza a los protagonistas de los 

relatos, que usurpan el poder de diferentes modos, clave de lectura que se indica en el 

prólogo. De hecho, el prologuista señala que los protagonistas pueden “ser tenidos todos 

ellos por dolientes, pues que todos adolecen de la debilidad común a la condición 

humana” (1949b: 12-13), del mismo modo que “podría extenderse a todos ellos el título 

de impostores, pues también los legítimos dominadores usurpan su poder” (1949b: 12), y 

que “hechizados están cuantos se afanan por el poder, y así podría decirse sin 

inconveniente de todos los demás personajes que pueblan este libro” (ibidem). En 

consecuencia, los títulos de algunos relatos podrían funcionar como título de la colección, 

pudiendo ser este “Los dolientes”, “Los impostores” o “Los hechizados”. Asimismo, el 

prologuista afirma que varios relatos, como “San Juan Dios” o “El abrazo”, podrían 

haberse titulado “Los hermanos”, así que este también podría plantearse como título 
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alternativo de la colección, pues del conjunto de relatos se desprende el motivo de los 

conflictos fratricidas. Indagaremos en este y otros motivos comunes a los relatos reunidos 

en Los usurpadores.  

Primeramente, vamos a poner el foco de atención en el tipo de narrador que 

presenta cada relato24, que, en general, coincide, si bien vamos a señalar los matices y 

diferencias que presenta en cada texto. Lo que suscita la narración en “San Juan Dios” es 

el cuadro pictórico con la imagen del santo del título, que se encuentra en la casa familiar 

del narrador. Así, el cuadro recordado funciona como marco de la narración (Mermall, 

1983: 45). Al rememorarlo, el narrador decide contar la historia de esta figura, que tuvo 

lugar hace más de cuatro siglos (este gran espacio temporal entre el presente de la 

narración y la época de la historia narrada se va a repetir en “El Hechizado”, como 

veremos). Que se trate de un narrador situado en el siglo XX que decide narrar una historia 

perteneciente al pasado de España podría explicar que este relato se coloque al inicio de 

la colección para inaugurar el conjunto; de hecho, el narrador, al recordar el cuadro 

familiar, alude implícitamente a la guerra civil española: “ha pasado mucho tiempo: 

acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y experiencias horribles” (Ayala, 

2012: 424).  

El narrador va a remitir a sus fuentes –“cuentan que”, “por lo que uno de sus 

discípulos […] dejara escrito” (Ayala, 2012: 426)–, adentrándose, así, en el 

perspectivismo. También va a incluir numerosos comentarios sobre su propia narración, 

otorgándole así al relato cierto carácter metaliterario: “acerca de cuya vida voy a escribir 

yo ahora” (Ayala, 2012: 425), “el pasaje de esa vida santa que se propone sacar a luz el 

presente relato tiene comienzo una mañana de verano” (Ayala, 2012: 429), etc. En un 

momento dado, se va a incluir la narración a cargo de un personaje de la historia, Felipe 

Amor, quien va a relatar lo que le sucedió, pero vacilante. Con ello, se despliega el nivel 

metadiegético en la historia narrada. 

En “El Doliente” el narrador es heterodiegético y omnisciente, pues conoce tanto 

los pensamientos del rey como las conversaciones de sus vasallos: ambas perspectivas se 

presentan en la historia. Para explicar el plan que ha orquestado el rey para recuperar su 

poder, el narrador explica cómo se originó relatando una anécdota que ocurrió una noche 

en las cocinas. Las conversaciones entre los sirvientes se reproducen: uno de ellos cuenta 

su experiencia sirviendo en un banquete del obispo, pero omite qué dijo este acerca del 

 
24 Para un análisis narratológico de los relatos que componen Los usurpadores, véase Valverde Velasco 

(2000).  
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rey. Pese a la omnisciencia del narrador, este decide omitir cierta información y juega con 

la ambivalencia de las perspectivas de unos y otros personajes. También el narrador de 

“La campana de Huesca” es heterodiegético, pero no posee toda la información de la 

historia que relata acerca de Ramiro el Monje, en quien ha situado la focalización del 

relato para narrar cómo acabó siendo rey y decapitando a los señores nobles. Este narrador 

también indica sus fuentes: “dicen que pasó toda una noche pidiéndole consejo”, “de esto 

solo ha quedado escrito el testimonio de los Anales Toledanos, que dicen: «Mataron las 

potestades de Huesca: era 1136»” (Ayala, 2012: 474). A partir de esta información tan 

escueta, el narrador ha elaborado todo el relato. 

En “Los impostores” el tipo de focalización es lo que permite que se despliegue 

la ambigüedad en el relato. El narrador heterodiegético, en lugar de optar por la 

omnisciencia, adopta la perspectiva de fray Miguel, el confesor del rey Sebastián, para 

mostrarnos sus dudas acerca de la identidad del que afirma ser el rey, desaparecido tras 

una batalla, así como su proceso de reconocerlo como tal. Pese a ello, al final del relato a 

este candidato se le sentencia como impostor. Fray Miguel, el personaje reflector, al ver 

la actitud altiva del supuesto rey, se convenció de que era él. Cuando tuvo lugar la 

conversación entre el pretendido rey y los señores portugueses, fray Miguel se quedó 

escuchando detrás de la puerta, de forma que lo que consiguió captar es lo que se narra. 

Asimismo, se reproducen las conversaciones que mantuvo con el impostor cuando llegó 

al palacio y con Ana, su prometida, que estaba presa de la duda: “quiero saber, sin duda 

alguna, que él es en verdad el rey don Sebastián. ¿Cómo puedo alcanzar tal certidumbre?” 

(Ayala, 2012: 489). Ni este personaje ni los lectores podemos obtener la certeza de si es 

el verdadero rey o no, pues únicamente se narra que finalmente lo apresan y lo ahorcan, 

sin explicarse cómo se ha llegado a la conclusión de que es un impostor. 

Este narrador, como el de los relatos anteriores, alude a sus fuentes más que con 

intención de defender la verosimilitud de lo que narra o crear una ilusión de realidad, 

para, más bien, crear oscilaciones de perspectiva. A este respecto, elabora un extenso 

comentario de carácter metaliterario:  

Verdadera como lo es, y bien documentada, la historia del Pastelero de Madrigal 

pertenece, no obstante, a aquella especie de aventuras que solo después de haber 

licenciado toda vigilancia del buen seso consienten ser narradas y oídas. Exige concentrar 

en ella las potencias últimas del recuerdo, sutilizado hasta convertirse en pura 

imaginación, y todavía, transformar esta de nuevo en memoria del estupendo caso. Se 

trata, como digo, de un caso averiguado: actas oficiales lo registran. Pero, con todo, 
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investigar, inferir o conjeturar los pasos que condujeron al protagonista desde la oscuridad 

hasta la escena pública, resulta vano empeño; inútil preguntar cómo pudo acercarse a las 

puertas del reino, llegar hasta la escalinata misma del trono y pisar sus gradas, para que 

bajo los pies se le trocaran en las del patíbulo… Jamás por los ojos del protagonista se 

hubiera conseguido saber si él era en verdad el príncipe que busca su corona tras la 

peregrinación de una vida infeliz, o un plebeyo de osadía increíble. Vedlo ahí, grave y 

taciturno: su cabeza está inclinada, tiene aplastadas las facciones del rostro entre las 

palmas de las manos, y escucha en silencio las palabras que, muy a solas, le dirige con 

discurso barroco el antiguo confesor del rey don Sebastián, este fray Miguel de los Santos, 

que es promotor actual de su causa. Oiremos lo que le está diciendo (Ayala, 2012: 476-

477). 

Del mismo modo que “El Hechizado” recibe más atención en el prólogo de Los 

usurpadores, este relato ha sido muy estudiado por parte de la crítica ayaliana. Por su 

particular uso del manuscrito hallado, también nos vamos a extender en su análisis. A la 

hora de analizar el tipo de narrador, debemos prestar atención al uso que hace aquí Ayala 

de este tradicional tópico. Estamos ante un narrador heterodiegético, ubicado en el siglo 

XX, que comenta el manuscrito del Indio González Lobo, del siglo XVII, quien narra sus 

propias peripecias, así que el narrador del manuscrito es autodiegético. Los lectores 

conocemos la travesía que efectuó el Indio González Lobo desde América hasta España. 

Aquí se dedicó a escribir una larga redacción de su viaje para explicar cómo llegó a la 

Corte, ante la presencia del rey Carlos II, el Hechizado. Esta relación la conocemos 

gracias a ese narrador externo que ha decidido reproducir algunas de las partes del texto 

y comentar sus impresiones. Este narrador va a señalar que este manuscrito no lo ofrece 

íntegro debido a su longitud, ya que, según su criterio, contiene partes insignificantes o 

sobrantes, por lo que decide presentar un resumen y mostrar sus impresiones sobre el 

manuscrito. Lo juzga y expone aquella información que considera relevante o adecuada 

para la lectura. La mayoría de sus impresiones son negativas; señala, por ejemplo, que 

concluida la lectura “a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensación de que 

algo le hubiera sido escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle” (Ayala, 

2012: 492); incluso, refiere una consideración similar de un amigo para reforzar así sus 

apreciaciones negativas. El narrador se muestra preocupado, sobre todo, por no entender 

la finalidad del Indio González Lobo para redactar este manuscrito, hecho que puede 

llamar la atención de los lectores, dado que tampoco conocemos las intenciones de este 
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narrador para dar cuenta del manuscrito. Por estos motivos expuestos, el narrador explica 

que:  

Excedería a la intención de estos apuntes, destinados a dar noticia del curioso 

manuscrito, el ofrecer un resumen completo de su contenido. Día llegará en que pueda 

editarse con el cuidado erudito a que es acreedor, anotado en debida forma, y precedido 

de un estudio filológico donde se discutan y diluciden las muchas cuestiones que su estilo 

suscita (Ayala, 2012: 495-496). 

Asimismo, señala la necesidad de que ese posible libro vaya precedido por un 

cuadro geográfico y cronológico donde se trazara el itinerario del viaje seguido por 

González Lobo. Tras esta explicación, insiste en el mayor problema que le plantea el 

manuscrito: el desorden con que aparecen los datos y, sobre todo, “cuál sea el verdadero 

propósito de un viaje cuyas motivaciones quedan muy oscuras” (Ayala, 2012: 496). Tanta 

es su preocupación por descubrir la finalidad del manuscrito, que expone que ha barajado 

varias hipótesis, pero todas ellas han sido desechadas; por ejemplo, que González Lobo 

ocultara una identidad, descendiente de una familia noble, o que el manuscrito fuera pura 

invención literaria.  

Sin duda, el pasaje más interesante de este relato tiene lugar cuando González 

Lobo deambula perdido por la Corte –como si de un laberinto se tratase, o como sugiere 

Richmond, de “una especie de caracol o serpiente enroscada hacia un centro inerte” 

(1992a: 69)– y su encuentro final con el rey Hechizado. El narrador describe las visitas 

de González Lobo a la Corte como interminables y ofrece algunos fragmentos literales 

del manuscrito para justificar que son repetitivas y hasta aburridas. Por ello, el narrador 

llega a proponer otras formas de narrar el manuscrito para que no le sea tan exasperante, 

pues su lectura le provoca en ocasiones desconcierto e irritación. El momento cumbre del 

manuscrito es el encuentro entre González Lobo y el rey Carlos II. Las páginas del 

manuscrito dedicadas a este momento son, para el narrador, “las de mayor interés 

literario” (Ayala, 2012: 502); de hecho, este las reproduce en dos ocasiones, incurriendo 

en la repetición que él mismo critica. Sin embargo, no incluye ese pasaje entero, sino solo 

una muestra. El relato finaliza con el encuentro de González Lobo con el rey, anunciado 

previamente por el narrador. Incluimos las palabras que ponen fin tanto al manuscrito 

como a “El Hechizado” como relato:  
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Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresaltó el canecillo, y su Majestad pareció 

inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su Enana, que se me adelantaba y me 

precedía, recuperó su actitud de sosiego. Doña Antoñita se le acercó al oído, y le habló 

algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano; 

pero antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito que alrededor 

andaba jugando, y distrajo su Real atención en demanda de caricias. Entonces entendí yo 

la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio (Ayala, 2012: 504).  

Un elemento fundamental de “El Hechizado” es la ambigüedad –como en “Los 

impostores”–, que surge por la ignorancia del narrador respecto al manuscrito que maneja, 

la cual le hace especular sobre las intenciones de González Lobo para elaborar este 

escrito. Debido a las apreciaciones del narrador (generalmente negativas) sobre el 

manuscrito, podemos hablar de una crítica al estilo del Indio González Lobo y, con ella, 

paradójicamente, una defensa del estilo del propio Ayala como autor. Irizarry afirma que 

en este relato “Ayala en realidad defiende su propio estilo, sometiéndolo ficticiamente a 

una crítica ingenua y deficiente” (1971: 19), dado que el narrador incurre en los mismos 

defectos que critica de la narración de González Lobo. Este narrador no es un mero 

transcriptor del manuscrito, sino que es un crítico y, además, un usurpador por apropiarse 

de esa escritura que le es ajena (Sánchez Trigueros, 1992: 281). Es interesante la 

propuesta de Irizarry del narrador de “El Hechizado” como “esbozo o antecedente” (1971: 

20) del narrador de la novela ayaliana Muertes de perro, pues este es un tullido que 

también narra las peripecias de un personaje en la corte y critica el estilo de su manuscrito; 

en esta hipótesis profundizará la autora en un estudio posterior (1999). En cuanto al 

manejo en “El Hechizado” del manuscrito hallado –analizado por Baquero Escudero 

(2007-2008) como recurso técnico, así como sus características más destacables a lo largo 

de la tradición literaria–, es importante señalar que tanto Cervantes como Ayala hacen un 

uso verdaderamente diferente de esta técnica narrativa, pues si tradicionalmente, en los 

libros de caballerías, se utilizaba para introducir historias fantásticas y extraordinarias, 

nuestros autores la utilizan para ofrecer la prosaica historia de un hidalgo manchego, en 

el caso de Cervantes, y la historia de un extraño viajero, en el caso de Ayala.  

El narrador de “El inquisidor” vuelve a utilizar un personaje reflector para 

presentar su perspectiva acerca de los hechos. Se trata de un obispo cristiano converso, 

previamente judío –era rabino–, que justifica sus castigos en nombre de la Inquisición. El 

narrador heterodiegético ha decidido adoptar la focalización de este personaje para así 

poder mostrar lo que piensa, reflexiona, recuerda e incluso sueña. La narración se ubica 
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en una noche, siendo este el marco temporal de la narración (Richmond, 1992a: 71), en 

la que el obispo está dictando sentencia de un condenado por falso converso. Este sujeto 

despliega sus recuerdos acerca de su relación pasada con este judío, que además es 

familiar suyo, y las peripecias de la relación complicada con su hija. Asimismo, el 

narrador nos muestra cómo el obispo inquisidor justifica los castigos y la labor de la 

Inquisición como salvación. Así, los lectores asistimos a su examen de conciencia e 

incluso a un sueño que refleja sus miedos y ansiedades. El narrador señala que ha decidido 

mostrar esta situación porque es una en la que se pone a prueba la fe del obispo, 

elaborando de nuevo un comentario metaliterario: “el relato actual corresponde a uno de 

esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo, quizás, en el día más atroz de su 

vida. Ahí lo tenemos” (Ayala, 2012: 506). Se trata del día más atroz porque el obispo 

acabará sentenciando, sin que le tiemble la mano, a su hija por dudar de su fe, lo cual es 

reflejo de que, en el fondo, es de su propia fe de la que duda.  

Volvemos a hallar en “El abrazo” un narrador heterodiegético que adopta la 

focalización de un personaje, que sitúa su narración en un marco temporal determinado 

desde el que recuerda. En este caso, se trata del consejero del rey Pedro I de Castilla, el 

Cruel para sus detractores, pero el Justo o Justiciero para sus partidarios, como este 

personaje. Al igual que el protagonista de “El inquisidor”, este consejero, Juan Alfonso, 

en un momento crítico recuerda momentos pasados que, entiende, revelan los motivos 

que condujeron a la situación presente: el rey Pedro ha sido asesinado por su hermanastro 

Enrique y, por ello, el consejero ha tenido que huir. Con los momentos violentos que 

rememora este personaje surge una duda en el lector: ¿cómo puede el consejero del rey 

conocer los diálogos que tenía la reina con su criada y el diálogo que mantuvo el rey con 

su amante en la intimidad o cómo se produjo la vuelta de la reina prometida a Francia y 

el reencuentro allí con su padre? En el propio prólogo se advierte que en este relato hay 

situaciones que pueden llamar la atención del lector: “quizá cuando lo sienta rememorar 

ciertas escenas muy íntimas del rey con su querida se pregunte cómo podría el viejo 

favorito conocerlas así tan al detalle…” (1949b: 20). Se podría pensar que se trata de un 

error de focalización, pues se ofrece información que, en principio, no puede conocer el 

personaje cuya perspectiva se presenta. O bien podría tratarse de una forma de 

caracterizar a este personaje como alguien que sabe mucho más de lo que le corresponde, 

es decir, que espía o escucha a escondidas. En cualquier caso, estamos ante un personaje 

reflector poco fiable. De hecho, al hablar de la reina, madre de Pedro I, percibimos la 

mala imagen que tiene de ella: “la gran harpía era quien más había hincado las garras en 
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su reputación, quien fulminó contra él las más soeces injurias” (Ayala, 2012: 533). Juan 

Alfonso defiende que era mala idea que Pedro I se casara con la princesa de Francia, y 

dadas las sospechas que genera en el lector, este puede llegar a creer que, en el fondo, a 

Juan Alfonso le interesa que el rey Pedro siga con su amante, que precisamente es sobrina 

de este consejero. Entonces, ¿la sobrina le contó a su tío ese diálogo íntimo que mantuvo 

con el rey? De ser así, a Juan Alfonso le convenía mantener esta fuente de información. 

Cabe destacar que en el acto de recordar que ejerce Juan Alfonso, en esos saltos entre el 

presente y el pasado, hay un momento en que el narrador hace uso del estilo indirecto 

libre: “¡Ay, cuántas advertencias, cuántos ejemplos, cuántos desvelos, cuántas angustias! 

Te afanas, sudas, pasas trabajos: ¡en vano! En vano se había esforzado don Juan Alfonso” 

(Ayala, 2012: 529). Asimismo, cuando este personaje recuerda, introduce las voces de 

otros personajes, desarrollando diálogos.  

Será el diálogo el recurso técnico en el que “Diálogo de los muertos” se sostiene, 

pues se trata de una conversación de los enterrados en una fosa común. En los relatos 

anteriores, los diálogos aparecían en determinadas situaciones acompañados de otros 

mecanismos de narración, pero en este texto es la razón de ser. Este recurso lo volverá a 

utilizar Ayala en el apartado “Diálogos de amor” de El jardín de las delicias, como 

destaca Richmond (2018). Es “Diálogo de los muertos” el texto más breve de la colección 

y el único que incluye un epígrafe, una cita de La danza de la muerte: “… gusanos 

rroyentes [sic] que coman dentro de su carne podrida…” (Ayala, 2012: 544). Es un texto 

que se diferencia de los relatos anteriores, puesto que muestra un cambio genérico –ya no 

se trata de un relato– y de tono, que ahora es lírico y solemne. En este sentido, Orringer 

afirma que este texto “prolonga líricamente la nota elegíaca que ha sonado en todos los 

relatos de la colección” (1977: 508). Por su especificidad, funciona como una coda o 

epílogo para Los usurpadores. Cabe destacar que en este texto vuelve la profusa 

adjetivación y la importancia de los colores de las primeras colecciones vanguardistas 

ayalianas. Además, recoge gran parte de los motivos e imágenes que aparecen en el resto 

de los relatos (Richmond, 1992a: 76). Recordemos que esta pieza, la última de la 

colección, fue la primera que escribió Ayala, en 1939. Siendo así, podemos interpretar 

que el autor le dio forma literaria en los relatos de Los usurpadores a esas ideas apuntadas 

en este texto tan particular.  

En este texto los muertos enterrados dialogan y reflexionan o, más bien, establecen 

un monólogo concatenado que emula un diálogo: “entablaron un diálogo soterrado, sin 

comienzo ni final, ni acentos ni pausas; o quizás, mejor, tejieron una red de monólogos 
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dichos en voz apagada y blanda” (Ayala, 2012: 545). La alusión a la guerra civil española 

–descrita como “atronadora refriega, ya pasada” (ibidem)– se hace evidente, pues son las 

víctimas republicanas las que mantienen este diálogo. Los muertos piensan cómo será la 

vida de quienes les sobreviven: “parecen seres vivientes, y quizás creen serlo; pero no 

son sino nuestras sombras” (Ayala, 2012: 546). Esta cita representa un eco quevediano o 

barroco en general (tengamos en cuenta que Ayala elaborará ensayos sobre Quevedo en 

fechas posteriores). Los muertos se compadecen de los supervivientes y afirman que “al 

menos saben, recuerdan” (Ayala, 2012: 547) y que poseen “todo el pasado para revivirlo” 

(ibidem). Esto comentan acerca de las víctimas supervivientes, pero se preguntan qué 

pensar acerca de los vencedores, que son descritos como “traidores”, “insensatos”, 

“sádicos”, “autores responsables de la tragedia”, “verdugos”, “frívolos profundos”, 

“protegidos contra la pesadumbre de todo cargo de conciencia por la liviandad de sus 

cerebros” (ibidem). Los “flojos”, “inhibidos”, “débiles de voluntad”, “pasivos”, “omisos” 

y “remisos” están condenados a “rumiar sin tregua su culpa” (Ayala, 2012: 547-548). No 

obstante, “todos merecen compasión” (Ayala, 2012: 548). Se compadece, así, a la 

humanidad entera, incluso a los animales. Los muertos, víctimas, se compadecen de los 

vivos, victimarios. Este texto funciona, entonces, como un alegato pacifista. Los muertos 

se preguntan si acaso la tragedia vivida es un mal sueño. Aun así, permanecen “el inocente 

valor de los soldados”, “el odio conmovedor de los niños”, “el dolor orgulloso de las 

mujeres”, “la callada paciencia de los viejos”, “la fe sin esperanza”, “la obstinación sin 

salida”, “la virtud sin loa”, “el deber sin reconocimiento y el sacrificio sin premio” (Ayala, 

2012: 551), elementos que funcionan como símbolo de la humanidad. El texto finaliza 

con una sentencia que rezuma tristeza y soledad: “en la oscurecida tierra solo se oía un 

rumor de oculta acequia” (ibidem). Entonces, podemos entender este diálogo como 

imaginado o únicamente percibido por quienes están dispuestos a escucharlo.  

La compasión defendida en este texto será desarrollada únicamente en “San Juan 

de Dios”, así como la redención. En los numerosos sucesos narrados se advierte la 

importancia que adquieren la honra, así como los enredos y las anagnórisis. Por ello, 

podemos señalar que este relato tiene sabor barroco y parece, incluso, una novela ejemplar 

cervantina. En este relato, Juan, soldado de Portugal, llega a España y halla su vocación 

de santo con Juan de Ávila, cuyo sermón le supuso una epifanía. Abandona su vida de 

soldado –como Antonio Arenas en “Cazador en el alba”–, reparte sus pertenencias entre 

los pobres y se dedica a ayudar a enfermos en un hospital, que mantiene con limosnas. Se 

desarrolla una escena en la que le pide a un caballero, pero este lo golpea y lo hiere en la 
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cabeza. Ve a un muchacho, Antón, y le ruega que le eche agua en las heridas. Pasa una 

señora en coche y Juan le pide limosna. Deciden que Antón se convierta en su sirviente y 

que vaya todos los días al hospital a entregar una donación de la señora. Un día llega al 

hospital un manco y le dice a Juan que sus manos ya no volverían a hacerle daño. Es 

Felipe Amor, que va a narrar lo que le sucedió: recuperó el dinero de su familia, pero la 

ambición le hizo querer más y pelear por la herencia de su primo Fernando y, después, 

por su amada, Elvira. Felipe y Elvira llegaron a prometerse. Fernando, como venganza, 

se coló en casa de Elvira y le tocó los pechos delante de los criados. Felipe pensó en cuál 

podía ser la reparación adecuada a tal ofensa y decidió cortarle las manos a Fernando y 

entregárselas como regalo a Elvira el día de la boda. Sin embargo, al contárselo a ella, le 

pidió que no lo hiciera, como condición para casarse con él. Felipe acudió para detener a 

los criados que había enviado a cortarle las manos a Fernando, pero en la oscuridad los 

criados lo confundieron con él y le cortaron las manos al peticionario. Este le revela a 

Juan que es el caballero que lo golpeó cuando le pidió limosna y se disculpa con él. Juan 

lo acompaña a pedirle perdón a Fernando, que acaba uniéndose al hospital. Felipe y 

Fernando se reconcilian en un abrazo (reconciliación que no será posible en “El abrazo”).  

Antón, que llevaba tiempo sin ir al hospital, se presenta un día y le dice a Juan que 

su señora se ha contagiado de la peste. Revela que esta se llama Elvira y le cuenta a Juan 

qué pasó el día de su boda: recibió un cofre y, sin haberlo abierto, se retiró a su habitación 

y con ello se canceló la boda. Juan les dice a Felipe y Fernando que acompañen a Antón 

a ver a Elvira. No llegan a tiempo, pues al llegar a su casa Elvira ya ha fallecido y la 

lloran. Juan, el día de su muerte, eligió a Felipe y Fernando como testigos únicos. Al final, 

se vuelve a mencionar el cuadro que ha desencadenado la narración, dándole así un cierre 

circular. Además, el narrador otorga a la historia un carácter legendario: “recordaron 

entonces con testimonios varios que, el día de la venida al mundo de este bienaventurado 

João de Deus, entre otros prodigios, se había visto una gran claridad en el cielo, y las 

campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tañese” (Ayala, 2012: 446). Los 

personajes de los siguientes relatos no alcanzarán la redención como Juan, Felipe y 

Fernando, sino que vagarán “afligidos por la culpa y la ignorancia, sin iluminación y sin 

consuelo” (Mermall, 1983: 49). Esta primera narración es para Richmond “la más íntima 

e intensamente conmovedora del libro”, que además anticipa “la última –y también 

personalísima– pieza del volumen […], creándose así una especie de marco lírico 

meditativo alrededor de los demás ejemplos del libro” (1992a: 58).  
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El protagonista de “El Doliente” es el rey Enrique III de Castilla, apodado así por 

su condición enfermiza. Esta le impide ejercer el poder como le gustaría, ya que se trata 

de “un hombre que no posee las dotes necesarias para ejercer el poder” y, por ello, “lo 

usurpa en la medida en que intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud” (Sobejano, 1977: 

466). La soledad, la desesperación, la incomprensión y la ansiedad se arremolinan en la 

habitación en la que permanece el rey, lugar oscuro desde donde únicamente puede 

escuchar y observar los estímulos procedentes del exterior. El rey se encuentra enfermo 

en la cama. Oye a Ruy Pérez y su tropa regresar de caza. Este entra en la habitación y 

conversan. El ama del rey, Estefanía González, se encuentra también en el aposento, pues 

siempre acompaña al rey. Se narra que ella lo amamantó al nacer, hace veintiún años. 

Poco tiempo después, ambos enfermaron a la vez. El hijo de ella, también llamado 

Enrique, fue privado de su leche por dársela al rey. Tanto él como su madre tendrán 

demencia. Ruy Pérez le cuenta al rey que Alonso Gómez y su gente han entrado al servicio 

del obispo don Ildefonso. Esto lo toma el rey como un signo de deslealtad, debida a su 

debilidad física y a los problemas económicos del reino. El rey, con mucho esfuerzo, se 

levanta de la cama y se sienta en el sillón frente a la ventana. Ve a su hermano de leche, 

Enrique González, a quien envidia por su fuerza física. Llama a Rodrigo Álvarez y le pide 

que lo ponga al día, pero solo hay malas noticias que no puede soportar. Al sentirse mejor 

en primavera, empezará a elaborar un plan, un golpe para reducir el poder de los señores 

con ayuda de Ruy Pérez. Convocan a todos los señores en una sala. El rey, lleno de ira, 

les pregunta cuántos reyes han conocido y los acusa de ser ellos como reyes por el poder 

que ostentan; Sobejano señala que estos señores “son usurpadores de una autoridad y una 

riqueza que no les pertenecen” (1977: 466). Acaban aprisionándolos. Tras este conflicto, 

el rey se vuelve a sentir enfermo. Pasado el tiempo, recuperado, pregunta qué es de los 

señores y le dicen que están libres y que fue el rey quien lo dispuso así (estando presa del 

delirio de la fiebre, ¿o acaso se trata de una mentira?). Vuelve a encontrarse postrado en 

la cama con la sola compañía de Estefanía, la única en quien puede confiar, si bien ella 

no le puede ayudar a recordar ni a entender qué ha pasado debido a su demencia –tal 

caracterización se volverá a dar en “El Hechizado”–. Se produce, así, otro cierre circular. 

A propósito de ello, comenta Richmond que el relato comienza y termina en la “estática 

inmovilidad del protagonista, sólo interrumpida por un enérgico aunque efímero brote de 

autoridad” (1992a: 63).  

El protagonista de “La campana de Huesca” vuelve a ser un rey, esta vez de 

Aragón, Ramiro el Monje, hijo de Sancho Ramírez. Al morir este, le sucedió en el trono 
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Alfonso y, con ello, Ramiro asumió su destino como monje, con no poco esfuerzo. Se 

incide en que le llevó mucho tiempo apaciguar la fuerza violenta de su sangre y, por tener 

que renunciar al poder monárquico, acabó aborreciéndolo. No obstante, el rey Alfonso 

murió sin descendencia y en su testamento legaba el reino a los templarios. Los señores 

de la nobleza se escandalizaron con esta decisión, así que trataron de encontrar otra 

posibilidad y se les ocurrió coronar a Ramiro. Al solicitárselo, tuvieron que insistirle 

mucho. Primero se opuso, pero acabó aceptando porque en el fondo era lo que había 

deseado. Ramiro se pregunta por qué Dios “le había hecho aborrecer el poder para luego 

hacerlo poderoso” (Ayala, 2012: 470). Por ello, el prologuista de Los usurpadores afirma 

que “la renuncia al mundo es en La campana de Huesca mera flojedad y piedad falsa” 

(1949b: 15); en este sentido, Ramiro no es genuino como Juan de Dios, no posee su 

“integridad moral” (Mermall, 1983: 47). La descripción del parto de la esposa de Ramiro 

ha sido destacada por numerosos críticos por la maestría ayaliana en el uso de la metáfora 

y las imágenes vegetales y animalescas (véase Richmond, 1992a). Ramiro propondrá 

casar a su hija Petronila con el heredero del reino de Castilla para así unir ambos reinos, 

pero los señores no están de acuerdo. Ante tal conflicto, Ramiro asume que estos tienen 

más poder que él, es como si se hubiera cumplido el decreto de su hermano Alfonso de 

dejar el reino en manos de las órdenes militares. Ramiro comprende que ha faltado al 

mandato de Dios –así justificará su acto violento, como el protagonista de “El 

inquisidor”– y decide rápidamente qué hacer, guiado por su “sangre violenta” (Ayala, 

2012: 473), de la cual se había hecho mención al inicio del relato. El motivo de la 

violencia asociado a la sangre, como herencia familiar, tiene mucho peso en “La campana 

de Huesca”: “el poder corría por secretos cauces de sangre, de padre a hijo; venía de los 

muertos e iba a los todavía no nacidos” (Ayala, 2012: 463). Este motivo es el que explica 

que Ramiro acabe decapitando a los señores, formando esa campana aludida en el título 

con sus cabezas, para que sirva de escarmiento público. No obstante, más que este 

dramático y sangriento suceso, importa más el proceso por el que el rey ha llegado a tomar 

esta decisión, como afirma Richmond (1992a: 64). Finalmente, Ramiro desposa a su hija 

con Ramón Berenguer IV, del reino de Aragón, cediéndoles su poder. Se produce, como 

al inicio del relato, una renuncia al poder, así que nos encontramos de nuevo con un cierre 

circular.  

También habrá problemas con la sucesión al trono en “Los impostores”. Al inicio 

del relato se explica qué ocurrió hace años: el rey Sebastián I de Portugal fue a la batalla 

en Marruecos con su ejército y no regresó. Pasado el tiempo, y perdida la esperanza de su 
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regreso, se decidió que la corona debía pasar a Felipe y, con ello, el reino de Portugal 

pasaría a formar parte del reino de España. Fue entonces cuando empezaron a surgir los 

impostores. Este relato se centra en la llegada de uno que defiende ser el rey Sebastián. 

Fray Miguel de los Santos, el confesor del rey, es quien le explica a este lo que ocurrió 

con dos impostores anteriores, que acabaron ahorcados. Fray Miguel confirma su 

identidad y convoca a los señores de Portugal esa misma noche para que lo reconozcan 

también como rey y preparen su coronación, dejando así sin capacidad de decisión a 

Felipe. Fray Miguel también le dice a doña Ana de Austria que este es el rey. Ella acepta 

ser su esposa y empeña algunas de sus joyas para solventar los problemas económicos 

(también Enrique el Doliente empeñó su capa para conseguir comida para sus criados). 

Esa misma noche, los señores portugueses quedan persuadidos y reconocen al candidato 

como el rey Sebastián. Pese a todas estas afirmaciones y reconocimientos de la identidad 

del rey, ni fray Miguel ni Ana pueden dormir, presos de la duda. Al final del relato, al 

supuesto rey Sebastián lo apresan por delito de traición y, aunque no lo confiesa, se 

sentencia que no era el rey, sino Gabriel Espinosa, un pastelero de Madrigal. La escena 

de la espera de su ejecución y cómo lo llevan a la horca tiene reminiscencias de 

Espronceda y su poema “El reo de muerte”. Entre el público de la ejecución se encuentra 

la madre de Gabriel y se indica que ambos comparten una mirada indescifrable. Este 

impostor acaba con el mismo destino que los anteriores impostores. Richmond (1992a: 

68) se pregunta si, en el supuesto caso de que el rey Sebastián hubiera sobrevivido a la 

batalla, se hubiese arriesgado a volver a su reino, como hicieron los impostores. El relato 

finaliza no con un cierre circular, como en los relatos anteriores, sino con la descripción 

de la escena como una “mala broma de cómicos lugareños” (Ayala, 2012: 491).  

En “El Hechizado”, más que una usurpación del poder, se plasma el vacío y el 

sinsentido que este genera, sobre todo cuando se trata de asuntos burocráticos. Así, el 

Indio González Lobo, cuyo objetivo es hablar con el rey Carlos II, pasará gran parte de 

su tiempo deambulando por el palacio, sorteando los impedimentos y retrasos, habiendo 

viajado previamente desde Latinoamérica hasta España. La dificultad y extensión de su 

viaje no conducen a su objetivo final, pues al estar en presencia del rey, González Lobo 

no puede hablar con él porque este se distrae con un mono y decide retirarse. Parece que 

su objetivo no era tan importante, o que al reconocer la debilidad física y mental del rey 

ya no merece la pena cumplirlo. Ni siquiera podemos calificar a González Lobo de 

usurpador porque sus intenciones permanecen ocultas. Sí está hechizado, como el rey, 

por su intención, casi obsesiva, de encontrarse con él. Cabe destacar que en el prólogo de 
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Los usurpadores se dice que en “El Hechizado” “se nos muestra muerto, hueco, en el 

esqueleto de un viejo Estado burocrático” (1949b: 10) el poder. Es relevante la elección 

de este rey, el último del reinado de los Austria en España, tras cuya muerte sin 

descendencia tuvo lugar la Guerra de Sucesión, que puede funcionar como espejo de la 

Guerra Civil del siglo XX (Pineda Cachero, 2001: 164).  

El protagonista de “El inquisidor” sí ostenta un gran poder: es un obispo (cuyo 

nombre no se indica) que trabaja para la Inquisición decretando sentencias a los acusados. 

La caracterización de este personaje es muy particular, pues es un cristiano converso que 

previamente era rabino. El obispo, al dudar de la fe de todos, está mostrando que de quien 

duda en el fondo es de sí mismo y de su propia fe. Se narra que el día de su bautismo al 

cristianismo lamentó que su mujer Rebeca no estuviera presente, pues murió al dar a luz 

a Marta, también bautizada ese mismo día, como otros familiares. Además de bautizarse, 

este protagonista se sentía obligado para con la Iglesia y creía firmemente que debía 

esforzarse mucho más que un cristiano no converso y ser un ejemplo que seguir. Tras 

años de doctrina, llegó a convertirse en obispo. En “El inquisidor” se relata el proceso de 

una de las sentencias que tiene que ejecutar el obispo para el juicio que tendrá lugar al día 

siguiente. Estudia la denuncia de un cristiano converso, antes judío, Antonio María 

Lucero. Este siempre había negado su acusación de traición a su religión, pero el religioso 

duda porque se encomienda a Dios, pero no a Jesús ni a la Virgen María. Recuerda que, 

cuando fue a visitarlo en la prisión, sintió su mirada como una alusión al pasado, pues 

cuando eran judíos Antonio le pidió la mano de su cuñada Sara, así que el obispo entendía 

la mirada de Antonio como una petición de ayuda, soborno o complicidad, lo cual le hacía 

parecer más culpable a ojos del obispo. También entiende este que la petición que le hizo 

su hija de mostrar piedad o clemencia con Antonio es una estratagema de este para 

“blandearlo” (este obispo se aleja mucho del carácter piadoso de Juan de Dios). Su hija 

le pidió que lo salvara, pero el obispo entiende la labor de la Inquisición como salvación. 

Esta petición de Marta también la ve el obispo como mala señal de su fe cristiana y decide 

recluirla en su habitación y despedir a su maestro, a quien también acaba acusando de mal 

cristiano, pues lo ve como un cristiano viejo que peca de excesiva confianza. Cuando 

Marta se entera de que su maestro está en la cárcel, se enfrenta a su padre y desmonta 

toda su argumentación con una sola idea: “¿Cómo saber –gritó– si entre los que a diario 

encarceláis y torturáis, y condenáis, no se encuentra el Hijo de Dios?”25 (Ayala, 2012: 

 
25 Este argumento lo desarrolla Dostoyevski en “El gran inquisidor”, incluido en Los hermanos Karamazov. 
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520). Además, lo acusa de actuar como Caifás. Y el obispo acabará encomendándose a 

Abraham –no a Jesucristo, ni a la Virgen María– para acusar a su propia hija. El final del 

relato se puebla de referencias bíblicas, también muy presentes en El boxeador y un ángel.  

Por último, en “El abrazo” volvemos a presenciar las disputas por acceder al trono, 

en este caso entre hermanastros. Richmond aduce que, de no haberse colocado “El 

inquisidor” entre “El Hechizado” y “El abrazo” en su incorporación tardía al volumen, 

habría quedado un enlace entre estos dos relatos, por la sensación de impotencia, futilidad 

y vacío que lleva a la discordia y, esta, a una guerra fratricida (1992a: 70), lo cual nos 

resulta una consideración acertada y fundamental. En “El abrazo”, Pedro I de Castilla es 

coronado, pese a ser el hermano menor porque sus hermanos mayores son bastardos, hijos 

de la amante del rey, Leonor. Esto llevará a conflictos familiares. De hecho, en cuanto 

muere el rey, la reina manda ejecutar a Leonor, lo cual provoca la ira de los hijos de esta 

última, sobre todo de Enrique. Hay una escena en la que la reina sostiene en sus manos la 

cabeza de la amante del rey difunto, no siendo esta la única escena cruel y sangrienta. La 

violencia en este relato se hace más explícita, produciéndose así un aumento de esta en 

los relatos del volumen. Juan Alfonso, el consejero del rey, recuerda estos momentos 

clave tras el asesinato de Pedro en manos de su hermanastro Enrique. Huye de la ciudad 

por miedo a que lo apresen ante el nuevo rey por haber sido el ayo del rey muerto. No 

podemos evitar preguntarnos si este mismo destino lo sufriría fray Miguel, el confesor 

del rey Sebastián, por haber defendido la identidad como rey de un impostor. Otro 

momento violento tuvo lugar cuando el rey Pedro mandó asesinar a su hermanastro 

Fadrique, que tenía intención de arreglar su relación con él. Se quedó observando su 

cadáver y le vio parecido con su padre. La reina, madre de Pedro, y otros nobles le 

impusieron el matrimonio con Blanca de Francia, pero el rey no quiere casarse porque 

tiene como amante a la sobrina de Juan Alfonso. El hecho de que Blanca regrese dolida 

a casa despierta la cólera de su padre, el rey de Francia, lo cual dio alas a la rebelión de 

los bastardos y a la decisión de Enrique de matar a Pedro. Con ello, Enrique se hace 

traidor para unos y salvador para otros, con un asesinato justificado porque Pedro había 

matado a su madre y a uno de sus hermanos. Juan Alfonso califica a Enrique de usurpador 

–es la primera y única ocasión en la que se utiliza este adjetivo en los relatos, siendo el 

último antes del “Diálogo de los muertos”–, pues se valió de rencores y consiguió el poder 

a través de la violencia y de derramar su propia sangre, la de su familia. Además de 

“usurpador”, se le llama “caudillo”, en una evidente alusión a Franco para Richmond 

(1992a: 73), quien además considera a este dictador tan usurpador como los personajes 
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de este libro (2011: 36). Al final del relato tiene lugar el enfrentamiento entre los 

hermanos Pedro y Enrique. Se acusan mutuamente y se atacan con puñales, uniéndose en 

un “abrazo de muerte” (Ayala, 2012: 544), un “abrazo fratricida” (Ayala, 2012: 521).  

Este relato ocupa el penúltimo lugar en la colección, conectando con el epílogo 

que supone el “Diálogo de los muertos”, porque narra una guerra fratricida – con ecos del 

enfrentamiento entre Caín y Abel– y representa los conflictos de todos los relatos de Los 

usurpadores, que ocurrieron en épocas pasadas y remiten, a su vez, a la guerra civil 

española. Son conflictos universales, que se repiten, y responden, según Mermall (1983: 

44), a la dialéctica Yo-Otro; de ahí viene su carácter ejemplar, que Mermall emparenta 

con las colecciones de exempla medievales (ibidem), y con las Novelas ejemplares de 

Cervantes, podríamos añadir, tan estudiadas por el propio Ayala. Para Richmond, los 

relatos de Los usurpadores son ejemplos o cuadros “inspirados en el pasado español, que 

sirven asimismo de espejo para cualquier época y lugar, ya que, en lo esencial, la historia 

tiende a repetirse por cuanto de inmutable hay en la condición humana” (1992a: 15). El 

conflicto es un elemento común que comparten los textos reunidos, que tiene que ver con 

la temática del poder y sus consecuencias26. Orringer (1977) señala y analiza cómo estos 

quedan representados con la imagen de las manos y el cetro que sostienen. Los relatos 

también comparten el tipo de personajes representados, enmarañados en las dinámicas de 

poder que conllevan conflictos y muertes. Todos los personajes se muestran ejerciendo el 

poder o reaccionando negativamente contra él, como afirma Ellis (1964: 65). Asimismo, 

hemos visto cómo el narrador, de carácter muy particular, se repite en los relatos: un 

narrador heterodiegético que suele adoptar la focalización de un personaje, de carácter 

poco fiable, que alude a sus fuentes y comenta su propio relato; recordemos que la voz 

narrativa constante es un elemento unitario de las colecciones de relatos integrados para 

Sánchez Carbó (2012b). Por ello, este elemento también funciona como punto de 

cohesión en Los usurpadores, al igual que el tipo de cierre, que suele ser circular27. Ellis 

(1964: 64) destacaba, precisamente, la unidad de Los usurpadores producida por las 

relaciones temáticas y estructurales que se dan entre sus relatos.  

La distribución de los relatos nos parece muy estudiada y nada aleatoria. No se 

sigue un orden cronológico de las historias narradas, como en La cabeza del cordero. 

 
26 El tema de la muerte, presente en los relatos de Los usurpadores y otras obras ayalianas, lo estudia 

Cavallo (2006); tema en el que, por otra parte, se centra Valis (2006) al analizar el “Diálogo de los muertos”.   
27 Para un estudio de la tipología de los desenlaces de los cuentos (normal, anticipado, sugerido, inesperado, 

cortado y ausente) véase Paredes (1988).  
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Como señala Quiñones, en el orden “se advierte un proceso que, partiendo de la violencia 

en la primera narración, llega a la muerte, a los muertos, en la última, poseyendo este 

proceso grados de intensificación y diferentes etapas” (1992: 59). Comienza en “San Juan 

de Dios” con la compasión y la piedad, continúa en “El Doliente” con la incapacidad de 

ejercer el poder, en “La campana de Huesca” con el uso extremo y violento del poder, en 

“Los impostores” con el intento de acceder al poder con estratagemas y engaños, en “El 

Hechizado” con el intento frustrado de contemplar un poder, que se muestra vacío, en “El 

inquisidor” con el uso del poder para ejercer violencia contra otros como forma de 

enmascarar una falta propia y concluye en “El abrazo” con la usurpación mutua del poder 

que conlleva el asesinato de los familiares. Este ascenso culmina en el “Diálogo de los 

muertos”, con las víctimas de esas ejecuciones del poder. Si además tenemos en cuenta 

las diferentes alusiones de unos relatos a otros, como hemos ido detallando, podemos 

calificar Los usurpadores de una colección muy cohesionada, e incluso de ciclo, pues 

posee numerosos elementos unificadores: el tipo de narrador, dado que en esta obra es 

uno que adquiere unas características muy específicas, aunque Ingram no lo considerara 

un criterio para calificar una obra de ciclo (pero Sánchez Carbó sí); el primer relato y el 

último texto funcionan como apertura y cierre del conjunto; el orden en que han quedado 

distribuidos los relatos no es nada aleatorio y el tema que comparten es común, así como 

las coordenadas espacio-temporales. Si bien es cierto que no aparecen los personajes 

como elemento recurrente; estos no deambulan de un relato a otro ni coinciden en el 

tiempo ni el espacio porque cada relato está ubicado en una época distinta, lo cual 

responde a las exigencias de la temática del conjunto.  

Para Richmond, Los usurpadores es una obra “integral, aunque compuesta de 

narraciones independientes” (1992a: 23). Además, en el prólogo a Los usurpadores se 

destaca la unidad del conjunto: se trata de un “libro cuyas diferentes piezas componen, en 

suma, una sola obra de bien trabada unidad” (1949b: 9). El prologuista muestra que esta 

colección de relatos, a pesar de carecer de un marco unificador, es una obra unitaria. 

Consideramos que las narraciones de Los usurpadores tienen plena autonomía, no son 

interdependientes, pero comparten diversos elementos, como los mencionados 

anteriormente y el tema, anunciado en el prólogo: “el poder ejercido por el hombre sobre 

su prójimo es siempre una usurpación” (1949b: 9), ya que todos los relatos “giran, cada 

cual según su órbita, alrededor de este hecho terrible y cotidiano” (ibidem). La autonomía 

de los relatos es lo que permite la inserción de otros posteriormente, como ocurrió con 

“El inquisidor”, cuya inclusión comenta el autor en una nota a la edición de 1970. En esta, 
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se refiere a esta colección como ciclo, una calificación de notoria importancia, ya que es 

el único caso en el que Ayala la utiliza para referirse a uno de sus volúmenes de narrativa 

breve. Llama la atención que Ellis (1964: 65), antes de que “El inquisidor” se incluyera 

en las Obras narrativas completas de 1969 y Los usurpadores de 1970, ya indicara que 

este relato pertenece a esta colección por su tema, su ambiente y su asunto. Como afirma 

el prologuista fingido, “las seis novelas28, a las que tan honda unidad de sentido anima, 

se intercomunican de diversas maneras, enlazando y modulando sus temas respectivos; 

consienten ser barajadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano de naipes, en 

conexiones varias” (Ayala, 1949b: 13; la cursiva es nuestra). La nota introductoria, sin 

título, a “El Hechizado”, publicado suelto en 1944, ya anunciaba la unidad de Los 

usurpadores, colección a la que se incorporará en 1949 y a la que Ayala se refiere en este 

paratexto como “serie de novelas ejemplares” (1944: 9). Richmond afirma que en este 

prefacio Ayala “revela tanto el estado de gestación como la proyectada unidad artística 

del conjunto, pensado ya como algo más que una colección de piezas sueltas” (1992b: 

127). Estas consideraciones del propio autor denotan que prestaba atención a la unidad 

de sus libros de relatos.  

La Guerra Civil, aludida en Los usurpadores, se hará más presente en los relatos 

de La cabeza del cordero, motivo por el cual esta obra tuvo numerosos problemas con la 

censura franquista, como ya indicamos. En el proemio, Ayala señala que la guerra civil 

española es el tema común a los relatos de la colección: “las novelas que ahora doy al 

público abordan el pavoroso asunto, y quieren tratarlo –no en vano he dejado transcurrir 

un decenio antes de intentarlas– en forma tal que excluya todo elemento anecdótico” 

(1949a: 13). Ayala también hace hincapié en cómo se relacionan las narraciones a través 

del tema de la Guerra Civil, lo cual implica una atención por parte del autor a la unidad 

del conjunto. Ellis matiza que el asunto que funciona como lazo de unión para los relatos 

de La cabeza del cordero es el “extrañamiento” (1964: 99) procedente de la crisis que la 

Guerra Civil supuso para a la vida española. Así, Ayala de lo que se ocupa es del 

“desgarro emocional que dividió a los españoles” (1964: 101).  

De los relatos de La cabeza del cordero, “La vida por la opinión” será de 

incorporación tardía –como “El inquisidor” en Los usurpadores–, si bien no aparecerá en 

todas las ediciones posteriores de La cabeza del cordero, como vimos. Al incluirlo en la 

 
28 La variedad terminológica que utiliza Ayala para designar los textos de Los usurpadores es profusa. No 

dedicaremos ahora atención a dilucidar si se trata de cuentos o novelas cortas, pues excede el objetivo de 

nuestra investigación.  
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edición de 1962, Ayala lo acompañó de una nota en la que explicaba que este relato servía 

de cierre a la obra y se relacionaba con los demás relatos: “escrito con posterioridad, este 

relato de tono cómico, aunque sea trágico su fondo, tiende a iluminar –siempre desde un 

ángulo más moral que político– el proceso de putrefacción a que, inevitablemente, están 

sometidos los frutos de la vida bajo el régimen del odio” (1962: 25). Así, “La vida por la 

opinión” funcionaba como conclusión de La cabeza del cordero. Cabe señalar que es este 

el único cuento de la colección, pues los cuatro relatos anteriores son novelas cortas; en 

este asunto hay mayor consenso entre la crítica que con los relatos de Los usurpadores. 

Por otra parte, la variedad genérica de esta colección se producirá en otras, como Historia 

de macacos (compuesta de cinco cuentos y una novela corta). 

Si “La vida por la opinión” pasó a ocupar el último lugar de los relatos de La 

cabeza del cordero, en su primera edición era el relato homónimo el que daba el cierre, 

de ahí que Ayala lo eligiera como título del conjunto. Este es el único caso en el que 

Ayala selecciona el título del último relato para titular una colección, pues en otras 

ocasiones, cuando se trata del título de una narración, esta es la primera del volumen, 

como ocurre en El boxeador y un ángel, Cazador en el alba, Historia de macacos o El as 

de bastos. Además, “La cabeza del cordero” era inédito, como “El regreso”, mientras que 

el primer relato y el segundo, “El mensaje” y “El Tajo”, ya se habían publicado 

previamente en las revistas Sur y Realidad, respectivamente, como indicamos con 

anterioridad.  

El suceso narrado en “El mensaje” se limita a que Roque, narrador homodiegético, 

recuerda y reproduce el diálogo que mantuvo con su primo Severiano una noche que fue 

a visitarlo. Al tratarse de un narrador en primera persona que muestra cómo piensa, 

descubrimos en sus palabras la actitud que tiene hacia su primo: lo considera infeliz, se 

compara con él y se siente superior, pues es un trabajador en un almacén de un pueblo del 

que nunca sale, frente a él, que viaja mucho por trabajo (al igual que José Torres en “La 

cabeza del cordero”). Además, se refiere a él como “el muy simplón”, “tontaina” (Ayala, 

2012: 570), entre otros calificativos negativos, e interrumpe las intervenciones de 

Severiano con sus propias consideraciones. Como Roque le mintió, por pura diversión 

porque estaba aburrido, al decirle que viajaba por el extranjero, también le aseguró que 

sabía idiomas. Ello dio pie a que Severiano mencionara un manuscrito que nadie del 

pueblo ha sabido leer ni descifrar.  

Severiano, entonces, le narró la historia de este “papelito” (Ayala, 2012: 570). 

Hace tres años Antonio, el dueño del hotel del pueblo, fue un día a preguntarle si sabía lo 
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que ponía en un papel. Acabó contándole que pertenecía a un extranjero que pasó por su 

fonda una noche y se lo dejó allí. Severiano mencionó que a Antonio le gustaba dialogar 

con los clientes y averiguar sobre sus asuntos, pero con este no pudo hacerlo porque fue 

su mujer quien lo atendió a su llegada y salida. Severiano detalló, y repitió, que el “célebre 

manuscrito” (Ayala, 2012: 573) se componía de nueve líneas escritas a mano, con letra 

legible y con tinta azul-violeta. Pese a su apariencia de texto insignificante, Severiano le 

otorga mucha importancia, como hará Roque más adelante. Severiano descubre más tarde 

que Antonio, antes de pedirle ayuda a él, acudió a don Diego, un inspector, pero tampoco 

tuvo suerte con él. Severiano le pidió a Antonio que le dejara el papel para estudiarlo con 

calma: “con paciencia infinita, lo repasé, una vez a solas, palabra por palabra, letra por 

letra, de arriba abajo y de abajo arriba. ¡Nada, nada! Ni una rendija de luz; oscuridad 

absoluta” (Ayala, 2012: 573).  

Severiano le indicó a Roque que decidió investigar por su cuenta el asunto. Roque 

le preguntó por qué le interesaba tanto y su primo le dijo que en realidad no le importaba 

nada, pero ya se había adueñado de él la curiosidad (como de la madre marroquí en “La 

cabeza del cordero”). Volvió a hablar con Antonio para que le diera detalles sobre aquel 

extranjero que pasó una noche en el hotel y se fue sin dejar nada de información, salvo 

ese papel indescifrable. La mujer de Antonio se enfadó con él porque le acusaba de cotilla 

cuando él era el que quería averiguar detalles de las vidas de los clientes. Severiano fue a 

preguntarle a ella, pero estaba furiosa y no le dio ninguna información. A Roque se le 

ocurrió maliciosamente que tal vez ese cliente y la mujer de Antonio tuvieron una 

aventura esa noche, pero acabó desechando esta hipótesis por resultarle una tontería. 

Entre tanto, Severiano le siguió contando que le pidió ayuda al cura y al farmacéutico, 

pero ellos tampoco supieron descifrar el manuscrito. Más adelante, la gente del pueblo 

empezó a decir que sí había visto a ese extranjero, pero Severiano creía que se trataba de 

fabulaciones. Severiano, en un momento dado de su narración, se interrumpió: “pero no 

quiero cansarte con tanta minucia: cuando te quieras dormir, me lo dices, y me callo” 

(Ayala, 2012: 577). Roque pensó que la gente de pueblo era muy fastidiosa al contar algo, 

pues incluían “digresiones, rodeos, detalles que no vienen al caso” (ibidem), pero 

igualmente le insistió que le contara si al menos logró averiguar lo que decía el papel. 

Severiano le dijo que no, pero le pidió que le dejara seguir contando la historia, la cual 

abreviaría. Continuó mencionando que la gente del pueblo pretendía haber visto al 

“misterioso personaje” (ibidem), pero Severiano creía que era mentira, igual que 

incurrieron en hipótesis disparatadas, como el boticario, que dijo que ese papel sería 
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propaganda comunista escrita en ruso. Severiano compartió con Roque su propia 

hipótesis, que defendió como “única explicación verosímil”: “se trata de un loco (¿me 

estás escuchando?); y ese papel no significa nada, ¡absolutamente nada! La razón es ésta: 

¿quién, sino un loco, llega a un pueblo desconocido, se encierra en el cuarto de un hotel, 

escribe, y a la mañana siguiente sale medio furtivamente, sin hablar con nadie, y 

dejándose una hojilla que nadie puede entender?" (ibidem). Roque le contestó que no 

estaba de acuerdo; a él le pareció normal que el hombre quisiera estar solo en su 

habitación si quería escribir, que al día siguiente no salió furtivamente porque pagó y ese 

papel dejado en la habitación puede que se le olvidara.  

Roque cuenta lo que le pareció esa idea de su primo: demasiado cómoda, fácil, 

perezosa, producto de la actitud de su primo ante la vida. Esto le hace recordar sucesos 

pasados en los que se mostraba con esta misma actitud. Roque le dijo a Severiano que, 

antes de decirle su propia hipótesis, prefería que terminara de contar la historia. No 

obstante, en su narración incluye lo que pensó en ese momento:  

La verdad es que se me había ocurrido una idea bastante aceptable y hasta, si se quiere, 

excelente; algo que a aquellos palurdos jamás se les hubiera venido al meollo, y que había 

de dejarlos estupefactos cuando vieran los resultados. Pues si era como yo pensaba, la 

cosa podía traer cola, hacer hablar a todos los periódicos durante días y semanas. Crecía 

mi entusiasmo al ver cómo, cuantas más vueltas daba en el magín a mi idea, más se me 

iba perfeccionando, más se redondeaba. Y, sin embargo, los ditirambos que pudieran 

dirigirse a mi perspicacia, “a la extraordinaria lucidez mental de ese modesto viajante de 

comercio”, serían en el fondo inmerecidos, pues la idea me había brotado de golpe, y 

ahora era como si creciera dentro de mi mente, sin darme otro trabajo que el de ir tomando 

nota, igual que se toma nota del pedido de uno de esos raros clientes a quienes no hay que 

sacarles con tirabuzón cada partida, y apuntando en mi memoria los sucesivos detalles 

que se agregaban para completar mi hipótesis y prestarle la armonía de la evidencia 

(Ayala, 2012: 578-579).  

Tras este comentario, Roque sigue narrando que Severiano insistía en que no pasó 

nada más, salvo que hubo diferentes opiniones que desembocaron en discusiones. 

También le dijo a Roque que él tenía el papel, o más bien su hermana Juanita, a quien le 

pidió que se lo guardara. Le propuso enseñárselo a la mañana siguiente y ponerse ya a 

dormir. Sin embargo, Roque ya se había desvelado y le pidió que le contara más detalles 

del viajero, pese a que al principio le aburría la historia. Entonces, Severiano volvió a 

mencionar a la mujer de Antonio, que era la única que lo había visto. Ella contó que leía 
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mientras cenaba y antes de volver a su habitación le pidió una pluma, un tintero y unas 

hojas de papel. Ella no coincidía con la versión de su marido de que el desconocido tenía 

acento extranjero, sino que pensaba que esto era una idea impuesta por el papel que dejó. 

Severiano, en cambio, entendía que ella diría cualquier cosa con tal de llevarle la contraria 

a su marido. Roque se entusiasmó con la idea de que el viajero no fuera extranjero, pues 

él creía que el manuscrito no estaba escrito en otro idioma, sino que se trataba de una 

escritura cifrada. Le explicó a Severiano cómo funciona esta, pero no lo entendió (o, más 

bien, él no se supo explicar). Roque le dijo que ese viajero tendría que enviar un mensaje 

cifrado y el papel que se dejó sería el borrador. A Severiano no le convenció esta 

explicación.  

Roque acabó diciéndole a Severiano que tenía “verdadero deseo” (Ayala, 2012: 

585) de ver el manuscrito y le pidió hacerlo en ese mismo momento, en lugar de a la 

mañana siguiente. No obstante, Roque desde su presente en el que recuerda este suceso 

sigue insistiendo en que no le interesaba, que para él era un juego y que le gustaba burlarse 

de su primo. Severiano se negaba a ir a la habitación de su hermana Juanita a buscar y 

coger el manuscrito. Acabó exclamando en un tono “doliente”: “¡Dichoso manuscrito, y 

cuántos quebraderos de cabeza ha tenido que ocasionar!” (Ayala, 2012: 586). Roque 

señala que Severiano le contó las discusiones que se formaron en su casa debido al 

mensaje cifrado, sobre todo con Águeda, su otra hermana, que no quería saber nada del 

asunto. Juanita, que nunca dijo nada al respecto, un día de repente le preguntó a Severiano 

cuándo le iba a entregar el mensaje –de aquí procede el título del relato– y se llevó el 

papel a su habitación, lo cual sorprendió mucho a su hermano. Al tiempo, le preguntó si 

ella iba a guardarlo y le contestó que “naturalmente” (Ayala, 2012: 587).  

Roque se contradice: tan pronto como afirma que toda aquella “necia historia 

pueblerina” no le importaba nada, confiesa que “ansiaba de tal modo ver el mensaje, que 

estaba cierto de no poder descansar más hasta después de haberlo tenido en las manos” 

(Ayala, 2012: 588). Pese a su compromiso profesional del día siguiente, Roque estaba 

dispuesto a coger un tren más tarde con tal de poder ver el mensaje. Como ya eran casi 

las 5 de la mañana, decidieron levantarse, con la esperanza de que Juanita se hubiera ido 

a la Iglesia. Sin embargo, se la cruzaron en el salón y ella le dijo a Severiano que sabía 

que iba a pedirle el mensaje. Se negó a entregárselo. Estaba furiosa, pero acabó dándoles 

la llave del mueble donde guardaba todos sus papeles. Ambos entendieron que Juanita 

estaba loca; recordemos que Roque, previamente, había criticado a Severiano por pensar 

que el viajero estaba loco, hipótesis que surge como resultado de no entender el sentido 
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o los motivos de una situación (esto es lo que les ocurrió también a Roque y Severiano 

frente al comportamiento de Juanita). Roque persuadió a Severiano para que fueran a 

abrir el mueble de la hermana con su llave, pero cuando lo hicieron se lo encontraron 

vacío. Ello desconcertó mucho a Roque, quien decidió irse en el primer tren, como tenía 

planeado. Severiano lo acompañó y se despidieron.  

Roque ha estado recordando y narrando lo que hablaron él y su primo esa noche. 

Desde el presente, reflexiona (lo cual da el cierre a la narración): “¿Qué se me daba a mí 

de toda aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello 

no fuera una pura quimera” (Ayala, 2012: 594). Todo el relato está centrado en un 

mensaje que al final no se descifra, dando paso, así, a la incertidumbre y el 

desconocimiento. Por otra parte, la incomunicación también resulta fundamental, como 

destaca Irizarry (1971: 62), pues no solo es incomprensible el mensaje, sino que tampoco 

Roque y Severiano entienden qué les quiere decir Juanita con sus palabras confusas; la 

misma incomunicación se dará en “La cabeza del cordero” y “La vida por la opinión”. 

Como el narrador es homodiegético, no sabe cómo piensan los demás. Los lectores no 

podemos saber qué le pasaba a Juanita, ni por supuesto qué había escrito en ese texto, que 

permanece oculto durante todo el relato. Cuando parece que por fin lo van a descubrir, 

los personajes se encuentran con el mueble vacío (produciéndose así un Macguffin). De 

hecho, este final deja en duda la existencia del documento (Ellis, 1964: 102). Roque 

recuerda al narrador “El Hechizado”: ambos comparten la obsesión por descifrar qué dice 

un manuscrito, barajan diversas hipótesis e incurren en errores que ellos mismos critican.  

Ayala en el proemio a La cabeza del cordero señaló, acerca del hecho de que la 

historia de “El mensaje” se ubicara antes de la Guerra Civil, que Roque y Severiano eran 

 criaturas vulgarísimas y que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la 

llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, en la tensión de la 

envidia sofocada, de la presunción estúpida, del aburrimiento, y también en el ansia de 

algo extraordinario, grande, de algún asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y 

encender a todo el pueblo –con lo que podría sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca 

descifrado “mensaje” anunciaba eso, la guerra civil y no otra cosa– (1949a: 14-15). 

Llama la atención que Ayala, en el prólogo a La cabeza del cordero, contraviene 

su costumbre y rompe la ambigüedad que caracteriza a sus relatos para explicitar el 

sentido único de “El mensaje”. Como afirma Ellis, los personajes de este relato “parecen 

poseer, en potencia, todas las características adecuadas para su participación en la Guerra 
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Civil” (1964: 101-102). En relación con el desarrollo del tema de este conflicto bélico, 

Ayala justifica que sea “El mensaje” el relato que inaugura la colección, pues funciona 

como “el pórtico para las otras novelas, donde la guerra ha hecho ya acto de presencia 

con la fuerza irrevocable de lo acontecido. Los mismos sentimientos que allí daban un 

juego más bien cómico, han tejido ahora la estofa de la guerra, trocándose de repente en 

sustancia trágica” (1949a: 15). 

A la hora de analizar “El tajo”, debemos comenzar atendiendo al título como 

elemento paratextual de singular importancia. Este alude al nombre propio del río que 

pasa por Aragón (donde tiene lugar el asesinato, hecho central de la narración) y por 

Toledo, ciudad de origen tanto del asesino como del asesinado. Asimismo, “tajo” 

significa ‘corte’ o ‘herida’, lo cual remite a la escisión (Skyrme, 1981: 105) y simboliza 

el ambiente en el que se quedó España tras la Guerra Civil –así como tras los conflictos 

bélicos españoles anteriores que Ayala atendió en Los usurpadores–, pues esta dividió al 

país y sus habitantes en dos. A esta idea remitirá el narrador de “La vida por la opinión”: 

“estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo” (Ayala, 2012: 709). 

El narrador de “El tajo” es diferente al de los otros tres relatos, pues es el único 

que no es homodiegético. Asimismo, esta narración es la única en la que la guerra civil 

española pertenece al presente, pues la trama de “El mensaje” es anterior a este conflicto 

y en los relatos posteriores este aparece como un recuerdo. Por estos motivos, Díaz y 

Landeira (1978: 8) consideraron “El tajo” como la novela corta clave de la colección. 

Ayala en el proemio explicó por qué había utilizado un narrador distinto en este caso:  

La técnica de la narración difiere aquí de la seguida en las otras, todas tres relatadas 

en primera persona. En El Tajo, el relato se hace impersonal, en busca de una objetividad 

de la forma que compensará de la mayor interiorización del tema. Su protagonista está 

sometido a la observación desde dentro y desde fuera, mientras que los protagonistas de 

las restantes novelas son ellos quienes observan y moldean el mundo según su respectiva 

personalidad, que es, en todos los casos, una personalidad fuerte y directa […]. El 

protagonista de El Tajo es, en cambio, un carácter blando, solitario, soñador; es el burgués 

cultivado, capaz de análisis finos y de sentimientos generosos, pero no de superar el 

abismo abierto a sus pies por la discordia entre los hombres (1949a: 15). 

Estas palabras funcionan como una explicación del uso de este tipo de narrador, 

diferente al del resto de los relatos. No obstante, el narrador heterodiegético no es 

omnisciente, sino que adopta la focalización del protagonista, Pedro Santolalla, y ofrece 
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su examen de conciencia y sus recuerdos de infancia y de los inicios de la guerra civil 

española, mostrando así semejanza con los otros narradores homodiegéticos; además, 

esos recuerdos también los expondrán los protagonistas de “El regreso” y “La cabeza del 

cordero”. Santolalla, tras asesinar a un soldado del bando enemigo, cae en una espiral 

ansiosa y depresiva, y son sus pensamientos los que el narrador, con maestría, revela al 

lector.   

El relato está divido en cuatro partes, marcadas por el número romano 

correspondiente. En la primera parte, se nos presenta al teniente Santolalla, que sale a 

pasear por un viñedo, ubicado en el frente de Aragón. Allí está asentado con su unidad 

militar, del bando nacionalista, muy cerca de otro asentamiento republicano. Pese a la 

cercanía, hay una relativa paz y calma. No obstante, en ese paseo, Santolalla se encuentra 

con un soldado republicano y sin dudar lo mata de dos disparos. Este suceso ocurre muy 

rápido: “Santolalla, en el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar su pistola y apuntarla. 

Se volvió el miliciano, y ya lo tenía encañonado. Acertó a decir: «¡No, no!», con una 

mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, ambas manos 

en el vientre; ya de desplomaba de bruces…” (Ayala, 2012: 595). Tras el asesinato, 

Santolalla le coge la cartera del bolsillo y vuelve a su campamento, donde comenta lo 

sucedido a su capitán y sus compañeros. Estos observan el carné de identidad y otros 

documentos del asesinado, y descubren que se trataba de Anastasio López Rubielos, 

nacido en Toledo, como Santolalla. El capitán le dice a este que puede hacer con el carné 

lo que quiera y se lo guarda. Pasados unos días, tuvieron que retirar el cadáver porque su 

olor se estaba haciendo insoportable.  

En la segunda parte, el narrador menciona –insistirá en ello más adelante– que 

esta fue la única “aventura memorable” (Ayala, 2012: 597) para Santolalla durante la 

Guerra Civil. Se especifica que el asesinato tuvo lugar en agosto de 1938. El narrador 

empezará a indagar en la psicología de este personaje, mostrando qué piensa y cómo se 

siente tras este suceso de importancia vital. Afirma que no consigue olvidarlo y que, desde 

entonces, la vida en el campo de Aragón se le está haciendo insufrible porque tiene 

demasiado tiempo libre para pensar. Una muestra de este aburrimiento, que llega a 

convertirse en apatía, es la mención a la lectura repetida que hace Santolalla de una novela 

de Sherlock Holmes, lo cual representa para Skyrme (1981: 94) un intento fútil de evasión 

intelectual que únicamente sirve para sumergirlo en un examen doloroso de su propia 

conciencia.  
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Se van a desplegar los recuerdos de Santolalla acerca del inicio de la guerra. Este 

piensa en sus padres y su abuelo y en sus vivencias en Madrid. Santolalla recuerda cómo 

tuvo que ir a sacar al abuelo de la capital porque se había obstinado en quedarse. Frente 

a estos ajetreos, la vida sosegada en el frente aragonés se le hace hasta feliz. El narrador 

incluso menciona que esta etapa parecen unas vacaciones, aunque nostálgicas, pues 

Santolalla no puede dejar de pensar en qué habría sido de su familia: “¿cómo evitar, 

tampoco, la idea de que mientras él estaba allí tan tranquilo, entregado a sus vanas 

fantasías, ellos, acaso?... La ausencia acumula el temor de todos los males imaginables, 

proponiéndolos juntos al sufrimiento en conjeturas de multitud incompatible” (Ayala, 

2012: 604). 

También, en las largas horas de aburrimiento, a Santolalla se le vienen recuerdos 

de su infancia, como las discusiones entre su abuelo, germanófilo, y su padre, en la época 

de la Primera Guerra Mundial. El niño, entre la actitud altiva de su abuelo y la más 

recatada de su padre, prefería imitar la del abuelo y se ponía en su chaqueta un botón con 

los colores de la bandera alemana. El recuerdo de la decisión del abuelo de permanecer 

en Madrid se le hace recurrente porque supuso la separación de la familia y el peligro de 

ser apresados. Al final de esta segunda parte, el narrador revela que Santolalla iba 

pensando en todo esto cuando se encontró con el soldado republicano al que disparó.  

En la tercera parte, se indaga en la desesperación que siente Santolalla tras haber 

asesinado a Anastasio. Le irritan las bromas que hacen sus compañeros al respecto. La 

situación con el olor del cadáver le hizo recordar la muerte de su perra Chispa, cuando él 

apenas era un niño. Este recuerdo le hace sentir el mismo desamparo de entonces. El 

narrador se detiene en relatar los detalles del suceso. Lo más triste fue la crueldad que le 

mostró un compañero del colegio al contarle que había visto a su perra muerta en un 

callejón. Esta crueldad infantil le hace recordar también a Rodríguez, un niño que se 

burlaba de él y le pegaba en el colegio. Eso despertó en el niño Santolalla “una necesidad 

física tan imperiosa como el hambre o la sed, de traerlo a casa, atarlo a una columna del 

patio y, ahí, dispararle un tiro con el pesado revólver del abuelo” (Ayala, 2012: 610). No 

es trivial que Santolalla recuerde precisamente este suceso, dado que muestra la capacidad 

de cometer atrocidades amparado por una intensa emoción, en este caso, la rabia.  

 Además de estos recuerdos de la infancia, el narrador nos ofrece el examen de 

conciencia del personaje, y para ello utiliza el estilo indirecto libre:  
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En defensa de la propia vida, por supuesto… Pero ¡qué defensa!; bien sabía que no 

era así. Si el infeliz muchacho no había tenido tiempo siquiera de echar mano al fusil…; 

si lo había pillado desapercibido, y le miraba, paralizado, sosteniendo todavía entre los 

dedos el rabo del racimo de uvas que en seguida rodaría por la tierra… No; en verdad no 

hubiera tenido necesidad alguna de matarlo: ¿no podía acaso haberle mandado levantar 

las manos y, así, apoyada la pistola en los riñones, traerlo hasta el puesto como prisionero? 

¡Claro que sí! Eso es lo que hubiera debido hacer; no dejarlo allí tendido… ¿Por qué no 

lo hizo? En ningún instante había corrido efectivo riesgo, pese a cuanto pretendiera 

sugerir luego a sus compañeros relatándoles el suceso; en ningún instante. Por lo tanto, 

lo había matado a mansalva, lo había asesinado, sencillamente, ni más ni menos que los 

moros aquellos que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos en las camas del 

hospital. Cuando eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba 

agarrotado de indignación; siendo propia, todavía encontraba disculpas (Ayala, 2012: 

608-609). 

El narrador muestra que Santolalla no puede dejar de rumiar estos pensamientos. 

Para redimirse, decide presentarse como voluntario para ir al frente de batalla, pero entre 

tanto la guerra ya ha llegado a su fin.  

En la cuarta parte se produce una elipsis, habiendo un salto temporal hasta 1941. 

Ahora Santolalla es profesor de Geografía en un instituto. Dado que no pudo alcanzar la 

redención, decide visitar a la familia de su víctima. Esta decisión fue difícil de tomar y la 

estuvo retrasando: “se había concedido tiempo, se había otorgado prórrogas, pero ¿con 

qué pretexto postergaría más ese acto piadoso a que se había comprometido 

solemnemente delante de su propia conciencia?” (Ayala, 2012: 613). El narrador relata 

cómo fue el reencuentro entre Santolalla y su familia cuando volvió de la guerra. Apunta 

que acabó confesándole a su madre el asesinato y ella estuvo de acuerdo en que era 

necesario que visitara a la familia del muerto. Santolalla tarda menos tiempo del que 

esperaba en averiguar su domicilio. Una mañana, tras las clases en el instituto, por fin se 

encamina a la casa. Se presenta con detenimiento su entrada al lugar y el encuentro, 

primero, con el abuelo y, después, con la madre de Anastasio. Se reproduce el diálogo 

que mantienen Santolalla y la madre, y el narrador muestra cómo el soldado se siente cada 

vez más inquieto y desconcertado. El lector puede tener la expectativa de que Santolalla 

va a confesar lo que hizo, pero les miente contándoles que era compañero de batallón de 

Anastasio y que se encontraba con él cuando le alcanzó una bala enemiga. Les ofrece su 

ayuda para lo que necesiten, pero la madre, para sorpresa del soldado, se niega a recibirla, 
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como tampoco quiere tener el carné de su hijo, pues se trata de un documento de un 

socialista y eso les pone en peligro durante la dictadura franquista. Así, Santolalla se 

queda con el carné “como recuerdo amargo y angustioso de su crimen” (Mermall, 1983: 

60) y no consigue la redención que se proponía. Ayala ofrece, con ello, un final amargo. 

Orringer señala que Santolalla, una vez “perdida la inocencia y comprendida la culpa, ha 

llegado a ver, pese a su voluntad débil, que, en una España dividida, no hay exoneración” 

(1974: 55). Esta división simboliza para Ellis (1964: 105-106) la ruptura o separación 

entre los dos bandos enfrentados previamente en la guerra, su eterna discordia, a la que 

alude el título del relato.  

Ayala presenta “El regreso” como una novela corta dividida en diez partes, 

también encabezadas por el número romano correspondiente, de desigual extensión y 

protagonizada por un hombre (cuyo nombre no se menciona) que se vio obligado a 

exiliarse en Argentina cuando la Guerra Civil dio comienzo. Tal situación será recordada 

por este personaje, que va a narrar lo que le ocurre desde que tomó la decisión de regresar 

a España, casi diez años después de su marcha. Es en Santiago de Compostela donde se 

reencuentra con su tía, quien le cuenta que al poco de marcharse él, su amigo de la infancia 

Manuel Abeledo González, partidario del bando franquista, fue a buscarlo junto a las 

autoridades del régimen. Esta información afecta profundamente al protagonista, quien 

se obsesiona con el reencuentro con su antiguo amigo para exigirle una explicación sobre 

los motivos que tuvo para haber actuado así. Cabe destacar que críticos como Skyrme 

(1981: 97) han llamado la atención sobre la elección por parte de Ayala de este nombre 

para el antagonista, que remite a Abel y al conflicto bíblico con Caín (de notoria 

importancia en Los usurpadores).  

Movido por este deseo, el protagonista recorre la ciudad, donde afloran sus 

recuerdos de infancia y, sobre todo, de juventud y de la huida al extranjero. La búsqueda 

de Abeledo es inútil, pues al encontrarse en un prostíbulo con su hermana María Jesús 

descubre que él murió en la guerra, aunque no se sabe en qué circunstancias. La 

frustración que le genera al protagonista no haber podido hablar con Abeledo, así como 

el hecho de que la ciudad no es como él la recordaba, despierta entonces en el protagonista 

el deseo de volver a Buenos Aires.  

Siendo el protagonista de “El regreso” el narrador de su propia historia, la 

perspectiva desde la que está narrada esta obra se reviste de especial importancia, dado 

que gracias a ella aparece, principalmente, una incógnita que recorre toda la novela corta 

y que no llegará a resolverse, pues el narrador es incapaz de adquirir tal conocimiento (la 
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misma situación se dio en “El mensaje” y se dará en “La cabeza del cordero”). Los 

motivos que tuvo Abeledo para intentar entregar durante la Guerra Civil al protagonista 

ante las autoridades del régimen permanecerán como un secreto (véase Piglia, 2006); al 

narrador protagonista se le niega tal conocimiento cuando descubre que Abeledo murió 

antes de que él regresara a España. El protagonista se imagina por qué Abeledo actuó de 

tal modo: se trataría, según su intuición, de una venganza personal por haber visto sus 

expectativas de matrimonio entre el protagonista y su hermana María Jesús rotas cuando 

este se prometió con Rosalía. Cuando el protagonista llega a tal conclusión exclama: “La 

infamia de tantos y tantos como aprovecharon la guerra civil para satisfacer sus pequeños 

rencores, sus miserias inconfesables, tenía ahora rostro: el de mi amigo Abeledo” (Ayala, 

2012: 644). Sin embargo, el protagonista no puede corroborar la veracidad de su intuición. 

Abeledo, personaje con cuyo reencuentro el protagonista está obsesionado, será 

frecuentemente aludido, pero no llegará a aparecer en escena. A Abeledo, personaje 

oculto, podríamos interpretarlo como una suerte de reflejo del propio narrador, ya que 

este, por ejemplo, se plantea cómo habría actuado de haber estado en la situación de su 

antiguo amigo. Este reflejo se daría como en un “espejo convexo”, expresión utilizada 

por el propio Ayala en el proemio a La cabeza del cordero.  

En relación con los personajes, la caracterización del protagonista depende 

mayormente del despliegue de sus pensamientos y sus recuerdos; gracias a las analepsis, 

cuya presencia es notoria, conocemos el pasado y el carácter del narrador (mismo modus 

operandi seguirá Ayala en “La cabeza del cordero”). Su actitud hacia su pareja, Mariana, 

deja ver la desfachatez de este personaje, dado que la abandona por una discusión 

insignificante y regresa porque, entre otros motivos, echa de menos mantener relaciones 

sexuales; es esta la razón por la que, además, previamente se dirige a un prostíbulo y le 

es allí infiel con María Jesús, quien le despertaba nulo interés en el pasado porque, 

explica, le recordaba físicamente a su hermano y acostarse con ella sería como acostarse 

con él. Precisamente el protagonista acaba haciendo lo que tanta repulsión le producía: 

acostarse con ella, “el simulacro de Abeledo”, cuya imagen “queda neutralizada por la 

imagen de su otro(a) María Jesús” (Mermall, 1983: 59). El motivo del parecido físico y 

la repulsión que genera se repite en “La cabeza del cordero”. Por ello, podría interpretarse 

que el protagonista alberga sentimientos reprimidos hacia Abeledo, motivo añadido por 

el que le obsesiona encontrarse con él. Coincidimos con el argumento de Gulstad (1991: 

5) acerca de la latente bisexualidad del protagonista de “El regreso”. Situación similar se 

produce en otro relato ayaliano, “El rapto”. 
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Ayala deja, entonces, en las palabras del propio personaje la responsabilidad de 

su caracterización. De su aspecto físico, en cambio, apenas se ofrecen detalles, salvo 

cuando el protagonista está en la barbería frente a un espejo contemplando su imagen 

afectada por el paso del tiempo: 

Miraba en el espejo mi cabezota greñuda donde algunas canas, pocas y recias, 

brillaban como alambres; las dos arrugas que prolongaban hacia arriba el grueso pegote 

de mis napias, y estas cejas que habían decidido aumentar su espesura con renuevos más 

largos y salvajes, crecidos en todas direcciones; y abajo, la papada, aplastada entre 

barbilla y pescuezo (Ayala, 2012: 641). 

La descripción ante un espejo nos parece muy acertada, dada la dificultad que 

supone incluir un retrato en una narración que depende de un narrador autodiegético. En 

“La cabeza del cordero”, por su parte, el retrato del protagonista se producirá cuando 

describa las fotografías de las personas con las que se encuentra parecido físico. De la 

perspectiva del protagonista depende también la descripción física de María Jesús, quien 

en el prostíbulo se le muestra muy diferente del recuerdo que tenía de ella. En cuanto a la 

reproducción de la voz de los otros personajes, el narrador utiliza en escasas ocasiones 

los diálogos, si bien estos son de especial importancia. La primera conversación 

reproducida es la que el protagonista, al regresar a Santiago, mantiene con su tía, quien le 

cuenta que Abeledo fue a buscarlo. Se trata de información no fiable, en tanto que 

depende de un único personaje, pues no podemos saber si ella miente voluntariamente o 

si se ha confundido con otra persona, lo cual aumenta la ambigüedad del texto. La misma 

situación se da en el diálogo con María Jesús cuando le explica que su hermano murió 

durante la guerra, pues ni ella ni nadie saben cómo ocurrió; el protagonista únicamente 

adquiere certeza de esta muerte al visitar la tumba de Abeledo, lugar donde toma la 

decisión de regresar de nuevo a Buenos Aires. 

En cuanto al título de “El regreso”, se revela como un elemento paratextual 

significativo; por un lado, alude al regreso a Buenos Aires, nuevo hogar del protagonista, 

dado que la vuelta a España, aunque se produzca, no implica la permanencia aquí, y, por 

otro lado, a la situación de doble regreso que produce un recorrido como de boomerang, 

al hacer el protagonista el camino de Buenos Aires a Santiago de Compostela para 

después recorrer el mismo trazado a la inversa. “El regreso” comienza, así, con la vuelta 

a Santiago de Compostela y finaliza, de modo análogo, con el regreso a Buenos Aires: 
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“me decidí a regresar” (Ayala, 2012: 622), “adopté la resolución –que no tardaría en 

cumplir sino lo indispensable– de volverme a Buenos Aires” (Ayala, 2012: 665).  

En “El regreso”, Ayala presenta la historia de un exiliado, así como las 

dificultades que el protagonista debe afrontar al intentar readaptarse a su vida anterior. 

Dicha readaptación no la conseguirá, pues la realidad a la que vuelve no es la misma que 

dejó atrás cuando se marchó, por lo que decidirá volver a Buenos Aires, abandonando de 

nuevo su ciudad natal. Podemos observar un paralelismo entre el autor real de esta obra 

y el personaje literario que la protagoniza. No podemos afirmar que el narrador de “El 

regreso”, que coincide con el autor implícito o ficcionalizado (en términos del propio 

Ayala), sea el autor real, aunque no por ello se deben obviar esas similitudes entre la vida 

del personaje literario y la de su autor real. “El regreso” puede interpretarse, entonces, 

como un testimonio literario de la imposibilidad de regresar. La peculiaridad de “El 

regreso” reside en que el autor ha dado otra vuelta de tuerca al asunto del retorno de los 

exiliados, pues ante la decepción y frustración por no hallar el protagonista España como 

el país que dejó atrás, en lugar de aceptar su regreso con resignación, vuelve a Argentina, 

ahora su nuevo hogar. Por ello, en esta novela corta el retorno del protagonista exiliado a 

España no se establece como una situación que cierre un círculo en su experiencia vital, 

sino que, al contrario, genera un giro en un nuevo círculo al volver otra vez a Argentina.  

También el narrador de “La cabeza del cordero” –narración que Larraz (2009) ha 

analizado minuciosamente–, José Torres, es homodiegético. Va a narrar sus propias 

vivencias y, sobre todo, cómo se siente y piensa en las diferentes situaciones que se 

suceden. Asimismo, reproduce diálogos o intervenciones de otros personajes en estilo 

directo. Al respecto, en ocasiones introduce comentarios metaliterarios, que recuerdan a 

los narradores de Los usurpadores: “no intentaré reproducir sus frases exactas”, “lo que 

me dijo fue, en resumen,” (Ayala, 2012: 670), “esto fue, poco más o menos, lo que el 

joven me contó; o más bien, la traducción que hace mi memoria de lo que me dijo” (Ayala, 

2012: 692), “yo no tengo ninguna habilidad de narrador y, por lo demás, falta el 

argumento; de modo que más bien haré una enumeración, como se hace en las piezas de 

teatro impresas con las dramatis personae” (Ayala, 2012: 695). Además, este narrador, 

como el de “El regreso”, no cesa de traer a colación la Guerra Civil, que aparece “como 

en una serie de fogonazos retrospectivos” (Ellis, 1964: 102).  

Este narrador recuerda al de “El mensaje”, pues como él hace una parada en una 

ciudad en su viaje de negocios y visita a unos parientes en ese lugar. Aunque había 

planeado tomarse el día libre, por ser domingo, decide aprovechar ese día para conocer a 
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estos supuestos familiares. Así, sigue al mensajero hasta la casa de Yusuf Torres y su 

madre. Llama la atención la homonimia en los nombres José y Yusuf que, para Mermall, 

“simbolizan la esencial unidad de la familia humana” (1983: 53). Al ver al joven, se da 

cuenta de que se ha precipitado; no conoce de nada a esta gente ni tiene certeza de que 

sean sus familiares, como aducen. Le pregunta cómo saben de él y de su llegada a la 

ciudad. Yusuf le indica que han descubierto la parentela por la coincidencia del apellido 

y del lugar de origen, Almuñécar, pero le confiesa que él también se sentía reticente, como 

su hermana Miriam. En cambio, la curiosidad de su madre era mayor. José sigue dudando, 

señala que todo esto le resulta “demasiado novelesco” (Ayala, 2012: 671) e indaga en la 

incertidumbre que le produce este asunto:  

Yo jamás había oído que nuestra familia tuviera, ni de lejos, antecedentes moriscos, 

ni cosa por el estilo; creo que a mi madre le hubiera dado un soponcio la sola idea… Pero 

eso tampoco significaba nada; en casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a nadie le 

gustaba hurgar en el pasado de la familia; no había interés o gusto. O ¿acaso era que se 

prefería no hablar? ¡Quién sabe! En puridad, nada había que por principio se opusiera a 

aquello; y si a mí se me resistía, y me negaba a admitirlo como posible, era, no por ningún 

prejuicio, que no los tengo, sino, a lo sumo, por parecerme demasiado extravagante y 

hasta cómico un parentesco, aun tan remoto y problemático, con aquellos moros (Ayala, 

2012: 672). 

Al tratarse de un narrador homodiegético, su conocimiento es limitado y con ello 

surgen las dudas y la ambigüedad, como en otros relatos ayalianos. En cambio, gracias a 

este tipo de narrador sí que podemos conocer detalles de cómo piensa y de su forma de 

ser –fijémonos en esa afirmación de que no tiene prejuicios, que podría ser interpretada 

como una autodefensa–. En este sentido, adquirirán notoria importancia sus pensamientos 

al recordar el asesinato de su tío Jesús durante la guerra civil española y cómo actuó él, 

que comentaremos más adelante. José, pese a su escepticismo, siente curiosidad y 

empieza a descubrir cierto parecido físico entre Yusuf, de quien describe los rasgos 

faciales, su bisabuelo y también su abuelo. Aun así, no se convence de que exista el 

vínculo familiar y cree que Yusuf tampoco, o más bien que la idea no le produce 

entusiasmo. Este le propone presentarle a su madre, la que ha promovido el encuentro y 

cree firmemente en ese parentesco.  

José (como Santolalla al visitar a la familia de Anastasio) tiene la intuición de que 

la madre había estado escuchando su conversación con Yusuf desde un lugar oculto. Es, 
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por otra parte, lo que hará Felipe en “La vida por la opinión”: escuchar a los visitantes 

conversar con su esposa y su madre desde un escondite. José y Yusuf acuden al huerto de 

la casa para conocer ahí a la madre y a la hermana del joven marroquí. José describe 

minuciosamente los movimientos, gestos y palabras de los personajes. Así, indica cómo 

actúa la madre al conocerlo, llena de alegría y convencida de que pertenecen a la misma 

familia. Esta mujer es para José similar a su tío Manolo, lo cual le despierta recuerdos 

incómodos:  

a decir verdad, fue para mí harto desagradable, pues –esta vez, sí– el parecido era tan 

intenso que, en lugar de haber servido para ofrecerme una apacible confirmación de 

nuestro supuesto parentesco con aquellos moros, me llevó de golpe, pasando por encima 

de ellos, a la presencia de mi tío, a quien tantos años hacía que no lo había visto, ni maldita 

la gana, pues me separaban de él, no sólo el océano, sino también mares de sangre (Ayala, 

2012: 677).  

Vemos cómo este asunto del parentesco familiar le suscita a José recuerdos 

desagradables de la Guerra Civil y las consecuencias que tuvo para su familia en España. 

Según Illescas (2012: 103), la invitación y la necesidad por saber de los anfitriones y 

supuestos familiares generan este juego de rememoración y en José una creciente 

incomodidad. El parecido entre la señora y su tío es tal, que José se convence de que sí 

hay un vínculo. De hecho, la mujer le confirma que ella también es Torres, como su 

marido, pues eran primos hermanos. La mujer le cuenta sobre su familia, pero José se 

pierde en este “laberinto” (Ayala, 2012: 679), motivo presente en “El Hechizado”. Del 

mismo modo, la mujer se perderá en el laberinto de las anécdotas familiares que contará 

José durante la cena. Esta incomunicación radical –que ya destacó Irizarry (1971: 62)– 

entre Torres y sus supuestos parientes es reflejo para Larraz del corte, o tajo, entre “los 

muertos y los vivos, los derrotados y los vencedores, las víctimas y los usurpadores, los 

exiliados y los arraigados” (2009: 167). En los gestos de la mujer también halla José 

parecido con los de su tío Jesús, de quien piensa que su “violencia inocentona, y un poco 

también su estupidez, u obstinación si así se prefiere llamarla, o fanatismo, le había 

costado la vida del modo más tonto durante los turbios días de la guerra civil” (Ayala, 

2012: 679). La señora también alude a la guerra civil española y otros conflictos bélicos, 

y llega a utilizar el adjetivo usurpador en este contexto: “aunque nos veamos tan 

reducidos al presente, porque con la llegada de los franceses y con todas las desgracias 

anteriores hubo ocasión de que medraran sin dificultad gentes indignas, verdaderos 
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usurpadores, la peor canalla capaz de intrigar y acomodarse sin ningún escrúpulo” (Ayala, 

2012: 682). Cuando la mujer le enseña a José un medallón con un retrato de su bisabuelo, 

en quien José se reconoce, este no puede negar el parecido y ello le produce náuseas 

(motivo que tendrá mayor peso al final del relato). El retrato le hace recordar una 

fotografía del tío Jesús disfrazado de moro y, con ello, le vuelve el recuerdo de su cadáver, 

junto a otros tantos fusilados.  

Tras la conversación con la mujer, que ha suscitado tantos recuerdos 

desagradables para José, se va a comer con Yusuf, habiendo aceptado volver para cenar 

con la madre y la hermana. Se van a un restaurante y ahí continúa dialogando con el joven. 

Le pregunta cuándo salieron sus antepasados de España y se asentaron en Fez, haciendo 

con ello alusión al exilio: “¡Qué terrible! Tener que dejar, de la noche a la mañana, tierra, 

amigos, bienes, todo, e irse a buscar la vida en otro país casi con lo puesto” (Ayala, 2012: 

685). José le cuenta una anécdota de su abuelo, que encontró unas monedas de oro y a los 

días apareció asesinado en su cama. Tras la comida, se van a una cafetería y allí José, al 

acordarse de su primo Gabrielillo, a quien le gastó una broma cuando era niño al invitarlo 

a un helado, le cuenta a Yusuf lo que le sucedió a este, hijo del tío Manolo, que fue otra 

desgracia acaecida durante la Guerra Civil: lo encarcelaron en una prisión para menores. 

Allí alguien había dibujado en el traje de un soldado una hoz y un martillo. Para que 

confesara el culpable, les daban palizas a todos cada mañana. Pasados varios días, 

decidieron que alguien debía sacrificarse y delatarse para que acabaran las palizas. Lo 

echaron a suertes y le tocó a Gabriel, a quien fusilaron. Para Orringer, se trata de un 

“simbólico castigo por el pecado de toda una nación y de nadie en particular” (1974: 57). 

José también cuenta que el padre de este, el tío Manolo, consiguió huir a América con sus 

otras dos hijas. Yusuf invita a José a visitar el cementerio y allí le enseña las tumbas de 

sus familiares. Allí le cuenta la leyenda de Torres el evadido, que se rebeló contra el 

“usurpador” (Ayala, 2012: 692) Abdelahmed. José le pregunta por la tumba del bisabuelo 

que tanto se le parece, pero Yusuf le replica que él no está enterrado ahí (esta escena tiene 

reminiscencias de la visita al cementerio del protagonista de “El regreso”).  

José y Yusuf vuelven a casa para la cena. La madre sirve un asado de cordero, 

cuya cabeza se encuentra en el centro de la bandeja –a esta escena, y lo que simboliza, 

alude el título del relato–. José describe con detalle el plato y señala que le produce asco. 

De hecho, aduce Orringer que la “macabra cabeza del animal, rodeada de trozos 

grasientos de carne, llega a simbolizar la culpa del protagonista” (1974: 58). Mientras 

cuenta anécdotas sobre su familia a la madre, va comiendo pequeños bocados. Tras el 
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postre y el café, José se despide alegando que a la mañana siguiente tiene que madrugar 

por trabajo. Durante la madrugada, José se desvela. En ese momento de insomnio, su 

imaginación y sus pensamientos se disparan. Incluso se le despierta la culpa al recordar 

la muerte de su tío Jesús y cómo no lo reconoció como familiar para evitar ser fusilado. 

Recuerda que tampoco dijo nada para salvar a los empleados de su empresa. Pese a la 

culpa que siente, José justifica sus actos como forma de salvar su vida –lo cual recuerda 

al examen de conciencia del narrador de “El inquisidor”–. Esto es lo que le dicta la razón, 

pero en el momento de insomnio las emociones negativas se hacen más intensas y el 

recuerdo del cadáver de su tío está muy vivo. Pese a su instinto de reprimir estos 

recuerdos, el malestar “lo obliga a sumergirse en su historia personal para repasar sus 

acciones y para autojustificarse” (Illescas, 2012: 105). José también siente el estómago 

muy lleno y dolorido y concluye que es la indigestión lo que le produce ese mal estado 

de ánimo; siente angustia tanto física como mental (Ellis, 1964: 109). Empieza a imaginar 

que tiene en el estómago la cabeza del cordero, pese a que sabe que esta no se la comieron 

ni él ni los demás. Acaba vomitando y tras ello consigue volver a dormir. Ha sido la 

náusea la que lo ha asaltado y obligado a enfrentarse a su pasado reprimido (Illescas, 

2012: 107). Del mismo modo, este vómito implicaba para Irizarry que “la reacción 

elemental de la náusea le sale al encuentro para reprocharle su evasión de la 

responsabilidad” (1971: 69). A la mañana siguiente, con la mente más despejada, José 

decide irse a Marrakech a probar allí sus negocios, en lugar de desarrollarlos en Fez, como 

tenía planeado. Toma el primer autobús disponible, preferible para él a esperar al tren de 

la tarde. Estando subido en el autobús, ve al hombre que lo acompañó a su hotel la noche 

anterior y que le dio el recado de Yusuf. Este sale corriendo, probablemente para avisar 

a la señora de que José se va de la ciudad. José Torres acaba huyendo del lugar al que ha 

llegado, como los protagonistas de “El regreso” y “El mensaje”, para alejarse de sus 

posibles parientes y, sobre todo, de los recuerdos que le suscitan acerca de su familia 

española. También los exiliados de “La vida por la opinión” huirán de España para 

escapar de la dictadura. Y Santolalla huye de su destino al no confesar a la familia de 

Anastasio que él fue quien lo asesinó durante la guerra.  

El narrador homodiegético de “La vida por la opinión” difiere de los anteriores al 

desarrollar un marco de la narración en el que va a exponer la historia que le contó otro 

personaje. Acerca de su propia narración y de la verosimilitud del caso expuesto hará 

comentarios metaliterarios: “esto no son cuentos” (Ayala, 2012: 709); “se trataría de un 

«caso de honra», y el cuento podría llevar un título clásico: La vida por la opinión. Pero 
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¿cómo escribirlo, digo, cómo adobar en una ficción hechos cuya simple crudeza resulta 

mucho más significativa que cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir lo que él 

[el otro personaje] me dijo” (Ayala, 2012: 712); “Entonces me contó su historia. Pero al 

reproducirla debo adelantarme a advertir que es una historia bastante inverosímil. A la 

invención literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedírsele tanto” 

(Ayala, 2012: 713). En cuanto al título del cuento, Hiriart incide en que es una alusión 

literaria, pues procede de un verso de El alcalde de Zalamea y “opera de manera irónica 

acerca del carácter del protagonista” (1978: 32). Este narrador, además, comparte rasgos 

con la biografía del propio Ayala: es un exiliado en Río de Janeiro en 1945; en este 

sentido, recuerda al narrador de “El regreso”. Hiriart le preguntó a Ayala por qué decidió 

incluir estos rasgos de su propia experiencia vital, a lo que el autor le contestó lo siguiente:  

Lo que me propuse con ello fue establecer un vínculo entre el narrador y los 

personajes, que no solo se encuentran uno y otros dentro de la misma realidad histórica y 

sufriendo el destino que ésta imponía a todos los españoles en aquellos momentos, sino 

que políticamente se hallan situados en el campo republicano (o, para usar mi propia 

metáfora, al mismo lado del tajo), y además pertenecen a la misma profesión («¡dichosa 

actividad docente!», exclama el narrador), pues el uno era maestro primario, el otro 

profesor secundario, y él mismo, catedrático de universidad. De este modo, el narrador 

deja de ser un testigo indiferente y remoto para, sin perder la distancia frente a los hechos, 

quedar incorporado vitalmente a su trama, y así ficcionalizarse (2014: 156).  

Este narrador, que se nos presenta como un español exiliado en Brasil, recibe 

visitas de otros exiliados. Atendiendo a estas circunstancias, la Guerra Civil, 

perteneciente al pasado como en los dos relatos anteriores, vuelve a ser mencionada:  

los españoles han propendido siempre a tomar la política demasiado a pecho. La última 

guerra civil los dejó deshechos, orgullosísimos, y con la incómoda sensación de haber 

sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus 

burladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro –pues había comenzado en 

seguida la que se llamaría luego Segunda Guerra Mundial…– (Ayala, 2012: 709).  

El narrador recuerda que un joven español, maestro de Ávila, le contó en una 

cafetería sus peripecias en España durante la Guerra Civil y los primeros años de la 

dictadura, hasta que huyó rumbo a Buenos Aires. El narrador no va a desarrollar esta 

anécdota, sino la que le contó otro exiliado. Así, finaliza el marco enunciativo y nos 

adentramos en el caso principal narrado en este relato. Este le sucedió a Felipe, un 
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sevillano, profesor de secundaria (como acabó siendo Santolalla en “El tajo”), recién 

casado y afiliado a un partido republicano. Por ello, al iniciarse la Guerra Civil, pidió a 

un albañil que hiciera un escondite en su casa, bajo la cama de matrimonio, para 

esconderse ahí cada vez que los oficiales o familiares fueran a casa. El secreto estaba 

garantizado: al albañil lo fusilaron y su esposa y su madre mantuvieron siempre la fachada 

frente a los visitantes. Cuando estaban solos en casa, se quedaba en la habitación 

matrimonial, sin salir a otras estancias de la casa para no ser visto, en una especie de 

confinamiento autoimpuesto. Para mantenerse entretenido, se dedicó a redactar “un 

galimatías exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales, expurgados con 

paciencia benedictina del diccionario” (Ayala, 2012: 715). Este texto de sentido difícil de 

escrutar recuerda al manuscrito de “El mensaje” (e, incluso, al de “El Hechizado”). Felipe 

le muestra al narrador el cuaderno en el que estuvo trabajando casi nueve años. Tras 

despertarse las esperanzas por el triunfo de la democracia en Alemania e Italia, la esposa 

quedó embarazada. Ello truncó sus planes: si no acababa la dictadura franquista, Felipe 

no podría salir de su escondite y los vecinos verían a su mujer encinta, con lo que creerían 

que le había sido infiel al marido. Felipe no podía permitirlo porque le importaba más su 

honor que perder la vida (de ahí el título de “La vida por la opinión”). Cuando ya no se 

pudo disimular más el embarazo de la esposa, Felipe decidió que debía exiliarse. Primero 

lo hizo él y después facilitó los trámites para que su madre, su mujer y su hija, Concepción 

(cuya ironía en la elección del nombre es destacada), pudieran reunirse con él en 

Latinoamérica. El cuento acaba con la reflexión que realiza Felipe, con un tono de 

desilusión vital, como indica Hiriart (2014: 164), observando su “absurdo manuscrito”: 

“Nueve años de mi vida, fíjese; lo mejor de la juventud, ¿valía para esto la pena…?” 

(Ayala, 2012: 718). Sobre el carácter de este personaje, Ayala le comentó a Hiriart lo 

siguiente:  

Felipe, mi personaje, se ha dado cuenta súbitamente de la inutilidad de su sacrificio y 

de la burla que la vida le ha jugado porque (aun cuando ello esté solo sugerido en el curso 

de la narración) ha tenido que claudicar. Sus valores civiles han sucumbido en aras de 

otros que él siente como absolutamente imperiosos: los vinculados a la opinión ajena 

sobre su honor conyugal y su dignidad de varón (2014: 152-153).  

Este último relato de La cabeza del cordero, como “El mensaje”, el primero, y 

frente a los relatos anteriores, tiene un tono más desenfado, incluso cómico; “El tajo”, “El 

regreso” y “La cabeza del cordero” presentan un tono melancólico, reflexivo, 
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“calladamente doloroso” (Hiriart, 1978: 24). Así, consideramos que Ayala consigue dar 

un cierre circular al conjunto, al haber añadido este cuento tardíamente, y colocarlo en el 

último lugar, en consonancia con el relato que ocupa el primero. Cabe destacar que para 

Gulstad (1990), contrariamente, “La vida por la opinión” es un eslabón separado que se 

aleja del tono y la temática de los relatos anteriores; Ávila también entiende que “disuena, 

si no temática sí literariamente, en el conjunto del libro” (1994: 29). Sin embargo, 

consideramos que “La vida por la opinión” encaja perfectamente en el conjunto de los 

relatos de La cabeza del cordero, pese a la mayor coherencia entre los otros relatos, pues 

no solo sirve como conclusión, sino que también tiende puentes temáticos y estructurales 

con el resto de las narraciones.  

En cuanto al orden de los relatos, este responde al criterio cronológico de las 

historias narradas: “El mensaje” (previo a la Guerra Civil), “El tajo” (en plena Guerra 

Civil y dos años después), “El regreso”, “La cabeza del cordero” y “La vida por la 

opinión” (posteriores a la Guerra Civil). Las palabras que dedica Ávila a este asunto nos 

parecen de vital importancia: 

este pasado de la Guerra Civil […] tan vivido en el presente aparece como una espina 

dorsal del conjunto de las narraciones, las integra como una totalidad narrativa, 

fraccionada pero cohesionada en una progresión ascendente de la guerra como actualidad 

en torno a la cual se articulan el pasado anterior a la contienda, el presente de las historias 

e incluso el porvenir (1994: 36-37; la cursiva es nuestra).  

En las Obras completas de 2012 se indica que la fecha de redacción de “La vida 

por la opinión” es 1955, el mismo año en que se publicó Historia de macacos. Este cuento 

se asemeja al tono de los relatos de esta última colección, pero es cierto que se relaciona 

más con los relatos de La cabeza del cordero por la temática derivada de la Guerra Civil 

y el exilio, el componente metaliterario y el uso del recurso del manuscrito. Además del 

tema bélico, Orringer (1974) y Mermall (1983) destacaron motivos procedentes de este 

mismo tema que se repiten en los relatos de La cabeza del cordero (e, incluso, en Los 

usurpadores), como son la responsabilidad y su evasión y la otredad, como se observa en 

la actitud de Santolalla, José Torres y el protagonista de “El regreso”. También Gulstad 

apuntará que los relatos de esta colección ayaliana revelan “temas mucho más universales 

que las causas y los eventos de la guerra civil española” (1990: 192). Sobre la 

universalidad de los relatos de La cabeza del cordero también discurrió Ávila, para quien 

el tema de la guerra queda trascendido, encuadrado “en el marco más amplio de lo ético, 
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de lo universal humano” (1994: 31). La plasmación de las anécdotas derivadas de la 

Guerra Civil le sirve a Ayala para mostrar las consecuencias de todo conflicto humano.  

Sobre la caracterización de los personajes de La cabeza del cordero, Hiriart señala 

que se ofrece “a través de sus actos, palabras y circunstancias” (1978: 25) y, con ello, su 

conducta resulta equívoca, sobre todo porque se trata de narradores homodiegéticos 

(excepto Santolalla). Según esta última estudiosa, todos los personajes son el centro de la 

narración y se encuentran inmersos en una situación angustiosa. Además, como ha 

señalado Skyrme (1990), los primeros cuatro relatos se fundamentan en el conflicto entre 

dos personajes: Roque y Severiano, Santolalla y Anastasio, el protagonista de “El 

regreso” y Abeledo y José y Yusuf; en “La vida por la opinión” este conflicto es entre 

Felipe y la sociedad del momento. Es digno de mención que todos los protagonistas son 

hombres y las mujeres no solo aparecen en segundo plano, sino que también se presentan 

a través de la mirada de los narradores masculinos, que en ocasiones incurren en actitudes 

misóginas, como indica Gulstad (1990: 193). Es este un rasgo que comparten los 

protagonistas de “El mensaje”, “El regreso” y “La cabeza del cordero”. 

Como en Los usurpadores, los relatos de La cabeza del cordero están muy 

cohesionados por el tema que comparten, lo que no impidió que en ediciones posteriores 

se añadiera un relato más (“El inquisidor” y “La vida por la opinión”, respectivamente). 

Hay entre los relatos de La cabeza del cordero toda una red de conexiones, temáticas y 

estructurales, que hemos ido detallando anteriormente: el tipo de narrador –excepto el de 

“El tajo”–, el tipo de personajes, que eluden sus responsabilidades, y el motivo de la 

guerra civil española. Para Ávila, los rasgos que otorgan unidad a estas narraciones son 

“la progresiva incursión del pasado en el presente” (los protagonistas rememoran, en 

ocasiones a su pesar), “el empleo con creciente intensidad de lo que he llamado 

materialización, que comienza aplicada a lo abstracto en general y se va aplicando luego 

al pasado conflictivo, y específicamente al de la Guerra Civil”, y “dentro de la 

materialización, las referencias a lo alimenticio y digestivo” (1994: 44), desplegadas estas 

últimas, sobre todo, en “La cabeza del cordero”. El propio Ávila considera que algunos 

de estos rasgos “cobran plena significación considerados en conexión con la totalidad del 

libro” y por ello las narraciones llegan a ser “interdependientes”, pese a que “puedan 

leerse con autonomía” (ibidem). Con tales consideraciones, Ávila está calificando La 

cabeza del cordero de ciclo, si bien en su análisis ha excluido “La vida por la opinión”, 

de modo que alude únicamente a la edición original del volumen, fechado en 1949. No 

obstante, los rasgos unificadores que indica son aplicables igualmente a este relato 
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particular. En esta consideración coincidirá Ana Rueda (1995: 566), para quien también 

La cabeza del cordero constituye un ciclo, en concreto, una variante de este que aúna 

relatos en torno a la misma temática. Consideramos que, por la disonancia de “El tajo” y 

“La vida por la opinión”, La cabeza del cordero se aleja de la categoría de ciclo y se 

aproxima a la de colección, siendo una muy cohesionada temáticamente.  

Por otra parte, todos los personajes, excepto en “El mensaje”, han sufrido las 

consecuencias del conflicto bélico. Son los supervivientes a los que hacían alusión los 

muertos del último texto de Los usurpadores. Pedro Santolalla y José Torres son los 

condenados a rumiar su culpa de los que se compadecían los muertos en el diálogo. 

Podemos afirmar, entonces, que hay continuidad entre Los usurpadores y La cabeza del 

cordero. En La cabeza del cordero Ayala indaga en la escisión que produjo la Guerra 

Civil en España, mientras que en Los usurpadores incidía en la división histórica existente 

en la sociedad española (Ellis, 1964: 128). María Victoria Martínez (2011) elaboró un 

listado de motivos comunes a diferentes relatos tanto de Los usurpadores como de La 

cabeza del cordero. Ya Richmond anunciaba en su introducción a la edición de Los 

usurpadores de 1992 que esta colección y La cabeza del cordero son dos volúmenes de 

narraciones diferentes y paralelos, dado que esta segunda colección “complementará 

desde otro ángulo la visión de la guerra civil implícita en Los usurpadores” (1992a: 18).  

 

2.3.3 Historia de macacos (1955)  

 

Los seis relatos que componen Historia de macacos son la novela corta 

homónima, que ocupa el primer lugar, y los cuentos “La barba del capitán”, “Encuentro”, 

“The Last Supper”, “Un cuento de Maupassant” y “El colega desconocido”; destaca, 

como en La cabeza del cordero, la variedad genérica de la colección. Las distintas 

reediciones de tal obra mantuvieron este mismo orden de los relatos, lo cual es 

significativo. Todos ellos aparecieron de forma inédita en este libro de 1955, salvo dos, 

“Historia de macacos”, publicado en 1952 en la revista Sur, y “Un cuento de 

Maupassant”, publicado en 1953 en Buenos Aires Literaria.  

El tono cómico, satírico o irónico, ya apuntado en “La vida por la opinión”, 

contenido en la colección anterior, adquiere un mayor relieve en estos seis relatos, 

convirtiéndose en un elemento cohesionador del conjunto. Se confirma lo que el propio 

Ayala en el prólogo a Mis páginas mejores señaló: que desde su colección de relatos 

Historia de macacos “el tono se ha hecho cómico, apoyándose la estilización estética 
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sobre el aspecto grotesco de la realidad” (1965: 16). Richmond (2012: 36) asume que tal 

viraje hacia lo irónico, lo cómico y lo grotesco producido en la obra ayaliana surgió 

cuando Ayala se encontraba viviendo en Puerto Rico, rodeado de un ambiente relajado y 

risueño en tal isla caribeña. No obstante, Ayala afirma, en respuesta a una crítica a su 

obra, que en sus escritos “nunca asume lo escatológico –o lo violento y crudo– una 

significación autónoma” (1965: 15), sino que los elementos de tal condición tienen como 

función representar los aspectos más sórdidos de la realidad, tal y como esta se le presenta 

al autor.  

Zamora (1999: 94), por su parte, apunta que los dos relatos en los que más domina 

lo grotesco son “Historia de macacos” y “The Last Supper”. Richmond, en su 

introducción a la edición de 1995, señala que “Historia de macacos”, la novela corta que 

inaugura la colección, tiene un tono de inaudita y chocante comicidad frente a los relatos 

ayalianos publicados con anterioridad. Es esta una novela corta dividida en seis partes, 

encabezada cada una con el número romano correspondiente –método que ya había 

empleado previamente Ayala en algunos de sus relatos–. El narrador, uno de los 

personajes que pertenece a los colonos que trabajan y viven en África, es homodiegético. 

Zamora (2006: 787) precisa que es un marginado dentro de una comunidad de 

marginados, como son los colonos exiliados. En cuanto al espacio, este aparece 

indeterminado, pues únicamente se menciona que los colonos en el África tropical 

proceden de Europa, frente a “Encuentro” y “The Last Supper”, que desarrollan historias 

ubicadas en Buenos Aires y Nueva York, respectivamente. La indeterminación del lugar 

conlleva, a su vez, la indefinición de los personajes, como señala Zamora (ibidem), quien 

enfatiza que estos son escuetamente descritos y carecen de una identidad bien definida, 

excepto el narrador, como ya se ha indicado. 

El narrador comienza su relato mostrando su intención de narrar la historia de un 

banquete, en el que estuvo presente:  

si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me decidiera por fin a pechar con tan 

inútil carga, y emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra colonia –revistiéndolos 

de acaso con el purpúreo ropaje de un poema heroico-grotesco en octavas reales, según 

lo he pensado alguna vez en horas de humor negro–, tendría que destacar aquel banquete 

entre los más señalados acontecimientos de nuestra vida pública (Ayala, 2012: 721).  

Este fragmento presenta diversas claves que recorren el relato: el contenido 

metaliterario, la colonia como espacio hostil (que da pie a enfrentamientos y 
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malentendidos entre los europeos y los africanos) y el humor (negro) que envuelve los 

dramas cotidianos, lo cual se relaciona con lo cómico o lo grotesco ya apuntado. El 

narrador rememora esa cena porque esta se le presenta como “memorable”, “toda una 

sensación en el empantanado tedio de nuestra existencia”, con “características singulares” 

(ibidem). Ellis, a cuyo estudio remite Ayala en Mis páginas mejores (1965), destaca la 

rememoración que efectúa este narrador en el relato que nos ocupa: “el narrador da cuenta 

de los acontecimientos tal como los recuerda y la causalidad, más que la cronología, es la 

que determina el orden según el cual son recordados” (1964: 144); del mismo modo, la 

rememoración será clave en “La barba del capitán”.  

Lo que narra, partiendo de su recuerdo, es la cena de despedida de Robert, el 

director de Expediciones y Embarques, que se iba a marchar de la colonia y regresar “al 

seno de la civilización” (Ayala, 2012: 721). Observamos esa oposición ya anunciada entre 

el lugar colonizado (salvaje) y el lugar de origen de los colonos (civilizados). El narrador 

detalla cómo sus compañeros se tomaron a broma la ocurrencia de Robert de celebrar ese 

banquete de despedida, como agradecimiento de su parte y de su esposa, Rosa. El narrador 

llama la atención sobre la reacción de Ruiz Abarca, el inspector general de la 

Administración, quien se mostraba “incapaz siempre de aguantarse las ocurrencias 

violentas o mordaces y reducirse a los límites –no demasiado estrictos, al fin y al cabo, 

pues vivíamos en una colonia–, pero ¡caramba!, mantenerse siquiera dentro de los límites 

mínimos exigidos por el decoro de su cargo” (Ayala, 2012: 721-722). Más tarde, el 

narrador revela cuál es el motivo de estas bromas: Rosa se había acostado con Abarca y 

otros hombres que trabajan en la colonia, de modo que Robert era víctima de infidelidad.  

El narrador detalla cómo estaban sentados en la mesa de la cena. Rosa, “la reina 

de la fiesta” (Ayala, 2012: 724), era la única mujer presente, pues Robert había decidido 

invitar a los hombres sin su pareja para evitar incomodidades. A Rosa la califica de 

“encantadora” (ibidem), mientras que las pocas esposas que se trajeron a la colonia 

algunos trabajadores son para el narrador “necias” (ibidem), con una “soberbia intratable” 

(ibidem), como “pretendidas reinas en el destierro” y “gallinas engreídas” (ibidem). De 

nuevo, nos encontramos ante un narrador que ofrece su mirada masculina –e, incluso, 

misógina– acerca de las mujeres (como los narradores de La cabeza del cordero). 

Cuando se sirvieron los postres “explotó –y ¡de qué manera!– la bomba” (Ayala, 

2012: 725). Robert reveló, para sorpresa de todos los presentes, el secreto29 

 
29 Recordemos la propuesta de Piglia (2006), ya aludida anteriormente, acerca del secreto en la nouvelle.  
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“insignificante, quizá ni siquiera un secreto” (Ayala, 2012: 726) de que Rosa no era su 

esposa, como les había dicho al llegar a la colonia hace un año, sino que era una prostituta 

que había decidido llevar consigo allí y juntos urdieron el plan de que ella obtuviera 

dinero de los trabajadores para regresar a Europa y montar allí su propio burdel. Robert 

era plenamente consciente de las relaciones que mantenía la mujer con todos. Rosa estuvo 

recibiendo regalos y dinero de parte de los hombres de la colonia, no como un pago por 

sus servicios porque no sabían que era prostituta, sino que se trataba de una forma de 

agasajarla para seducirla. El narrador destaca cómo reaccionaron sus compañeros ante tal 

revelación. Fue Abarca quien se mostró más violento, insultando a la mujer, pero la 

respuesta que ella le dio llamó la atención al narrador: “la dama contestó a la injuria de 

aquel bestia presentándole, tieso, el dedo de en medio de su mano diestra, que se mecía 

en el aire con suave, lenta, graciosa oscilación, mientras la siniestra, apoyada en el 

antebrazo, refulgía de joyas” (Ayala, 2012: 730). Esta imagen representa lo grotesco y el 

humor negro que lo envuelve, propios de situaciones cotidianas. 

Cabe destacar cómo el narrador comenta su modo de reproducir ese discurso –en 

estilo directo– que pronunció Robert, revistiendo su narración de carácter metaliterario, 

como anunciamos:  

me limitaré a reproducir aquí, sin muchos comentarios, la curiosa pieza oratoria; y no 

se piense que es mérito de mi sola memoria la fidelidad textual con que lo hago, pues aun 

cuando ha pasado ya algún tiempo, todavía sale a relucir de vez en vez en nuestras 

conversaciones, después de haber dado materia durante semanas y meses a debates, 

discusiones y disputas. La fijación de sus términos exactos es, por lo tanto, obra del 

trabajo colectivo (Ayala, 2012: 726).  

El narrador es muy consciente de su condición como relator, condición que 

comparte con los narradores del resto de relatos. Se ha mostrado a sí mismo como un 

testigo de los acontecimientos: “en cuanto a mí, que asistía a todo con ánimo neutral (mis 

motivos tenía para considerarme neutral hasta cierto punto), estaba asombrado” (Ayala, 

2012: 722-723), “quizás eran sólo mis apreciaciones de observador neutral” (Ayala, 2012: 

723), “mi actitud de espectador […], muy dispuesto, eso sí, a presenciarlo todo desde la 

penumbra” (ibidem), “quien, como yo, apenas si tenía otro papel que el de figurante y 

comparsa en aquella comedia absurda” (Ayala, 2012: 724-725). No obstante, 

descubrimos después que no es tan distante de los hechos como pretende mostrar al haber 

tenido también un encuentro con Rosa.  
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Una vez narrado lo sucedido en la cena, el narrador se centra en mostrar cómo 

fueron los días siguientes al acontecimiento. Insiste en que “durante meses y meses nos 

había dejado creer que le engañábamos, y los engañados éramos nosotros” (Ayala, 2012: 

732). Para Illescas (2012: 110) la revelación de Robert y Rosa apunta, así, el motivo del 

burlador burlado. El narrador, más tarde, se detuvo a dialogar con Martín, personaje 

pintoresco para los demás porque es el europeo que lleva más tiempo allí –no podemos 

evitar aludir a Kurtz de El corazón de las tinieblas (1899)– y el único que se ha asentado 

en la colonia formando una familia con una mujer negra. De esta forma, funciona como 

“puente entre ambos mundos” (Ellis, 1964: 138). Este hecho suscita un comentario del 

narrador acerca de esa oposición entre los colonos y los colonizados:  

yo creo que esas gentes lo saben todo acerca de nosotros; no son tan primitivos ni tan 

bobos como aparentan; nosotros representamos ante ellos una entretenida comedia; miles 

de ojos nos acechan desde la oscuridad. A lo mejor, los negros estaban muy al tanto de la 

trama desde el comienzo; y muertos de risa, viendo cómo Robert nos metía el dedo en la 

boca sin que se percatara nadie (Ayala, 2012: 737).  

En efecto, al narrador le sorprende que Martín diga acerca de Robert “pobre 

hombre” (Ayala, 2012: 735), cuando todos los demás están indignados y furiosos con él. 

Se ofrece, así, una perspectiva distinta a la del narrador. Ruiz Abarca, uno de los furiosos, 

hablaba mal de Rosa, pero en lugar de nombrarla, se refería a ella con apodos como “la 

Damisela Encantadora” o “la Ninfa Inconstante” (Ayala, 2012: 737), que suponen 

referencias intertextuales, como señala Richmond (1995: 106) en las notas a su edición. 

El narrador muestra desprecio por Ruiz Abarca por mostrarse como el único con motivos 

de resentimiento, cuando todos habían sido víctimas del mismo engaño. El narrador 

decide, pese a las dudas que le suscita, narrar su experiencia personal con Rosa, quien lo 

trató con afecto. Por ello, la recuerda sin despecho y con simpatía, a diferencia de sus 

colegas de la colonia. 

Tras esta anécdota, con el tiempo, la colonia volvió a su calma rutinaria; al 

respecto, el narrador insiste en que el “trópico es capaz de derretirle a uno los sesos” 

(Ayala, 2012: 740). La revelación de Robert en la cena fue un acontecimiento vital, algo 

impactante en la vida sosegada, hasta aburrida, de la colonia; en definitiva, algo que dio 

pie a recurrentes comentarios durante mucho tiempo. El propio narrador señala que él y 

los demás afectados se pusieron a rumiar el pasado hasta la náusea (ibidem). A tal 

respecto, la vida en la colonia recuerda a la del pueblo de “El mensaje”. En este sentido, 
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Amorós (1969: 63) incide en la monotonía común que despierta el deseo de que suceda 

algo, sea lo que sea. En esa retornada calma, sucedió otra anécdota singular. Cuando el 

narrador la relata, los lectores nos preguntamos si tiene alguna relación con lo sucedido 

con Robert y Rosa. Los colonos apostaron si Ruiz Abarca sería capaz de cenar un asado 

de mono, costumbre que, se rumoreaba, era propia de los colonizados. Esta ingesta de un 

mono se relaciona con la comida llevada a cabo en “La cabeza del cordero”. Illescas 

señala que tanto “La cabeza del cordero” como “Historia de macacos”, “a partir de 

escenas gastronómicas, ponen en crisis la idea de otredad en un contexto colonial, 

sustentada en la convicción de la superioridad presunta del blanco” (2012: 102). Esta 

apuesta pasó a ser la nueva cuestión pública que todos comentaban porque no podían 

saber si hubo fraude durante la ingesta.  

Al descubrir la muerte de Martín, el narrador recuerda que, en los días previos a 

la cena del mono, una noche en la que no podía dormir, fue a hablar con él y le dijo que 

habría una boda. El narrador no lo comprendió en el momento, pero desde el presente 

entiende que se refería a la obsesión de Abarca por recuperar a Rosa. En efecto, con el 

dinero que gana en la apuesta, Ruiz Abarca viaja a Europa para buscar a Rosa. El narrador 

comprende, entonces, que ambos sucesos estaban íntimamente ligados, pues la idea de la 

cena del asado de mono fue una estratagema de Abarca para conseguir el dinero necesario 

para el viaje. Sin embargo, se trata de un proyecto fracasado al no poderse casar con ella 

porque ya se había casado con Robert. Con la llegada de esta noticia a la colonia finaliza 

el relato, que, en consecuencia, ha girado sobre burlas que revolucionaron la vida en una 

colonia. La apuesta sobre la capacidad o no de comer un mono, junto a la revelación 

producida en el banquete acerca de la condición de Rosa,  evidencia “cómo las mayores 

preocupaciones de la colonia no tenían por objeto sino las cosas más fútiles y 

despreciables” (Ellis, 1964: 141). Es este otro elemento que relaciona “Historia de 

macacos” con “La barba del capitán”. Así, el título de la novela corta remite al simio 

asado, a los colonizados y, sobre todo, “a los educados miembros de la colonia, cuyas 

actividades no distan tanto de las que pueden verse en cualquier parque zoológico…”, 

según la interpretación de Richmond (1995: 31).  

Tras la narración de las peripecias de un grupo de hombres trabajadores en una 

colonia, en “La barba del capitán”, un breve cuento, la protagonista va a ser la hija de un 

coronel. Desde su presente, en los días previos a su boda, rememora una anécdota que le 

afectó mucho en su infancia. En los relatos ayalianos que hemos analizado hasta ahora, 

las mujeres solían aparecer atravesadas por la mirada masculina de un narrador; sin 
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embargo, en “La barba del capitán” se produce un cambio: ahora es una mujer la 

protagonista y la narradora de un suceso de vital importancia para ella, como también 

ocurrirá en “Encuentro” y “The Last Supper”. Así, estamos ante una narradora 

autodiegética que despliega una narración retrospectiva. Además, nos encontramos, de 

nuevo, ante una narradora muy consciente de su condición como relatora de una historia 

particular, que incurre en comentarios de carácter metaliterario: “la cosa ocurrió, poco 

más o menos, así” (Ayala, 2012: 763), “pues bien, la historia famosa de la barba del 

capitán, o la historia de la famosa barba del capitán, tuvo lugar en el curso de una 

francachela” (Ayala, 2012: 764), “voy a relatarlo, para terminar de una vez con el penoso 

cuento” (Ayala, 2012: 766).  

La narradora califica la historia de absurda, disparatada, confusa y grotesca. Así 

es como la ve desde su presente como adulta con una percepción distinta a la infantil, 

para la que resultó “malvada”, “cruel”, “atroz”, “espantosa” y “abominable” (Ayala, 

2012: 761). No duda en afirmar que “hoy me río de mí misma, o –mejor– de la criatura 

tonta que era yo entonces” (Ayala, 2012: 763). Antes de explicar lo que sucedió, señala 

que lo que más le preocupaba era encontrarse con el capitán sin barba, y así ocurrió un 

día que este acudió a su casa a hablar con su padre. Él le gastó una broma acerca de su 

afeitado, cosa que la niña percibió como una maldad, como un abuso de parte del coronel 

hacia un subordinado. La niña llegó a preguntarse, y desde el presente sigue haciéndolo, 

“¿qué punta diabólica –pienso–, qué gota de veneno ha de haber en el fondo del corazón 

humano para que incluso un ser tan bondadoso como mi padre no pudiera privarse…?” 

(ibidem).  

La narración de la anécdota se retrasa porque no es lo más importante del relato. 

De hecho, como veremos, es un suceso trivial. Lo que importa es la interpretación 

subjetiva que hace de este la narradora (Ellis, 1994). La clave de este cuento es cómo 

vivió la anécdota la narradora siendo niña y cómo la recuerda desde su presente adulto. 

De este modo, se nos ofrecen dos perspectivas distintas, la infantil y la adulta, a través de 

la evocación de un momento pasado (Richmond, 1995). La narradora, finalmente, va a 

relatar lo que había ocurrido con la barba del capitán: una noche de borrachera con sus 

compañeros militares, estos le preguntaron por qué llevaba siempre barba y acabaron 

afeitándosela esa misma noche. Richmond (1995) remite al episodio cervantino, 

estudiado por el propio Ayala, del lavado de barbas de don Quijote, y, a su vez, a otras 

obras. La narradora se explica que esto tuvo lugar debido al alcohol, aunque admite que 

el capitán Ramírez era un hombre “débil de carácter” (Ayala, 2012: 765). Ello la lleva a 
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apuntar los rumores acerca de que su mujer era quien “capitaneaba” (ibidem) en su casa. 

La narradora explica que la broma de la barba se amplificó cuando, la misma noche del 

afeitado, el capitán fue a dormir con su esposa; al despertarse, esta no lo reconoció sin la 

barba y creyó que se trataba de un intruso. Se puso a gritar y el capitán la persiguió 

tratando de tranquilizarla. El capellán los descubrió en este altercado, desnudos, “en el 

traje de Adán, tal cual Dios los echó al mundo” (Ayala, 2012: 766). Cabe destacar que la 

narradora, al oír estas palabras del capellán, se imaginó al capitán y su esposa como Adán 

y Eva en la imagen que aparecía en su libro de Historia sagrada. La asociación entre la 

anécdota y esta imagen se ha hecho permanente en la imaginación de la narradora: “cada 

vez que me ha acontecido topar, entre los grabados de algún libro o en los museos, con la 

tan repetida escena del pecado original, sin poderlo remediar me acordaba, por rara 

asociación de ideas, del capitán Ramírez y la desgraciada anécdota de su barba” (Ayala, 

2012: 766-767).  

La narradora confiesa que la antipatía que sentía hacia la esposa del capitán, a 

quien describe como “pavona, soberbia, gorda, mayestática” (Ayala, 2012: 765), era 

irrazonable y reconoce que su “oculto, amargo y enconado reproche de haber puesto en 

ridículo a su marido con ocasión del episodio de la barba carecía de todo sentido” 

(ibidem). Los lectores no podemos evitar preguntarnos por qué esta mujer recuerda 

precisamente este caso de su infancia en vísperas de su boda. La propia narradora 

desconoce el motivo que suscita este recuerdo, como tampoco sabe explicarse por qué le 

afectó tanto siendo niña la historia de la barba del capitán Ramírez: “me ha dado por 

recordar, quién sabe por qué, aquella temporada y aquel episodio secreto de mi infancia” 

(Ayala, 2012: 761); “me acude a la memoria de golpe todo ese mundo que dejo atrás al 

casarme, y muchos episodios, ya un poco lejanos […] acuden a mí bajo una luz distinta 

que me los hace extraños, sin dejar por eso de serme familiares” (Ayala, 2012: 763); “no 

sé bien, ni me explico, por qué tuvo que afligirme tanto y me produjo una vergüenza tan 

grande” (Ayala, 2012: 761). No obstante, la interrogación con la que la narradora da cierre 

al relato nos resulta reveladora: “¿dónde está ya aquel corazón bobo que entonces sabía 

sufrir por cosas tales?” (Ayala, 2012: 767). Tal vez la narradora adulta se ha hecho 

consciente de la pérdida de la inocencia y bondad genuinas asociadas a la infancia, las 

cuales ha perdido y va a dejar atrás con su matrimonio. La anécdota de la barba simboliza 

el contraste entre la inocencia de la niña y la crueldad de los adultos, del mismo modo 

que el matrimonio supone la entrada en la vida adulta. La niña se ha convertido en un 

adulto más, como los que se rieron del capitán Ramírez.  
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En “Encuentro”, la narración se sostiene sobre el diálogo entre Vatteone y Nelly 

–como sucederá en “The Last Supper”–, intercalado entre los pensamientos tanto de él 

como de ella. Así, la información se ofrece a través de las voces de los personajes, lo cual 

implica un cambio de voz y de focalización. Esta vez el narrador es heterodiegético y 

omnisciente, pues ofrece los pensamientos de ambos personajes acerca de este encuentro 

en Buenos Aires después de tanto tiempo y sus recuerdos del pasado. Así, se plasman 

ambas perspectivas de sucesos que vivieron juntos y su reacción en el presente al verse 

tan cambiados. Como indica Ellis, Ayala “prefiere presentar a los personajes tal como 

cada uno aparece a los ojos del otro, y la realidad, pasada y presente, tal como ambos la 

ven” (1964: 181). Respecto al lugar del encuentro, está concretado en la capital argentina 

y Ayala (1965: 221) señala en Mis páginas mejores que cree haber logrado la ilusión, no 

la transcripción, del vocabulario y acento porteños.  

Ambos personajes tienen apodos que remiten a la condición física que tenían de 

jóvenes. Nelly era la Potranca, la Chajá, la Nelly Bicicleta y Vatteone, el Boneca. La 

descripción de los personajes viene dada por el otro. Vatteone recuerda a Nelly como 

“delgada, fina de cabos, nerviosa, con aquel movimiento rápido de la cabeza. También el 

apodo envidioso de Chajá aludía a su delgadez de cuerpo, en contraste con sus ostentosos 

tapados de pieles. Excesivamente delgada para el gusto de muchos” (Ayala, 2012: 768); 

al encontrarse con ella, pasados los años, Vatteone se fija en “aquel escuálido, vibrante 

cuello que, sobre la frágil armadura de las clavículas, sostenía una cabeza gastada, unas 

facciones gastadas, hechas de finísimas arrugas” (ibidem). Nelly, por su parte, piensa en 

Vatteone como “reluciente y orondo, bien fardado, dándose aires de doctor y 

convidándola a este whisky escocés de precio prohibitivo” (ibidem), lo cual contrasta con 

la imagen que tenía de joven, “muchachote, cara redonda y ojos hermosos” (ibidem). El 

apodo de Boneca responde a la cara de niña, de muñeca, que tenía Vatteone; así lo 

llamaban Nelly y Saldanha, pese a que a él no le gustaba. En cuanto al apodo de la 

Bicicleta, tiene origen en una broma de carácter grotesco que dijo Pepe el Sieso y que 

Vatteone recuerda: “«habilidades tendrá, yo no me opongo; pero ¿cuerpo? ¡Vamos, 

hombre! ¡Si eso ha de ser lo mismo que montar en bicicleta!». Y todavía lo acompañó de 

la actitud ciclista, pedaleando con indecencia cada vez más rápido” (Ayala, 2012: 774). 

Este elemento obsceno procedente de una situación cotidiana o doméstica coincide con 

el tono grotesco de los relatos anteriores.  

Ambos piensan en la situación vivida con el brasileño Saldanha y ofrecen una 

visión distinta, con lo que, de nuevo, Ayala despliega el perspectivismo. Vatteone 
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recuerda lo dolido que estaba, cuánto sufría por el amor que sentía hacia Nelly, mientras 

que ella tenía una relación con este brasileño, de quien Vatteone estaba muy celoso. No 

se indica explícitamente, como acerca de Rosa en “Historia de macacos”, pero podemos 

interpretar que Nelly era prostituta, como afirma Richmond (1995), y Saldanha era uno 

de sus clientes. Ella, en cambio, recuerda a este hombre y los celos de Vatteone con 

desagrado: “las escenas tontas de celos que el Boneca –puro teatro, a la finale; cosas de 

chiquilín– solía hacerle a ella, para después –y ¿qué remedio le quedaba?– tener que 

soportarlo todo, tragar saliva y hacerse el distraído. ¡Qué bobo! Si hubiera podido él 

imaginarse entonces todo lo insoportable que le resultaba a Nelly el famoso Saldanha” 

(Ayala, 2012: 771-772). Cuando Vatteone se da cuenta de que Nelly lleva alianza 

matrimonial, le pregunta si se ha casado con Saldanha y le insiste en que le diga con 

quién. Ella se molesta porque ve que él también lleva anillo de casado. Al final, le cuenta 

que se casó con Muñoz, cuyo deterioro de salud le había afectado también al carácter. 

Nelly piensa en ello mientras Vatteone le explica cómo cambió su fortuna, lo cual no le 

interesa a ella. 

Descubrimos que Vatteone sucumbía a las decisiones de Nelly por estar 

enamorado de ella y celoso. Por ello, le guarda cierto rencor o resentimiento, como 

demuestra al recordar algo de ella que le ofendió: “no había olvidado después de tantos 

años la vez aquella en que, con la boca pegada a su oreja, le declaró muy bajito: «Esto es 

lo que a mí más me gusta en el mundo. ¡Otra que pieles!». Esto, había dicho; no había 

dicho que le gustase él, ni siquiera hacerlo con él, sino sencillamente eso, la muy…” 

(Ayala, 2012: 772). Ahora Vatteone se siente por encima de Nelly al pertenecer a un 

estatus social más alto, y la ropa que lleva es indicador de ello, así como de su actitud 

altiva: “ahora estaba satisfecho de su ropa: el traje, un poco gárrulo si se quiere, de rico 

paño inglés; la camisa, de seda; la corbata, fastuosa” (Ayala, 2012: 767). Vatteone 

consiguió un ascenso social al entrar a trabajar en política; además, su suegro tenía una 

buena posición. En Mis páginas mejores, Ayala describe a Vatteone como “caracterizado 

peronista” (1965: 221). Este invita a Nelly a un whisky caro y, al despedirse de ella, le 

ofrece su ayuda, insistiéndole en que lo llame si necesita algo. Con tal ofrecimiento, se 

siente tranquilo en su posición privilegiada, como denota su actuación al final del cuento: 

“se arregló la corbata, satisfecho, ante el espejo de una vitrina” (Ayala, 2012: 777). El 

encuentro entre estos dos personajes, al que remite el título, no ha supuesto un 

acercamiento personal entre Vatteone y Nelly, que sí estaban unidos en el pasado. Ahora, 

en cambio, han compartido una bebida y una conversación vacía, pues cada uno pensaba 
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en sus propias preocupaciones. El encuentro entre las amigas protagonistas de “The Last 

Supper” revelará mucha más cercanía y sacará a la luz temas íntimos que afectan a ambas.  

Este cuento, que hemos analizado en un estudio anterior (Mendoza Vera, 2019), 

ya desde el comienzo se muestra como poco convencional, ya que ese encuentro fortuito 

entre Sara Gross y Trude, amigas europeas que después de muchos años separadas se 

reencuentran en Nueva York, se produce en el baño de un bar. El hecho de que Sara esté 

instalada en el inodoro como si de un trono se tratase30 la convierte en un “bufón” o “ente 

risible”, en palabras de Zamora (2005: 469). Según este estudioso, el tono cómico o 

irónico del íncipit irá evolucionando hacia lo degradante y grotesco. Tras este encuentro 

jocoso y fortuito, las amigas se quedan en el bar para hablar después de tantos años sin 

saber nada la una de la otra. El narrador heterodiegético presenta esta situación –mismo 

modus operandi que el cuento anterior–, si bien la historia que arrastran los personajes es 

contada con reticencia por ellas mismas a través del diálogo que mantienen. Así, el 

narrador renuncia en ocasiones a la omnisciencia al ofrecer descripciones físicas de Sara. 

Ellis afirma que se trata de un narrador “tan imparcial como lo sería una cámara que 

filmara la escena” (1964: 189). Los personajes gozan, entonces, de cierta autonomía, 

sobre todo Trude, que se convierte en narradora principal de su historia y, por ende, en 

protagonista, frente a Sara, que cumple la función de oyente (al contrario que en 

“Encuentro”, donde ambos personajes ostentan el mismo protagonismo). La antítesis que 

caracteriza a las protagonistas es puesta de relieve por Zamora, quien afirma que “Sara 

es, junto con el lector, el auditorio o espectador de la narración y del drama de Trude” 

(2005: 470). Así, en este cuento no se ofrecen las perspectivas de ambas protagonistas, 

como en “Encuentro”.  

El narrador describe a Sara como gorda. De hecho, su propio apellido, Gross, hace 

alusión a su complexión. Ella solo alude a su vida cuando le explica a Trude que lleva 

veinte años viviendo en Nueva York, donde ella y su marido se mudaron desde Europa. 

Se niega a ofrecer más detalles e insta a Trude a que siga narrándole aspectos de su vida. 

Esta le relata que antes de llegar a Nueva York ella y su marido Bruno31 estuvieron en 

Buenos Aires y, previamente, en La Habana. Tal recorrido migratorio comenzó en 1943, 

 
30 Esta misma imagen aparecerá en la novela ayaliana Muertes de perro, donde el dictador Bocanegra recibe 

a sus hombres sentado en su váter.  
31 El nombre de Bruno ya lo había utilizado Ayala para personajes de “Historia de macacos” y “Erika ante 

el invierno”, donde también otro personaje se llama Trude; en este relato vanguardista, Bruno y Trude son 

hermanos, los amigos alemanes de la protagonista, de modo que no son los mismos personajes de “The Last 

Supper”, donde están casados.  
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año en que abandonaron Europa con motivo de un negocio: la venta de un matarratas 

“infalible” –“de veras, sí, de veras infalible” (Ayala, 2012: 780), insiste Trude– que les 

propició gran éxito comercial en Hispanoamérica. Ahora el matrimonio ha decidido 

probar suerte en esta ciudad estadounidense, donde espera que la marca del producto The 

Last Supper, traducción al inglés de La última cena, sea bien recibida. El título del cuento 

responde a este elemento, que a su vez hace referencia a la pintura de Leonardo da Vinci 

–inspirada en una escena bíblica–, pues Bruno, el inventor del matarratas, le puso ese 

nombre con intención artística y de reivindicación, como le explica Trude a su amiga. La 

mayor degradación de esta obra artística, que ya se ha visto reducida al mero nombre de 

un producto mortífero, como señala Zamora (2005), tiene lugar cuando Trude cuenta que 

Bruno dio con la fórmula del producto cuando estaba en un campo de concentración. 

Además, este fue utilizado por algunas personas en Hispanoamérica para suicidarse, lo 

cual sirvió como publicidad del producto: “hasta tuvimos la chance de que, en un 

momento dado, se puso de moda suicidarse con nuestro producto. Figúrate la publicidad 

gratuita cada vez que los periódicos informaban: ‘Ingiriendo una fuerte dosis de La última 

cena, puso anoche fin a su vida…’. Ambas amigas sonrieron, llenas de comprensión 

irónica” (Ayala, 2012: 781). Colmeiro, al respecto, se cuestiona “¿cómo pueden celebrar 

con sonrisas el suicidio colectivo de mujeres pobres y desengañadas cometido con su 

propio producto?” (2008: 282). Zamora (1999: 149) pone de manifiesto lo siniestro que 

envuelve al matarratas, que fue concebido en un lugar donde la muerte estaba a la orden 

del día y que ahora sirve para exterminar tanto animales como personas. A Ellis le parece 

sarcástico que “fuera precisamente un campo de concentración el que proporcionara la 

fórmula de un producto que más tarde sería la fuente de nuevos sufrimientos humanos” 

(1964: 194).  

Trude, que se ha mostrado muy habladora a lo largo del cuento explicándole a 

Sara su éxito económico, se niega, en cambio, a hablar de su pasado en Europa. Cuando 

su amiga le insta a hablar “de las cosas de allá” (Ayala, 2012: 782), Trude, que no quiere 

ni acordarse, acaba contándole que la humillaron obligándola a recorrer a cuatro patas el 

Paseo Central, lugar al que las amigas de adolescentes acudían los domingos. El momento 

culminante de la degradación de este cuento se produce cuando Trude alude a su hijo 

fallecido:  

―Y la infamia peor fue obligar a mi niño… 
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Se quedó cortada. Sara la miraba con los ojillos más redondos que nunca. Le preguntó, 

por fin:  

―Entonces, ¿tienes un hijo? 

―Lo tenía― consiguió articular Trude. 

Pero ya se había descompuesto, ya no le salían más palabras, gesticulaba en vano. Y Sara, 

que la observaba con alarma, vio cómo, por último, abría enorme la boca, igual que un 

perro, y rompía a llorar, a hipar, a sollozar, a ladrar casi (ibidem).  

Para Ellis, que señala que estas líneas ostentan el “más intenso dramatismo que 

Ayala ha escrito nunca” (1964: 193), esta animalización de Trude, que tiene que ver con 

el título de la colección, responde a la condición deshumanizada a la que la redujeron los 

nazis en Europa. Zamora (2005: 473), por su parte, aduce que esta degradación 

animalesca del personaje sirve para revelar su humanidad, dado que vemos a Trude 

sufriendo genuinamente. Al no revelarse los motivos de la muerte de su hijo, esta queda 

envuelta en un halo de ambigüedad; Zamora (1999: 151) se cuestiona si obligaron al niño 

a mirar cómo su madre recorría a cuatro patas la calle o, incluso, si él fue utilizado en el 

campo de concentración como rata de laboratorio para probar la efectividad del matarratas 

de su padre.  

Vemos cómo este cuento ofrece una visión muy trágica de la existencia humana, 

dado que el sufrimiento ocasionado por la Segunda Guerra Mundial y el consecuente 

exilio han sido traídos al primer plano. No obstante, tal dramatismo queda envuelto en un 

tono irónico y grotesco. Para Zamora, sin embargo, este cuento no solo posee elementos 

grotescos, sino que es por sí mismo un cuento grotesco, dado que combina lo trágico con 

lo cómico de manera “desquiciante” (2005: 468); así, la degradación animalesca que sufre 

Trude al final del relato no se reduce a este personaje, sino que se extiende hasta su 

ambiente, su mundo y sus recuerdos.  

Ante el sufrimiento humano causado por la Segunda Guerra Mundial, las 

protagonistas hallaron una solución en el exilio: decidieron huir al continente americano 

para empezar allí una nueva vida y dejar atrás en Europa su pasado, sobre el cual no 

quieren hablar, como hemos visto; los colonos de “Historia de macacos” se habían 

traslado al África tropical por cuestiones económicas. Cuando Sara le pide a Trude que 

le hable sobre “las cosas de allá”, esta le responde: “¿Para qué volver sobre tales horrores? 

Procuro borrarlo todo de la memoria, es lo mejor” (Ayala, 2012: 782). Tales horrores 

pasados permanecen en sus recuerdos y las acompañan hasta Nueva York, donde afloran 

en los momentos más inoportunos. En EE. UU. las protagonistas tratarán de llevar una 
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vida nueva; Sara parece llevar una buena vida a nivel económico, igual que Trude, que 

ha cosechado éxitos comerciales. Por ello, el país norteamericano se les presenta como el 

New World donde es posible triunfar, frente a la pesadilla que representa Europa (Ellis, 

1964: 187) y los horrores que allí cometieron los nazis contra los judíos. Así lo recuerda 

Trude: “ahora, pasado el tiempo, me extraña, me parece una pesadilla, y casi me da risa. 

Sí, tan absurdo y tan grotesco fue todo, que me produce una risa fría; es como el recuerdo 

de un sueño bufo que ha torturado a una horriblemente, pero que, al final, no es nada. Un 

mal sueño” (Ayala, 2012: 782). 

Ambas coinciden en que lo único que se puede hacer ahora es olvidar: “lo pasado, 

pasado está. ¿Para qué, si ya aquello no tiene remedio? Hay que seguir viviendo” (Ayala, 

2012: 783). Sin embargo, la felicidad americana frente al horror europeo es solo una 

ilusión, no solo porque no pueden desprenderse de su pasado, que aún les genera 

sufrimiento, sino porque también es una felicidad banal y efímera basada en el éxito 

económico. El propio Ayala habla en Mis páginas mejores de la vía de escape que supone 

América para estos personajes: “quieren entregarse con los ojos cerrados a la trivialidad 

cotidiana, empeñados en tapar el agujero de la experiencia pasada, olvidarla, borrarla, 

atenidos […] a un sistema de valores abaratado hasta el punto de rebajar a marca de un 

raticida la obra de Leonardo da Vinci, y lo que ella significa” (1965: 19). 

Este silencio voluntario acerca del país de origen nos parece de especial 

importancia; lo único que conocemos de su origen es que son europeas y judías que han 

sufrido los horrores del campo de concentración, como señala el propio Ayala en Mis 

páginas mejores (1965: 19). No obstante, con respecto a la estancia de Bruno en el campo 

de concentración, Colmeiro se pregunta si fue como prisionero o científico, pues “ni el 

narrador ni el personaje nos lo dice explícitamente en ningún momento, pero sin embargo, 

ha quedado sembrada la sombra de la duda” (2008: 285). La ambigüedad, rasgo de la 

narrativa ayaliana en general, se presenta como un elemento caracterizador de este cuento, 

por lo que “el lector se ve así instado a realizar una constante labor desambiguadora 

guiado por una hermenéutica de la sospecha, para solventar los agujeros narrativos que 

se le presentan” (Colmeiro, 2008: 274). 

Podríamos calificar el siguiente texto, titulado “Un cuento de Maupassant”, de 

cuento metaliterario, que muestra cierta complejidad estructural al desplegar dos niveles 

diegéticos: el principal, en el que un narrador homodiegético, un joven escritor, cuenta lo 

que refirió otro escritor mayor en un ambiente de tertulia con colegas; y el metadiegético, 

donde otro narrador homodiegético, ese literato mayor, es el narrador testigo –como en 
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“Historia de macacos”– de lo que le sucedió a Antuña y Durán con sus respectivas esposas 

en el teatro. El propio narrador principal incide en esta condición: “aclaró que no le habían 

ocurrido los hechos en calidad de protagonista, sino que se había limitado a participar en 

ellos como testigo” (Ayala, 2012: 784). Es más, ni siquiera fue testigo porque no estaba 

presente cuando tuvo lugar el incidente; descubrió lo sucedido porque Antuña y Durán le 

contaron lo que ocurrió. Por ello, estamos ante un narrador poco fiable. Lo que le contaron 

los dos protagonistas de la historia lo refiere en estilo directo, del mismo modo que el 

narrador principal refiere el discurso de este personaje. Cabe destacar que el nivel 

principal tiene menor peso frente al secundario, dado que cumple la función de establecer 

el marco de la enunciación, mientras que el nivel metadiegético es el que adquiere mayor 

desarrollo.  

El narrador metadiegético insiste en que la historia que va a contar parece un 

cuento de Maupassant. Su discurso comienza con una extensa digresión metaliteraria –la 

cual, además, funciona como íncipit del propio cuento ayaliano–: 

Hay situaciones reales que vienen ya hechas como “argumento”, que se nos presentan 

armadas dentro de su forma literaria correspondiente; y esa forma es un estilo personal: 

el estilo de determinado escritor, que ha percibido en su tiempo muchas situaciones 

análogas, para las que su sensibilidad resultaba ser idónea, y a las que ha arrendado su 

pluma una y otra vez, hasta identificarse su firma con ese estilo que no es, en el fondo, 

sino reiterada captación de un cierto tipo de experiencias humanas. Cuando uno tiene la 

ventura –o, mejor, desdicha– de que le salga al paso y le tiente algún argumento de esta 

especie, ¿qué hacer? ¿Aprovecharlo, acaso, violentando el asunto para separarse en la 

redacción propia de la forma que le sería natural –congénita, diríamos–, pero que 

“pertenece” a equis autor? ¿O incurrir en el pastiche, puesta la confianza en que, a pesar 

de todo, la personalidad de uno se manifieste siempre como al trasluz? Quizás lo más 

sensato en casos semejantes sea renunciar al argumento, haciéndose cuenta de que ya fue 

desarrollado por el autor en cuestión (si bien figura entre sus obras hoy perdidas), y 

dejarlo pasar en la actitud un tanto irritada del menesteroso que contempla las riquezas 

baldías en el abintestato de un ricachón que no supo o no pudo aprovechar en su vida 

todos sus predios (Ayala, 2012: 784).  

Este fragmento bien podría pertenecer a un ensayo de teoría de la literatura del 

propio Ayala, como indica Richmond: “el cuento ficcionaliza ciertas preocupaciones 

acerca del oficio de escritor paralelas a las que muestra por entonces Ayala en su obra 

ensayística” (1995: 45). En la misma línea, Ellis ya indicó que también en “El colega 
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desconocido”, efectivamente, “resulta fácil detectar ideas relacionadas con aquellas de 

que Ayala se ha ocupado en sus obras extranovelescas” (1964: 176-177). 

El narrador metadiegético incluye otra extensa digresión para explicar el carácter 

de Antuña, de su esposa y de Durán. Así, pone en antecedentes a los oyentes antes de 

referir el caso que protagonizaron estos personajes. El narrador principal y los otros 

jóvenes compañeros no conocen tanto a Antuña como el narrador metadiegético, que es 

su amigo. Este explica que el carácter de Antuña cambió tras haberse casado. Este 

narrador interpreta que su esposa lo trata mal porque se siente inferior intelectualmente a 

él, y él acata sus órdenes y no le replica (como el capitán Ramírez del segundo cuento del 

volumen). Durán, por su parte, que pertenecía como Antuña a la misma “generación 

literaria” (Ayala, 2012: 789) del narrador metadiegético, acabó trabajando como 

funcionario de un Ministerio, pero no perdió su interés por la cultura y las humanidades.  

El narrador metadiegético señala que la historia que va a relatar, aunque es real, 

parece un cuento literario, en concreto, de Maupassant, y ofrece otro comentario de 

carácter metaliterario: “pero vamos a nuestro cuento; o, mejor dicho, al cuento de 

Maupassant, del que Antuña es protagonista, y que yo quizá me anime algún día a 

transcribir como amanuense. ¡Al grano, pues! ¡Quién sabe si les parecerá ahora una 

tontería, que no vale la pena, después de tanta digresión!” (ibidem); con esta 

consideración, el narrador recuerda al de “El Hechizado”. Lo que va a narrar es un suceso 

cotidiano y simple (cuya narración se ha retrasado, como en “La barba del capitán”): el 

enfado de dos mujeres que descubren en el teatro que llevan idéntico vestido, lo cual 

provocó el enfrentamiento entre los dos maridos. El narrador metadiegético refiere lo que 

le contaron Durán y Antuña y señala que ambos estaban desanimados por lo ocurrido. 

Descubrió que la modista de la mujer de Durán fue quien les hizo el vestido igual, 

probablemente por despiste, sin ninguna malicia, al contrario de lo que creía la esposa de 

Antuña. El narrador metadiegético, indignado al descubrir que Antuña se había encarado 

con Durán para calmar el enfado de su mujer, le espetó que “antes de dejarme mangonear 

así por mi mujer, le suelto aunque sea un soplamocos” (Ayala, 2012: 794), además de 

compararlo con los maridos que aparecen en el cuento de Don Juan Manuel sobre el 

mancebo que se casó con mujer brava y en La fierecilla domada de Shakespeare, 

alusiones literarias explícitas, frente a las implícitas en “Encuentro” e “Historia de 

macacos”, que detalla Richmond (1995) en su edición. La respuesta de Antuña fue 

cómica: “¡Cómo se ve que tú no te has fijado en sus bíceps!” (Ayala, 2012: 794). Este 

tono burlesco impregna el final de “Un cuento de Maupassant”, que finaliza con la 



227 

 

consideración irónica de Calvet, otro oyente del discurso, joven promesa literaria para el 

narrador principal, de que, aunque el caso parezca un cuento de Maupassant, el 

protagonista es, en cambio, un personaje de Dostoievski. En este cuento se ha ido de lo 

dramático a lo cómico, mientras que en “The Last Supper” se había producido el recorrido 

inverso. Así, este cuento ayaliano parece una burla acerca de los literatos pretenciosos, 

siguiendo el tono grotesco de los relatos anteriores del volumen. Recordemos que Ayala 

era buen conocedor del ambiente de las tertulias literarias del Madrid de los años 20. Con 

este cuento y “El colega desconocido”, nuestro autor alcanza su culmen en la 

metaliteratura, pues previamente habían aparecido elementos metaliterarios en los relatos 

de Historia de macacos, así como en diferentes relatos de Los usurpadores y La cabeza 

del cordero.  

En “El colega desconocido” estamos ante un narrador homodiegético que va a 

narrar lo que le sucedió a su amigo el escritor José Orozco. En este caso, sí es un narrador 

testigo, que estuvo presente cuando ocurrió la anécdota que desencadenó el cambio de 

carácter de su amigo. Este narrador deja claro que la anécdota que va a narrar no es nada 

importante, sino un acontecimiento insignificante: “el carácter inesperado, extravagante, 

de la ocurrencia, no por su gravedad; gravedad, no tenía ninguna; no tuvo tan siquiera la 

menor importancia, ni, por supuesto, efectos ulteriores. Fue más bien un suceso trivial, 

de sesgo resueltamente cómico, cuyas proyecciones todos nosotros nos divertimos en 

exagerar durante una temporada” (Ayala, 2012: 795). Esta misma situación la vivieron 

los personajes de “Historia de macacos” y “La barba del capitán”, así como los de “El 

mensaje”, relatos en los que se han desarrollado anécdotas insignificantes que, en cambio, 

afectan mucho a los personajes y es en su reacción donde se pone el foco de atención.  

Este narrador explica lo que ocurrió en una fiesta de la Embajada, cuando se 

encontraron su amigo Pepe Orozco y Alberto Stéfani, otro escritor que no reconoció al 

primero, del mismo modo como este no reconoció a Alberto, al que apoda como “colega 

desconocido” (Ayala, 2012: 798), si bien el título del cuento alude tanto a Stéfani como 

a Orozco, pues no se reconocen mutuamente. Este encuentro, con el diálogo entre los 

personajes reproducido, es para el narrador “una mera curiosidad amena, un episodio 

pintoresco, y nada más…” (Ayala, 2012: 797). El narrador se sorprende ante el hecho de 

que en Orozco tal suceso “desencadenó una serie de preocupaciones que por instantes lo 

llegaron a embargar y turbar seriamente; y eso, a partir de una anécdota risible” (Ayala, 

2012: 802). Así, la anécdota adquiere importancia al ser el detonante en Orozco de una 

serie de reflexiones acerca del estado de la literatura, que este personaje le comparte al 
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narrador. En este sentido, el cuento se reviste de carácter metaliterario. Como en casos 

anteriores, también el narrador hace comentarios acerca de su propia narración: “y paso 

ya a relatarla sin otro preámbulo, tal como me aconteció presenciar los hechos” (Ayala, 

2012: 795). Y él mismo, también escritor, reflexiona sobre la literatura y el oficio de 

escribir, como Orozco.  

El encuentro entre estos dos escritores que no se reconocen conduce a que Orozco, 

perteneciente al campo literario más intelectual, reflexione y se preocupe acerca de la 

popularidad de la literatura de menor calidad, la literatura de los best sellers, de la que 

Stéfani es representante. Orozco no solo no reconoció a Stéfani, sino que desconocía la 

existencia de ese otro mundo literario. Esto supone una gran revelación para él y pone el 

foco de atención en la oposición entre la literatura intelectual y la literatura popular, así 

como en la fama de la que disfruta esta última, frente a la primera, que recibe menor 

reconocimiento entre los lectores coetáneos.  

Orozco acudió a una librería para preguntar por los libros de Stéfani, y el librero 

–“un gallego astuto” (Ayala, 2012: 801)– le indicó que, pese a su mediocridad, se vendían 

muy bien. Otra situación incómoda para él fue una reunión familiar a la que fue un 

miembro de ese otro mundo literario y que recibió todas las atenciones. Esa noche Orozco 

no pudo dormir, pero al día siguiente se sentía de mucho mejor ánimo al creer que “en 

arte, el valor se mide, no por la popularidad, sino por la calidad intrínseca de las obras” 

(Ayala, 2012: 807). Todo esto lo compartió con el narrador, quien sintió alivio al ver la 

mejoría de su amigo. El último diálogo que mantienen estos dos escritores acerca de la 

literatura, el oficio de escribir y la fama, adquiere notable importancia, motivo por el cual 

lo reproducimos a continuación:  

–Así será, sin duda; pero, entonces, dime, ¿por qué tú, como yo y todos los demás, te 

empeñas en publicar, te regocijas de ser leído, te irritas ante la incomprensión, y el aplauso 

te conforta?  

Yo quería mostrarle con esto que estaba convencido de su restablecimiento y creía 

poder tratarle sin miramientos ni contemplaciones, como cuando a un convaleciente se le 

habla con rudeza y se le desconsidera expresamente para infundirle confianza en la 

realidad de su curación. Y, aparte de eso, soy persona que se muere por analizar y discutir, 

o, como algunos afirman, por llevarle la contraria al lucero del alba. El lucero del alba me 

contestó en este caso:  

–Todo ello pertenece al orden de los epifenómenos de la vida literaria; si lo prefieres, 

te concedo que sean debilidades humanas. Pero no afecta para nada a la creación misma.  
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–Pues me vas a perdonar –argüí todavía–, pero no lograrás persuadirme, ni me 

persuadirán padres descalzos, de que es un mero accidente de la actividad literaria el 

publicar lo que se escribe; más bien me parece que ahí se esconde el sentido de esa 

actividad. Sería insensato, reconócelo, escribir algo que nadie hubiera de leer. Hasta el 

náufrago que tira su botella al mar dirige el mensaje a alguien, y con tanto mayor apremio 

cuando considera que probablemente ese alguien, el destinatario ansiado, no existe. 

¿Acaso te imaginas a un último superviviente sobre la tierra escribiendo un libro? 

–Lo escribiría para Dios –sonrió Pepe Orozco.  

–¿Tú escribes para divertir los ocios de Dios, Pepe? Yo, no; yo escribo para que me 

lean hombres de carne y hueso, falibles y perecederos. Además –agregué, cambiando el 

tono de vehemente a burlesco–, además, mira, no creo yo, como creía, cuitado, el 

emperador Carlos V, que el español sea el idioma para hablar con Dios. ¿Quién sabe, 

incluso, si Dios no será analfabeto, y sólo capaz de leer en los corazones?  

–Bueno, esa doctrina no deja de ser arriesgada: nadie puede decir que nuestro Stéfani, 

el colega desconocido, no tenga mejor corazón que tú y yo… En cuanto a ti –bromeó 

Pepe–, será entonces que escribes por amor de Dios para que te lean sus criaturas. Para 

los hombres, sí; pero por amor de Dios: un acto de caridad que practicas sin tregua y sin 

fatiga (Ayala, 2012: 808-809).  

Observamos que en este último cuento el tono ha dejado de ser cómico, burlesco 

y grotesco para revestirse de solemnidad, con este extenso comentario acerca de la 

creación literaria, y, con ello, dar cierre a la colección.  

En cuanto a las conexiones, tanto convergentes como divergentes, que 

observamos en los relatos de Historia de macacos, destaca en primer lugar el espacio. 

Tanto en “The Last Supper” como en Historia de macacos el país de origen de los 

personajes se contrapone al país al que han emigrado, como ya indicamos en un estudio 

anterior (Mendoza Vera, 2019). En esta novela corta no es América el continente que se 

opone a Europa como destino pacífico en el que exiliarse, sino que los europeos de esta 

obra viven en una colonia africana en la que su estancia es breve y transitoria, con el único 

fin de obtener ganancias y regresar a casa. Es, por tanto, otro tipo de emigración la que 

llevan a cabo estos personajes. Robert, después de un año en la colonia, antes de regresar 

a Europa deja claro que su estancia, como la de todos, está motivada por el dinero:  

Afrontamos la expatriación, las fiebres, las lluvias torrenciales, la aprensión de los 

indígenas, el castigo del sol, la mosca tsé-tsé, en fin, cuanto a diario constituye motivo de 

nuestras quejas, y, sobre todo, ese implacable deterioro del que nunca nos quejamos para 
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no pensar en él; afrontamos todo eso, y ¿por qué? Pues porque, en cambio, el dinero corre 

aquí en abundancia (Ayala, 2012: 727).  

Como vemos, el lugar de destino constituye la cuna de sufrimientos frente al lugar 

de origen, Europa, continente al que todos desean regresar; se trata de una situación 

contraria a la desarrollada en “The Last Supper”. En “Encuentro”, Nelly y Vatteone, en 

lugar de encontrarse en otro país, como les ocurre a Sara y Trude, se vuelven a ver en 

Buenos Aires, su ciudad natal. Estos dos cuentos, entonces, están unidos por un asunto 

común. Un punto que no comparten los relatos de la colección son los diálogos, que en 

“Encuentro” y “The Last Supper” son un elemento esencial, mientras que en el resto de 

los relatos no tienen una destacada presencia. En cuanto al narrador, en “Historia de 

macacos”, “La barba del capitán”, “Un cuento de Maupassant” y “El colega del 

desconocido” es homodiegético y testigo, consciente de su condición narradora, que 

introduce comentarios metaliterarios acerca de su propio relato, mientras que en 

“Encuentro” y “The Last Supper” nos encontramos ante un narrador heterodiegético que 

renuncia a la omnisciencia y que en el primer caso ofrece la perspectiva de ambos 

protagonistas y en el segundo, solo la de una de ellas.  

Debido a estos rasgos diferenciadores que ofrecen los relatos, Richmond afirma 

que Historia de macacos carece de la unidad propia de otros libros de relatos ayalianos, 

como Los usurpadores y La cabeza del cordero, dado que “dentro de la esencial unidad 

de estilo que corresponde a la voz de su autor, cada relato de Historia de macacos se 

acerca de un modo diferente al problema universal del sentido de la vida humana” (1995: 

17). Así, Richmond está destacando la autonomía de las partes frente a la unidad del 

conjunto. No obstante, hallamos algunos elementos cohesionadores en el volumen, como 

el tema: el sufrimiento humano en la cotidianeidad o el alcance universal de la fragilidad 

humana para Ellis, para quien el motivo central es siempre “un cierto incidente que, a 

primera vista, parece trivial, pero que, después de haber sido tratado por Ayala con 

experta maestría, aumenta en importancia hasta tal punto que representa con todo derecho 

un aspecto de la esencial flaqueza humana” (1964: 195). Como indicamos, no importan 

tanto las anécdotas triviales que se narran, sino cómo afectan emocionalmente a los 

protagonistas que se ven envueltos en ellas. Tal tema aparece revestido de un tono irónico 

y grotesco –el “común denominador”, en palabras de Marra-López (1963: 268)–, de modo 

que tanto el tema como el tono son los elementos unificadores de Historia de macacos.  
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En cuanto al título de esta colección, aunque responde al de la novela corta que la 

encabeza, se generaliza al aludir no al mono que supuestamente es devorado en este 

relato, sino a la animalización que sufren los personajes de todos los relatos, sobre todo 

Trude, como señalamos. La realidad amarga oculta tras las situaciones cotidianas hace 

que estos queden degradados a animales que sienten indiferencia ante el sufrimiento 

ajeno, mientras que el propio los abruma.  

En cuanto al orden en el que se distribuyen los relatos, Richmond (1995) ha 

observado una particularidad: estos aparecen por parejas, es decir, se da una integración 

entre “Historia de macacos” y “La barba del capitán”, “Encuentro” y “The Last Supper” 

y “Un cuento de Maupassant” y “El colega desconocido”. Esta ordenación para la 

estudiosa es “sumamente armónica” (1995: 17), tanto temática como estructuralmente. 

Así,  

abren el libro dos piezas cuyo eje argumental serán burlas o bromas, donde el 

respectivo narrador en primera persona asume una importancia y protagonismo a primera 

vista inesperados […]. Siguen otros dos cuentos, narrados en tercera persona, que nos 

hacen asistir a reencuentros casuales en sendas capitales americanas –Buenos Aires y 

Nueva York– de antiguos amigos que, tras años de separación, rememoran el pasado y se 

ponen al corriente acerca de su estado actual sin que entre ellos se produzca una verdadera 

compenetración […]. Por fin, otros dos cuentos de la vida literaria, con narradores que, 

sin asumir el protagonismo, participan activamente en la acción (Richmond, 1995: 16-

17).  

Nos hemos alejado del terreno del ciclo y podemos calificar, entonces, Historia 

de macacos de colección cohesionada tanto por el tema como por el tono, con una 

ordenación de los relatos muy particular, los cuales muestran elementos divergentes (el 

espacio y el narrador, fundamentalmente).  

 

2.3.4 El jardín de las delicias (2006 [1971]) 

 

Como ya destacamos anteriormente, El jardín de las delicias es una obra abierta, 

en construcción en sus diferentes ediciones, pues hasta la de 1999 Ayala estuvo añadiendo 

textos32 nuevos, algunos de ellos publicados previamente en revistas o alguna colección 

 
32 Utilizamos el término abarcador “texto” para referirnos a las piezas que componen esta obra al tratarse 

de composiciones breves caracterizadas por su indeterminación genérica, si bien algunas de ellas se pueden 

considerar cuentos literarios e, incluso, poemas en prosa, como señala Richmond (2018: 107).   
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de su propia autoría. El jardín de las delicias tuvo un primer esbozo en las Obras 

narrativas completas (1969), al haberse reunido numerosos textos que luego formarían 

parte de esta obra particular, sin la indicación de este título, pero ya distribuidas en las 

secciones “Diablo mundo” (subdividida en “Del diario Las Noticias, número de ayer 

(Recortes de prensa)” y “Diálogos de amor”) y “Días felices”. Sobre las diversas 

ampliaciones y modificaciones efectuadas en las diferentes ediciones que tuvo esta obra, 

señala Blanes Valdeiglesias que “un libro de sólida estructuración bipartita –o también 

tripartita– como El jardín de las delicias queda abierto, en el curso de su creciente 

evolución, a un sinnúmero de conexiones tanto de tipo interno como con vistas a una 

proyección posterior” (2001: 137). Acerca de la inclusión de nuevas piezas, Orozco Díaz 

señala que Ayala, “siempre interesado por los ocultos hilos de engarce o montaje, las ha 

situado en su oportuno lugar manteniendo la interna unidad de su compleja obra en la que 

tan íntimamente se unen intelecto, arte y vida” (2010: 45-46).  

Veamos, pues, las alteraciones producidas por las inclusiones de nuevos textos en 

las diferentes ediciones de El jardín de las delicias. En primer lugar, observamos que en 

todos los casos el orden de los relatos se mantiene, salvo por los cambios (acumulativos) 

que acarrean las nuevas incorporaciones. La primera edición de 1971, con respecto al 

esbozo elaborado en las Obras narrativas completas de 1969, alberga dieciséis textos 

más. En “Recortes del diario Las Noticias, de ayer” (subsección que adquiere este título 

definitivo) se añaden cuatro textos entre “Otra vez los gamberros” e “Isabelo se despide”, 

las dos noticias con adolescentes involucrados. Estas cuatro piezas (“Escasez de la 

vivienda en el Japón”, “Por complacer a su amante, madre mata a su hijita”, “Otra 

mendiga millonaria” y “Un quid pro quo, o who is who”) matizan el carácter de la sección, 

añadiendo tanto humor como drama. En “Diálogos de amor” se incorpora únicamente 

“The party’s over”, que desarrolla una fiesta como en el texto que ahora lo antecede, “Un 

ballo in maschera”, además de incluir una mención al personaje de “Diálogo entre el 

amor y un viejo”. En “Días felices” queda “Nuestro jardín” perfectamente encajado como 

cierre a los tres primeros textos sobre la infancia. “Au cochon de lait”, texto paródico, se 

incluye antes de “Fragancia de jazmines”, texto que es un homenaje a Espronceda, como 

se indica. Tras “Magia, I” y “Magia, II” y antes del último texto “Música para bien morir”, 

se inserta un bloque de nueve textos (“En pascua florida”, “El leoncillo de barro negro”, 

“En la Sixtina”, “Más sobre ángeles”, “Mientras tú duermes”, “El Mesías”, “Amor 

sagrado y amor profano”, “Tu ausencia” y “Las golondrinas de antaño”), que van desde 

la atención a pequeños objetos, pasando por el tratamiento de la relación entre el turismo 
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y el arte y una clasificación de los diferentes tipos de amor, hasta la desaparición de la 

figura de la amada.   

Richmond, en su prólogo a la edición de 1978, señala que los siete textos con las 

que esta se ha enriquecido, con respecto a la anterior de 1971, “intensifican aún más el 

lirismo que caracteriza a la segunda parte de El jardín de las delicias, dándole mayor 

realce dentro del conjunto” (1978: 16). En esta edición, así como en las siguientes, las 

inclusiones se efectuarán únicamente en “Días felices”. En “Una mañana en Sicilia” el 

protagonista va acompañado de un personaje femenino, tras la infidelidad de “Fragancia 

de jazmines”, y juntos hacen turismo, como en “El chalet art nouveau”, incluido antes de 

“En la Sixtina”, que desarrolla este mismo motivo. En “El espejo trizado” y “Otro pájaro 

azul” aparece la misma figura de la amada que en “Más sobre ángeles” (el texto que los 

antecede). En “Otro pájaro azul” ella es la observadora y en el siguiente, “Mientras tú 

duermes”, ella es la observada. Al narrador también la acompaña ella en “Lake Michigan” 

y “Sin literatura”, textos que desarrollan historias ubicadas en Estados Unidos, como “El 

Mesías”, la pieza que ha quedado situada entre ambas. Por último, se ha añadido “Un 

sueño”, con el motivo de la soledad que acarrea la vejez, antes de “Música para bien 

morir”.  

Joly (1992) señala que las modificaciones introducidas en la edición de 1990 son 

significativas. Esta autora advierte un proceso de selección por parte del autor. Por 

ejemplo, “La trapecista y su muerte” se ha incluido, mientras que “Incidente” no, otro 

texto con el que se relaciona por el tema común y su tratamiento –ambos aparecían unidos 

bajo el título “De varias muertes” en De triunfos y penas (1982)–. La estudiosa también 

explica cómo se relaciona “La trapecista y su muerte” con el nuevo texto que lo antecede, 

“Sin literatura”, en el que encuentra “la misma expresión de ternura ante la fragilidad de 

un cuerpo femenino en el que la muerte ha hecho presa” (1992: 52). Además de “La 

trapecista y su muerte”, se ha insertado “El perro baldado”, relacionado con 

“Postrimerías”, aunque no sea el texto que lo antecede; se ha colocado antes de “Una 

mañana en Sicilia” por el motivo común del turismo. “Un regreso a la Venecia de Proust” 

va colocado tras esta pieza, con la que comparte, además del motivo del turismo, el del 

poder plasmador de la fotografía. “El querubín difunto”, ubicado en Salamanca como “El 

chalet art nouveau”, se ha situado tras este. “Música para bien morir” funcionaba como 

cierre de “Días felices” y El jardín de las delicias en general, con esa presencia súbita e 

irónica de la muerte en la vejez y en soledad, anunciada por el locutor de radio al final 

del texto. La añadidura de “Mímesis, némesis” en la edición de 1990, ocupando este 
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último lugar, dejó, igualmente, una reflexión sobre la muerte como cierre del conjunto de 

la obra. Por último, en la edición de 1999 se añadió un último texto, “Lloraste en el 

Generalife”, colocado entre “Un sueño” y “Música para bien morir”. Este supone la 

reaparición de la amada, que había desaparecido en los textos anteriores, dejando un halo 

de tristeza y melancolía. La presencia, de nuevo, del personaje femenino que acompaña 

al narrador conlleva connotaciones de felicidad, tan tratada en “Días felices”.  

Por todos estos cambios, para Richmond (1992c: 31) el puzle simboliza la 

estructura interna de El jardín de las delicias, obra que calificó posteriormente de “obra 

en marcha” o “work in progress” (2018: 16). También Cano destacó la “heterodoxia” 

(2006: 22) estructural de la obra y su semejanza a un puzle. Se trata de un libro cuya 

singularidad han destacado numerosos críticos, como Amorós (1991: 10) o Joly (1992: 

50). Sobre la estructura de El jardín de las delicias, Ayala le comentó a Amorós lo 

siguiente:  

el libro consta de piezas muy heterogéneas, escritas además en épocas distantes entre 

sí, y cada una de ellas concebida y redactada con plena autonomía. La disposición u 

ordenación que les he dado al organizarlas en un volumen arroja algo así como el dibujo 

de un rompecabezas cuyo sentido de conjunto yo mismo no sospechaba. Podría, pues, 

explicar el criterio seguido para “armar” el libro, pero me sería más difícil especular 

acerca de ese sentido de conjunto percibido a posteriori, que mejor establecerán los 

críticos (en Amorós, 1972: 4). 

La edición de El jardín de las delicias que se presenta como definitiva –así se 

indica en la página web de la Fundación Francisco Ayala– es la de 2006 de Alianza 

(reproducida en las Obras completas de 2012), más de tres décadas más tarde de la 

primera edición de 1971. La obra ha quedado dividida en dos grandes secciones, de 

marcado contraste, como afirma Richmond (2018: 56), en consonancia con lo que le 

indicó el propio Ayala a Amorós (1972: 4): “Diablo mundo” y “Días felices”, con la 

primera sección subdividida, a su vez, en dos partes: “Recortes del diario Las Noticias, 

de ayer” y “Diálogos de amor”. Los textos quedaron distribuidos de la siguiente manera:  

• “Diablo mundo”:  

-“Recortes del diario Las Noticias, de ayer”: “El caso de la starlet 

Duquesita”, “Otra vez los gamberros”, “Escasez de la vivienda en el 

Japón”, “Por complacer al amante, madre mata a su hijita”, “Otra mendiga 

millonaria”, “Un quid pro quo, o who is who”, “Isabelo se despide”, 
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“Ciencia e industria”, “Actividades culturales” y “Cartas del lector” (diez 

textos).  

-“Diálogos de amor”: “Diálogo entre el amor y un viejo”, “Un ballo in 

maschera”, “The party’s over”, “Himeneo”, “Memento mori”, “Exequias 

por Fifí” y “Gaudeamus” (siete textos).  

• “Días felices”: “A las puertas del Edén”, “Lección ejemplar”, 

“Latrocinio”, “Nuestro jardín”, “Día de duelo”, “San Silvestre”, 

“Postrimerías”, “El ángel de Bernini, mi ángel”, “¡Aleluya, hermano!”, 

“Entre el grand guignol y el vaudeville”, “Au cochon de lait”, “Fragancia 

de jazmines”, “El perro baldado”, “Una mañana en Sicilia”, “Un regreso a 

la Venecia de Proust”, “Magia, I”, “Magia, II”, “En Pascua Florida”, “El 

leoncillo de barro negro”, “El chalet art nouveau”, “El querubín difunto”, 

“En la Sixtina”, “Más sobre ángeles”, “El espejo trizado”, “Otro pájaro 

azul”, “Mientras tú duermes”, “Lake Michigan”, “El Mesías”, “La 

trapecista y su muerte”, “Sin literatura”, “Amor sagrado y amor profano”, 

“Tu ausencia”, “Las golondrinas de antaño”, “Un sueño”, “Lloraste en el 

Generalife”, “Música para bien morir” y “Mímesis, némesis” (treinta y 

siete textos, siendo esta la sección más extensa, con veinte textos más que 

las dos subsecciones anteriores combinadas).  

Además, en la sección “Días felices” hallamos imágenes que reproducen cuadros, 

monumentos, esculturas o fotografías personales del propio autor. En la edición 

definitiva, las imágenes están en color y están distribuidas en el lugar que les corresponde, 

colocadas junto al texto que las alude, y no agrupadas aparte como en otras ediciones 

anteriores. Aunque vamos a atender a las imágenes reproducidas en la edición de las 

Obras completas de 2012, que se corresponde con la edición definitiva de 2006, debemos 

señalar que las imágenes de El jardín de las delicias sufrieron modificaciones en las 

diferentes ediciones de la obra. Paredes (2021a: 41-46) ha puesto de relieve los cambios 

y añadiduras de imágenes en las diferentes ediciones. Al respecto, nos interesa destacar 

lo que comenta Richmond: 

el elemento gráfico […] es el único aspecto del libro que ha sufrido alteraciones, 

muchas de ellas muy significativas, a lo largo de las sucesivas ediciones. Baste recordar 

aquí que los cambios introducidos por el autor, a lo largo de las tres décadas largas en 

cuestión, responden tanto a la disponibilidad de mejores reproducciones de ciertas obras 
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de arte clásicas como al aumento paulatino de textos con sus correspondientes 

ilustraciones (casi todas ellas fotografías), que requerían, en algunos casos, la 

eliminación, o sustitución, de ilustraciones en ediciones anteriores (2018: 43).  

Todas las imágenes van acompañadas de un texto ayaliano manuscrito, que se 

corresponde con un fragmento del texto de El jardín de las delicias al que remiten. Estas 

imágenes no cumplen una función meramente ornamental, sino que, para el propio Ayala 

(como explicita en la “Advertencia” de la Narrativa completa) son “parte integral de su 

composición como objeto artístico y, por lo tanto, no pueden ser consideradas cosa 

adjetiva ni en manera alguna prescindible” (1993: 13). Irizarry aduce que el autor “nos 

enseña a través de las ilustraciones pictóricas de cuadros aludidos en sus ficciones cómo 

las grandes obras de arte se transforman en entes de ficción” (1972: 3). También Orozco 

Díaz apunta que la utilización de la obra de arte se produce como “elemento de arranque 

del relato” o “como asociación mental que acude al escribir de la misma manera que se 

produce en él [el narrador] el recuerdo o alusión literaria que se incorpora a su personal 

expresión” (2010: 84). Asimismo, “Diablo mundo” y “Días felices” están encabezadas 

por la reproducción en color de los paneles laterales de El jardín de las delicias del Bosco: 

el panel derecho, que representa el infierno, se corresponde con “Diablo mundo” y el 

panel izquierdo, que representa el paraíso, con “Días felices”. Ambos paneles aparecen 

en la portada de la edición de 2006, estando el panel derecho colocado a la izquierda y el 

panel izquierdo, a la derecha, alternadas para remitir así a la disposición de las secciones 

de la obra. Cabe llamar la atención sobre los epígrafes que encabezan el volumen 

completo: dos citas de autores barrocos, Quevedo y Gracián, que mencionan al Bosco, 

“no pintó tan extrañas pinturas Bosco como yo vi” y “¡Oh, qué bien pintaba el Bosco! 

Ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increíbles” (Ayala, 2012: 1147), 

respectivamente. Otra cita de Gracián encabeza la sección “Diablo mundo”, “¡Que a este 

llamen mundo!... Hasta el nombre miente. Llámese inmundo y de todas maneras 

disparatado” (Ayala, 2012: 1153). “Días felices”, en cambio, carece de epígrafe.  

El título de la obra remite, pues, a ese conocido cuadro del Bosco. Se trata de un 

título englobador, como el de Los usurpadores, que no responde al título de ninguno de 

los textos que alberga la obra, con la particularidad de que el propio título es una 

referencia pictórica. Como veremos, es esta obra del Bosco la que determina la 

estructuración del libro y su división en partes, cada una de ellas con características 

temáticas y estructurales específicas. Así lo afirmó el propio Ayala: “a los dos paneles de 
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El jardín de las delicias del pintor holandés corresponden las dos partes del libro tal cual 

ha quedado compuesto” (en Amorós, 1972: 4). Orozco Díaz destaca que Ayala ha 

renunciado al panel central de la pintura y, con ello, a la división tripartita de su obra, 

optando por un “sentido de díptico contrapuesto” (2010: 89), si bien este mismo estudioso 

apunta que los “Diálogos de amor” podrían haberse correspondido con ese panel central; 

en cambio, pertenecen a “Diablo mundo” y, así, remiten al panel que representa el 

infierno. Más allá de la referencia en el nivel paratextual, en el propio título de la obra, 

en esta hallamos numerosas referencias de distinta índole (pictóricas, literarias, musicales 

e incluso académicas), que iremos comentando al hilo de su análisis. Asimismo, el título 

de la sección “Diablo mundo” alude al poema homónimo de Espronceda.  

En el epílogo de la obra, cuya notoria importancia ya señalamos por la atención 

brindada a la unidad del conjunto, Ayala elabora un listado de motivos que recorren la 

obra: “sarcasmo”, “pena negra”, “loca esperanza”, “amor”, “felicidad cuyo grito de júbilo 

decae y se extingue en el sollozo de conocerse efímera”, “sarcasmo otra vez”, “amor 

siempre, con sus insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj, el 

teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginación incansable” y “fugacidad 

de la vida” (Ayala, 2012: 1322). Además de este epílogo, Ayala incluyó otro paratexto en 

esta obra: se trata una nota introductoria a la sección “Recortes del diario Las Noticias, 

de ayer”, en la que, tras haber traído a colación un caso seguido en la prensa parisina de 

los años veinte, concluye determinando la naturaleza que comparten los textos aquí 

reunidos, “desde hace un tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas que, en el fondo, 

son demasiado reales, buscando usar la prensa diaria como espejo del [diablo] mundo en 

que vivimos” (Ayala, 2012: 1158). Richmond considera que esta introducción lo es 

también para el libro completo, debido a “la tensión entre el pasado, el presente y el 

futuro” (1977: 403) que revela. La prensa será, pues, el elemento primordial de la primera 

subsección, sobre el que orbitan los siete textos en ella incluidos. Este motivo reaparecerá 

en un texto que pertenece, no obstante, a “Días felices”; se trata de “La trapecista y su 

muerte”, que relata un caso que el narrador oyó de niño y que apareció en los periódicos. 

Esta situación dará pie a que el narrador incluya reflexiones, que desembocan en críticas, 

acerca de las malas prácticas periodísticas: “accidentes tales dan siempre ocasión, tanto 

por su carácter dramático como por la notoriedad de la víctima, a un gran despliegue 

informativo en el que los periodistas se afanan por desentrañar y destacar cualquier nota 

curiosa” (Ayala, 2012: 1299); “los periodistas ponen a contribución en ocasiones tales su 

ingenio o su fantasía para dar el mayor énfasis dramático a sus relatos, subrayando –o aun 
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inventándose– aspectos intrigantes o de alguna manera sensacionales” (Ayala, 2012: 

1301).  

En cuanto a las siete noticias fingidas que se reúnen en esta primera sección, 

observamos una reinvención o ficcionalización de los géneros periodísticos, en el sentido 

de que hay elementos que no funcionarían en un periódico, pero que en estos textos 

ficticios sirven para dar un carácter más verosímil, dramático o irónico a lo allí 

presentado. Así, en “El caso de la starlet Duquesita” se informa de la muerte de una joven 

actriz en extrañas circunstancias. El periodista alude a noticias anteriores acerca de este 

mismo caso y se dirige a los lectores. Indica que la muerte por sobredosis de barbitúricos 

se interpretó como suicidio, pero la investigación policial comenzó cuando descubrieron 

la ingesta previa de una gran cantidad de alcohol. El periodista menciona que la policía 

sospechaba del amante de la actriz (de nombre irónico Inocencio Caballero), quien 

consiguió librarse de su condena al entregar una carta de la actriz. Esta carta personal, 

prueba en un caso policial, “cuya autenticidad parece fuera de duda” (Ayala, 2012: 1160), 

se reproduce en esta noticia, si bien el periodista señala que se ha suprimido una parte por 

“decencia” (ibidem). En la siguiente noticia, “Otra vez los gamberros”, se vuelve a 

presentar un caso policial que involucró una muerte. El periodista detalla lo que le ocurrió 

a Francisco Martín, de 54 años, el día anterior: un grupo de adolescentes le gastaron una 

broma quitándole el sombrero. Como este señor se defendió, este grupo de gamberros, 

como anuncia el título, le quemaron las orejas con cigarrillos. Esta broma cruel adquiere 

súbitamente un tono dramático al descubrirse que hubo otra víctima, el nieto de este 

hombre, que murió cuando uno de los jóvenes lo lanzó a un estanque. El periodista 

reproduce lo que dijeron los cinco jóvenes al ser detenidos, “según los informes que 

hemos podido recoger” (Ayala, 2012: 1162). Con su actitud y sus palabras, estos 

demuestran que se siguen tomando a broma lo ocurrido, pese a haber ocurrido la muerte 

de un niño.  

En la siguiente noticia se produce un cambio de tono por otro más cómico. En 

“Escasez de la vivienda en el Japón”, se expone un “pintoresco” suceso que, como indica 

el periodista, “pone de relieve la gravedad que en aquel país [Japón] ha alcanzado el 

problema de la vivienda” (ibidem). Si con este inicio, se crea la expectativa de que se va 

a tratar un asunto serio, pronto detectamos su carácter cómico: la policía detuvo a una 

pareja por mantener relaciones sexuales en público. La policía descubrió que se trataba 

de un matrimonio cuya casa consistía en una habitación compartida con sus tres hijos, la 

suegra y la cuñada, motivo por el cual acudieron a un parque para cumplir sus “naturales 
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expansiones” (Ayala, 2012: 1163). Este cambio de tono con respecto a las dos noticias 

anteriores no se sostiene en la siguiente, “Por complacer al amante, madre mata a su 

hijita”. Vuelve a tratarse de un crimen con una muerte, pero en este caso es el asesinato 

de una niña. El periodista informa acerca de las declaraciones de la madre de la criatura, 

Luisa Martín, y de su pareja Luis Antón, las cuales no coinciden. El caso sigue abierto y 

con ello este texto ostenta una marcada ambigüedad. Por otra parte, el periodista utiliza 

un tono subjetivo, mostrándose afectado por lo ocurrido: “crimen monstruoso”, 

“horroroso suceso”, “espantoso infanticidio”, “siniestra pareja”, “infeliz Inesita” 

(ibidem), “sucias expansiones” (frente a las naturales de la noticia anterior), 

“desnaturalizada madre” y “pobre mocosa” (Ayala, 2012: 1164). 

El caso del que se da noticia en “Otra mendiga millonaria” es descrito como 

“curioso” (ibidem). Se ha hallado muerta en su casa a Virtudes Sola, de 67 años. Al 

registrar sus pertenencias, la policía descubre que esta poseía una gran fortuna –y padecía 

síndrome de Diógenes–, pese a haber vivido como una mendiga. Al hilo de este suceso, 

el periodista recuerda otro similar, el caso de Mendieta, quien dejó morir de inanición a 

su hija Antoñita, de 37 años. “Un quid pro quo, o who is who” es una noticia cuya fuente 

se indica: procede de un despacho de Estados Unidos. El periodista la describe como una 

noticia de carácter macabro y, a la vez, “divertido” (Ayala, 2012: 1166), si bien los 

lectores pronto advertimos la mayor presencia del primero mencionado. Dos jóvenes 

azafatas, Marilyn Botlin y Linda Murray, sufrieron un accidente de tráfico al ir en taxi. 

Marilyn falleció y Linda quedó muy grave ingresada en el hospital. Cuando los padres de 

Linda fueron a la funeraria a presentar sus respetos a la madre de Marilyn, reconocieron 

allí muerta a su propia hija, produciéndose, así, una anagnórisis trágica. El periodista 

indica que el error es explicable porque se trocaron los documentos de las jóvenes. La 

nota cómica que anunciaba el periodista tiene que ver con la actitud de la madre de 

Marilyn: ella no había reconocido a su hija en el cadáver, pero no quiso decirlo para no 

equivocarse como le ocurrió hace un tiempo, al ver a Marilyn irreconocible con el 

maquillaje de azafata.  

En algunas de estas noticias se ha concretizado el espacio en países como Estados 

Unidos y Japón. En la siguiente, “Isabelo se despide” se alude a “esta Capital” (Ayala, 

2012: 1168), mismo lugar que aparece en “Otra vez los gamberros”. Ese Isabelo al que 

alude el título es un cantante al que persiguió una muchedumbre de adolescentes al 

aeropuerto. Lo más llamativo de esta noticia es la entrevista reproducida al final, que sirve 

como muestra de una serie de entrevistas que el periodista efectuó a un grupo de 
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muchachas de las que acudieron al aeropuerto. El periodista insiste en que todas coinciden 

en su respuesta y, por ello, solo reproduce una, la de Ilsa Martín. A la pregunta “¿cómo 

te sientes después de haber visto por fin a Isabelo?” (Ayala, 2012: 1170) solo responde 

“¡Uf!” (ibidem) y con gestos de entusiasmo. Así, el final del texto se impregna del tono 

cómico que tenían algunas de las noticias anteriores. El humor y la ironía vuelven a estar 

presentes en “Ciencia e industria”, que no es una noticia, sino una nota publicitaria que 

anuncia la salida al mercado de un producto novedoso, llamado Akiko Plura, procedente 

de Japón. El periodista explica el origen de su invención: la combinación de dos productos 

ya existentes, uno estadounidense y otro alemán. También detalla el proceso de creación 

de esos productos. La ironía se da al utilizar un tono serio y profesional para presentar un 

juguete sexual. El componente sexual ya había aparecido en las noticias anteriores y lo 

hará también en la siguiente.  

“Actividades culturales” da noticia sobre una conferencia de una autoridad 

académica de avanzada edad. De nuevo, se produce la ironía, pues la charla de este 

experto sobre la vejez deriva en comentarios sobre la capacidad sexual del hombre 

anciano y las risas del público. El periodista finaliza con las respuestas que le dieron los 

asistentes acerca de sus impresiones de la conferencia. Por último, en “Cartas del lector” 

aparecen dos, de un hombre y de una mujer. La primera es de un jubilado que se queja de 

la decisión municipal de exterminar las palomas de la ciudad. Se refiere a sí mismo como 

alguien que “ha llegado a ser, como las palomas mismas, un parásito de la sociedad” 

(Ayala, 2012: 1175). Pese a este tono triste asociado a la vejez, el tono cómico impregna 

el final cuando propone el exterminio de las ratas, pese a su defensa de las palomas. La 

segunda carta es de una mujer que se queja de la ausencia de los servicios de limpieza de 

una zona concreta de la ciudad. Lo irónico se descubre en el nombre de esta lectora: 

Eufemia de Mier.  

Tras esta primera subsección de noticias fingidas, ordenadas “en forma de un 

periódico en miniatura” (Richmond, 2018: 102), con elementos irónicos que remiten al 

sarcasmo que Ayala menciona en su epílogo a El jardín de las delicias, la subsección 

“Diálogos de amor” contiene diez composiciones dialogadas, siendo el diálogo el 

elemento unificador. Richmond (2018: 59) apunta que el antecedente más importante del 

diálogo en la obra ayaliana es el “Diálogo de los muertos”, y entre los antecedentes de la 

literatura española de los Siglos de Oro destaca “El coloquio de los perros” cervantino. 

La primera pieza es el “Diálogo entre el amor y un viejo”, cuya referencia intertextual a 

Rodrigo Cota viene indicada en una nota al pie, que reproduce una carta de Ayala a 
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Camilo José Cela donde le comenta este asunto, pues iba a publicar este texto en su revista 

Papeles de Son Armadans. Hallamos más referencias en el texto a El asno de oro de 

Apuleyo y El sueño de una noche de verano de Shakespeare, que utiliza la joven para 

burlarse del viejo. El motivo de la sexualidad durante la vejez, presente en “Actividades 

culturales”, se vuelve a dar en este diálogo. Además de la pareja, hay una “testiga” (Ayala, 

2012: 1179) apenas mencionada. El anciano y la joven discuten sobre la posibilidad de 

mantener una relación amorosa debido a la gran diferencia de edad que los separa. Al 

final, el anciano será víctima de una burla de la joven (como ocurrió en “Otra vez los 

gamberros”), que no siente interés por él, solo desea ganar  una apuesta con esa testigo. 

El título del siguiente diálogo constituye una referencia intertextual al aludir a una ópera 

de Verdi: “Un ballo in maschera”. En este se reproducen las conversaciones que 

mantienen diferentes personajes en un baile de máscaras. Los protagonistas, cuyas 

intervenciones tienen mayor presencia, son una madre de avanzada edad y su hijo 

adolescente al que trata como si fuera un niño. Este diálogo ofrece un tono macabro, pues 

las máscaras y los disfraces son la excusa para que los asistentes, con la identidad oculta, 

se desaten y ocurran desgracias, como la violación de ese adolescente en una cabina de 

teléfono. También en “The party’s over” se ha producido una fiesta, con mucho alcohol 

y comida. Los protagonistas son los anfitriones que dialogan acerca de cómo ha ido, una 

vez finalizada. Comentan con sorna la muerte de un anciano cuya pareja era mucho más 

joven que él, como el protagonista del primer diálogo.  

En “Himeneo”, cuyo título es una referencia mitológica al dios griego de las 

ceremonias del matrimonio, se reproduce la conversación entre una madre y su hija antes 

de que esta se case. La hija le confiesa que no es miedo lo que siente, sino vergüenza. La 

reacción de la madre es sorprendente: se burla de su hija, le exige que cambie la mala cara 

y se muestra aliviada ante la idea de librarse de ella gracias al matrimonio. Esta madre es 

totalmente contraria a la que aparece en “Un ballo in maschera”. En “Memento mori”, 

que lleva por título un tópico latino, dos amigas conversan sobre el malestar de una de 

ellas, Mariana, por estar cuidando a su marido, que tiene una enfermedad mortal. Esta se 

queja de no tener ayuda y de la actitud infantil del enfermo. Su amiga por respuesta le 

ofrece una excusa por no poder ayudarla. En “Exequias por Fifí” una pareja discute por 

la muerte de su perra. Más adelante, descubrimos que son homosexuales y que trataban 

al animal como si fuese su hija. Deciden tener otro perro para volver a cuidarlo como a 

un hijo, fingiendo incluso el parto. Se finaliza con ellos manteniendo relaciones sexuales 

delante del cadáver del animal, adquiriendo el texto, con ello, un tono obsceno. Por 
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último, “Gaudeamus” –con el significado de ‘fiesta, regocijo, comida y bebida 

abundantes’, acepción recogida en la versión actualizada del DLE– reproduce el diálogo 

de varios asistentes a una fiesta, produciéndose una consonancia entre este último texto 

de “Diálogos de amor” y el segundo, “Un ballo in maschera”. Aparece el alcohol, los 

vómitos y el tratamiento negativo que dan los hombres a las mujeres en esta situación. 

De hecho, un hombre dice, refiriéndose a una joven, que pretende “abrirle los ojos contra 

las acechanzas del mundo, demonio y carne” (Ayala, 2012: 1200). Así, los “Diálogos de 

amor”, como las noticias de la primera sección, muestran el lado más irracional y dañino 

del ser humano, que puede crear el infierno en la vida cotidiana, y con ello, el “diablo 

mundo” al que remite el título del apartado al que pertenecen estas dos secciones. Para 

Blanes Valdeiglesias (2001: 163), el sarcasmo y la animalización que caracterizan 

“Diablo mundo” tienen reminiscencias de Quevedo y del esperpento. Esta “actitud y la 

temática cruda”, como indica Ayala (en Amorós, 1972: 4), se relaciona con obras 

anteriores del autor, como Historia de macacos.  

“Días felices”, en cambio, presentará rasgos de otra índole. En esta segunda 

sección (y más extensa) de El jardín de las delicias, observamos que los textos están 

ordenados siguiendo el orden cronológico de las historias narradas, que van desde la niñez 

hasta la vejez del protagonista, un narrador autodiegético en todas las piezas. No en balde 

señala Richmond (2018: 37) que el tiempo mismo constituye la base de El jardín de las 

delicias, estableciéndose como un elemento cohesionador del conjunto, o como “engarce 

latente”, en palabras de Orozco Díaz (2010: 97). Las cuatro primeras corresponden a la 

primera etapa de la infancia. “A las puertas del Edén”, “Lección ejemplar”, “Latrocinio” 

y “Nuestro jardín” son textos retrospectivos –con una impronta autobiográfica33, cabe 

mencionar, como en otras piezas que pertenecen a “Días felices”– en los que el narrador 

adulto, e incluso anciano, rememora momentos clave de su niñez. En el primer texto, el 

narrador recuerda una ocasión en la que le pidió a su madre que le pintara un gorrión en 

una tabla, “mágica” (Ayala, 2012: 1210) a sus ojos infantiles. Esto era motivo de una 

dicha muy grande que, no obstante, se esfumó rápidamente cuando su hermano Quique 

le rayó el lienzo pintado. Aunque los diálogos de la sección anterior, “Diálogos de amor”, 

no constituyen el elemento sobre el que se sostienen los textos de “Días felices”, en “A 

las puertas del Edén” se reproducen en estilo directo las intervenciones del niño 

protagonista, de su madre y de su hermano Quique. Que este le estropeé el objeto preciado 

 
33 Es significativo que esta huella se pueda rastrear en la narrativa hispánica de hoy en día.  
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a su hermano por envidia remite al motivo de Caín y Abel, el cual adquiere unas 

connotaciones particulares en Los usurpadores, como vimos. Asimismo, hallamos 

alusiones bíblicas en este texto, siendo la más destacable la identificación que hace el 

narrador del jardín donde pinta su madre con el jardín del edén al que remite el título.  

En “Lección ejemplar”, el narrador rememora una anécdota que vivió de niño, 

pero en este caso no era el protagonista, sino un testigo de lo ocurrido. Él y otros niños 

vieron cómo la señora Clotilde dio en público golpes con una fusta a su hijo, un capitán 

de una campaña de guerra en Marruecos, que le había enviado como obsequio las cabezas 

decapitadas de sus enemigos. A este texto lo acompaña la imagen de la escultura de 

Santiago Matamoros, elaborada por Alonso de Mena, ubicada en un altar de la catedral 

de Granada. El propio narrador señala que él y los otros niños fueron testigos de tal 

apaleamiento “quizá para que en el futuro nos sirviera como escarmiento” (Ayala, 2012: 

1214), como una lección ejemplar que ofrece una madre a su hijo. “Latrocinio” comienza 

con la reproducción del diálogo entre la madre y el niño acerca de una travesura que ha 

cometido este: le ha robado unas estampas a su tío, que trabaja en una farmacia. El 

narrador, desde su presente adulto, adopta una perspectiva infantil al describir la farmacia 

como una “cueva de maravillas” (Ayala, 2012: 1216) y una “gruta encantada” (Ayala, 

2012: 1217); además, las estampas que le ha cogido a su tío se le presentan como 

“preciosísimas”, como “la cosa más bonita que jamás ha visto” (Ayala, 2012: 1218). 

Cuando su madre lo reprende, se siente atemorizado y obedece yendo a la farmacia a 

devolver lo robado. El cuento finaliza con el niño fantaseando sobre lo que quiere hacer: 

tirar las estampas al estanque.  

“Nuestro jardín”, texto al que acompaña la imagen del cuadro pintado por Luz 

García-Duarte (la madre del propio Ayala) que representa el jardín familiar, así como la 

fotografía en blanco y negro del jardín del abuelo visto desde fuera, comienza con la 

descripción de este cuadro, que el narrador está contemplando en la casa de su hermano. 

Esta contemplación –que será recurrente y fundamental en numerosos textos de “Días 

felices”– desata el recuerdo de un suceso infantil. Apunta Ayala que este procedimiento 

es el mismo que utilizó en el íncipit de “San Juan Dios” (Amorós, 1972: 10). El narrador 

introduce el diálogo que mantuvo con su madre siendo niño acerca de los elementos que 

ella ha pintado, lo que representan y cómo ha sido capaz de pintarse a sí misma. El niño 

le pide que vayan a ver el jardín en el que se ha inspirado para su cuadro, que estaba en 

la casa del abuelo, ahora perteneciente a otra familia que la compró. La madre, por ello, 

se muestra reacia, pero el niño le insiste y un día que van paseando pasan por delante de 
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la casa con el jardín y la madre le indica que mire. Los muros altos impiden, no obstante, 

la visión. Se produce un cierre circular del cuento al volver a aparecer el narrador 

contemplando el cuadro, a quien su sobrino le pregunta por el jardín y por las personas 

que aparecen pintadas en el cuadro.  

Estos cuatro cuentos comparten varios elementos: un narrador autodiegético que 

rememora escenas de su infancia y que, en ocasiones, adopta su perspectiva infantil; la 

figura materna, cuya presencia es fundamental, y la pintura. Además de todos estos 

elementos recurrentes, el primer y el cuarto texto están muy relacionados a través del 

espacio: el jardín familiar y su representación pictórica en el cuadro elaborado por la 

madre. En el primer cuento, el jardín de la casa del niño simboliza la felicidad, 

convirtiéndose en un paraíso terrenal, como indica el propio narrador. En el cuarto cuento, 

el jardín del abuelo, que el narrador únicamente conoce gracias al cuadro pintado, 

representa una “paz inmóvil” (Ayala, 2012: 1221) y se ha convertido en un jardín inmortal 

gracias a su plasmación en la pintura; esta capacidad del arte para superar el paso del 

tiempo será un motivo recurrente en algunos de los siguientes textos. Cabe añadir aquí la 

consideración del propio Ayala acerca de esta rememoración de la niñez: “no es el 

recuerdo de «una» infancia, de «mi» infancia, sino el anhelo de una felicidad mítica 

sentido melancólicamente en las postrimerías de mi vida” (en Amorós, 1972: 10). Así, el 

primer y el último texto de este bloque funcionan como apertura y cierre, quedando este 

perfectamente unificado.  

La muerte de la madre, tratada en “Día de duelo”, supone un cambio radical, 

poniendo fin a este primer bloque de la infancia. En este texto no se produce la 

rememoración presente en los textos anteriores, sino que el narrador, adulto en este caso, 

relata en presente la muerte de su madre y su entierro. Se detiene a pensar cómo le afecta 

este hecho vital a él y al resto de familiares. Ello le conduce a una reflexión general sobre 

la muerte, motivo que estará muy presente en otros textos de “Días felices”. En los textos 

anteriores se había presentado a la madre como pintora del jardín familiar y en “Día de 

duelo” se especifica que, además, se encargaba de cuidarlo y de plantar las flores, las 

cuales sirven ahora para hacer ramos en el funeral. Es importante señalar que “Día de 

duelo” ya había sido publicado en una revista, como tantos otros textos de El jardín de 

las delicias, pero este texto tiene la particularidad de ser el más antiguo, pues data de 

1942, tres décadas antes de la primera publicación de esta obra. Ayala explica que esta 

inclusión se dio gracias al tono lírico común entre este texto y los de “Días felices” (en 

Amorós, 1972: 4). Pese a esta gran distancia temporal, Ayala ha encajado este texto como 
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cierre del primer bloque de “Días felices” sobre la infancia, donde la figura materna era 

fuente de felicidad para el protagonista. Su desaparición da paso a un tono melancólico: 

“nos acogemos a la fingida piedad de las flores […]. Queremos destruir el contrasentido 

de las flores, evitar furiosamente que te sobrevivan, enterrarlas contigo” (Ayala, 2012: 

1227). 

“San Silvestre”, por su similitud con “Gaudeamus” y “Un ballo in maschera”, 

parece un texto perteneciente a “Diablo mundo”. El narrador autodiegético relata cómo 

es una fiesta de Nochevieja en Alemania, país en el que está estudiando con una beca. No 

se trata de una rememoración, sino de una narración en presente de una anécdota de 

juventud en la que el protagonista se quiere divertir. En esa fiesta, la mayoría de los 

asistentes están borrachos –desinhibidos, como los personajes disfrazados de “Un ballo 

in maschera”– y los hombres se abalanzan sobre las mujeres, tal como hacen los sátiros 

sobre las ninfas del cuadro de Rubens que se reproduce. Asimismo, la imagen del macho 

cabrío de Goya, también reproducida, con evidentes connotaciones de la figura del diablo, 

preside la sala de baile del bar donde tienen lugar estos sucesos. De este modo, el bar se 

convierte en el espacio donde se desatan las pasiones humanas –será este un espacio 

recurrente en los textos posteriores, sobre todo los restaurantes, cuya presencia y la de la 

comida ha analizado Joly (1990)–. No obstante, este texto pertenece a “Días felices” 

porque el protagonista cree ser feliz en esta fiesta, o más bien desea serlo. Quiere 

divertirse con sus amigos en un país extranjero, para así olvidarse de la soledad y de los 

problemas de comunicación, por las dificultades con el alemán, que lo acompañan en su 

día a día. Por otra parte, incidimos en ese avance cronológico apuntado anteriormente, 

pues el protagonista, tras su infancia y la muerte de su madre, se encuentra tratando de 

disfrutar de su juventud. Así, este texto no rompe la unidad de “Días felices”, como señala 

Orozco Díaz (2010: 119). 

A partir de “Postrimerías” aparece un personaje femenino indeterminado que 

acompaña al narrador y al que este se suele dirigir en segunda persona; es esta una figura 

de marcado carácter ambiguo para Irizarry (1972: 3). Se trata de la amada, que adquiere 

diferentes identidades en los textos, donde aparecerán diferentes mujeres. En este texto, 

la pareja está de vacaciones. Juntos acuden al Hospital de la Santa Caridad de Sevilla y 

allí contemplan los dos cuadros que se reproducen: Postrimerías de Valdés Leal y Santa 

Isabel de Hungría curando a los enfermos de Murillo. Este acto contemplativo se torna 

en elemento cardinal de este y otros textos de “Días felices”, como ya anunciamos. Tras 

salir del hospital, el narrador describe su patio como “una delicia” (Ayala, 2012: 1239), 
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en clara alusión al título de la obra y, a su vez, al cuadro homónimo del Bosco. Se sientan 

en el banco de un parque a comer helado y se les acerca un perro callejero. Ella le da de 

comer y lo acaricia; el narrador asocia este gesto con el de la Santa Isabel del cuadro que 

han observado. Estos momentos en compañía de la amada representan para el narrador la 

felicidad, aunque sea fugaz: “¡Qué días tan felices! Pero luego…” (Ayala, 2012: 1242).  

La amada queda identificada con la imagen del ángel de la escultura de Bernini 

en “El ángel de Bernini, mi ángel”, asociación que se hará recurrente. Aquí el narrador 

comienza pensando en las numerosas veces que ha contemplado esa escultura en el Ponte 

Sant’Angelo de Roma, cuya imagen se incluye, y describe a la amada. A ella le insiste en 

llevarla a la capital italiana para enseñarle ese ángel y que se reconozca en él. Para el 

narrador, la felicidad se encuentra en el amor, aunque en este caso llega a su fin: “nunca 

fuimos a Roma. Y ya no está ella conmigo, ya nunca estará conmigo” (Ayala, 2012: 

1245). La pareja del narrador en “¡Aleluya, hermano!” aparece identificada con el nombre 

de Nieves. Este refiere que hay problemas en su relación y eso lo pone de mal humor, 

junto a la preocupación por una deuda económica y por la mala actitud de su jefe. En este 

contexto de mal humor, tuvo un mal día en el que se estropeó su coche. Estaba muy 

enfadado, habiendo dormido mal la noche anterior por la espiral de pensamientos 

negativos (plasmados con maestría, como en “La cabeza del cordero”). Aparece un 

hombre anciano que le ofrece su ayuda. No pueden arreglar el coche, pero el hombre lo 

invita a comer. Tras el café, este toca el clarinete y el narrador se siente conmovido. La 

música, así, adquiere importancia al ayudar a mejorar el ánimo del protagonista (el 

elemento musical estará presente en otros textos posteriores). La felicidad ha aparecido, 

de nuevo, en un momento cotidiano, como “un grito de optimismo que surge frente a 

aquel «Diablo mundo» de egoísmo, materialismo e indiferencia y crueldad ante el 

prójimo” (Orozco Díaz, 2010: 114). 

El narrador autodiegético de “El grand guignol y el vaudeville” relata sus 

encuentros a escondidas con una mujer casada; este motivo de la infidelidad se 

desarrollará en “Fragancia de jazmines” –este texto y el anterior se encuentran separados 

por “Au cochon de lait”–. Estos escarceos amorosos tienen lugar en Nueva York, motivo 

por el que en el texto aparecen anglicismos. También lo hacen las referencias literarias, 

produciendo todo un despliegue de intertextualidad. Cabe destacar que la determinación 

espacial no se produce en todos los textos y cuando lo hace, no es siempre en Nueva York, 

sino que aparecen otras ciudades, en un recorrido trazado por el narrador protagonista. 

“Fragancia de jazmines” también comparte con “El grand guignol y el vaudeville” la 
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intertextualidad, pues ya desde el subtítulo se indica que se trata de un homenaje a 

Espronceda; en concreto, constituye una “alusión en forma de réplica” (Hiriart, 1972b: 

155) al “Canto a Teresa”, incluido en El diablo mundo, al que, recordemos, ya había 

hecho referencia Ayala al titular de la misma forma la primera subsección de El jardín de 

las delicias34. En “Fragancia de jazmines” vuelve a tener lugar una rememoración: una 

canción que suena en la radio (un bolero del mismo título que el cuento) suscita en el 

narrador el recuerdo de su pareja en el día en que han pasado cinco años desde su 

separación. Su relación también era furtiva, ella estaba casada (y el narrador llama a su 

marido Otelo). Debido a las facilidades económicas y sociales que le supone a ella su 

matrimonio, frente a la vida sencilla del narrador, que además es bastante mayor que ella, 

acaban poniendo fin a su noviazgo. Así, además de la infidelidad, Ayala retoma los 

motivos de la vejez, el amor y la felicidad que este conlleva. “Au cochon de lait”, 

entonces, supone un interludio entre estos dos textos sobre las relaciones amorosas entre 

una mujer casada y el narrador. En este texto, la acción tiene lugar en un restaurante, cuyo 

nombre constituye el título. No se indica en qué ciudad se encuentra este restaurante, pero 

podemos pensar que se trata de Francia o Italia por los galicismos e italianismos que 

pueblan el texto. Al título se alude como si formara parte del texto, pues comienza 

indicando “así se llama el restaurante donde, años atrás…” (Ayala, 2012: 1256). Esto 

conduce al narrador a recordar una anécdota ocurrida en este lugar: un camarero recitó 

las estancias de la Divina Comedia mientras en la calle había mucho bullicio, como una 

“comédie humaine” (ibidem), en alusión a la obra de Balzac. La referencia a Dante 

conduce al narrador a nombrar a otro florentino: Botticelli y su cuadro La Primavera, que 

aparece reproducido y aludido en el texto. Cuando el narrador vuelve a este mismo 

restaurante, comenta la llegada de un matrimonio con su hijo; a la mujer la identifica con 

la Primavera, al marido, con Mercurio (referencia, a su vez, mitológica) y al niño, con el 

ángel de la pintura. El narrador y su acompañante están sentados en una mesa al lado de 

esta familia, que pide lechón; al ser servido, podría recordarnos al cordero de “La cabeza 

del cordero” y al mono de “Historia de macacos”. Sin embargo, la entrada “triunfal” de 

este plato es para el narrador una “parodia bufa” de la “aparición reciente de la Primavera” 

(ibidem). No podemos evitar preguntarnos si este texto no funciona, a su vez, como 

parodia del cuadro de Botticelli.  

 
34 Serán las alusiones literarias el motivo común que comparten los tres textos que reúne Irizarry en una 

antología: El rapto. Fragancia de jazmines. Diálogo entre el amor y un viejo (1974).  
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El siguiente texto, “El perro baldado”, se relaciona con “Postrimerías”, pues el 

narrador se vuelve a encontrar con un perro que parece callejero, pero una mujer le 

comenta que ella lo acogió tras ser atropellado. La descripción de este animal parece más 

propia de “Diablo mundo”: “este modo de avanzar, tan impropio de un perro, le da una 

apariencia grotesca: parece una criatura de pesadilla” (Ayala, 2012: 1265). Ello le hace 

pensar al narrador en las imágenes de la Caridad presentes en iglesias que ha estado 

visitado previamente. También había estado contemplando la plaza de la iglesia, que 

indica que se encuentra en el Levante español. En el siguiente texto, “Una mañana en 

Sicilia”, el espacio ha cambiado a Italia e incluso se indica la fecha (4 de febrero de 1972), 

produciéndose una concreción espaciotemporal. El narrador vuelve a estar acompañado 

de una mujer, que se llama María del Carmen. Con ella está haciendo turismo en Sicilia, 

donde visitan el anfiteatro y el templo, cuya imagen se incluye. Ambos monumentos 

contemplados suscitan descripciones. Al bajar de la colina coinciden con una pareja que 

sube para ser fotografiada con motivo de su boda. El narrador reflexiona acerca de la 

función de la fotografía: “fijar para siempre el momento de su dicha” (Ayala, 2012: 1269); 

sin embargo, matiza “como si, cansados, estuvieran cumpliendo un rito en cuya eficacia 

no creen demasiado. (Pero yo mismo, ¿acaso no estoy consignando ahora también este 

momento mío a la hoja efímera de un diario?)” (ibidem). Richmond (2018: 155) apunta 

que el motivo del arte como vehículo de la inmortalidad se irá intensificando a partir de 

este texto. El poder fijador de la fotografía (y de la escritura) se repite en “Un regreso a 

la Venecia de Proust”, donde el narrador recuerda que en su viaje a la ciudad italiana de 

los canales –acompañado por alguien, como se entiende del uso de la primera persona del 

plural– compró una serie de tarjetas postales antiguas, cuya imagen queda plasmada, y 

desde el presente las contempla y reflexiona “nos susurran con apagados tonos la 

enfermiza melancolía de Venecia” (Ayala, 2012: 1272). Piensa en Proust recorriendo la 

ciudad en los años veinte del siglo XX. En esa época, el narrador era un niño, pero gracias 

a estas postales puede, desde el presente, recuperar “en lo íntimo, un tiempo que no 

alcancé a vivir” (ibidem).  

En “Magia, I” el narrador refiere un suceso ya pasado, pero reciente. Una tarde su 

novia acudió a su casa a tomar el té y después acudieron a un restaurante cualquiera 

(donde piden en inglés, así que podría tratarse otra vez de Nueva York). Allí a ella la 

invadió la tristeza al recordar una pesadilla recurrente y él, ante esta aparición repentina 

de la tristeza, entra en una espiral de pensamientos negativos: de repente, se le presentan 

las personas del restaurante como diabólicas. Destacan “dos brujas que, en un rincón, 
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engullían infatigablemente, con sus fláccidos, pintarrajeados, pringosos e insaciables 

hocicos, atroces alimentos a los que sólo daban tregua de vez en cuando para echar hacia 

nosotros furtivas ojeadas malignas” (Ayala, 2012: 1275), que son como los dos viejos 

comiendo sopas del cuadro de Goya reproducido. El narrador se identifica con el héroe 

de un cuento folklórico árabe por su anhelo de salvar a la dama. La misma mujer aparece 

en “Magia, II”, ya que en ambos textos el narrador se refiere a ella como presa de un 

hechizo que él desea romper. En este texto, con numerosas referencias intertextuales, pese 

a su brevedad, el narrador se dirige a ella de nuevo en segunda persona para comunicarle 

que está pensando en hacerle un regalo por Navidad. Se le ha ocurrido un reloj de arena, 

pero no está seguro por sus connotaciones del paso irremediable del tiempo.  

Únicamente dos textos de El jardín de las delicias van encabezados con una 

dedicatoria. Uno de ellos es “En Pascua Florida”, dedicado a Lisa, “que me ha regalado 

un huevo de Pascua decorado por ella” (Ayala, 2012: 1277). El propio texto trata este 

asunto del regalo de Lisa, entregado por “una mano que adoro” (ibidem), forma 

metonímica de aludir a la niña. El narrador menciona que si tuviera “la gracia que no 

quiso darme el cielo, escribiría para Lisa uno de esos lindos poemas de circunstancias” 

(ibidem), en alusión a Cervantes. Lo que le ha escrito es un texto literario en el que asocia 

la imagen del huevo con la de la niña y la suya propia, de la vejez; las tres remiten a un 

intersticio entre dos estados. Tanto la niña como el huevo están en una fase inicial, en 

contraste con la etapa final de la vejez, ya cercana a la muerte. Como ocurre con el huevo 

de Pascua, el siguiente texto orbita en torno a un objeto: “El leoncillo de barro negro”. El 

narrador se ha llevado a su apartamento una figura de un león, que ha colocado en un 

estante, pero al caérsele, lo ha matado, como el Sansón de Durero reproducido. El 

narrador se identifica con San Jerónimo (pintado por Ribera, cuya imagen también se 

incluye), al indicar que ella y él dicen que su apartamento es una ermita donde lo 

acompaña un león, aunque sea de barro. En este texto hallamos numerosos motivos 

recurrentes: aparece una niña, como Lisa; la amada es una mensajera (como en “En 

Pascua Florida”), un ángel (como en “El ángel de Bernini, mi ángel”) y una paloma (como 

en “Magia, I”); incluye las expresiones “se deshace el hechizo” y “cuánta paz” (Ayala, 

2012: 1281), utilizadas en “Magia, I” y “Una mañana en Sicilia”, respectivamente. 

Además de a la literatura, la pintura, la música, la fotografía y la escultura, también 

se aproxima Ayala a la arquitectura. Así sucede en “El chalet art nouveau”, que incluye 

una fotografía de Ayala frente a un chalé en Salamanca. El narrador visita la catedral de 

esta ciudad acompañado de ella, a quien se dirige en segunda persona, y la lleva a 
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contemplar un chalé contiguo que él vio hace años. El narrador se identifica con el edificio 

al descubrir que tienen la misma edad. Ambos, pese a la vejez y la proximidad a la muerte, 

sobreviven al paso del tiempo: “acaso perdure todavía un poco su imagen en aquella 

fotografía que yo tengo, y en la memoria que tú puedas guardar de esta tarde en que te he 

llevado a presenciar su final decadencia” (Ayala, 2012: 1283). Además de la mención 

explícita a la fotografía reproducida, se justifica su inclusión al señalar el narrador que 

“en vano procuraría describirla con palabras” (ibidem). Otra fotografía acompaña a “El 

querubín difunto”, la de un ángel en la escalera del Palacio de Fonseca. Este texto se ubica 

en la misma ciudad, Salamanca. El narrador y ella contemplan otro monumento 

arquitectónico. En el edificio se produce un contraste entre las conchas peregrinas, inertes 

quietas y afligidas, y los querubines, que representan la alegría y el regocijo. No obstante, 

se produce la combinación de ambos aspectos en un querubín que parece una calavera, al 

que ella ha fotografiado, como si se tratara de un “retrato desesperado al niño muerto, 

antes de su entierro” (Ayala, 2012: 1284).  

“En la Sixtina” el narrador recuerda la visita a esta capilla junto a ella. El turismo 

vuelve a ser un elemento fundamental, si bien en esta ocasión lo ha unido el narrador con 

el motivo de la degradación de la contemplación del arte. El narrador y ella, como todos 

los turistas, acuden al Vaticano y contemplan la bóveda pintada por Miguel Ángel, “como 

masa espesa en colosal olla que desborda lentamente por un lado mientras por el otro 

sigue colmándose, girábamos juntos dentro de la Sixtina; girábamos y girábamos sin 

término” (Ayala, 2012: 1288), como si estuvieran ejecutando una danza macabra. El 

narrador observa y describe El Juicio Final de Miguel Ángel (se reproduce un detalle): 

“se precipitaban, desde la altura, soplando sus mudas trompetas, los terribles querubines 

del lado izquierdo mientras a la derecha, con sus orejas de burro, reclutaba eternamente 

Carón a los condenados para el infierno” (ibidem). Esta pintura de la Sixtina se relaciona 

con la del Bosco, y con la presencia en esta obra ayaliana del infierno y del paraíso.  

“Más sobre ángeles” está conectado con “El ángel de Bernini, mi ángel” –la 

acusada relación entre ambas piezas la ha analizado Richmond (1977)– al llevar el 

narrador a otro personaje femenino a contemplar el ángel de Bernini, el original, en una 

iglesia, cuya imagen se incluye. Esta mujer le pregunta quién es aquella a la que el 

narrador identificó con el ángel, dando entender que ha leído “El ángel de Bernini, mi 

ángel”. Esta le indica su observación en este texto del mayor interés por la obra de arte 

frente a la figura de la amada y el narrador lo corrobora. Ofrece, además, una nueva 

reflexión al contemplar el ángel con este personaje femenino: “nuestro amor, más eterno 
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que el mármol” (Ayala, 2012: 1289), “todas las alegrías y todas las tristezas de todos los 

ángeles del cielo estaban cifradas en tu nombre” (ibidem), “cuando una vez me he atrevido 

a pronunciarlo en voz alta, las legiones celestiales debieron acudir juntas a mi boca” 

(Ayala, 2012: 1291). La eternidad amorosa no será consuelo en “Tu ausencia”, donde el 

narrador va a echar de menos “el enorme consuelo de realizarse entre las cosas del mundo 

conocido y en la presencia viva del ser amado” (Irizarry, 1972: 3). Pese a la conexión con 

“El ángel de Bernini, mi ángel”, “Más sobre ángeles” no se ha colocado junto a este texto, 

sino tras “En la Sixtina” porque está ubicado en la misma ciudad, Roma, además de que 

podemos intuir o deducir que el narrador va acompañado de la misma mujer.  

En “El espejo trizado” –objeto que volverá a aparecer en otros textos, así como en 

el epílogo (y en el prólogo a La cabeza del cordero)–, el motivo principal es el paso del 

tiempo y la belleza. El narrador recuerda una situación ocurrida hace un año en la que ella 

estaba muy afligida y reflexionaron acerca de la fugacidad de la belleza. El narrador 

conecta esta anécdota con un asunto presente: ella le dice preocupada que se le ha roto el 

espejo que le regaló. Ambos comentan un soneto de Rubén Darío: a ella le hace pensar 

en la felicidad íntima y sus objetos preciosos y a él, en el espejo roto “sabiendo que nunca 

habremos de asomarnos juntos a su cristal” (ibidem). El narrador analiza el soneto de 

Darío y se identifica con él: “como yo ahora, se pasó él la vida entera –¡insensato!– 

queriendo apresar la belleza del mundo contra el tiempo que huye, y todo se le escapaba 

de las manos, como a mí; todo se le desvanecía en ceniza; todo” (ibidem).  

Ella seguirá acompañando al narrador en sus actos contemplativos. En “Un pájaro 

azul”, ella lo llama para que observe un pájaro que ha visto y que juntos compartan la 

ilusión, pero al mirar detenidamente se dan cuenta de que se trata de un trozo de tela. El 

narrador la consuela diciéndole que “es más hermoso y me gusta más que si hubiera sido 

de verdad, porque ese pájaro lo has creado tú, tú lo has inventado, es obra tuya” (Ayala, 

2012: 1292). Esta idea le hace preguntarse si no será él otra invención de su amada. En 

“Mientras tú duermes”, el personaje femenino ha dejado de contemplar para ser la 

contemplada. El narrador la observa, como Fauno en Fauno descubriendo a una mujer35 

de Picasso, imagen que se incluye, mientras ella está durmiendo. Ella ha pasado a ser la 

 
35 El título original en francés es Faune dévoilant une femme. El “desvelando” –o “descubriendo”, como 

han traducido en el museo Reina Sofía– se ha traducido por “devorando” en la edición de las Obras 

completas de 2012.  
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belleza admirada, alejada e inalcanzable porque el narrador no puede acceder a su mundo 

onírico. Se produce, así, una distancia insalvable entre los amantes.  

En “Lake Michigan”, el narrador presenta una anécdota con ella, que quiere 

alquilar una casa a la orilla de un lago, pero no pueden por el peligro de derrumbe. Esto 

le hace recordar que el otoño pasado emergieron peces muertos del lago debido a la 

“pollution” (Ayala, 2012: 1294), préstamo que hace ubicar el texto en Estado Unidos, sin 

concretarse en una ciudad. El narrador piensa en Venecia (la cual visitó y contempló en 

postales en “Un regreso a la Venecia de Proust”), otra ciudad que va sucumbiendo a las 

aguas y muriendo. Incluye numerosas referencias, incluso a un trabajo académico, e 

interpreta que “no es tanto que ella misma [Venecia] esté muerta como que, con 

imponente magnificencia, aloja la muerte en su seno” (Ayala, 2012: 1295). El narrador 

anciano, como la ciudad, alberga la muerte, siendo esta idea una con connotaciones 

barrocas. Tras estas reflexiones, recuerda una canción titulada Lake Michigan, que 

escuchaba en su juventud en Madrid, lugar del que ahora se encuentra alejado, tanto en 

el tiempo como en el espacio, y menciona la guerra civil española y el exilio consecuente: 

“vinieron después los desastres de la guerra, y seguramente nunca más acudió a mi 

memoria esa pieza de música […] hasta que el imprevisible destino me ha conducido a 

esta orilla que devora casas y devuelve peces muertos” (ibidem). La música, como en este 

texto y en el de “¡Aleluya, hermano!”, adquiere una presencia notoria en “El Mesías”, 

cuyo título es una referencia a la composición musical, de carácter religioso, de Händel. 

Esta vez el narrador se encuentra en Chicago, lugar que le ofrece una vida cultural intensa, 

sobre todo musical. Relata su asistencia a un concierto con ella y explica la experiencia 

espiritual (y física) que viven. Irizarry destaca el contraste entre ambas experiencias: “la 

experiencia espiritual resulta algo profana debido a un hecho tan trivial como la dureza 

del asiento, que logra imponerse” (1972: 3). El narrador y su acompañante se camuflan 

con el resto del público, como ocurría con la masa de turistas de “En la Sixtina”. Todos 

acuden después del concierto a un restaurante chino, pero el narrador y ella se separan de 

la masa y deciden no ir a ese sitio.   

En “La trapecista y su muerte” –cuyo contenido periodístico ya hemos indicado, 

en relación con las noticias de la primera parte de “Diablo mundo”– el narrador está de 

vacaciones con ella en una ciudad desconocida. En una plaza, observan a un equilibrista 

que recorre un cable y el narrador recuerda un caso que escuchó en su infancia de la 

muerte de una trapecista durante su espectáculo. “Sin literatura” está ubicado en Chicago, 

como “El Mesías”, y al final del texto se indica la fecha de su redacción: 10 de mayo de 
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1973. El narrador visita el Museo Oriental de la ciudad y allí examina una momia, que le 

produce una ternura inaudita. La momia le suscita un comentario metaliterario, que alude 

al título “Sin literatura”: “hablar de un misterioso reencuentro a través de los tiempos 

sonaría a literatura, bien lo sé. Basta, pues” (Ayala, 2012: 1303). La contemplación y la 

ternura que le produce al narrador quedan plasmadas, a su vez, en la fotografía donde 

aparece el propio autor observando una momia de ese mismo museo.  

En “Amor sagrado y amor profano”, el narrador llega a casa después de trabajar, 

se sienta a tomar una copa y hojear una revista. En esta situación, por un lado, va a 

reflexionar acerca de los distintos tipos de amor, el sagrado, que identifica de nuevo con 

un ángel, y el profano, representado por una “gentil amiga” (Ayala, 2012: 1306). Estos 

amores aparecen personificados en el cuadro de título homónimo de Tiziano y en el 

detalle de una escultura de un ángel en la catedral de Reims. Por otro lado, el narrador va 

a recordar un amor pasado, esa gentil amiga, cuyo recuerdo se lo ha suscitado la imagen 

de una mujer de la revista. Se despide de ella en un acto simbólico, alzando su copa. La 

figura de la amada, fundamental en los textos anteriores, va a desaparecer en “Tu 

ausencia”, único texto encabezado por dos epígrafes –estos se habían utilizado para la 

obra y “Diablo mundo”– de Shakespeare y Baudelaire: “Si no estás hasta los pájaros 

enmudecen” y “La adorable primavera ha perdido su aroma” (Ayala, 2012: 1307, en 

inglés y en francés en el original). El personaje femenino que había acompañado al 

narrador en los textos anteriores, como decíamos, ha desaparecido. Este, entonces, relata 

cómo se le presenta el mundo en soledad, sin ella, sin el amor que le brindaba, que era su 

fuente de felicidad, la cual era capaz de suspender el tiempo. La ausencia del amor ha 

producido un “dulce sufrimiento” (ibidem). El narrador alberga esperanza en un futuro 

reencuentro, en alusión al amor constante más allá de la muerte de Quevedo, pero entre 

tanto el mundo se le presenta vacío. Echa de menos las “tonterías” (Ayala, 2012: 1308) 

que compartía con ella y ofrece un listado de gestos cotidianos, cuya ausencia hace que 

el mundo se le presente como “tan sólo una lejana e incolora fantasmagoría” (ibidem), 

como un diablo mundo, podríamos añadir. La pérdida de la amada también se da en “Las 

golondrinas de antaño”. La desaparición de un restaurante no le preocupó al narrador 

cuando sucedió hace un año y aún estaba con ella, pero ahora que está solo el recuerdo 

de ese restaurante que ya no está le produce una “total desolación” (Ayala, 2012: 1309). 

Le viene el recuerdo de cuando iba con ella al restaurante y siente esperanza en volver a 

vivir juntos “instantes de dulce felicidad” (ibidem). En cualquier caso, ese lugar ya no 

será testigo de su dicha, “como las golondrinas del verano pasado” (ibidem). La alusión 
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al poema de Bécquer se produce también por la inclusión de un texto autógrafo de la rima 

LIII.  

En “Un sueño”, otro texto con dedicatoria (como “En Pascua Florida”, si bien en 

este caso es a Julieta, la nieta de Ayala), el narrador relata un sueño en el que contempla 

un nacimiento –aparece reproducida la escena con figuras de papel de Wenzel Fieger–. 

El narrador describe el portal de Belén, en el que descubre una figura que le llama la 

atención: un ángel que se cubre los ojos porque está llorando. Intuye que hace esto porque 

se le ha asignado velar el sepulcro futuro de Jesús, que acaba de nacer. Este ángel es “de 

desolación” (Ayala, 2012: 1311), “aguafiestas” e “inoportuno” (Ayala, 2012: 1313), pues 

está triste en un momento de felicidad por el nacimiento. El narrador reflexiona sobre la 

celebración de momentos de dicha y el sufrimiento en momentos de duelo, pero en este 

momento de felicidad le invade también la tristeza. Concluye preguntándose si, pese al 

sufrimiento futuro, merece la pena una nueva vida. 

“Lloraste en el Generalife” supone un cambio por la aparición de una nueva figura 

femenina. Esta aparece con el nombre de Carolyn. Ambos visitan la Alhambra y ella llora 

emocionada por la belleza. Ambos intentan apresar el momento: ella mediante la 

fotografía y el narrador mediante la escritura, pese a que él le había dicho que es inútil el 

intento de capturar el tiempo. A este texto lo acompaña una fotografía de Ayala y su 

pareja, Carolyn Richmond, en el Generalife. “Música para bien morir” vuelve a estar 

ubicada en Nueva York, si bien desde este lugar al narrador le sobresalta un recuerdo de 

Roma, en concreto de la Piazza di Spagna, representada en una fotografía. El narrador, 

anciano y solo, sale a pasear un día espléndido de primavera por la Quinta Avenida, lo 

que le supone una vuelta momentánea a su juventud y la felicidad asociada a ella. Además 

de pararse frente a una joyería que le hace pensar en Roma, se detiene ante el escaparte 

de una tienda musical. Se fija en los discos y le llama la atención la colección Music for… 

Piensa, con ironía, en la utilidad de crear o reunir canciones para momentos determinados. 

Esa misma noche, se despierta debido a una tormenta. Para luchar contra el insomnio y 

los pensamientos negativos que este le produce, enciende la radio, su única compañía. 

Suena una canción íntima y solemne y el locutor anuncia, creando un desenlace 

sorprendente, que se trata de Music for the moment of Death. Este cierre irónico, tono 

muy presente en los “Recortes del diario Las Noticias, de ayer”, ha efectuado una 

apertura, no obstante, hacia la muerte, cuya presencia se había dejado notar en textos 

anteriores. Richmond (2018: 244-245) destaca que el motivo de la muerte ya se había 

anunciado en textos como “Nuestro jardín”, “Día de duelo”, “El querubín difunto”, “Lake 
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Michigan”, “La trapecista y su muerte” y “Sin literatura”. En “Mímesis, némesis”, el 

narrador, esta vez acompañado por alguien indeterminado pues únicamente utiliza la 

primera persona del plural, está contemplando un ejemplar que le muestra un 

coleccionista de la mariposa Kallima, cuyas alas por fuera simulan una hoja seca para 

camuflarse de los depredadores. La imagen de la mariposa que se incluye no muestra esta 

parte de las alas, sino la interior, de colores vivos azulados y naranjas. Esta mariposa, 

piensa el narrador, imita a una hoja inerte y ahora el mismo insecto lo está. La califica, 

por ello, de “maravillosa” y “admirable” (Ayala, 2012: 1320).  

Este último texto de “Días felices” –y, a su vez, de El jardín de las delicias– ofrece 

una reflexión sobre la muerte al hilo de la observación de un elemento bello, esa mariposa, 

ya muerta. Con esta asociación entre belleza y muerte se cierra la sección y, con ello, el 

libro completo. Otros motivos tratados en “Días felices”, como la temática del paso del 

tiempo y la cercanía a la muerte que conlleva la vejez, aparecerán en el epílogo del autor, 

así como la figura de la amada que ha acompañado al narrador y a la que se ha dirigido 

en numerosas ocasiones en segunda persona, produciéndose con ello un trasvase de la 

ficción a lo paratextual (Orozco Díaz, 2010):   

volará el tiempo; y si un día, hacia el final de los tuyos, esas manos que siempre han 

de seguir siendo bonitas lo abren, y esos ojos que tanto he querido recorren sus líneas, 

¿qué sentimientos despertarán entonces en ti? Tiemblo ante la idea de que pudieran 

perturbar cruelmente tu sosiego. Pero también tiemblo de pensar que, pues tu prudencia 

es infalible, quizá nunca jamás te atrevas a destapar el arca (Ayala, 2012: 1322).  

La felicidad a la que alude el título “Días felices” pertenece al pasado, es una 

felicidad rememorada. Según Irizarry, en los últimos textos la vejez “se tiñe de 

melancólicas consideraciones acerca del sentido de lo vivido y la inevitable pérdida de la 

vitalidad” (1971: 131). En la rememoración de la dicha junto a la amada, o junto a la 

madre en los primeros textos, hallamos otra alusión al “Canto a Teresa” de El Diablo 

Mundo (2013) de Espronceda, clave de lectura no solo de “Fragancia de jazmines”, sino 

también de toda esta sección, homónima del poema esproncediano. En este canto, el yo 

poético se lamenta por la muerte de su amada y también recuerda los momentos de 

felicidad que compartieron (incluso identifica a Teresa con un ángel). La literatura, la 

pintura, la escultura, la música, etc. forman parte de esa vida recordada, de ahí el 

despliegue de las numerosas referencias intertextuales, las cuales ha estudiado 

minuciosamente Hiriart (1972b), en concreto, de los textos que aparecieron en las Obras 
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narrativas completas de 1969 que, posteriormente, pasaron a formar parte de El jardín de 

las delicias.  

Podemos determinar, entonces, que la sección “Días felices” es un ciclo cuyos 

textos tienen un único protagonista que es, a su vez, narrador autodiegético, que avanza 

en el tiempo y recorre diversos lugares (Nueva York, Roma, Sicilia, Salamanca, Chicago, 

Granada… o bien un lugar indeterminado). Se relatan diferentes sucesos cotidianos que 

representan la felicidad, los cuales recuerda el narrador en su vejez, sintiéndose cercano 

a la muerte. Además de la rememoración de anécdotas pasadas, el narrador en ocasiones 

plasma lo que le ha ocurrido el mismo día, como si de un diario se tratase, forma a la que 

ha hecho mención en “Una mañana en Sicilia”. Como la mayoría de los textos se 

publicaron en diferentes revistas y colecciones, y con diferente fecha –las piezas se han 

reunido y combinado a posteriori, como afirma Richmond (2018: 53), no se han creado 

con un propósito unificador previo–, podríamos calificar “Días felices” de ciclo completo, 

según la clasificación de Ingram (1971), el que, recordemos, se vislumbra como obra 

unitaria durante el proceso de creación de los relatos individuales. La propia Richmond 

(2018: 113), con su calificación de los textos de “Días felices” como “episodios” o 

“capítulos” de un conjunto que no dejan de ser independientes, remite a la definición de 

ciclo. Paredes afirma que en El jardín de las delicias convergen dos procedimientos 

estructurales, “la colección de relatos enlazados por una idea central y la integración de 

elementos en torno a una trama general” (2021a: 111), respondiendo con ello también a 

los criterios del ciclo. Para este autor, esta obra ayaliana, “lejos de producir la impresión 

de un conjunto de piezas aisladas, reunidas de forma caprichosa al azar, delata un 

profundo sentido de unitiva continuidad” (2021a: 49). Asimismo, Orozco Díaz puntualizó 

la importancia de leer las piezas de la obra tal y como aparecen ordenadas: “aunque cada 

una tenga una autonomía y valor por sí, descompondríamos la estructura y cambiaría su 

efecto y sentido si leyésemos las piezas que comprenden en orden inverso” (2010: 97).  

No podemos obviar que “Días felices” es una sección de El jardín de las delicias, 

que contiene también “Diablo mundo” con dos partes diferenciadas: noticias y diálogos 

macabros e irónicos. Como ya mencionamos, “Días felices” representa la felicidad, 

aunque sea pasada y fugaz, y “Diablo mundo”, la perversidad y las desgracias humanas. 

Entre las dos secciones se produce un fuerte cambio de tono (Irizarry, 1971: 127), del 

irónico al lírico y el melancólico. Son dos caras de la misma moneda: la primera sección 

representa el infierno, el panel derecho de El jardín de las delicias del Bosco, y la segunda 

sección, el paraíso (anhelado), el panel izquierdo de dicho cuadro. Se trata de un infierno 
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y un paraíso en la tierra, de las desdichas y las alegrías de una vida humana. Entonces, es 

como si ambas secciones se combinaran en el panel central de la pintura holandesa. En 

El jardín de las delicias el autor ha recorrido un camino “desde la fingida objetividad de 

la prensa, pasando por anónimas voces dialogantes, hasta la engañosa subjetividad de 

unas piezas presuntamente autobiográficas” (Richmond, 2018: 39). En definitiva, se trata 

de una colección sui generis.  
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CONCLUSIONES 

 

Con el trazado del desarrollo histórico que experimentaron las colecciones a lo 

largo de una amplia tradición literaria, especialmente la hispánica, desde la Edad Media 

hasta el siglo XX, hemos concluido con el reconocimiento de una modalidad narrativa 

que puede llegar a determinar la idiosincrasia de los textos que reúne al disponer formas 

de engarzarlos. Dicho modelo se caracterizaría por la reunión de textos desde una visión 

orgánica que los integra en un todo literario, diferenciando subtipos según su mayor 

inclinación a la autonomía de sus componentes (como las colecciones propiamente 

dichas, las recopilaciones y las antologías) o a su interdependencia (como los ciclos). 

Asimismo, con los resultados obtenidos del análisis de El boxeador y un ángel, Cazador 

en el alba, Los usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos y El jardín de 

las delicias hemos puesto de relieve la figura de Ayala en la sostenida creación de 

colecciones de narrativa breve, al haberlas cultivado de manera continuada a lo largo de 

su trayectoria literaria.  

En dicho recorrido histórico hemos constatado la presencia de los cuentos y las 

novelas cortas en contextos literarios diversos, dado que esos textos no solo se agrupaban 

en libros recopilatorios, sino que también se publicaban sueltos en diferentes medios 

(como la prensa y las revistas literarias), se incluían en misceláneas o se insertaban en 

novelas y obras mayores de diversa naturaleza. En particular, de las diversas formas de 

engarce que pueden presentar las colecciones, ha sido necesario poner el foco de atención 

en el marco, que se ha usado con frecuencia a lo largo de varios siglos en la literatura 

española. Podemos confirmar que, en general, en las compilaciones medievales tiene gran 

presencia y aparece de diversas formas (estructura dialogante, técnica de las cajas chinas, 

imbricación entre el marco y los relatos enmarcados, etc.). Tras el punto de inflexión que 

supone el Decamerón como modelo de colección enmarcada, en las recopilaciones del 

siglo XVI de nuestra tradición literaria esta forma compositiva pierde peso, pero en las 

del XVII vuelve a predominar, pese a la importancia que adquieren las Novelas 

ejemplares como modelo de colección con la sucesión de relatos de manera 

independiente. De este modo, tras ese paréntesis que supone el siglo XVI, es el modelo 

boccacciano el que se impone en el XVII. Asimismo, en esta centuria no se produce 

mayoritariamente la imbricación entre los relatos enmarcados y la historia del propio 

marco –aunque hay obras destacadas en este ámbito, como la de María de Zayas–. Más 

adelante, en el siglo XVIII, se reeditan y traducen colecciones y se publican volúmenes 
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originales enmarcados que tienden a desarrollar una tertulia como situación propicia para 

la inclusión de relatos. A partir del siglo XIX, dado que la práctica generalizada ya no es 

la colección sino la recopilación de relatos publicados en prensa, el marco tiende a 

adquirir carácter narrativo al desarrollarse en los propios relatos, encuadrando una única 

historia y, en consecuencia, aparece en un cuento, en lugar de establecerse como una 

estructura externa. Además, aún se pueden hallar obras en el siglo XX con esta técnica 

tradicional, si bien constatamos que no se trata de una práctica frecuente en este período, 

por lo que habrá lugar para otro tipo de ordenaciones aglutinantes. Comprobamos que no 

se trata de una mera supresión del marco, sino de una evolución a distintas formas de 

engarce. La cohesión explícita que otorgaba esta técnica se pierde, pero se gana en 

coherencia implícita, a través del título o el prólogo y gracias a la convergencia de 

elementos como el espacio, el tiempo, el tema, los motivos, el tono o, incluso, la voz 

narrativa. Aunque ninguna de las colecciones ayalianas está enmarcada, nuestro autor 

emplea este tipo de conexiones e, incluso, utiliza en algunos cuentos un marco, como en 

“La vida por la opinión” o “Violación en California”, siguiendo esta práctica efectuada 

con frecuencia en el cuento literario decimonónico.  

Si tenemos que determinar un modelo de confección de libros de relatos para 

Ayala, este sería, sin duda, las Novelas ejemplares de Cervantes, con la ausencia de marco 

y la yuxtaposición de textos (salvo los dos últimos imbricados) que muestran, a su vez, 

conexiones internas que los lectores debemos descifrar. Es cierto que desde la crítica se 

ha afirmado que la influencia cervantina, en general, es acusada en la obra ayaliana, tanto 

teórica como de creación. Nos sumamos a la consideración de Blanes Valdeiglesias 

(2001) acerca del paralelismo entre las colecciones ayalianas y las Novelas ejemplares, 

al tratarse de relatos autónomos, pero íntimamente unidos, y a la de Orozco Díaz (2010), 

que también ha apuntado que Ayala sigue el modelo cervantino de agrupación de relatos 

breves.  

Recordando que en las colecciones enmarcadas de los siglos XVII y XVIII se solía 

desarrollar una tertulia en un espacio concreto, como puede ser un jardín, y pensando en 

Las semanas del jardín, obra presuntamente enmarcada que Cervantes anunció en Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda y no llegó a publicar, podría relacionarse el título 

ayaliano de El jardín de las delicias con esta tendencia, si bien en esta obra, aunque 

aparece un jardín, no está presente en todos los textos reunidos, de modo que no se llega 

a establecer como espacio común. Por otra parte, el modo ayaliano de publicar, recopilar 

y titular relatos y colecciones comparte similitudes con el modo decimonónico, en 
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términos generales. En concreto, Clarín encabezó algunos de sus libros de relatos con una 

novela corta cuyo título, además, utilizaba para el conjunto. Algunos autores, en las 

recopilaciones con cuentos ya publicados, elegían el título de una de las narraciones, 

mientras que otros las incluían bajo un título englobador que buscaba, además, la 

cohesión. En este último sentido, destacan las recopilaciones de Pardo Bazán. Ambas 

estrategias las empleó Ayala.  

Al vincular la narrativa breve ayaliana con estos modelos tradicionales del género, 

necesariamente se han establecido concomitancias entre los dos capítulos de esta tesis 

doctoral y, con ello, llegamos a observar la pervivencia de formas procedentes de la 

tradición hispánica en la obra de Ayala. Además de estas influencias, se nos presenta de 

forma muy evidente la especificidad de los volúmenes de relatos ayalianos, cuya 

permeabilidad, flexibilidad o apertura son sus características fundamentales. El listado 

que hemos elaborado con las diferentes colecciones, recopilaciones, antologías ayalianas 

y los relatos que reúnen, así como los relatos que se publicaron sueltos, junto a la tabla 

que lo complementa en el segundo anexo, es un ejemplo del laberinto bibliográfico que 

supone la obra del granadino. Nos hemos enfrentado a textos que han sufrido tensiones 

intergenéricas y numerosos trasvases en su publicación, los cuales aparecerán, además, 

insertos en obras de difícil e imprecisa catalogación. Nos parece que las metáforas que 

han utilizado dos estudiosos para explicar la forma compositiva ayaliana remiten a la 

misma idea que planteamos. Para Blanes Valdeiglesias (2001: 149) esta es similar al 

collage, en tanto que se trata de una obra compuesta por elementos de diversa 

procedencia, y para Orozco Díaz es semejante al retablo: “igualmente en un retablo o 

capilla barrocos se colocan tallas o imágenes del mismo estilo realizadas antes, y quedan 

integradas y, teniendo su valor independiente, pueden reforzar la expresividad del 

conjunto no sólo plástica sino ideológicamente” (2010: 94). En este sentido, afloran los 

elementos cohesionadores y divergentes que Ayala empleaba en sus volúmenes de 

narrativa breve:  

El boxeador y un ángel: se produce el desarrollo de las tramas de los relatos en un 

mismo espacio, una ciudad industrializada con la presencia destacada del cine. Los 

cuentos, además, comparten el mismo tipo de narrador, heterodiegético, salvo uno 

homodiegético, caso justificado por las exigencias de la propia historia. Son recurrentes 

una serie de técnicas de corte vanguardista y las referencias intertextuales.  

Cazador en el alba: el espacio está claramente diferenciado en los dos relatos aquí 

reunidos, una ciudad española y otra alemana. Ambos narradores son heterodiegéticos, 
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pero utilizan una focalización distinta, interna y omnisciente. Los protagonistas sufren la 

misma desolación, pues el primero está muy enfermo y la segunda acaba falleciendo.  

Los usurpadores: la mayoría de los protagonistas de estos relatos usurpa el poder 

de alguna forma. Cada uno pertenece a una época distinta del pasado español, pero todos 

se ven envueltos en algún conflicto, en ocasiones fratricida, que remite a la guerra civil 

española. El narrador es heterodiegético y suele adoptar la focalización de un personaje 

para, con ello, desplegar la ambigüedad. Los desenlaces son, mayoritariamente, 

circulares. El último texto funciona como epílogo lírico del conjunto.  

La cabeza del cordero: los relatos están ordenados siguiendo el criterio 

cronológico de las historias narradas (antes, durante y después de la Guerra Civil). Las 

anécdotas derivadas de esta representan las causas y las consecuencias de los conflictos 

humanos. Los protagonistas son los propios narradores del relato, excepto en un caso que 

hallamos un narrador heterodiegético.  

Historia de macacos: el tono compartido es cómico e irónico y, aunque las 

anécdotas narradas son triviales, el tema principal es el sufrimiento humano. El espacio 

es, en ocasiones, indeterminado, mientras que en otros casos aparecen ciudades como 

Buenos Aires y Nueva York. El narrador también adquiere diferente caracterización en 

los relatos. El orden es significativo, con una distribución por parejas.  

El jardín de las delicias: cada una de sus partes presenta características propias. 

“Recortes del diario Las Noticias, de ayer” reúne textos que imitan artículos periodísticos; 

“Diálogos de amor” alberga textos que comparten la estructura dialogante y el tono 

macabro e irónico de la sección anterior; “Días felices” presenta los textos ordenados 

cronológicamente, desde la infancia hasta la senectud del (mismo) protagonista, que es, 

a su vez, el narrador. Este, en ocasiones, va acompañado de un personaje femenino al que 

se dirige en segunda persona. Ambos contemplan obras pictóricas y arquitectónicas en 

sus viajes por distintas ciudades europeas y estadounidenses.  

Dependiendo del concepto más o menos restrictivo que manejemos del short story 

cycle, podremos calificar alguna obra ayaliana como tal género: El boxeador y un ángel, 

Los usurpadores y “Días felices”, segunda sección de El jardín de las delicias, se 

corresponden con los ciclos completos, en términos de Ingram (1971), aquellos que se 

vislumbran durante el proceso de creación en lugar de a priori, pues en todas las 

colecciones ayalianas siempre hay algún relato que ya ha sido publicado previamente en 

prensa o en alguna revista literaria. Una vez publicados, Ayala atisbaría o confirmaría el 

carácter unitario y decidiría reunirlos en un mismo libro estableciendo esas conexiones 
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internas apuntadas anteriormente. Estas obras, cercanas al concepto de ciclo, siguen un 

principio coordinativo, en palabras de Sobejano (1992). La interrelación que muestran los 

relatos es tan acusada que podrían llegar a responder al principio subordinante que 

propone este estudioso. Cazador en el alba, La cabeza del cordero e Historia de macacos, 

en cambio, son colecciones muy cohesionadas cuyos relatos presentan conexiones 

temáticas y de otros tipos, como hemos detallado. Estas últimas responden a la 

yuxtaposición que postulaba Sobejano, si bien las numerosas conexiones que unen los 

relatos hacen que estos se aproximen al principio compositivo de la coordinación.  

Hallamos, entonces, dos grandes modalidades en las colecciones ayalianas: 

aquellas que se acercan al ciclo y las que lo hacen a la colección al uso. Para cada uno de 

estos tipos, Ayala utiliza una forma distinta de titular: en el primer caso, se trata de títulos 

abarcadores, que parecen indicar un principio de coordinación, frente al segundo caso, en 

el que selecciona el título de uno de los relatos reunidos, que, según este último estudioso, 

es un recurso bastante común en los libros de relatos que siguen un principio de 

yuxtaposición. En este último caso, el título suele ser el del primer relato, a excepción de 

La cabeza del cordero, volumen para el que el autor utiliza el título del último. Cabe 

destacar que El boxeador y un ángel se aleja de esta indicación al llevar por título el del 

primer cuento reunido, pese a responder al principio de coordinación y ser más cercano 

al concepto de ciclo que al de colección, particularidad que Gomes (2000) ya señaló que 

se podía dar. 

Los dos tipos de colecciones ayalianas muestran sus propias particularidades. Las 

que se asemejan a los ciclos cumplen con todos los criterios unificadores de esta 

modalidad (la recurrencia del tema, del tiempo y del espacio, además de la función como 

apertura y cierre del primer y el último texto, respectivamente), con la excepción de los 

personajes, ya que en las obras de Ayala no encontramos un grupo de caracteres que 

deambulen por los distintos relatos y se encuentren. Únicamente podemos intuir que el 

narrador homodiegético de “Días felices” es el mismo personaje que atraviesa diferentes 

etapas de su vida, del mismo modo que podemos deducir que el personaje femenino que 

lo acompaña en algunos textos es el mismo. Los personajes de El boxeador y un ángel no 

se llegan a cruzar, pese a convivir en el mismo lugar, y en Los usurpadores no coinciden 

porque pertenecen a épocas distintas. Por su parte, Cazador en el alba, La cabeza del 

cordero e Historia de macacos, que se asemejan a las colecciones al uso, poseen 

elementos convergentes que van más allá de la temática común, como puede ser el tono 

y el espacio, así como un orden de los relatos nada aleatorio. Por ello, observamos que 



263 

 

los libros de relatos ayalianos no responden enteramente a los criterios del ciclo y de la 

colección. La obra de Ayala nos conduce, así, a un replanteamiento de estos conceptos 

genéricos tradicionales.  

Los géneros y, en particular, la colección y el ciclo no conforman compartimentos 

estancos. Si difuminamos sus fronteras, estos quedan establecidas en un espectro, como 

si se tratara de una gama de colores con matices intermedios. No en vano Ingram en su 

célebre trabajo situó el short story cycle en un continuum entre la colección y la novela. 

Las fronteras entre estos tres subgéneros narrativos se diluyen, del mismo modo que son 

imprecisos los límites entre el cuento y la novela corta y entre esta y la novela. De hecho, 

en ambos casos hemos observado que se suele seguir la misma estrategia editorial al 

etiquetar ciclos y novelas cortas como novelas. Pese a estas imprecisiones genéricas, no 

podemos dejar de destacar las ventajas analíticas que ofrece el concepto de ciclo para la 

obra de Ayala, categoría que se muestra, a su vez, extrapolable a los libros de relatos de 

otros autores. Merecería, pues, ser ponderada en un estudio prospectivo la aplicabilidad 

de los conceptos genéricos, repasados en el primer capítulo de la tesis, en el análisis de 

compilaciones de relatos contemporáneos. No pocas obras recientes, publicadas en 

España por editoriales como Impedimenta y Páginas de Espuma, son susceptibles de ser 

clasificadas en la categoría de ciclo o colección integrada de relatos: La muerte juega a 

los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado, El nervio óptico 

(2017) de María Gainza, El silencio y los crujidos (2018) de Jon Bilbao, Anatomía 

sensible (2019) de Andrés Neuman, La claridad (2020) de Marcelo Luján, Malaventura 

(2022) de Fernando Navarro, etc.  

Asimismo, queda pendiente un estudio del modus operandi de Ayala de reubicar 

los relatos de sus colecciones en diferentes recopilaciones y antologías de su propia 

autoría, lo cual conduce a una dispersión en la obra de sus últimos años. En una posible 

investigación futura, cabría analizar las intenciones y la configuración de las 

recopilaciones y las antologías ayalianas, incluidas El as de bastos y De triunfos y penas, 

y determinar cuál es el criterio compositivo que empleó nuestro autor en cada una de ellas 

(temático, de representatividad u otros).  
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Conclusions 

 

By tracing the historical development of collections throughout a wide literary 

tradition, specially, within the Hispanic one, from the Middle Ages to the twentieth 

century, we have concluded with the recognition of a narrative modality that could 

determine the idiosyncrasy of the texts it brings together by arranging ways of linking 

them. Such a model would be characterised by the gathering of texts from an organic 

viewpoint that integrates them into a literary whole, differentiating subtypes according to 

their inclination to the autonomy of their components (such as collections, compilations, 

and anthologies) or to their interdependence (such as short story cycles). Likewise, with 

the results obtained from the analysis of El boxeador y un ángel, Cazador en el alba, Los 

usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos, and El jardín de las delicias, 

we have highlighted Ayala’s role in the sustained creation of collections of short stories, 

having cultivated them continuously throughout his literary career.  

In this historical review, we have noticed the presence of short stories and short 

novels in different literary contexts, given that these texts were not only grouped together 

in compilation books, but were also published separately in different media (such as the 

press and literary magazines), included in miscellany, or inserted in novels and various 

major works. Given the different forms of linking that collections can present, it has been 

especially necessary to focus on the frame structure, which has been used frequently over 

several centuries in Spanish literature. We can confirm that, in general, it has a strong 

presence in medieval compilations and appears in various forms (dialogical structure, 

Chinese box technique, interdependence between the frame and the framed stories, etc.). 

After the turning point represented by the Decameron as a model of framed collection, 

this compositional form loses weight in the sixteenth century compilations of our literary 

tradition, but in those of the seventeenth century it is once again predominant, despite the 

importance acquired by the Novelas ejemplares as a model of collection with the 

juxtaposition of stories in an independent manner. Thus, after the parenthesis of the 

sixteenth century, it was the Boccaccian model that prevailed in the seventeenth century. 

Likewise, in this period, the interdependence between the framed stories and the history 

of the frame itself did not occur for the most part, although there were some outstanding 

works in this field, such as that of María de Zayas. Later, in the eighteenth century, 

collections were republished and translated, and original framed volumes were published, 

which tended to develop a gathering as a situation conducive to the inclusion of stories. 
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From the nineteenth century, since the generalised practice is no longer the collection, but 

the compilation of stories published previously in press, the frame tends to acquire a 

narrative character as it is developed in the stories themselves, framing a single story and, 

consequently, appears in a short story, instead of being established as an external 

structure. Moreover, it is still possible to find works in the twentieth century with this 

traditional technique, although we note that it is not a frequent practice in this period, so 

other types of agglutinating arrangements will appear. We can see that this is not merely 

a case of eliminating the frame, but of an evolution towards different forms of linking. 

The explicit cohesion provided by this technique is lost, but implicit coherence is gained 

through the title or the prologue and thanks to the convergence of elements such as space, 

time, theme, motifs, tone, and even the narrator. Although none of the Ayalian collections 

is framed, our author employs these types of connection and even uses a frame in some 

stories, as in “La vida por la opinión” or “Violación en California”, following this practice 

frequently used in the nineteenth century literary short story.  

If we have to determine a model for Ayala’s books of stories, it would undoubtedly 

be Cervantes’ Novelas ejemplares, with the absence of frame and the juxtaposition of 

texts (except for the last two imbricated ones), which also show internal connections that 

readers are to decipher. It is true that scholars have affirmed that Cervantes’ influence, in 

general, is evident in Ayala’s work, both theoretical and creative. We agree with Blanes 

Valdeiglesias (2001) regarding the parallelism between Ayala’s collections and the 

Novelas ejemplares, as they are autonomous but intimately linked stories, and with 

Orozco Díaz (2010), who has also pointed out that Ayala follows Cervantes’ model of 

grouping short stories.  

Recalling that in the framed collections of the seventeenth and eighteenth 

centuries a gathering usually took place in a specific space, such as a garden, and thinking 

of Las semanas del jardín, a presumably framed work that Cervantes announced in Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda but never published, the Ayalian title of El jardín de 

las delicias could be related to this tendency, even if in this work, although a garden 

appears, it is not present in all the collected texts, so that it is not established as a common 

space. On the other hand, the Ayalian mode of publishing, compiling, and titling stories 

and collections shares similarities with the nineteenth century mode, in general terms. 

Specifically, Clarín used to head his books of short stories with a short novel, the title of 

which he also used for the collection as a whole. Some authors, in compilations of already 

published stories, chose the title of one of the short stories, while others included them 
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under a comprehensive title that also sought cohesion. In the latter sense, Pardo Bazán’s 

compilations stand out. Both strategies were employed by Ayala.  

By linking Ayala’s short fiction with these traditional models of the genre, 

concomitances have necessarily been established between the two chapters of this 

dissertation and, in doing so, we have come to observe the survival of forms from the 

Hispanic tradition in Ayala’s work. In addition to these influences, the specificity of 

Ayala’s volumes of short stories, whose fundamental characteristics are permeability, 

flexibility, and openness, is very evident. The list we have drawn up of the different 

collections, compilations and anthologies of Ayala stories and the stories they contain, as 

well as the stories that were published separately, together with the table that 

complements it in the second appendix, is an example of the bibliographical labyrinth that 

the Granada-born writer’s work represents. We have been confronted with texts that have 

experienced intergeneric tensions and numerous transfers in their publication, which will 

appear, moreover, inserted in works that are difficult and imprecise to catalogue. It seems 

to us that the metaphors used by two scholars to explain the compositional form of Ayala 

refer to the same idea that we have suggested. For Blanes Valdeiglesias (2001: 149) it is 

like collage, a work composed of elements from different sources, and for Orozco Díaz 

it is like an altarpiece: “igualmente en un retablo o capilla barrocos se colocan tallas o 

imágenes del mismo estilo realizadas antes, y quedan integradas y, teniendo su valor 

independiente, pueden reforzar la expresividad del conjunto no sólo plástica sino 

ideológicamente” (2010: 94)36. In this sense, the cohesive and divergent elements that 

Ayala employed in his volumes of short narrative emerge:  

El boxeador y un ángel: the development of the plots of the stories takes place in 

the same space, an industrialised city with the prominent presence of cinema. The stories, 

moreover, share the same type of narrator, heterodiegetic, except for one homodiegetic, a 

case justified by the demands of the story itself. A series of avant-garde techniques and 

intertextual references are recurrent.  

Cazador en el alba: the space is clearly differentiated in the two stories gathered 

here, a Spanish and a German city. Both narrators are heterodiegetic but use a different 

focalisation (internal and omniscient). The protagonists suffer the same desolation, as the 

former is very ill, and the latter eventually dies. 

 
36 “In a Baroque altarpiece or chapel, earlier made carvings or images of the same style are also placed, and 

they are integrated and, having their independent value, can reinforce the expressiveness of the whole, not 

only plastically but also ideologically”.  
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Los usurpadores: most of the main characters in these stories usurp power in some 

way. Each one belongs to a different period of the Spanish past, but all of them are 

involved in a conflict, sometimes fratricidal, which refers to the Spanish Civil War. The 

narrator is heterodiegetic and usually adopts the focalisation of a character in order to 

deploy ambiguity. The endings are mostly circular. The last text functions as a lyrical 

epilogue to the whole collection.  

La cabeza del cordero: the stories are ordered according to the chronological 

criterion of the stories told (before, during and after the Spanish Civil War). The anecdotes 

derived from this represent the causes and consequences of human conflicts. The 

protagonists are the narrators of the story, except in one case where we find a 

heterodiegetic narrator.  

Historia de macacos: the shared tone is comic and ironic, and although the 

narrated anecdotes are trivial, the main theme is human suffering. The space is sometimes 

indeterminate, while in other cases cities such as Buenos Aires and New York appear. The 

narrator also shows different characterisations in the stories. The order is significant, with 

a paired distribution.  

El jardín de las delicias: each of its parts has its own characteristics. “Recortes del 

diario Las Noticias, de ayer” brings together texts that imitate newspaper articles; 

“Diálogos de amor” contains texts that share the dialogic structure and the macabre and 

ironic tone of the previous section; “Días felices” presents the texts in chronological order, 

from the childhood to the senescence of the (same) protagonist, who is also the narrator. 

He is sometimes accompanied by a female character whom he addresses in second person. 

Both contemplate pictorial and architectural works on their travels through different 

European and American cities.  

Depending on the more or less restrictive concept of the short story cycle, we can 

classify some of Ayala’s works as this genre: El boxeador y un ángel, Los usurpadores 

and “Días felices”, the second section of El jardín de las delicias, correspond to complete 

cycles, in Ingram’s terms (1971), those which are perceived during the process of creation 

rather than a priori, since in all Ayala’s collections there is always some short story which 

has already been published previously in the press or in a literary magazine. Once 

published, Ayala would catch a glimpse or confirm their unitary character and decide to 

bring them together in a single book, establishing the internal connections mentioned 

above. These works, which are close to the concept of short story cycle, follow a 

coordinating principle, in terms of Sobejano (1992). The interrelation shown by the 
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stories is so pronounced that they could respond to the subordinating principle proposed 

by Sobejano himself. Cazador en el alba, La cabeza del cordero, and Historia de 

macacos, on the other hand, are very cohesive collections whose stories show thematic 

connections and other affinities, as we have detailed. The latter respond to the 

juxtaposition postulated by Sobejano, although the numerous connections that unite the 

stories bring them closer to the compositional principle of coordination.  

We find, then, two main modalities in the Ayalian collections: those that are close 

to the short story cycle and those that are close to the usual collection. For each of these 

types, Ayala uses a different form of title: in the first case, these are comprehensive titles, 

which seem to indicate a principle of coordination, as opposed to the second case, in 

which he selects the title of one of the stories collected, which, according to the last 

scholar, is a common resource in books of stories that follow a principle of juxtaposition. 

In the latter case, the title is usually that of the first story, except for La cabeza del cordero, 

a volume for which the author uses the title of the last one. It should be noted that El 

boxeador y un ángel departs from this indication by using the title of the first story 

collected, even though it responds to the principle of coordination, and it is closer to the 

concept of short story cycle than to the concept of collection, a particularity that Gomes 

(2000) has already pointed out could occur. 

The two types of Ayalian collections show their own particularities. Those that 

resemble short story cycles fulfil all the unifying criteria of this modality (the recurrence 

of theme, time, and space, as well as the function of opening and closing of the first and 

last text, respectively), except for the characters, since in Ayala’s works, we do not find a 

group of characters who wander through the different stories and meet each other. We can 

only infer that the homodiegetic narrator of “Días felices” is the same character who goes 

through different stages of his life, just as we can deduce that the female character who 

accompanies him in some texts is the same. The characters in El boxeador y un ángel do 

not cross paths, despite living in the same place, and in Los usurpadores they do not 

coincide because they belong to different centuries. On the other hand, Cazador en el 

alba, La cabeza del cordero and Historia de macacos, which are more like usual 

collections, have convergent elements that go beyond the common theme, such as tone 

and space, as well as a non-random order of the stories. For that reason, we can observe 

that Ayala’s books of short stories do not entirely meet the criteria of the short story cycle 

nor those of the collection. Thus, Ayala’s work leads us to rethink these traditional generic 

concepts.  
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Genres and, in particular, collection and short story cycle do not form hermetic 

compartments. If we blur their frontiers, they get established in a spectrum, as if they 

were a range of colours with intermediate shades. We should remember that Ingram, in 

his famous work, placed the short story cycle on a continuum between the collection and 

the novel. The boundaries between these three narrative sub-genres are blurred, just as 

the limits between the short story and the short novel and between the short novel and the 

novel are vague. In fact, in both cases we have observed that the same editorial strategy 

is often followed in labelling short story cycles and short novels as novels. Despite these 

generic inaccuracies, we cannot fail to highlight the analytical advantages offered by the 

concept of short story cycle for Ayala’s work, a category that can also be extrapolated to 

books of short stories by other authors. The applicability of the generic concepts, 

reviewed in the first chapter of the dissertation, to the analysis of compilations of 

contemporary short stories would therefore merit consideration in a prospective study. A 

number of recent works, published in Spain by publishers such as Impedimenta and 

Páginas de Espuma, can be classified in the category of short story cycle or collection of 

integrated short stories: La muerte juega a los dados (2015) and La biblioteca de agua 

(2019) by Clara Obligado, El nervio óptico (2017) by María Gainza, El silencio y los 

crujidos (2018) by Jon Bilbao, Anatomía sensible (2019) by Andrés Neuman, La claridad 

(2020) by Marcelo Luján, Malaventura (2022) by Fernando Navarro, etc.  

Likewise, a study of Ayala’s modus operandi of relocating the stories of his 

collections in different compilations and anthologies of his own authorship, which leads 

to a dispersion in the work of his later years, is still pending. In a possible future research, 

it would be necessary to analyse the intentions and configuration of Ayala’s compilations 

and anthologies, including El as de bastos and De triunfos y penas, and to determine the 

compositional criteria used by our author in each of them (thematic, representative or 

other). 
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ANEXOS 

 

Anexo I: Listado de antologías exógenas (preparadas por otros autores) con relatos 

de Francisco Ayala, consultadas en la Fundación Francisco Ayala 

 

• El Hechizado y otros cuentos (1972). Madrid, Magisterio Español. Colección 

Novelas y Cuentos. Lleva una introducción de José Luis Cano. Contiene: 

 -“El Hechizado” (encabeza la antología a la que da título). 

 -“El boxeador y un ángel”.  

 -“Polar, estrella”.  

 -“San Juan de Dios”.  

 -“El Doliente”.  

 -“El mensaje”.  

 -“El Tajo”.  

 -“Encuentro”.  

 -“Un pez”.   

 -“El prodigio”.  

 -“Otra vez los gamberros”. 

-“Lección ejemplar”. 

 -“Día de duelo”.  

 -“San Silvestre”. 

 -“¡Aleluya, hermano!”. 

 

• El rapto; Fragancia de jazmines; Diálogo entre el amor y un viejo (1974). 

Barcelona, Labor. Edición y prólogo de Estelle Irizarry, quien indica que el 

elemento común de las tres piezas es la recreación de una obra clásica, un cuento 

incluido en el Quijote, el “Canto a Teresa” de Diablo mundo de Espronceda y 

Diálogo entre el amor y un viejo de Rodrigo Cota, respectivamente. 

 

• El querubín difunto (1981). Vélez-Málaga, Arte y Cultura. Se trata de una edición 

no venal con motivo del 75 cumpleaños del autor. Con dos textos inéditos que 

más adelante pasaron a formar parte de El jardín de las delicias:  

-“Mímesis, némesis”. 

-“El querubín difunto”.   
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• El jardín de las malicias (1988), Madrid, Montena. Prólogo de Rafael Conte. 

Contiene:  

 -“Dulces recuerdos”.   

-“Una Noche buena en tierra de infieles, o son como niños”. 

 -“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”. 

 -“El camino de nuestra vida”.  

-“El rapto”. 

 -“El prodigio”.  

 

• El as de bastos (1989). Madrid, RENFE. Los Libros del Tren. Serie Relatos, 5. 

Contiene:  

-“La barba del capitán”.  

-“The Last Supper”. 

-“Encuentro”.  

-“¡Aleluya, hermano!”. 

-“Lección ejemplar”.  

 

• Relatos granadinos (1990). Granada, Ayuntamiento de Granada. Edición y 

prólogo de Juan Paredes Núñez. Incluye, además, una presentación del Excmo. 

Sr. Alcalde de Granada al Excmo. Sr. D. Francisco Ayala. Contiene textos 

literarios y de otra índole que poseen el motivo común de la presencia de la ciudad 

natal de Ayala:  

 -“Regreso a la tierra natal”.  

 -“Le temps retrouvé”. 

 -“Mi camino de Damasco”.  

 -“Mi familia: El abuelo paterno”.  

 -“La rama paterna”.  

 -“Mis padres”.  

 -“La primera Guerra Mundial”.  

 -“Trasfondo doméstico”.  

 -“Mi padrino”.  

 -“Infancia: Los juguetes”.  

 -“Sentimientos y emociones”.  
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 -“Nuestro museo privado”.  

 -“La vocación literaria”.  

 -“Cursando el Bachillerato”.  

 -“Matemáticas, Latín”.  

 -“Historia de la Literatura”.  

 -“Adolescencia”. 

 -“La Toma de Granada”.  

 -“Padres e hijos”.  

 -“Las rosas de ayer”.  

 -“Lo vivo y lo pintado”.  

 -“A moro muerto”.  

 -“Regreso a Granada”.  

 -“San Juan de Dios”.  

 -“A las puertas del Edén”.  

 -“Nuestro jardín”.  

 

• Historia de macacos y otros relatos (1991). Madrid, Compañía Europea de 

Comunicación e Información. Biblioteca de El Sol. En un breve texto sobre el 

autor que encabeza la obra se indica que “se reproduce aquí una selección de los 

relatos de Francisco Ayala publicados originalmente en su libro De raptos, 

violaciones, macacos y demás inconveniencias (Seix y Barral, Barcelona, 1982)”. 

Incluye:  

-“Historia de macacos”.  

-“Violación en California”.  

-“Una boda sonada”. 

 

• El regreso (1992). Barcelona, Editorial Juventud. Contiene: 

 -“Erika ante el invierno”. 

 -“El regreso”. 

 -“El inquisidor”. 

 -“El As de Bastos”. 

 -“¡Aleluya, hermano!”.  
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• Relatos (1992). Madrid, Bruño. Edición, introducción, notas y actividades de 

Rosa Navarro Durán. Contiene:  

 -“Polar, estrella”. 

 -“Susana saliendo del baño”.  

 -“El gallo de la Pasión”.  

 -“Erika ante el invierno”.  

 -“El Hechizado”.  

 -“El abrazo”.  

 -“El mensaje”.  

 -“La barba del capitán”.  

 -“«The last supper»”. 

 -“Un quid pro quo, o who is who”.  

 -“A las puertas del Edén”.  

 -“Nuestro jardín”.  

 -“Un regreso a la Venecia de Proust”.  

 -“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”.  

 

• El rapto (1993). Madrid, Alfaguara. Contiene un estudio preliminar de Luis 

García Montero, “Francisco Ayala, el narrador implicado”. El rapto encabeza este 

volumen y la introducción que lo acompañaba en ediciones anteriores no se ha 

incluido aquí. Contiene: 

-“El rapto”. 

-“Historia de macacos”.  

-“El camino de nuestra vida”. 

-“Un cuento de Maupassant”. 

-“El colega desconocido”. 

-“Violación en California”. 

-“Una boda sonada”. 

-“La barba del capitán”. 

-“Encuentro”. 

-“El as de bastos”. 

-“The Last Supper”. 

-“Violación en Nueva York”. 

-“Mi mala suerte en el auto-stop”. 
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-“El prodigio”. 

-“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”. 

-“Un caballero granadino”. 

-“Incidente”. 

-“Cuento viejo”. 

-“Retrato de un caballero”. 

-“La niña de oro”. 

-“Dulces recuerdos”. 

-“Una Nochebuena en tierra de infieles”. 

-“Un pez”. 

-“El secreto de la diosa”. 

-“En memoria de un gato gris”. 

-“Las admoniciones de un nuevo filósofo rancio”: “Evocación y escarnio de la 

chinche” y “Nostálgico recuerdo del gorro de dormir, la bacina y la bolsa de agua 

caliente”. 

-“No me quieras tanto”.  

 

• El Hechizado. San Juan de Dios (1993). Madrid, Alianza Cien. Contiene los dos 

relatos indicados en el título, en ese orden.  

 

• El turista dormido (1996). Vélez-Málaga, Arte y Cultura. Se trata de una edición 

no venal conmemorativa del 90 cumpleaños del autor, con unas palabras de 

ofrecimiento de Carolyn Richmond e ilustraciones de José Díaz, Eugenio Chicano 

y Joaquín Lobato. Incluye: 

-“Un regreso a la Venecia de Proust”. 

-“La trapecista y su muerte”. 

-“El turista dormido”: texto inédito que pasará a formar parte de La niña de oro y 

otros relatos (2001).   

 

• Relatos (1997). Madrid, Castalia didáctica. Cuadros cronológicos, introducción, 

texto íntegro, bibliografía, notas y llamadas de atención, documentos y 

orientaciones para el estudio a cargo de Óscar Barrero Pérez. Contiene:  

 -“San Juan de Dios”.  

 -“El Inquisidor”. 
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 -“El abrazo”.  

 -“El tajo”.  

 -“El colega desconocido”.  

 -“Un «quid pro quo» o «who is who»”.  

 -“Isabelo se despide”.  

 -“«Una Nochebuena en tierra de infieles, o Son como niños»”.  

 

• Cuentos imaginarios (1999). Madrid, Clan Editorial. Edición y prólogo de Juan 

Casamayor Vizcaíno. Contiene:  

 -“Hora muerta”.  

 -“El boxeador y un ángel”.  

 -“Medusa artificial”.  

 -“Cazador en el alba”.  

 -“Diálogo de los muertos (Elegía española)”.  

 -“La campana de Huesca”.  

 -“El Doliente”.  

 -“Los impostores”. 

 -“La cabeza del cordero”.  

 

• Un caballero granadino y otros relatos (1999). Valencia, Diputació de València. 

Incluye: 

 -“El hechizado”. 

 -“El inquisidor”. 

 -“El colega desconocido”. 

 -“Una boda sonada”.  

 -“Diálogo entre el amor y un viejo”.  

 -“Nuestro jardín”.  

 -“A las puertas del Edén”.  

 -“Postrimerías”. 

 -“En Pascua Florida”.  

 -“Otro pájaro azul”.  

 -“Mientras tú duermes”.  

 -“La trapecista y su muerte”.  

 -“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”.  
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 -“Un caballero granadino”.  

 -“El ángel de Bernini, mi ángel”.  

 

• De toda la vida. Relatos escogidos (2006). Barcelona, Tusquets. Edición, “Nota 

preliminar” y “Epílogo: Ayala en su tiempo: Un viaje por el siglo XX” de Carolyn 

Richmond. Incluye “A modo de presentación” del propio Ayala. Contiene los 

siguientes relatos, divididos en apartados (al inicio de cada uno Richmond añade 

una cita ayaliana):  

-Primera parte: Fulgores vanguardistas (Madrid, los años veinte) 

  -“El gallo de la Pasión”. 

  -“Susana saliendo del baño”. 

  -“Cazador en el alba”. 

  -“Erika ante el invierno”.  

-Segunda parte: A raíz de la guerra civil (Buenos Aires, los años cuarenta) 

  I. La llaga abierta 

  -“Día de duelo”.  

  -“Diálogo de los muertos”. 

  II. La eterna historia 

  -“San Juan de Dios”.  

  -“El Hechizado”. 

  -“El abrazo”.  

  III. Casos de conciencia 

  -“El Tajo”.  

  -“La cabeza del cordero”.  

-Tercera parte: A seguir viviendo (Norteamérica, 1950-1975) 

  I. Cosas de la vida 

  -“Historia de macacos”.  

  -“La barba del capitán”.  

  -“Una boda sonada”.  

  -“El colega desconocido”.  

  II. Del diario vivir 

  -“Otra mendiga millonaria”. 

  -“Otra vez los gamberros”.  

  -“Escasez de la vivienda en el Japón”.  
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  -“Un quid pro quo, o who is who”.  

  -“Un pez”.  

-Cuarta parte: Ars longa (En adelante y sin fecha) 

  I. Reviviscencias  

  -“Diálogo entre el amor y un viejo”.  

  -“Cuento viejo”.  

  -“Un caballero granadino”.  

  II. Percepciones 

  -“Nuestro jardín”.  

  -“El ángel de Bernini, mi ángel”.  

  -“Más sobre ángeles”.  

  -“Au cochon de lait”.  

  -“The Last Supper”.  

-Quinta parte: La «autobiografía» del escritor (Toda una vida) 

  I. Recreaciones de la infancia 

  -“A las puertas del Edén”. 

  -“Lección ejemplar”.  

  -“Retrato de un caballero”.  

  -“Dulces recuerdos”.  

  II. Excursiones de un turista 

  -“Postrimerías”. 

  -“El perro baldado”.  

  -“El chalet art nouveau”.  

  -“El querubín difunto”.  

  -“Una mañana en Sicilia”.  

  -“Un regreso a la Venecia de Proust”.  

  -“En la Sixtina”.  

  -“Una Nochebuena en tierra de infieles, o Son como niños”. 

  -“El turista dormido”.  

  III. Delicias del amor  

  -“Fragancia de jazmines”.  

  -“Mientras tú duermes”.  

  -“Tu ausencia”.  

  -“Lloraste en el Generalife”.  
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  IV. Repliegue 

  -“El filósofo y un pirata”.  

  -“Glorioso triunfo del príncipe Arjuna”.  

  -“Un sueño”.  

 

• Otro pájaro azul (2006, 2010). Granada, Diputación de Granada. Incluye al final 

una nota editorial. Contiene textos con la presencia destacada de aves como 

motivo común: 

 -“Una feria de pájaros”. 

 -“El gallo de la Pasión”.  

 -“Entre palomas y ratas”.  

 -“Los gorriones”. 

-“Las alimañas. Una postal puertorriqueña (enviada en 1950 a La Nación de 

Buenos Aires)”. 

 -“A las puertas del Edén”.  

 -“Otro pájaro azul”.  

 

• Francisco Ayala (1987). Málaga, Diputación Provincial de Málaga. Centro 

Cultural de la Generación del 27. Incluye nota de Asunción Rallo Gruss. Contiene: 

 -“Nuestro jardín”: se indica que procede de El jardín de las delicias.  

 -“La niña de oro”: se indica que procede de De triunfos y penas.  

-“Un regreso a la Venecia de Proust”: se indica que procede de De triunfos y 

penas.  

 

• Homenaje a Francisco Ayala (2010). Jerez, Fundación Caballero Bonald. Incluye 

“Y va de cuento”, un breve listado de referencias bibliográficas y el recorte 

original del «Metropolitan Diary» del New York Times del 30 de octubre de 1991.  

 

• Cazador en el alba. Historia de macacos. La niña de oro y otros relatos (2020). 

Madrid, Alianza Editorial. Mismo texto de Carolyn Richmond que en Los 

usurpadores. La cabeza del cordero (2020).  
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Anexo II: Tabla con las inclusiones de los relatos de Ayala en sus colecciones37 

 

 
37 Los relatos que aparecen subrayados son aquellos que se publicaron primeramente en prensa, una revista 

literaria u otros medios, antes de formar parte de la colección correspondiente. En las casillas centrales, 

colocamos una X para indicar la inclusión de los relatos en su colección. Si además de una “X” aparece una 

fecha dentro del cuadro, esta indica que el relato se publicó en tal colección, pero no en su primera edición, 

sino en la edición de la fecha señalada y las sucesivas. En las casillas de las recopilaciones, hemos indicado 

el título de la que alberga el relato correspondiente. 
 

 

 

 

 

El 

boxeador 

y un 

ángel 

(1929) 

Cazador 

en el 

alba 

(1930) 

Los 

usurpadores 

(1949) 

La 

cabeza 

del 

cordero 

(1949) 

Historia 

de 

macacos 

(1955) 

El jardín 

de  

las 

delicias      

(1971) 

Recopilaciones 

El 

boxeador y 

un ángel 

X       

Hora 

muerta 

X       

Polar 

estrella 

X       

Susana 

saliendo 

del baño 

X       

El gallo de 

la pasión 

X       

Medusa 

artificial 

X       

Cazador en 

el alba 

 X      

Erika ante 

el invierno 

 X      

San Juan 

de Dios 

  X    X (Cuentos, 

1966) 

El Doliente   X     

La 

campana 

de Huesca 

  X     
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Los 

impostores 

  X     

El 

Hechizado 

  X     

El 

Inquisidor 

  X (1970)    X (Cuentos, 

1966) 

El abrazo   X    X (Cuentos, 

1966) 

Diálogo de 

los muertos 

  X     

El mensaje    X   X (Cuentos, 

1966) 

El tajo    X   X (Vida de 

perros, 2006) 

El regreso    X    

La cabeza 

del cordero 

   X    

La vida por 

la opinión 

   X 

(1962) 

   

Historia de 

macacos 

    X  X (De 

raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982) 

La barba 

del capitán 

    X  X (De 

raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982) 

Encuentro     X  X (De 

raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 
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inconvenien-

cias, 1982) 

The Last 

Supper 

    X  X (De 

raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982) 

Un cuento de 

Maupassant 

    X  X (De 

raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982) 

El colega 

desconocido 

    X  X (De 

raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982) 

El As de 

Bastos 

      X (El as de 

bastos, 1963, 

De raptos, 

violaciones y 

otras 

inconvenien-

cias, 1966 y 

De raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Baile de 

máscaras 

     X    

Como 

Un 

ballo in 

X (El as de 

bastos, 1963) 
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masche

-ra 

Una boda 

sonada 

      X (El as de 

bastos, 1963, 

De raptos, 

violaciones y 

otras 

inconvenien-

cias, 1966 y 

De raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Violación 

en 

California 

      X (El as de 

bastos, 1963, 

De raptos, 

violaciones y 

otras 

inconvenien-

cias, 1966 y 

De raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Un pez       X (El as de 

bastos, 1963, 

De raptos, 

violaciones y 

otras 

inconvenien-

cias, 1966 y 

De raptos, 

violaciones, 
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38 “El prodigio” únicamente se incluyó en la edición de 1970 de Los usurpadores. No volvió a aparecer 

inserto en las ediciones posteriores de esta colección. Lo mismo ocurre con “El loco de fe y el pecador”. 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

El prodigio   X (1970)38    X (El as de 

bastos, 1963 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

El rapto       X (De 

raptos, 

violaciones y 

otras 

inconvenien-

cias, 1966, 

De raptos, 

violaciones, 

macacos y 

demás 

inconvenien-

cias, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

El caso de 

la starlet 

Duquesita 

     X  

Otra vez 

los 

gamberros 

     X  

Escasez de 

la vivienda 

en Japón 

     X  

Por 

complacer 

     X  
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al amante, 

madre 

mata a su 

hijita 

Otra 

mendiga 

millonaria 

     X  

Un quid 

pro quo, o 

who is who 

     X  

Isabelo se 

despide 

     X  

Ciencia e 

industria 

     X  

Actividades 

culturales 

     X  

Cartas del 

lector 

     X (Vida de 

perros, 2006) 

Diálogo 

entre el 

amor y un 

viejo 

     X  

The party’s 

over 

     X  

Himeneo      X  

Memento 

mori 

     X   

Exequias 

por Fifí 

     X (Vida de 

perros, 2006) 

Gaudea-

mus 

     X  

A las 

puertas del 

Edén 

     X  

Lección 

ejemplar 

     X  
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Latrocinio      X  

Nuestro 

jardín 

     X  

Día de 

duelo 

     X  

San 

Silvestre 

     X  

Postrime-

rías 

     X (Vida de 

perros, 2006) 

El ángel de 

Bernini, mi 

ángel 

     X  

¡Aleluya, 

hermano! 

     X  

Entre el 

grand 

guignol y 

el 

vaudeville 

     X  

Au cochon 

de lait 

     X  

Fragancia 

de 

jazmines 

     X  

Magia, I      X  

Magia, II      X  

En Pascua 

Florida 

     X  

El leoncillo 

de barro 

negro 

     X  

En la 

Sixtina 

     X  

Más sobre 

ángeles 

     X  
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Mientras tú 

duermes 

     X  

El Mesías      X  

Amor 

sagrado y 

amor 

profano 

     X  

Tu 

ausencia 

     X  

Las 

golondri-

nas de 

antaño 

     X  

Música 

para bien 

morir 

     X  

Una 

mañana en 

Sicilia 

     X 

(1978) 

 

El chalet 

art 

nouveau 

     X 

(1978) 

 

El espejo 

trizado  

     X 

(1978) 

 

Otro pájaro 

azul 

     X 

(1978) 

 

Lake 

Michigan 

     X 

(1978) 

 

Sin 

literatura 

     X 

(1978) 

 

Un sueño      X 

(1978) 

 

El perro 

baldado 

     X 

(1990) 

(Vida de 

perros, 2006) 

Un regreso 

a la 

     X 

(1990) 
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Venecia de 

Proust 

El 

querubín 

difunto 

     X 

(1990) 

 

La 

trapecista y 

su muerte 

     X 

(1990) 

 

Mímesis, 

némesis 

     X 

(1990) 

 

Glorioso 

triunfo del 

príncipe 

Arjuna 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Cuento 

viejo 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Retrato de 

un 

caballero 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Incidente       X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

El camino 

de nuestra 

vida 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 
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oro y otros 

relatos, 

2001) 

Evocación 

y escarnio 

de la 

chinche 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Nostálgico 

recuerdo 

del gorro 

de dormir, 

la bacina y 

la bolsa de 

agua 

caliente 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

En 

memoria 

de un gato 

gris 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Violación 

en Nueva 

York 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

La niña de 

oro 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 

y La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

El secreto 

de la diosa 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 y 

La niña de 
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oro y otros 

relatos, 

2001) 

Mi mala 

suerte en el 

auto-stop 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

Los 

inocentes 

      X (De 

triunfos y 

penas, 1982 y 

La niña de 

oro y otros 

relatos, 

2001) 

El loco de 

fe y el 

pecador 

  X (1970)    X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 

El filósofo 

y un pirata 

      X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 

No me 

quieras 

tanto 

      X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 

Un 

caballero 

granadino 

      X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 

El turista 

dormido 

      X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 

Dulces 

recuerdos 

      X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 
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Una 

Nochebue-

na en tierra 

de infieles, 

o Son 

como niños 

      X (La niña 

de oro y 

otros relatos, 

2001) 
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