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RESUMEN

Esta tesis doctoral tiene por objeto el andlisis de las formas de engarce y
recopilacion en la narrativa breve del escritor Francisco Ayala dentro del amplio marco
de la tradicion, especialmente la hispanica, de la coleccion de relatos breves. La
configuracion y desarrollo del relato en la tradicion narrativa cuenta con amplia
bibliografia; no obstante, el campo investigador hispanico adolece de falta de estudios
sobre la compilacion de relatos cortos como modalidad narrativa. De hecho, en el campo
del hispanismo el perfil de Ayala como escritor de narrativa breve ha sido objeto de menor
atencion en la abundante bibliografia existente en torno a su obra, si bien algunos
especialistas han apuntado a la importancia del modo de reunir sus relatos. Asi, los
objetivos planteados para esta investigacion son los siguientes: trazar el desarrollo
histérico de los libros de relatos, partiendo asi de una perspectiva diacronica, desde sus
origenes medievales hasta el amplio y heterogéneo panorama del siglo XX; situar a Ayala
en su contexto literario como compilador de relatos breves; analizar tematica y
estructuralmente las narraciones que componen las colecciones ayalianas (sobre todo, de
forma conjunta), teniendo en cuenta su historia editorial y las aportaciones del propio
autor en los prologos a dichas obras; vincular la narrativa breve ayaliana con los modelos
tradicionales del género y determinar su pervivencia en la obra del autor, asi como la
originalidad de su obra y, por ultimo, definir los modelos de recopilacién y engarce
manejados por Ayala.

Para cumplir con dichos objetivos, partimos de una triple metodologia: historica,
al situar el género en su tradicion literaria y tener en cuenta los modos de publicacion y
edicion de la obra ayaliana; tedrica y genologica, al definir la coleccion como modelo
textual y determinar su manejo por parte de Ayala; y critica, al realizar un analisis de los
propios textos literarios manejados. Ademas de incorporar las propias consideraciones
tedricas ayalianas y las importantes contribuciones sobre los géneros narrativos de
diferentes criticos, consideramos las ideas procedentes del campo filologico francés y
anglosajon, con sus propuestas de modelos como el recueil y el short story cycle. En
consecuencia, en esta tesis doctoral estudiamos las colecciones de relatos cortos ayalianos
a través de un andlisis comparativo que examine los textos, necesariamente, desde el
punto de vista de la historia de la edicion y también desde un punto de vista tanto tematico

como estructural.



Con dicho analisis, concluimos con el reconocimiento de una modalidad narrativa
que puede llegar a determinar la idiosincrasia de los textos que reune. Dicho modelo se
caracterizaria por la reunion de textos desde una vision organica que los integra en un
todo literario, diferenciando subtipos segiin su mayor inclinacion a la autonomia de sus
componentes (colecciones) o a su interdependencia (ciclos). Asimismo, determinamos
que el modelo principal de confeccion de libros de relatos para Ayala son las Novelas
ejemplares de Cervantes, con la yuxtaposicion de textos que muestran, a su vez,
conexiones internas que los lectores debemos descifrar. Aparte de esta influencia
fundamental, se hace evidente la especificidad de los volimenes de relatos del autor.
Distinguimos dos grandes tipos en las obras ayalianas analizadas: aquellas que se acercan
al ciclo y las que lo hacen a la coleccién al uso. Ambos muestran sus propias
particularidades y no responden enteramente a los criterios de esos modelos tradicionales.
Por ello, la obra de Ayala conduce a un replanteamiento de estas categorias genéricas, si
bien estas no dejan de ser susceptibles de aplicacion para el andlisis de las obras ayalianas

y de otros autores contemporaneos.

Palabras clave: Francisco Ayala, narrativa breve, coleccion, ciclo.



ABSTRACT

The aim of this dissertation is to analyse the forms of linking and compilation in
the short narrative of the writer Francisco Ayala within the broad tradition of the
collection of short stories, specially, within the Hispanic one. The configuration and the
development of the short story in the narrative tradition have been widely examined;
however, the Hispanic research field suffers from a lack of studies on the compilation of
short stories as a narrative modality. In fact, in the field of Hispanism, Ayala’s profile as
a writer of short stories has received less attention in the abundant bibliography on his
oeuvre, although some specialists have pointed to the importance of the way in which
their stories have been collected. Thus, the aims of this research are as follows: to trace
the historical development of books of short stories (starting from a diachronic
perspective), from their medieval origins to the broad and heterogeneous panorama of the
twentieth century; to situate Ayala in his literary context as a compiler of short stories; to
analyse thematically and structurally the stories that form Ayala’s collections (above all,
as a whole), taking into account their publishing history and the author’s own
contributions to these works in their prologues; to link Ayala’s short stories with the
traditional models of the genre and to determine their prevalence in the author’s work, as
well as the originality of his work, and, finally, to define the models of compilation and
linking used by Ayala.

To fulfil these objectives, we use a triple methodology: historical, by situating the
genre in its literary tradition and taking into account the modes of publication and edition
of Ayala’s work; theoretical and genological, by defining the collection as a textual model
and determining how Ayala used it; and critical, by carrying out an analysis of the studied
literary texts. In addition to incorporating Ayala’s own theoretical considerations and the
important contributions on narrative genres by different scholars, we consider ideas from
the French and Anglo-Saxon philological fields, with their proposals for models such as
the recueil and the short story cycle. Consequently, in this dissertation we study the
collections of Ayalian short stories through a comparative analysis that examines the
texts, necessarily, from the point of view of the history of publishing and as well as from
a thematic and structural point of view.

With this analysis, we conclude with the recognition of a narrative modality that
could determine the idiosyncrasy of the texts it brings together. This model is to be
characterised by the gathering of texts from an organic viewpoint that integrates them



into a literary whole, differentiating subtypes according to their inclination towards the
autonomy of their components (collections) or their interdependence (short story cycles).
Likewise, we determine that the main model of books of stories for Ayala is Cervantes’
Novelas ejemplares, with the juxtaposition of texts that also show internal connections
that we readers are to decipher. Apart from this fundamental influence, the specificity of
the author’s volumes of short stories is evident. We distinguish two main types in the
analysed Ayalian works: those that are close to the short story cycle and those that are
close to the usual collection. Both show their own particularities and do not respond
entirely to the criteria of these traditional models. For this reason, Ayala’s work leads to
a rethinking of these generic categories, although they can still be applied to the analysis

of Ayala’s works and those of other contemporary writers.

Keywords: Francisco Ayala, short story, collection, short story cycle.
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INTRODUCCION

En esta tesis doctoral pretendemos analizar las colecciones de relatos de Francisco
Ayala dentro del amplio marco de la tradicion de esta modalidad narrativa. El principal
punto de inicio de esta se sitUa en la obra de Boccaccio y, dentro de ella, destaca como
figura fundamental en la literatura hispanica Cervantes. De hecho, el Decamerén y las
Novelas ejemplares son dos hitos fundamentales que, sin embargo, representan modelos
de construccion opuestos: en el primer caso, con el uso del marco como elemento de
engarce Yy, en el segundo, con la sucesion de novelas cortas independientes, excepto las
dos ultimas. Ayala, como gran conocedor de la tradicion literaria, no era ajeno a tales
cuestiones. No en vano su obra literaria ofrece todo un despliegue de alusiones literarias,
asunto del que se han ocupado algunos especialistas. Rescatamos como ejemplo “Cuento
viejo”, en el que el autor, ademas de reelaborar una nouvelle del Heptamerdn de Margarita
de Navarra, hace alusién al modo narrativo del Decamerdn. Seran Cervantes y sus
Novelas ejemplares los que ostentardn mayor presencia en la obra ayaliana, tanto de
creacion como de indole teorica, como se viene afirmando desde la critica.

En esta investigacion doctoral, tratamos de alcanzar los siguientes objetivos:

-Mostrar el desarrollo histérico de los libros de relatos, desde sus origenes
medievales con la importancia de El conde Lucanor y el Decameroén, pasando por las
Novelas ejemplares, los voliumenes de novelas cortas posteriores al cervantino en el Siglo
de Oro espafiol, el cuento en la prensa del siglo XVIIl y la destacada presencia de este
medio en la literatura decimondnica hasta llegar al amplio y heterogéneo panorama del
siglo XX.

-Situar a Francisco Ayala en su contexto literario como compilador de relatos
breves.

-Analizar temética y estructuralmente las narraciones que componen las
colecciones ayalianas (sobre todo, de forma conjunta), teniendo en cuenta su historia
editorial y las aportaciones del propio autor en los prélogos a dichas obras.

-Vincular la narrativa breve ayaliana con los modelos tradicionales del género y
determinar su pervivencia en la obra del autor, asi como la originalidad de su obra.

-Definir los modelos de recopilacion y engarce manejados por Ayala.

Del vasto corpus de narrativa breve de Ayala, nuestro objeto de estudio lo
constituye la siguiente seleccion de colecciones ayalianas: EI boxeador y un &ngel (1929)
y Cazador en el alba (1930), publicadas en la etapa de juventud del escritor por La

12



Lectura y Ediciones Ulises, editoriales madrilefias; Los usurpadores (1949) y La cabeza
del cordero (1949), editadas en Buenos Aires por Sudamericana y Losada, cuando ya el
autor se encontraba exiliado; Historia de macacos (1955), que se publicé en la editorial
Revista de Occidente en Madrid cuando Ayala vivia en Puerto Rico; y, por altimo, El
jardin de las delicias, un libro peculiar desde el punto de vista estructural que fue
publicado también por Seix Barral en 1971 y tuvo sucesivas ediciones hasta 2006. Cabe
explicar que las cuatro primeras obras seran tratadas en parejas, no solo por la cercania
cronoldgica de sus publicaciones, sino también por las acusadas relaciones que las unen.
Richmond (2011: 36) apuntd que los volumenes de relatos ayalianos frecuentemente
vendran acompafados de otro complementario. El caracter dicotomico de la obra ayaliana
también lo destacé Joly (1990: 234). En cambio, Historia de macacos y El jardin de las
delicias seran tratados individualmente por las particularidades que muestran cada una,
ademas de estar mas alejadas temporalmente. Todos estos voliumenes de narrativa breve
fueron incluidos en las Obras completas I. Narrativa (2012) de Galaxia Gutenberg,
edicién por la que citaremos. En el caso de los prologos y los ensayos ayalianos, lo
haremos por su edicion original para destacar la fecha de las ideas del autor acerca de su
propia obra; si, en este Ultimo caso, citamos por una edicidn posterior, aparecera,
entonces, la fecha de la original entre corchetes.

A la hora de analizar las colecciones, tendremos en cuenta el titulo, elemento
primordial para esta modalidad, pues este puede ser el de uno de los relatos o bien uno
nuevo, cuyo sentido debemos aclarar. Tendremos en cuenta los diferentes elementos que
pueden ser comunes o divergentes en relacion con los relatos reunidos: el tipo de narrador,
el uso del tiempo, el espacio, los personajes, el tema o los motivos, el tono, el incipit y el
desenlace. Trataremos de hallar convergencias y divergencias para, con ello, poner el foco
de atencion en el conjunto y determinar qué tipo de volumen habia creado Ayala en cada
caso. Se nos hace fundamental tener en cuenta que estas colecciones ayalianas incluyen
tanto relatos inéditos como relatos que ya habian aparecido anteriormente en prensay que
se insertaran, asimismo, en numerosas recopilaciones posteriores preparadas por el propio
Ayala u otros editores, dando lugar asi a recopilaciones o antologias que retnen relatos
ya publicados en diferentes medios. En estas obras, como ocurria también en la tradicién
literaria anterior, Ayala incluira tanto novelas cortas como cuentos. A todo ello debemos
prestar atencion, asi como al lugar y las condiciones de edicion y publicacion con el fin
de valorar la contribucion de Ayala tanto en el ambito espafiol como en su exilio

americano.
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De entre la ingente cantidad de autores de narrativa breve, sentimos predileccién
por Ayala por diversos motivos. En primer lugar, fue un escritor, a su vez, de ensayos de
indole tedrica. Es digna de ser tenida en cuenta en esta tesis doctoral su vertiente de
teorico de la literatura. Por otra parte, y principalmente, sus relatos han tenido un amplio
y diverso recorrido por numerosos volimenes. Estos trasvases literarios dan lugar a un
entramado que suscita tanto interés por investigarlo como deseo de llegar a desentrafiarlo.
La especificidad de los libros de relatos de Ayala y la permeabilidad que ostentan han
sido puestos de relieve por escasos criticos. En primer lugar, debemos mencionar a
Richmond, experta en la obra de Ayala (quien, por otra parte, fuera su pareja); sus
aportaciones a los estudios ayalianos son extensas, enriquecedoras y valiosas. Esta
estudiosa ha incidido en la escritura de Ayala de “narraciones imaginarias reunidas luego
y [...] combinadas, «como los trozos de un espejo roto» cuyo conjunto se dispondria
entonces [el autor] a contemplar. [...] De la pieza particular, reunida con otras de la
misma indole —ordenada junto con ellas—, se crea una nueva obra” (2011: 18). También
observa en Ayala una “propension a barajar textos suyos para (re)crear [...] obras en el
fondo totalmente nuevas” (ibidem) y apunta (Richmond, 1992c: 30; la cursiva es de la
autora) que esos textos barajados o traspasados no llegan a ser alterados ni retocados por
el autor, pero si enriquecidos al colocarse en un conjunto nuevo junto a otros textos. Por
ello, Blanes Valdeiglesias se cuestiona si estos cambios de lugar que sufren los relatos

ayalianos pueden llegar a ser decisivos para la interpretacion de la obra del autor:

Pocos son los titulos que poseen la homogeneidad suficiente para formar un bloque
indisoluble y a la vez tampoco son muchos los relatos cuya singularidad les permita
alcanzar de forma aislada significacion exclusiva. Son mas bien fragmentos que,
habiendo sido concebidos de manera autonoma, sélo a posteriori, alcanzaran una plena
—si bien nunca definitiva— ubicaciéon en un conjunto en cuya representacion no pueden,
por aislados que a veces aparezcan, dejar de actuar y donde finalmente lograran una

significacion complementaria (2001: 136-137).

Tambien Paredes reflexiono acerca del sentido compositivo de la obra ayaliana,
el cual “gira en torno a la agrupacion y ordenacion de elementos independientes con una
significacion integradora de unidad [...]. La integracion de lo vario y multiforme, con ese
sentido de variedad de enfoques y procedimientos, constituye la caracteristica esencial de

la estructura narrativa de Ayala” (1992: 74). Siguiendo esta linea de pensamiento, Blanes
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Valdeiglesias (2010) considera que la narrativa breve ayaliana participa a la vez de lo
fragmentario y lo unitario, de las formas de recopilacién y de engarce.

Nuestro interés es, pues, descubrir los criterios divergentes y cohesionadores de
las colecciones ayalianas para determinar a qué modelo historico se corresponden. Por
ello, previo al analisis de estas obras, estudiaremos diacronicamente los diferentes modos
recopilatorios e integradores desarrollados desde la Edad Media hasta el siglo XX. Se nos
hace necesario mencionar que, sin obviar la problematica terminologia inherente a estos
modelos narrativos, en el titulo de la tesis acabamos optando por el sintagma “formas de
engarce y recopilacion”, dado que ambas se dan en las colecciones ayalianas que
analizamos, como veremos. Con “engarce” aludimos a la integracion y la (inter)relacion
de los relatos con otros en un conjunto, mientras que “recopilacion” implica una atencion
individual a los relatos, autdbnomos, que tras su creacion y su publicacion se combinan.
Estos mismos modos se corresponden con los empleados en los diferentes libros de relatos
de la historia literaria hispanica.

En cuanto al relato breve y su configuracion y desarrollo en la tradicion narrativa,
este cuenta con una amplia bibliografia. Las ya clasicas contribuciones de Baquero
Goyanes al estudio de los distintos modelos narrativos nos seran de especial utilidad. A
este experto en las formas narrativas acudieron numerosos estudiosos contemporaneos,
quienes coinciden en considerar pionera su obra de 1949, El cuento espafiol en el siglo
XIX. Con respecto a las narraciones breves, es un ejemplo destacable el monografico
“Poéticas de la brevedad” de la revista Monteagudo (2013) que coordind Francisco
Vicente junto con Abraham Esteve, el cual qued6 inaugurado, ademas, con el texto del
propio Vicente “La brevedad, invitacion a la forma”. Pensemos, asimismo, en ¢l estudio
que Baquero Escudero (2011) ha dedicado al cuento. Es destacable que, frente a este, la
novela corta haya sido objeto de menor atencidn en los estudios de los géneros narrativos.
Hay aportaciones recientes y muy valiosas en este campo, como las de Pujante Segura
(2019) —ella misma ha analizado (la escasez de) los estudios de la novela corta como
género diferenciado del cuento y de la novela—y Velasco Gonzalez (2020), quien ademas
forma parte del Grupo de Investigacion de la Universidad Autdbnoma de México dedicado
a la novela corta y dirigido por Gustavo Jiménez Aguirre. Frente a este tipo de estudios,
el campo investigador hispanico adolece de falta de trabajos sobre la coleccion de relatos
cortos como modelo textual y su evolucion histérica. Beltran Almeria (2021: 19) sefiala
la tendencia de los relatos breves a reunirse, formando ciclos y acumulando peripecias.

Por su parte, Christel Sola se plantea una serie de cuestiones que nos parecen
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fundamentales: “;Es cada relato una pequeia novela o una parte de la coleccion que lo
engloba? ¢Tiene la coleccion en cuanto conjunto una identidad més alld de la mera
yuxtaposicion de los textos?” (2006: 90). Tanto el cuento como la novela corta son
susceptibles de ser analizados de manera individual, pero si aparecen en un libro
acompariados de otros textos narrativos breves, el analisis del conjunto se hace necesario.
Son estos motivos suficientes para que en esta investigacion doctoral efectuemos este tipo
de andlisis, atendiendo a la compilacion de cuentos y novelas cortas.

Para el estudio de la novela corta barroca o cortesana debemos remitir a Colon
Calderdn (2001) y Hernandez Valcéarcel (2002), destacada estudiosa esta Gltima también
de la narrativa breve medieval, junto a Lacarra (1999). En el &mbito del estudio de la
difusion del cuento decimondnico en prensa, es imprescindible la labor investigadora de
Ezama Gil, pues no solo es especialista en las interrelaciones entre el cuento
decimondnico y la prensa, sino que también, en sus obras, trata de desentrafiar el modo
de conformacion de las recopilaciones y la estructura global en cuanto afecta a los textos
reunidos. No solo atenderemos a este medio de difusion de los relatos en el siglo XIX,
sino también a su recopilacion posterior en volumenes, practica que llevaron a cabo
escritores destacados como Clarin y Pardo Bazan. Sobre las formas recopilatorias del
siglo XX, en el campo filoldgico francofono criticos como Langlet (2003) o Rivalan-
Guégo y Nicoli (2014) han dedicado varios estudios al recueil y las colecciones, del
mismo modo que en el campo filolégico anglosajon hallamos aportaciones como la
pionera de Ingram (1971) sobre los short story cycles. Tales modelos seran también
analizados, junto a las colecciones, las recopilaciones y las antologias.

Asimismo, desde el campo del hispanismo puede afirmarse que el perfil de Ayala
como recopilador de narrativa breve ha sido objeto de menor atencién en la abundante
bibliografia existente en torno a su obra, tal y como hemos comprobado en nuestro
sostenido contacto con la Fundacion Francisco Ayala. Tal falta de estudios constituye
otra de nuestras principales motivaciones para la realizacion de esta tesis doctoral.
Algunos de sus mas destacados estudiosos son Richmond, Ellis, Irizarry, Hiriart o
Baquero Goyanes. Las aportaciones de este ultimo especialista en el ambito de los
géneros narrativos han cubierto tanto la obra novelesca de Ayala como su narrativa breve.
Observamos que hay numerosos estudios ayalianos entre 1970 y 1990, coincidiendo con
la vuelta del autor a Espafia tras su exilio. Mas recientemente, destacan articulos
academicos como los de Candeloro (2020, 2023) o Pujante Segura (2018a) —quien

también ha dedicado un capitulo al autor granadino en su estudio sobre la novela corta
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contemporanea— y los Gltimos volimenes editados en los Cuadernos de la Fundacion
Francisco Ayala, como Un intelectual en tiempos sombrios. Francisco Ayala, entre la
razon y las emociones (1929-1949) de Krauel (2022). Entre los estudios ayalianos, existe
un importante corpus critico dedicado a las colecciones que conforman nuestro objeto de
estudio; sin embargo, desde la critica no se ha dedicado especial atencion a las conexiones
que muestran los relatos de Ayala reunidos en volimenes, exceptuando, principalmente,
las obras de Richmond (2018) y Paredes (2021a). Cabe mencionar que la obra de este
ultimo estudioso, Del infierno al paraiso. En torno a El jardin de las delicias de Francisco
Ayala, es una recopilacion de estudios del autor dedicados a esta obra ayaliana, como “El
sentido de la estructura narrativa en Francisco Ayala: el relato breve”, publicado en
Francisco Ayala, tedrico y critico literario (1992), o “Manierismo y Barroco en la obra
de Francisco Ayala: en torno a la introduccion a El jardin de las delicias de Emilio
Orozco”, procedente del numero 139 (afo 1992) de la revista Anthropos.

Como estructura en la configuracion de nuestra tesis hemos establecido una
divisién en dos grandes capitulos, diferenciados y, a su vez, relacionados: en primer lugar,
desde una perspectiva diacronica o histérica, abordamos las principales aportaciones de
las colecciones medievales previas al Decamerdn, como EI conde Lucanor, y el manejo
0 ausencia del marco tras la publicacion de esta obra boccacciana por parte de los autores
de compilaciones de los siglos XVI y XVII. Con ello, estudiaremos la creacion de
volimenes de relatos breves como modelo textual cultivado por Boccaccio y continuado
por Cervantes, para abordar su prolifico cultivo en el siglo XVII y su prolongacion
dieciochesca, hasta llegar a la gran eclosion narrativa del siglo XIX. Atenderemos,
asimismo, a la pervivencia de los modelos boccacciano y cervantino en los libros de
relatos de los siglos XV 111y XIX. Después nos centraremos en el siglo XX, época en la
que el manejo y la publicacién de este género en revistas literarias han sido destacados
por criticos como Martinez Arnaldos (1974) o Casas (2007). Es en dicho siglo cuando
surgird, para algunos estudiosos, un nuevo modelo vinculado a la reunion de relatos,
conocido como short story cycle, cuyos limites de separacion con la denominada
composite novel (véase Dunn y Morris, 1995) no siempre estan claros. Como ya hemos
mencionado anteriormente, también desde el ambito francdfono se defiende la existencia
del recueil como modelo recopilatorio; en particular, nos basaremos en la clasificacion
que ofrece Langlet (2003) sobre sus distintos tipos. Dentro del ambito hispanoamericano,
atenderemos a las aportaciones de Mora (1993), Gomes (2000), Matelo (2010) y Sanchez
Carbd (2012b). De los estudios esparioles traeremos a colacion las contribuciones de
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Sobejano (1992), que ofrecié una clasificacion de los modos de disponer las formas
narrativas breves —categorizacion de naturaleza similar a la que previamente elabord
Palomo (1976) para la novela cortesana—, Antonaya (2000b) y Noguerol (2008).

En un segundo capitulo, situaremos a Ayala en su contexto (nacional y extranjero),
atendiendo a los modos de publicacidn de su obra, sin dejar pasar por alto los problemas
que tuvo esta con la censura franquista. Seguidamente, estudiaremos los prélogos del
propio autor a sus volimenes de relatos, en los que hace referencias explicitas a las formas
de recopilar sus relatos cortos. Asi, en sus célebres introducciones —un paratexto esencial
en la construccion de algunas colecciones, como ya destaco Pabst (1972)— el autor aludia
a cierto modus operandi a la hora de aunar esos relatos. Para hacer un estudio adecuado
de los prologos como paratexto, resulta imprescindible la obra Seuils de Genette,
traducida al inglés como Paratexts (1997) y al espafiol como Umbrales (2001). Cabe
destacar que los prefacios ayalianos, junto a otros trabajos del autor de indole teorica,
fueron reunidos en el volumen VII de las Obras completas, Confrontaciones y otros
escritos (1923-2006). Por ultimo, tras haber elaborado un listado con todas las
colecciones, las recopilaciones y las antologias de Ayala, en concreto analizaremos, desde
un enfoque narrativo y genoldgico, las primeras, teniendo en cuenta los textos que retnen
tanto individual como conjuntamente. En las conclusiones, evidenciaremos la relacion de
las colecciones ayalianas con los distintos modelos de construccién tradicionales, para
demostrar la originalidad de Ayala y determinar su propio modelo de composicién. Con
ello, quedara plasmado el enlace entre los dos capitulos que conforman esta tesis doctoral.

De este modo, partiremos de una triple via de investigacién: histérica, al situar el
género en su tradicion literaria y tener en cuenta los modos de publicacion y edicion de
la obra ayaliana; tedrica y genoldgica, al definir la coleccidbn como modelo textual y
determinar su manejo por parte de Ayala; y critica, al realizar un analisis de los propios
textos literarios manejados. Ademas de incorporar las propias consideraciones tedricas
ayalianas y las importantes contribuciones sobre los géneros narrativos de diferentes
criticos, se tendran en cuenta las ideas procedentes principalmente del campo filologico
francés y anglosajon, con sus propuestas de modelos como el recueil y el short story
cycle. En consecuencia, este proyecto de tesis propone el estudio de las colecciones de
relatos cortos ayalianos a través de un analisis comparativo que examine los textos,
necesariamente, desde el punto de vista de la historia de la edicion y también desde un

punto de vista tanto tematico como estructural.

18



1. DESARROLLO HISTORICO DE LA COLECCION DE RELATOS BREVES COMO MODELO

TEXTUAL

No podemos obviar que la practica literaria de recopilar narrativa breve en un
volumen unitario se ha dado de diversas formas a lo largo de la historia de la literatura
hispanica escrita. Podemos destacar las colecciones medievales de exempla, las
colecciones renacentistas con influencia italiana (y, en concreto, boccacciana), las
colecciones barrocas enmarcadas o las antologias del siglo XX, entre otros modelos
recopilatorios, como ya hemos sefialado (Mendoza Vera, 2021: 315-316). A tal recorrido
histérico por los diferentes modelos de compilacion de narrativa breve dedicaremos

atencion en las siguientes paginas.

1.1 Las colecciones medievales

La amplia tradicion de la recopilacion de relatos breves en la cultura europea tiene
su origen en la Edad Media. Segun el acuerdo de la critica, como se verd, el principal
punto de partida de esa tradicion se remonta a la obra de Boccaccio, pero debemos tener
en cuenta asimismo obras medievales hispanicas cercanas temporalmente que se
establecen como modelo de diferentes formas de recopilacion, como Disciplina clericalis,
Calila e Dimna, Sendebar y EI conde Lucanor. Desde una perspectiva diacrénica, hay
que llamar la atencion sobre la gran influencia que ejercieron las colecciones orientales
en las hispanicas, pues en la Peninsula el contacto entre musulmanes, cristianos y judios

hizo que se conocieran muy pronto materiales narrativos de tal origen.

1.1.1 La narrativa breve medieval

En la obra de M.2 JesUs Lacarra Cuento y novela corta en Espafia. Edad Media
(1999), que es uno de los referentes obligados en los estudios medievales del relato corto
—junto a Cuentistica medieval en Espafia: los origenes (1979)—, precedida por el estudio
“Cuento y novela corta” del hispanista francés Maxime Chevalier, este ofrece una sintesis
sobre el desarrollo de estos géneros a lo largo de la historia de la literatura, desde la Edad
Media hasta el siglo XX, y hace especial hincapié en las diferencias entre el cuento y la
novela corta de este ultimo siglo. La autora, por su parte, edita y comenta textos

medievales clasificables en lo que posteriormente se ha convenido en llamar cuentos,
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procedentes de obras como Calila e Dimna, Sendebar, El conde Lucanor o Libro de buen
amor. Ambos estudiosos coinciden en destacar la variedad terminol6gica propia de la
época medieval en la que los géneros literarios no estaban consolidados. Estariamos
cayendo en un anacronismo si consideraramos la narrativa breve medieval desde una
perspectiva genérica contemporanea. ElI empefio, asi, de trasladar y aplicar la
terminologia actual a formas medievales, e incluso el concepto de género literario, cuando
ni existia o se borraba en la proliferacién de formas narrativas breves y de términos para
referirse a ellas, se muestra inadecuado, como afirma Pujante Segura (2014: 127),
basandose en los postulados de Garcia Berrio y Huerta Calvo (1992), quienes defienden
una Poética Histdrica para tratar la cuestion de los géneros literarios. En particular, sobre
las cuestiones de los géneros medievales y el estudio de su evolucion ha reflexionado
Juan Paredes, quien aboga por la necesidad de concebir la historicidad de los géneros.
Este estudioso (2004: 54) opta —siguiendo a Jauss y sus postulados desde la Estética de la
Recepcion (1970)- por una concepcion de los géneros medievales no como clases en un
sentido l6gico-formal, sino como grupos histéricos que, por tanto, van evolucionando o
variando con el paso del tiempo. De hecho, Paredes (2004: 49) llega a plantearse si los
autores de la Edad Media llegaron a tener conciencia de los géneros, porque las ideas
tedricas acerca de los mismos que en los estudios contemporaneos se manejan pueden ser
deducidas, en alguna medida, de la propia significaciéon de los términos modernos. En
cualquier caso, los vocablos sufren cambios y fluctuaciones en el periodo medieval,
menos proclive que periodos posteriores a los tratados tedricos y/o genéricos para la
literatura. También Alejandro Higashi (2003: 41-42) puso en el punto de mira la
genologia y la validez de las etiquetas de género para la literatura medieval, para acabar
defendiendo, al igual que Paredes, la naturaleza histérica de los géneros y la ausencia de
un sistema explicito de regulacion de los géneros en la Edad Media.

La clasificacion genérica que ofrece Lacarra sobre la narrativa breve del medievo
(ejemplo antiguo, cuento folclorico y exemplum homilético) resulta muy significativa; no
en vano, ha sido revisitada con frecuencia por los estudiosos, como Paredes (2004) o
Baquero Escudero (2011). A propésito de Chevalier, que percibe dos grandes grupos que
considera “formas embrionarias de narracion”, los exempla cristianos y las colecciones
orientales (1999: 9), Lacarra observa diferencias entre las colecciones occidentales y las
orientales, sobre todo con respecto a los criterios de ordenacion de ambas formas: “frente
a las colecciones de ejemplos, leyendas hagiograficas o milagros ordenadas por criterios

externos, con frecuencia alfabéticos, las obras orientales presentan un nivel de
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subordinacion muy distinto” (1999: 29). A los recopiladores hispanicos de cuentos®
medievales —de origen oriental, en los casos méas destacados— no les interesaba tanto la
clasificacion de los cuentos, sino su transmisién en una coleccion. Estas recopilaciones
en ocasiones aparecian divididas en apartados en funcion de los temas tratados en los
textos reunidos (Hernandez Valcarcel, 1997: 15) y es en estos casos donde se puede
apreciar un deseo de clasificacion por parte del recopilador, si bien es cierto que desde el
siglo XIII se optd mayoritariamente por el orden alfabético. Por ello, de la influencia de
las colecciones orientales en Occidente a Lacarra le interesa no tanto el trasvase de
historias como los modos de organizacion (1999: 28).

En esta “selva intrincada de géneros afines” (1999: 10), Chevalier habla de tres
grandes caminos para el relato medieval: la fabula, el relato jocoso y el exemplum. Estos
se corresponden con las tres grandes vias para la clasificacion de la narrativa breve
medieval que propone Lacarra: el ejemplo antiguo, el cuento folclorico y el exemplum
homilético, respectivamente. Todos ellos oscilan entre la oralidad y la escritura, mientras
el interés didactico, en menor o mayor medida, respectivamente, les subyace. Ademas,
algunas de estas piezas breves tienen en comun el haber sido extraidas de su entramado y
pasar al servicio de la Iglesia para sus fines didacticos, conformando recopilaciones
destinadas a la predicacion (Lacarra, 1999: 28). Exemplum homilético es el término
(derivado de homilia) amplio y abarcador que utiliza Lacarra (1999: 29) para referirse
especificamente a textos utilizados en las liturgias para transmitir una ensefianza religiosa,
valiéndose del entretenimiento del contenido literario para captar la atencion de los
oyentes. Este tipo de narracion es, tanto para Pabst (1972: 21) como para Paredes (2004:
35), un cuerpo independiente y ajeno del que la Iglesia se servia oficialmente como ayuda
literaria que paulatinamente se fue desplazando de lo didactico a lo ameno, como se
observa en las primeras compilaciones. La Iglesia se convirtio en uno de los principales
medios difusores de cuentos que se dedicaria con posterioridad, asimismo, a la
recopilacion de estos en ejemplarios. La insercion en un sermon, objetivo primero de un
exemplum, se combinara con esta agrupacion en ejemplarios y su reutilizacion en otras
obras (Lacarra, 1999: 31).

Frente al exemplum, el cuento folclérico se presenta con unas caracteristicas

especificas y diferenciadas, pues se trata de un género inmerso en la oralidad y no en el

! Tengamos en cuenta que el término cuento convivia con otros conceptos asociados a la narrativa breve
medieval, como exemplum o fabula; optamos a partir de ahora por su uso como término abarcador de estas
piezas.
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contexto culto propio de la liturgia. No obstante, la conexion entre estos géneros es clara
para Lacarra: “hay que volver la vista hacia la Iglesia y hacia la gran popularidad
alcanzada por el exemplum para poder reconocer en algunos de ellos los ecos del cuento
folclorico™ (1999: 34). Se trataba de cuentos populares, de contenido comico y en algunos
casos obsceno. Segun esta estudiosa (1999: 38-39), el género fabulistico era uno de los
principales referentes para la narrativa breve medieval, gracias a que la difusion de tal
corpus estaba favorecida sobre todo por la utilizacion de las fabulas en la ensefianza del
latin; es Romulus una de las colecciones medievales que traduce y prosifica fabulas, en
este caso procedentes de Fedro. Para ella, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita
es un claro ejemplo de obra que inserta fabulas entre sus cuentos, pues veinticinco de los
treinta y tres relatos responden a la caracterizacion propia de la fabula. Sin embargo,
aduce, no serd hasta el siglo XV cuando aparezca un corpus fabulistico en lengua
castellana, del que se establece como obra mas antigua Ysopete ystoriado, cuya primera
ediciéon impresa data de 1482, que reune fabulas de Esopo (traducidas por Fedro), Babrio
y Aviano, junto a cuentos de Pedro Alfonso —autor de la Disciplina clericalis—y facecias
del Liber facetarium de Poggio Bracciolini. Es la coincidencia en la intencion didactica
compartida por el exemplum y la fabula la que los hace convivir en colecciones
(Hernandez Valcarcel, 1997: 13), de las que podemos destacar, por tanto, su caracter
heterogéneo y flexible.

Cabe tener en cuenta que la finalidad cémica no era la predominante en los relatos
breves medievales hispanicos, pues solian estar al servicio de un sermén o leccion, de
caracter ético-religioso porque lo que primaba era la ensefianza Gtil. Se entiende entonces
que Hernandez Valcércel (1997: 15) afirme que la inmensa mayoria de colecciones
medievales tuviera una declarada finalidad didactico-moral, y es este objetivo uno de los
elementos que puede proporcionar cierta unidad a la obra recopiladora. No obstante,
algunos cuentos hispanicos del medievo si que conectan con la tradicion cémica, como
algunos del Libro de buen amor. A partir de la segunda mitad del siglo XV se produce la
convivencia entre estos dos universos culturales: la ejemplaridad medieval y algunas
formas narrativas ya desprovistas de esa utilidad, que conduciran a que el placer de contar
vaya ganando paulatinamente terreno al didactismo (Lacarra, 1999: 41). De hecho, en la
pretendida tradicion ejemplar de la literatura espafiola ve Pabst (1972: 188-189) una
prueba més de la antinomia entre la teoria y la praxis literaria, una suerte de “topos” o
coartada funcional en el marco, usada en muchas ocasiones por los autores para encubrir

el contenido licencioso de sus obras: “se gustaba de ocultar el esparcimiento tras de una
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fachada moralizante o didactica, o se estaba obligado a hacerlo” (1972: 26-27). Este
mecanismo se observara también, y de manera muy acusada, en el proélogo de Cervantes
a sus Novelas ejemplares. Pabst, que centra su foco de atencion en el origen medieval de
la novela corta —del mismo modo que Kromer (1979) establece paralelismos entre la
novella y las formas narrativas breves medievales—, entiende que tal obligacion responde

al siguiente motivo:

Si en toda la Edad Media cristiana fueron decisivos para el enjuiciamiento y
aceptacion de una obra no los criterios de cristiano o pagano, sino los de edificante o
moralmente dafiino, si la mitologia, las fabulas de los héroes antiguos y la literatura
erdtica tuvieron que ser rechazadas de acuerdo con este punto de vista, resulta
comprensible sin mas por qué las novelas cortas, tanto eréticas como provenientes del
mito y de la fabula antigua procuraban envolverse en el ropaje de la ensefianza ejemplar
y moralizante (1972: 41).

1.1.2 Las formas de engarce en las colecciones medievales

Para Lacarra (1999: 40) los tres grandes cuentistas medievales —todos del siglo
XIV-son don Juan Manuel, el anonimo autor del Libro del caballero Zifary el Arcipreste
de Hita, pues recurren en sus obras a motivos y argumentos antiguos, pero su maestria a
la hora de contar les hace superar los moldes rigidos de tales formas. Para Baquero
Escudero (2011: 20) es muy significativo que Lacarra destaque de la ingente tradicion
hispanica medieval El conde Lucanor, el Libro de buen amor 'y El libro del caballero
Zifar como las tres obras mas importantes que incluyen cuentos, cuando Uinicamente la
primera —y solo una de sus partes— es una recopilacion de narrativa breve. En la tltima
obra nombrada, el considerado primer libro de caballerias, hay cuentos presentados como
tales por el narrador o los personajes. No es entonces E/ caballero Zifar Ginicamente el
primer libro de caballerias, sino que también se establece como el origen de la novela con
relatos intercalados dentro de nuestra tradicion literaria, que halla ejemplos tan
significativos fuera de los limites de la Edad Media en obras como el Quijote (Hernandez
Valcarcel, 1997: 21). El hecho de alojar relatos breves en la estructura de una obra
englobadora responde en la literatura medieval a la funciéon de proporcionar ensefianzas
por medio de esos textos que pueden ser entendidos como ejemplos ludicos. Para esta

autora, las obras con relatos intercalados pueden ser “fruto de la ampliacion y el desarrollo
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de aquel marco esquematico de las colecciones de cuentos” (1997: 20).

En El caballero Zifar también hay cuentos que no se enuncian como tales por el
narrador o algun personaje, sino que forman parte de la propia trama novelesca. Baquero
Escudero (2011) utiliza el concepto cuento diluido para referirse a este tipo de cuentos
cuya insercion no es evidente, pues se imbrican dentro de la historia narrada, diluyéndose
en ella. En tales situaciones el cuento aparece como un episodio vivido por los personajes,
carente, por tanto, de cualquier marca que apunte a su origen (Baquero Escudero, 2011:
20-21). Solamente se identificaran estas situaciones como cuentos si el lector los reconoce
como tal; en tales casos dicha identificacion resulta especialmente compleja, porque solo
un lector avezado, previo conocedor de ellos, serd capaz de percibir su presencia. Pese a
la complejidad de esta técnica, este modo de insertar cuentos sera muy frecuente en la
tradicion literaria posterior, como sefiala Baquero Escudero (2011: 21) al mencionar que
aparecera, por ejemplo, en 7Tirant lo Blanc, libro de caballerias del siglo XV.

Como vemos, los cuentos en la literatura medieval no solo se agrupaban en libros
recopilatorios o colecciones cuentisticas, sino que se insertaban en obras de diversa
naturaleza. Esta cuestion afecta al cuento por su propia naturaleza breve, la cual le impide
la autonomia al género y, por ello, puede aparecer en cualquier contexto, incluso no

literario. En todo caso,

el cuento medieval se encuentra siempre integrado en una unidad superior que le da
sentido, como medio de instruccion, mediante el sistema de preguntas y respuestas,
entretenimiento, durante el transcurso de un viaje, la epidemia de peste florentina, etc.,
impedimento o retraso de una accion o incluso, en su caso mas extremo, artilugio para

escapar de la muerte (Paredes, 2004: 10).

Paredes esta haciendo alusion a destacadas colecciones medievales: Disciplina
clericalis, El conde Lucanor, Los cuentos de Canterbury, Decamerdn, Sendebar y Las
mil y una noches, entre otras.

Anteriormente, Shklovski también reflexiono acerca de los distintos modos de
insercion de la narrativa breve en obras mayores. Este critico formalista ruso, siguiendo
la idea propuesta en 1925 por Tomachevski (1982: 256) acerca de la aparicion temprana
de la tendencia de reunir relatos en lo que él denomina ciclos —término que, por otra parte,
alude a una préctica literaria del siglo XX que més adelante analizaremos—, destaca

algunos procedimientos de composicion, como aquel que se realiza por “enhebrado”:
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En este caso un conjunto de nouvelles?, cada una de las cuales forma un todo, se
suceden y relinen por un personaje comin. Pueden establecerse inicialmente dos tipos de
enhebrado. En el primero el protagonista tiene un papel neutro: son las aventuras las que
lo persiguen: él no las busca. [...] Otras composiciones tratan de ligar la accion y el agente

y motivar asi las aventuras (1978: 144-145).

Es este para Shklovski (1978: 146) un procedimiento que ayuda a la integracién
de relatos en el género novelesco y aduce el Quijote como ejemplo ilustrativo de tal
técnica.

Es muy destacable en el &mbito de la escritura la presencia de un recurso
compositivo procedente de la literatura isldmica que implica la organizacion de los
distintos cuentos conforme a un principio unificador, lo que se conoce en el &mbito de la
teoria narrativa como marco. André Jolles (1972: 170) utiliza una metafora para ilustrar
las narraciones enmarcadas: un “océano” de narraciones enlazadas. En otro de sus

trabajos, Lacarra define la narracion enmarcada como:

Un conjunto compuesto de dos partes distintas pero unidas entre si. La historia
principal se ve interrumpida en su desarrollo por la insercion de relatos contados por los
personajes de la narracion inicial. Esta Gltima engloba a las anteriores como un marco

encierra una pintura (1979: 50-51).

La organizacion de colecciones de cuentos suele acudir a ese recurso, de manera
que los cuentos no aparecen uno junto al otro, sino incluidos en una situacion comun a
todos ellos, que funciona como un “argumento-eje” o “trama-pretexto” (Herndndez
Valcéarcel, 1997: 19). También Shklovski habia reflexionado acerca de este
procedimiento, argumentando que este procede de la tradicion escrita, pues no se puede
transmitir oralmente debido a su complejidad: “estos procedimientos aparecen
exclusivamente en libros: la extension del texto no permite a la tradicion oral hilvanar las
partes con ayuda de tales medios. El vinculo es tan formal que solo el lector puede
percibirlo” (1978: 142). En Europa destaca para este mismo autor la aparicion de
“colecciones de nouvelles presentadas como un todo y ligadas por otra que le sirve de
marco” (ibidem). En la estructura del marco, muy comun en la tradicion recopilatoria, se
da un conjunto narrativo compuesto por dos partes distintas pero unidas, cuya forma mas

perfecta es aquella que consigue una total imbricacion entre ambas, de manera que el

2 Este término no aparece en espafiol en la traduccion espafiola del francés, procedente a su vez del ruso.
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marco mediatice la eleccion de ejemplos y estos a su vez influyan en el desarrollo de este,
como veremos que ocurre en el Sendebar (Baquero Escudero, 2011: 14-15).

El relato de los cuentos para impedir una accion y el dialogo entre un maestro y
su discipulo al que adoctrina a través de ejemplos constituyeron las tramas marco mas
habituales en esta eépoca. De hecho, segun la funcion de los cuentos, la relacion entre estos
y el marco puede dar lugar a tres situaciones. Principalmente, puede primar el objetivo de
convencer y ganar tiempo para que una situacion no se dé, responder a las preguntas de
un discipulo para demostrar los conocimientos o, también, entretener (Hernandez
Valcarcel, 1997: 19). En cualquier caso, y especialmente a raiz del Decameron, se
establecera una ostensible diferencia en el manejo del marco en la evolucién de la
narrativa breve europea (Baquero Escudero, 2011: 16). Desde entonces, por lo general,
cuando los cuentos aparezcan reunidos dentro de un marco, este Gltimo surgira casi como
mero pretexto para conectar las diversas historias. Las tradicionales situaciones de la
reunion de personajes o del viaje se estableceran, entonces, como las manejadas con
mayor frecuencia.

Relacionada con el procedimiento del marco se encuentra la denominada
estructura en abismo o estructura de cajas chinas, que consiste en la inclusién de un
cuento en otro cuento que esta subordinado al marco, convirtiéndose asi los relatos
enmarcados en marco de los cuentos que albergan. Herndndez Valcarcel (1997: 30) se
vale de la metafora recurrente de las mufiecas rusas para ilustrar esta técnica: las cajas
chinas, como estas, incluyen en su interior una serie de cajas mas pequefias, colocadas
una dentro de otra. La complejidad que puede llegar a alcanzar este procedimiento la ha

tratado también esta estudiosa en los siguientes términos:

Uno o varios de los cuentos insertos presentan a un personaje que, al hilo de la
conversacion, ilustra su afirmacién con otro relato que interrumpe la narracion del cuento;
y en esta Ultima historia puede aparecer otro personaje que haga exactamente lo mismo
que aquél que esta narrando su historia, es decir, contar a su vez otro cuento. Se produce
asi una estructura en abismo donde cada nivel se interrumpe para dar paso a otro que se
ve a su vez interrumpido por el siguiente nivel y donde cada narrador desarrolla un
personaje que puede convertirse a su vez en narrador: al terminar de leer el Gltimo de los
relatos insertos es necesario volver al anterior para poder conocer su desenlace, y esta
misma operacion debe repetirse hasta llegar al primer nivel, que abrird un nuevo ciclo de
relatos; el desenlace del primer nivel se retrasa hasta que hemos leido el Gltimo de los

cuentos intercalados y cierra la coleccion enmarcandola. [...] No siempre la estructura de
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relato-marco se presenta completa, porque en ocasiones la historia que da unidad a los
cuentos carece de final y no concluye tras éstos; no cabe entonces hablar de estructura-

marco sino mas bien de relato-predmbulo (1997: 30-31).

A tales niveles de complejidad llega la técnica de las cajas chinas en el Calila e
Dimna. Este tipo de técnica reclama un lector participe que recuerde aquellos relatos que
han quedado interrumpidos con la inclusion de otros en el nivel metadiegético o
hipodiegético, en términos genettianos (1972). Este es el motivo que explica para Lacarra
que este procedimiento sea poco frecuente en las colecciones medievales, pues es un
sistema que implica “una complicacion o una deturpacion de la «novela-marco», ya que
requiere una gran habilidad narrativa para desarrollarlo” (1979: 61).

Frente a las colecciones enmarcadas, Hernandez Valcarcel (1997) distingue dos
tipos: las que carecen de marco y las que reinen cuentos por acumulacion. Las primeras,
pese a la ausencia de un marco, poseen un encuadre de caracter didactico, que se convierte
en objetivo principal de la obra, por lo que los cuentos reunidos siguen cumpliendo una
funcién ejemplificadora, siendo asi la intencién didactica el elemento que tienen los
relatos en comdn. Las segundas no necesariamente optan por una clasificacion tematica
y se corresponden, aunque no exclusivamente, con las colecciones de milagros, como
Milagros de Nuestra Sefiora de Berceo o Cantigas de Santa Maria de Alfonso X. La
presentacion de los milagros puede dar lugar a dos tipos de obras: las colecciones que
retinen milagros por yuxtaposiciéon o las vidas de santos donde los milagros aparecen
como sucesos ocurridos a los protagonistas (Hernandez Valcéarcel, 1997: 54).

En definitiva, durante la época medieval la presencia del cuento escrito en nuestra
historia literaria aparece asociada siempre a una situacion de subordinacién en una
estructura englobadora, de manera que o bien lo vemos compartir espacio con otros textos
de su misma naturaleza en esos ejemplarios o colecciones, o bien lo detectamos en
contextos de muy diversa condicion (Baquero Escudero, 2011: 22). Dada la brevedad del
cuento, se entiende que casi nunca llegue a los lectores de forma aislada. De hecho, en la
Edad Media, el cuento se presenta como un género que requiere la presencia de un recurso
que lo agrupe con otros para potenciar asi su funcidén adoctrinadora, por lo que la
integracion en una estructura superior sera una de sus caracteristicas principales
(Hernandez Valcércel, 1997: 18).
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1.1.3 Principales colecciones medievales hispanicas: Disciplina clericalis,

Calila e Dimna, Sendebar y El conde Lucanor

Nuestro foco de atencion se sitGa ahora en las principales obras recopilatorias
medievales, cuyo modo de reunion de los textos tendremos en cuenta. Dicho corpus de
colecciones medievales tiene en comudn la utilizacion de la estructura marco, excepto la
Disciplina clericalis, que presenta unas caracteristicas especificas en este sentido. Esta,
que data del siglo XII, se puede considerar la primera de las colecciones medievales
hispanicas y supone un boton de muestra de la convivencia en la Espafia medieval de las
culturas cristiana, judia y musulmana, pues su autor, Pedro Alfonso, es un judio converso
que escribe en latin cuentos de origen oriental, motivo por el que consigue una
extraordinaria difusion en Europa, como destaca Hernandez Valcarcel (1997: 26). Este
autor, segun Lacarra (2009: 10), tenia a su alcance distintos modelos, dado que en la
Espafia medieval ya circulaban algunas colecciones de cuentos, como Calila e Dimna,
Sendebar o Barlaam y Josafat, si bien las dos primeras no fueron traducidas al castellano
hasta el siglo XIIl. Ademas de estas colecciones orientales, es de obligada mencion Las
mil y una noches; Lacarra (2019: 109) insiste en que la influencia que dejaron estas
colecciones en la literatura hispanica no se reduce a las historias, sino que proporcionaron
sobre todo modelos de narracion y de insercion de relatos en una estructura superior.

Baquero Escudero (2011: 17) sefiala que Pedro Alfonso en la Disciplina clericalis
utiliza no el marco como método compositivo, sino un recurso propio del didactismo: la
estructura dialogada a través de la conversacion entre dos parejas, la de un padre y un hijo
y la del maestro y su discipulo. Esta situacion dialogada no deja de ser, por tanto,
esporadica y no puede hablarse del mantenimiento de un principio de cohesion
constituido por este tipo de dialogo en esta obra. Es cierto que el recurso del didlogo
permite la inclusion de los cuentos, pero este marco rudimentario lo utiliza Pedro Alfonso
como un encuadre didactico (Hernandez Valcarcel, 1997: 17) y este no llega a conformar
un marco de las caracteristicas de los que aparecen en obras como el Sendebar o El conde
Lucanor, sino que se trata de una estructura dialogante en la que los personajes apenas
nombrados unicamente cumplen la funcién de contar historias, introducidas en estilo
directo, por lo que no podemos hablar de una trama-marco a la que estas interrumpan o
en la que se introduzcan. Lacarra concluye que Pedro Alfonso optd por esta minima
estructura dialogada en lugar del marco “para buscar otros sistemas mas libres, situdndose

asi mas cerca de los textos religiosos biblicos y talmudicos” (1980: 26), aunque en la
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Disciplina haya dos ocasiones en que Pedro Alfonso recurre a la estructura de la caja
china. A pesar de que los cuentos estan distribuidos de forma sucesiva, con independencia
tematica y estructural de los relatos proximos, los cuentos que redne la Disciplina se dejan
agrupar en epigrafes tematicos (la hipocresia, la mujer, etc.). En concreto, Lacarra destaca
los siguientes: “vicios y virtudes humanas”, “relacion del hombre con sus semejantes: las
mujeres, los vecinos y el rey” y “relacion con Dios. Inestabilidad de los valores
temporales” (1980: 29). Ademas, en determinadas ocasiones si se observa una suerte de
engarce tematico entre algunos relatos, como en los cuentos del medio amigo y del amigo
integro (Hernandez Valcéarcel, 1997: 28).

En esta obra predominan los personajes humanos, frente a los animales propios
de la fabula, y la tematica es realista en términos generales. Del prélogo que Pedro
Alfonso colocé al inicio de esta obra llama la atencion de Pabst (1972: 186) la moralidad
e intencidn didactica defendidas, cuya presencia no destaca en algunos de los ejemplos;
tal incongruencia es para este estudioso no un rasgo distintivo de esta obra, sino una
constante en la tradicion literaria. No obstante, Lacarra (2009: 6) define la Disciplina
clericalis como una miscelanea de cuentos y sentencias en la que subyace la intencion de
facilitar la memorizacion de las ensefianzas que ofrecen las historias amenas. Tal voluntad
didactica aparece desde el propio titulo de la obra, elemento paratextual que también nos
indica el publico al que esta dirigida: los clérigos, que en la Edad Media eran aquellos
letrados con estudios escolasticos (sabios en general), sin necesidad de estar adscritos al
ambito eclesiastico (Hernandez Valcarcel, 1997: 26).

En cuanto a la proyeccidn de esta obra en la literatura posterior, la pervivencia de
algunos de sus cuentos es extraordinaria en ciertos casos para Hernandez Valcarcel
(1997); es muy destacable el cuadro que ha elaborado esta autora sobre la presencia de
los cuentos de la Disciplina clericalis en otras obras europeas®. Ella llama la atencion
sobre el caso del tradicional relato del amigo integro, que ocupa el segundo lugar en esta
coleccion. Avalle-Arce (2002) llama la atencion sobre la version de este relato que
aparece en la Disciplina clericalis, pues fue Pedro Alfonso quien introdujo el tema de los
dos amigos en Espafia y a partir de ahi se expandi6 por Europa. Asimismo, se detiene en
la version que ofrece Boccaccio en el Decamerdn (X, 8), protagonizada por Tito y
Gisippo y con un nuevo sentido al desaparecer el caracter ejemplar y primar la finalidad

puramente artistica —rasgo que caracteriza a todo el Decamerdn, por otra parte—, y en las

3 Este se encuentra disponible en su pagina web (2020).
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de Cervantes, que aparecen en la Galatea, con la historia de Timbrio y Silerio, y en El
curioso impertinente, con el tridngulo amoroso entre Anselmo, Camila y Lotario. No se
detendré el estudioso en analizar la historia de Fernando, Cardenio y Luscinda, en la que
también se hallan ecos de este relato. Por ejemplo, sera El rapto de Ayala deudora de
dicha novela corta cervantina y, a su vez, de esta tradicion que se remonta a la Disciplina
clericalis. De hecho, el ensayo en que Ayala analiza el comportamiento de Anselmo se
titula significativamente “Los dos amigos”. En este texto, Ayala (2007a), al mencionar
las diversas fuentes a las que acudid Cervantes para la elaboracion de El curioso
impertinente, pone de relieve la importancia de la coleccion de Pedro Alfonso para la
difusion de esta historia tradicional sobre la amistad heroica.

Junto a la Disciplina clericalis y otras recopilaciones de ejemplos, relativas al
ambito cristiano, destacan en el siglo X111 las traducciones al castellano de las colecciones
orientales Calila e Dimna (titulo que se le suele asignar a esta traduccion del Kalila wa
Dimna) y Sendebar, de 1251 y 1253, respectivamente. Las traducciones de estas obras
orientales a lengua romance se realizaron por orden de Alfonso X y el infante don
Fadrique (Lacarra, 1996: 18-19). Calila e Dimna procede, especificamente, de una
primitiva coleccion de cuentos de la India: el Panchatantra, fechada en torno al siglo Il
a. C., aunque no se reduce a una adaptacion de esta obra, sino que es una compilacion de
cuentos indios que va ampliandose (Lacarra, 2019: 105). Posee el Calila un marco
dialogado en el que un fildsofo responde con cuentos a las preguntas de un rey. A lo largo
de esta coleccidn aparecen personajes que cumplen unicamente la funcién de narrar, lo
cual es propio de las colecciones enmarcadas. De hecho, el rey y el filésofo son,
asimismo, personajes funcionales, sin caracterizacion més alla del didlogo que establecen
entre ellos como mecanismo para incluir las historias (Cacho Blecuay Lacarra, 1984: 32).
No obstante, el Calila presenta una estructura tan compleja, con el uso de la técnica de
las cajas chinas, que merece ser calificada como la estructuralmente méas complicada de
las colecciones medievales. Asi la define Hernandez Valcéarcel (1997: 30), quien ademas
ha elaborado una serie de representaciones graficas sobre la organizacién de los cuentos
en esta coleccion para ilustrar asi su tesis (1997: 32-34). Para Cacho Blecua y Lacarra
(1984), sin embargo, el empleo de esta técnica no llega a los niveles de complejidad de
Las mil y una noches. Dicha practica da lugar también a una estructura en abismo de las
voces narrativas, pues el marco y los relatos enmarcados poseen un narrador cada uno,

siempre omnisciente y con intencién didactica. Ademas, se busca la similitud entre la
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situacion que se esta desarrollando en el marco y las situaciones que tendran lugar en los
relatos insertados, pero sin llegar a interferirse, como ocurrira en el Sendebar.

Ademas de esta estructura compleja, también en esta obra aparece la técnica del
“ensartado” o “enhebrado”, procedimiento de composicion destacable para Shklovski
(1978), como ya sefialamos. En el Calila aparecen personajes que funcionan como hilo
conductor a través del cual se van insertando nuevos cuentos ya no subordinados a un
marco, sino de forma yuxtapuesta o acumulativa. Herndndez Valcarcel establece una
importante diferencia entre los cuentos insertos por yuxtaposicion o acumulacién en el
Calila: “en el primer caso el personaje que los unifica presencia varias historias diferentes
que no le conciernen directamente salvo en cuanto le ensefian a comprender el mundo; en
el segundo, el personaje protagoniza una serie de aventuras en un Unico relato con
diversos episodios” (1997: 35).

El Sendebar o Libro de los engafios e asayamientos de las mujeres es una
coleccion de cuentos mas reducida que el Calila y mucho mas simple estructuralmente al
incluir solo un marco y no desarrollar, por tanto, la estructura en abismo. Si bien es cierto
que ese Unico marco esta mas elaborado narrativamente, desarrolla la historia de un rey
Cuya esposa intenta tramar su muerte persuadiendo a su hijastro para casarse con ella.
Como este se niega, la mujer lo calumnia y los privados del rey defenderan a su hijo ante
su acusacion. Se producird entonces la alternancia de los cuentos narrados por los
privados y por la esposa del rey, de modo que estos relatos enmarcados quedan
enteramente relegados a las intenciones de los narradores. En este sentido, el marco
influye en los relatos y estos, a su vez, en la historia desarrollada en el marco, pues el rey
deberd tomar una decision en funcion de lo que la madrastra y los privados van narrando.
Esta influencia bidireccional que produce una imbricacion acusada entre marco y relatos
insertos no es frecuente en las colecciones medievales. Sera muy destacable, por ejemplo,
en una coleccion del siglo XVII: Desengafios amorosos, de Maria de Zayas. No en vano
para Lacarra (1996: 22) el Sendebar se erige como ejemplo perfecto para comprobar el
funcionamiento de una narracién enmarcada. A pesar de que los narradores de los cuentos
pretenden modificar la accion principal del marco, Unicamente consiguen que el rey vaya
oscilando en su decision, que no tomara hasta el final, después de haberse narrado el
ultimo cuento, que determina el desenlace y el castigo a la madrastra.

El tiempo diegético del marco ocupa una semana en la que cada dia la madrastra
narra un cuento y uno de los siete privados narra otros dos. Se conforma asi un total de

veintitn cuentos, ademas de los cinco Gltimos, afiadidos en el octavo dia, que narrara el
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infante. La madrastra tiene prisa porque en siete dias hablara este y la acusara, mientras
que los privados pretenden retardar la ejecucion del infante hasta que este pueda hablar.
En esta funcion de los cuentos vinculada con el tiempo del marco encuentran Lacarra
(1996) y Hernandez Valcarcel (1997) un simil con Las mil y una noches, obra en la que
Sherezade narra cuentos para ganar tiempo y postergar su muerte. La diferencia entre
estas obras radica para Hernandez Valcarcel en que en el Sendebar priman los contenidos
didacticos, mientras que en Las mil y una noches lo haran los procedimientos estructurales
(1997: 45-46). La estructura formal no deja de estar muy cuidada, en conformidad con
los temas desarrollados: se producen unos pies tematicos forzados que giran en torno a
las ideas de la mujer y de la sabiduria, siendo “el saber, la corte y la misoginia” los tres
ejes tematicos de la coleccion segln Lacarra (1996: 48).

Frente al Calila e Dimna y el Sendebar, colecciones orientales traducidas al
castellano, Hernandez Valcarcel destaca la obra Libro de los castigos e documentos del
rey don Sancho el Bravo, una recopilacién también del siglo XIII pero cuya lengua de
escritura original es el castellano. Su deuda con las colecciones orientales se reduce a la
intencion de educar a principes, pues esta obra fue concebida para la educacion del futuro
rey Fernando IV. Prevalece asi la intencidn didactica de dar consejos a un receptor real y
el marco carece de caracter ficticio, por lo que es una obra més primitiva y rudimentaria
que el Calilay el Sendebar (Hernandez Valcarcel, 1997: 51). No seré hasta el siglo X1V
cuando aparezca una coleccion de cuentos en castellano de estimable calidad literaria: se
trata de El conde Lucanor, de don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X. La eleccion de
esta lengua romance, frente al latin, muestra la conciencia de don Juan Manuel en cuanto
a la validez del castellano frente al latin como lengua de transmision de cultura, tal y como
ha destacado Sotelo (1977: 42) en su prologo a la edicion de esta obra.

El conde Lucanor posee dos prélogos y esta dividido en cinco partes; la primera
de ellas es la unica que se puede calificar de coleccion de relatos enmarcados, pues las
demas rednen proverbios y aforismos. Por ello, Sotelo (1977: 46) afirma que esta parte
en ocasiones le ha usurpado el titulo a la obra completa. EI marco posee una estructura
dialdgica, pues el conde Lucanor le pide consejo a Patronio, quien le responde relatando
cuentos con moraleja. Este tipo de marco dialogado recuerda al del Calila e Dimna, si
bien en comparacion con esta obra se produce una simplificacion del marco, con la
ausencia de la estructura en abismo y la utilizacion de un unico narrador de los relatos
enmarcados. Biglieri (1989), partiendo de un concepto semiotico de mise en abyme,

analiza como se da esta en el ejemplo Il de El conde Lucanor. Asi, “las estructuras en
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abismo que encontrabamos en el Calila se convierten en una estructura lineal de inclusién
de cuentos, donde predomina la yuxtaposicion” (Hernandez Valcarcel, 1997: 61).
También Cacho Blecua y Lacarra (1984: 35) relacionan la obra de don Juan Manuel con
el Calila al sefialar que en El conde Lucanor se produce la eliminacion de la complejidad
estructural de esta coleccion oriental al reducir las intervenciones de Patronio a una
unidad narrativa, si bien este y el conde Lucanor configuran su historia y su caracter a lo
largo de la narracion, y en este sentido si se da una mayor complejidad de caracteres.

Efectivamente, los protagonistas del marco de El conde Lucanor estan mucho mas
perfilados psicologicamente que los del Calila y el resto de las colecciones medievales,
por lo que distan mucho de ser personajes tipo con la Gnica funcion de narrar o preguntar
(Baquero Escudero, 2011: 19-20). Aun asi, el marco de EIl conde Lucanor no llega a
adquirir la autonomia estética ni el caracter narrativo que caracterizan el marco del
Sendebar (Sotelo, 1977: 48). En cualquier caso, el marco en esta obra de don Juan
Manuel, lejos de ser marginal o un mero elemento periférico, adquiere una significacion
nuclear, pues constituye la condicién, posibilidad y fundamento de la narracion (Biglieri,
1989: 106).

Don Juan Manuel atna en su obra una serie de caracteristicas que la hacen Unica
en el entramado de colecciones medievales. En primer lugar, las coordenadas
espaciotemporales adquieren gran precision gracias al mayor detallismo presentativo.
Frente a los animales, abundan los personajes humanos, que adquieren rasgos
psicoldgicos y, en algunos casos, identidad propia, pues don Juan Manuel hace desfilar
por su obra a personajes histéricos. Algunos de los personajes reapareceran en diferentes
cuentos de la obra, lo cual convierte al autor en precursor del uso de esta técnica de la
reutilizacion de personajes, tan presente en la tradicién literaria posterior. De hecho, en
relacién con esta técnica Baquero Escudero (2011: 20) recuerda la aparicion en el siglo
XX de ciclos de cuentos engarzados en torno a un personaje y sefiala que con la aparicion
de un mismo personaje en diferentes cuentos se consigue no solo la mayor consistencia
humana de estos, sino también —y esto es lo mas importante en relacion con la estructura
de la obra— que los distintos relatos aparezcan conectados. La dualidad perspectivistica
derivada del didlogo entre Patronio y Lucanor que atraviesa esta obra y los efectos que
produce, sobre todo en el plano moral, de intenciones y conductas, frente a los juegos de
apariencia desarrollados en algunos ejemplos enmarcados, es un elemento relevante para

Baquero Goyanes (1982), quien entiende que este tipo de perspectivismo imprime a El
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conde Lucanor un caracter coherente y compacto que hace a la obra diferente a otras
colecciones de la época e incluso posteriores.

Por altimo, aunque el origen de algunos cuentos enmarcados se pueda hallar en
cronicas o cuentos folcléricos, don Juan Manuel llevaria a cabo un proceso de

actualizacion y personalizacion:

Don Juan Manuel asimila, combina y transforma con plena conciencia artistica un
material narrativo ya existente; varia la construccion, insiste en los detalles y situaciones
gue sirven a su propdsito, gradua los elementos de la intriga, varia la relacion de las
diferentes partes, los actualiza incrustando en ellos observaciones de la realidad
contemporanea y, sobre todo, humaniza a los personajes y confiere atmosfera novelesca
(Sotelo, 1977: 53).

Don Juan Manuel estaba inmerso en la tradicion del exemplum, de la que se llegd
a convertir en el maximo exponente, pero inicidé un camino hacia nuevas formas narrativas
(Sotelo, 1977: 38-39). Por ello, para Chevalier (1999: 10) algunos de los textos que don
Juan Manuel incluy6 en El conde Lucanor se clasifican ya no como ejemplos, sino como
cuentos, en especial la burla urdida por los tejedores del pafio maravilloso o la historia de
don Yllan, el maestro de Toledo®*. Se puede afirmar, entonces, que la obra de don Juan
Manuel supuso un punto de inflexion para la tradicion de la narrativa breve. Manifestd
don Juan Manuel, ademas, conciencia de narrador, pues en toda su obra literaria muestra
preocupacion formal y un manejo pensado de los recursos estilisticos. Entendemos, asi,
que Sotelo lo considere “el mas grande prosista del siglo XIV”’ y que El conde Lucanor
se erijja como “la cumbre méaxima de su progresivo perfeccionamiento como narrador”
(1977: 24). Su postura como escritor consciente y preocupado por su obra literaria esta
en consonancia con la de Boccaccio: ambos asumen que estan creando un género nuevo
0, al menos, una obra de caracter literario. Sin embargo, a diferencia del Decamerén, en
la obra de don Juan Manuel aun sigue primando la intencién didactica, como aduce
Kromer (1979: 36). Es innegable que los intereses de Boccaccio seran muy distintos, pero
no debemos olvidar que don Juan Manuel, igual que este autor en Italia y Geoffrey

4 Las obras literarias en que pervive el ejemplo XI de El conde Lucanor, o mas bien la combinacion
empleada de la dualidad temporal y el tipo de focalizacién —lo que Baquero Goyanes denomina
“perspectivismo temporal” (1982: 50)— son numerosas. Morsamor de Juan Valera, “El pobre pescador”,
que se halla en Espafioles en Paris de Azorin, “El milagro secreto” y “El brujo postergado”, pertenecientes
a Ficciones e Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, “Un suceso en el puente sobre el rio
Owl”, cuento que pertenece a la coleccion Cuentos de soldados y civiles de Ambrose Bierce o “El dia de
los dones”, cuento incluido en El experimento Wolberg de Manuel Moyano son algunos de los ejemplos
mas destacables.
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Chaucer en Inglaterra con Los cuentos de Canterbury, recogié la tradicion cuentistica

anterior y la llevd a su mas alta cumbre (Chicote, 2003).

1.1.4. Decameron de Boccaccio, hito de las colecciones enmarcadas

El Decameron de Boccaccio es un innegable punto de inflexion en la historia de
la narrativa breve. Como don Juan Manuel, el autor florentino demuestra una conciencia
artistica, una autoimagen de escritor que vemos sobre todo reflejada en la conclusion que
da cierre a esta obra: “he conseguido llevar a término perfectamente lo que al principio
de la presente obra prometi que iba a hacer [...], hay que dar reposo a la pluma y a la
cansada mano” (2016: 1141). Sin embargo, no se muestra consciente de estar creando un
género nuevo, como se ha defendido desde el ambito de la critica. Resulta significativo
que para referirse a las narraciones enmarcadas del Decameron Boccaccio hable de “cien
cuentos® o fabulas, o parabolas o historias como queramos llamarlas” (2016: 108), con lo
que demuestra una acusada indeterminacion terminoldgica, en lugar de ofrecer una
denominacioén especifica a sus novedosos relatos. Estos reciben tal calificativo —como
también serd novedosa la estructura del marco que los alberga— en comparacién con las
colecciones medievales anteriores al siglo X1V por numerosos motivos. En primer lugar,
destacan las reflexiones metaliterarias que aparecen en el Decamerdn, principalmente en
el proemio, la conclusion y la introduccion a la Jornada IVV. Como ya hemos mencionado,
en la conclusion Boccaccio alude a su proceso de escritura, ya finalizado, y se dirige a las
mujeres receptoras de su obra, que habia establecido como tales en el proemio: “el autor
convierte al hipotético lector implicito que todo texto posee en una lectora mucho mas
real [...]. Con ello se consigue un gran avance semidtico, que activa con fuerza el canal
de comunicacion entre el autor y el lector, que encuentra en esas lectoras un adecuado
modelo de recepcion” (Hernandez Esteban, 2016: 107). Esta recepcion femenina la
defiende en términos sociales: las mujeres dedicaban su tiempo de ocio a la lectura y es
la intencion del autor servirles de consuelo en tales momentos con una lectura tanto amena
como util.

Seré la introduccion a la Jornada IV un elemento destacado en cuanto a su caracter
metaliterario y, también, andmalo debido a su posicion en la obra. Al insertarse entre la

finalizacién de la tercera jornada y el inicio de la cuarta, supone una interrupcion en el

5 Hernandez Esteban (2016) opta por traducir novella como cuento; volveremos a esta cuestion mas
adelante.
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orden féerreo establecido (Hernandez Esteban, 2016: 53). La reflexion metaliteraria aqui
introducida constituye una autodefensa de la obra literaria —en concreto, de las tres
primeras jornadas publicadas—, que en la época estaba recibiendo duras criticas. Para
Ilevar a cabo tal réplica, Boccaccio se vale de la insercion de un breve cuento con el que
ilustra sus ideas para defenderse, lo cual es muy transgresor, pues se trata del unico relato
de la obra contado por el propio narrador extradiegético, sin mediacion de ningun
personaje narrador. Actuando de este modo, Boccaccio deja de lado momentaneamente
el plano de la narracion desarrollada hasta el momento para introducirse en lo que
Herndndez Esteban (2016: 47) considera el nivel del autor. A este nivel pertenecen
también las reflexiones producidas tanto en el proemio como en la conclusién. Todas ellas
se encuentran separadas y diferenciadas del marco de los narradores, por un lado, y de las
narraciones enmarcadas, por otro. Por ello, segin Hernandez Esteban (ibidem), se llega a
producir la superposicion de hasta tres niveles narrativos en el Decamerdn, que estan
estructurados siguiendo un sistema de doble insercion: los relatos estan dentro del marco
de los narradores y este, a su vez, dentro del marco del autor. Mufioz Sdnchez (2013: 179)
amplia los niveles narrativos del Decamerdn a cuatro: el primer nivel de los epigrafes,
compuesto por el incipit, el éxplicit, los rétulos que principian cada jornaday las rabricas-
resumen que preceden a cada relato, el segundo nivel del autor implicito, conformado por
el proemio, la introduccion a la jornada IV y la conclusion del autor, el tercer nivel del
marco, que el autor considera una “macroestructura que clasifica, cohesiona y otorga
unidad organica a las novelas, determina su sentido ultimo y el del conjunto y constituye
un filtro, un distanciamiento, entre el autor y los relatos” (2013: 182) y el cuarto nivel,
que conforman los cien relatos (Mufioz Sanchez, 2013: 185).

Las narraciones del Decamerdn en general poseen, asimismo, numerosas
caracteristicas que permiten diferenciarlas de los relatos medievales. No solo hallaremos
lo novedoso en el contenido de los relatos, sino también y sobre todo en su estructura, es
decir, destaca como estan relatadas. Asi, Paredes (2020) afirma que, frente a los ejemplos
medievales, las novelle boccaccianas presentaran un mundo complejo y problematico. En
ocasiones, los personajes del marco se entrometen en el relato que estan narrando, la
mayoria de las veces para dirigirse al resto de personajes, que cumplen la funcion de
receptores, para llamarles la atencion sobre un aspecto concreto de su historia. De los

NUMErosos casos en que se produce tal situacion, citamos la siguiente:
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Cudl fuese la alegria de la madre al ver de nuevo a su hijo, cual la de los dos hermanos,
cudl la de los tres con la fiel nodriza, cuél la manifestada por todos a micer Guasparrino
y asu hijay por él atodos, y de todos junto con Currado y con su esposa Yy sus hijos y sus
amigos, no se podria explicar con palabras, y por eso dejo que vosotras, sefioras, 0s la
imaginéis (Dec. Il, 6: 275)®.

Es frecuente este tipo de comentarios que los personajes se dirigen entre si al
narrar. No lo es, en cambio, aunque si significativa, la reaparicion de personajes en
diferentes relatos, como es el caso de Calandrino, que aparece en VIII, 3, VIII, 6, IX, 3y
IX, 5. En tales relatos los narradores se mencionaran unos a otros, haciendo alusion a que
el resto de los personajes oyentes ya conoce la historia de dicho personaje. Este grupo de
relatos constituye para Hernandez Esteban “una auténtica serie, casi un relato continuado
dentro del libro, como tinico caso excepcional” (2016: 983), una suerte de “microcosmos
que contrasta con la individualidad que cada cuento y cada personaje suponen dentro de
la estructura general” (2016: 990). Ya vimos que tal repeticion de personajes se produce
en El conde Lucanor, obra con la que el Decamerdn coincide, asimismo, en el uso de
personajes historicos, que funcionan en aras de la verosimilitud.

En muy escasas ocasiones, los relatos albergan en su interior otra narracién
contada por alguno de los personajes. De hecho, Unicamente se produce este tipo de
narracion metadiegética en I, 3y I, 7, y en otro caso se menciona un cuento que no se

llega a narrar:

El sefior caballero, a quien tal vez le iba mejor la espada al costado que el contar a la
lengua, al oir esto comenzd un cuento que se sabia, que en verdad en si era muy bello,
pero él lo destrozaba terriblemente bien repitiendo tres y cuatro y seis veces la misma
palabra o bien volviendo atras y a veces diciendo: “No lo he hecho bien” y equivocandose
a menudo en los nombres, diciendo uno por otro; ademas de que segln la indole de los

personajes y los hechos que ocurrian pronunciaba pésimamente (Dec. VI, 1: 683).

Dada la escasez de casos en que se produce la insercion de cuentos hipodiegéticos,
no podemos afirmar que en el Decamerdn se establezca la estructura de las cajas chinas,
tan desarrollada en el Calila e Dimna. Para este procedimiento de inclusion de historias,

Todorov utiliza el concepto de “insercion” (1973: 172), entendiendo que la aparicion de

% En lo sucesivo, salvo que se especifique la jornada referenciada, las citas al Decamerdén se haran siguiendo
este sistema: Dec. nimero de la jornada en nimeros romanos, nimero del relato enmarcado: ndmero de
pagina. La referencia completa se puede consultar en el apartado final de bibliografia.
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un nuevo personaje conlleva el desarrollo de una historia, que puede estar narrada por él.
Teniendo en cuenta que el andlisis del Decamerdn que llevo a cabo este estudioso se
centro, sobre todo, en los niveles sintacticos y semanticos de la obra boccacciana (para
elaborar asi una teoria o gramatica general de la narracion), no sorprende que compare
este procedimiento de insercion con la subordinacion sintactica: “la estructura formal de
la insercion coincide (y no se trata de una coincidencia gratuita) con la de una forma
sintactica, el caso de la subordinacidn, a la que la lingiistica moderna da precisamente el
nombre de insercion” (1973: 172-173). Tal comparacion se sustenta, ademas, en la
concepcidn de los personajes como sujetos funcionales que primordialmente narran, a los
que Todorov denomina “hombres-relatos” (1973: 171).

Saliendo de los limites del plano estructural, se observa en las historias narradas
un predominio de la tematica amorosa y lo erético se presenta con naturalidad. Responde
este hecho a una tendencia que se desarrolla en la obra literaria de Boccaccio y que
culmina en el Decameron (Hernandez Esteban, 2016: 21). El tratamiento de estos temas
esta intimamente relacionado con el objetivo del autor —el deleite de sus receptoras—y se
ve subyugado a una funcion fundamentalmente estética, frente a la ejemplaridad que
predomina en las colecciones medievales que hemos tratado. Los personajes narradores
del Decamerdn insisten en la finalidad y caracteristicas generales que poseen sus relatos:
“pretendo narraros un cuento tan verdadero como conmovedor” (Dec. II, 6: 261), “quiero
contaros un cuento tan cargado de compasion como entretenido” (Dec. V, 8: 640), etc.
Sin embargo, la narracién de los relatos no deja de ofrecer consejos Utiles para los
personajes receptores del marco; asi lo indican los propios narradores: “y no os sera inutil
oirlo, porque os guardaréis mejor de burlar a los demas, y haréis algo muy juicioso” (Dec.
VIII, 7: 883), “diré, pues, de ello un cuentecito muy encantador, en mi opinién, cuyo
recuerdo ciertamente no podra ser sino util” (Dec. X, 1: 1028). Esta union de lo ameno
con lo didactico, del deleite con lo dtil, se producia también en la narrativa anterior al
Decameron, como destaca Paredes (2004: 58). No obstante, Boccaccio consigue ir un
paso mas alla al otorgarle mayor peso al placer de la lectura, relegando la ejemplaridad a
un segundo plano con el uso de determinados consejos de actuacién utiles para los
personajes de la obray, a su vez, a los lectores.

Todos los aspectos comentados hasta ahora suponen una novedad en el panorama
literario de la época y confluyen en un proceso de novelizacion o de transformacion
literaria llevada a cabo en la obra de Boccaccio, en el sentido de que al mostrar mayor

preocupacion por como narrar historias procedentes de la tradicidén antigua y medieval,

38



sus relatos adquiriran mas detalles, tanto a nivel estructural como de contenido, que se
reflejaran en la concretizacion del espacio, la profusién de las descripciones, la
profundizacion en la psicologia de los personajes, etc. En el Decamerdn, entonces, se
integraran todas las formas anteriores a través de un mecanismo de aglutinacion y
transformacion de textos que cristalizaran en una forma nueva (Paredes, 2020: 87).
Podemos, entonces, confirmar lo que sefialan numerosos criticos: Boccaccio con el
Decamerdn inauguro6 un género nuevo, la novella. Hernandez Esteban (2016: 1013) en su
edicion de la obra traduce este género por cuento para —segun aduce— evitar equivocos
con el género novelesco. Tal vez seria méas apropiado el término novela corta, aunque,
como vimos, hay que tener en cuenta que Boccaccio no utiliza una Unica denominacién
para referirse a sus narraciones. Es cierto que en el Decamerdn conviven relatos que
pueden asociarse tanto al concepto de novela corta como a los breves cuentos de corte
mas tradicional (Chevalier, 1999: 11). Baste, para sefialar esta diferencia, con destacar la
extensa y elaborada narracion con que Dioneo da cierre a la Jornada VI, en la que sus
compafieros habian ido narrando breves, esquematicos y anecddticos cuentos.

Si el Decameron supone un hito fronterizo entre la Edad Media y la Edad Moderna
es porque con sus narraciones da origen al desarrollo posterior de la novela corta espafiola,
asi como de la nouvelle francesa, y con ello inaugura, a su vez, los conceptos modernos
de literatura y de género literario, confirma Pujante Segura (2014: 122-123). Jolles (1972:
216) afirma que el origen de la Novelle alemana se remonta al Decamero6n, obra que
entiende decisiva para la historia de este género. Krémer, asimismo, define el Decamerén
como modelo para la novelistica posterior: “en muchas literaturas europeas, no se han
podido escribir narraciones cortas sin que se haya querido igualarle [a Boccaccio], o
separarse conscientemente de é1” (1979: 99). Las narraciones que alberga el Decameron
son relatos elaborados con conciencia artistica por parte del autor, por lo que defendera
Jauss que los relatos que cred Boccaccio “imponen sus normas a toda la evolucion ulterior
de la nouvelle como género moderno” (1970: 89; la traduccion es nuestra). Asi, se
consideran “novelas cortas todas aquellas que se situan en una linea que parte del
Decamerdn”, afirma Paredes (2004: 53), quien también llama la atencion sobre la
importancia fundamental que tiene la definicion de novella, aunque lo relevante en
nuestro caso es que tal término se asocio en Espafia rapidamente a las narraciones del
Decameron. No obstante, no debemos olvidar la matizacion que Krémer hizo al respecto

al utilizar un concepto mucho mas abarcador:
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Para mi son ante todo “novella” los géneros medievales de narracion corta, lo mismo
que los relatos incluidos en las novelas y las historias dramaticas de un Rosset. El centro
de gravedad, sin embargo, esté en la tradicién de novela corta que arranca de Boccaccio,
sencillamente porque es tan decisiva para el valor artistico de la narracion corta en la
Romania (1979: 8).

Mencion especial merece el marco del Decamerdn. Frente a la estructura dialdgica
que envuelve a los relatos de la primera parte de El conde Lucanor, Boccaccio desarrolla
un marco narrativo en el que un grupo de personajes narra historias con la intencion de
entretenerse. Esta reunion de personajes se convierte en una situacion comun para la
estructuracion del marco, como también lo seré el viaje (pensemos en Los cuentos de
Canterbury). Se considera narrativo el marco del Decamerdn en el sentido de que
desarrolla una trama: un grupo de damas y caballeros deciden trasladarse a las afueras de
Florencia para huir de la peste que asola la ciudad y alli narran historias para pasar el
tiempo. En esta bésica situacion narrativa, Chicote apunta tres componentes principales:
“l. Reunion de personajes de Florencia y decision de salir; 2. Llegada al campo,
planificacion y desarrollo de las actividades de ocio; 3. Regreso de la comitiva al punto
de partida, la iglesia de Santa Maria la Nueva, para huir de los riesgos que representa la
convivencia” (2003: 172). Estos elementos propios de una narracion conducen a Carmona
Fernandez a considerar este marco un relato y afirmar que “el Decamerdn habria que
considerarlo no tanto como recopilacion de cuentos a la que se le da un marco, sino mas
bien como relato en el que se insertan cuentos. De aqui la interrelacion entre cuentos y
marco: el marco explica los cuentos, y viceversa” (2006: 237). Coppola coincide en esta
consideracion, pues aduce que Boccaccio “también convertira su cornice en una novella
independiente de las deméas y formada por personajes con caracteristicas, gustos e
intereses propios” (2013: 190). Sin embargo, no resultaria adecuado considerar el marco
del Decameron otra novella como las que redne, ni se llega a producir la imbricacién
entre marco y relatos enmarcados, como si sucedia en el Sendebar. Que el marco
constituya una novela (corta) cuya accién se vea influida por las historias enmarcadas es
un paso ya dado en el Sendebar y que se volvera a dar en épocas posteriores. En palabras

de Mufioz Sanchez, en el Decameron

es indudable la relacion del marco con los cuentos, asi como el didlogo de unas novelle
con otras, a través de convergencias y divergencias, de interacciones, variaciones y

complementariedades respectivas. Sin embargo, todas las propuestas estdn condenadas al
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fracaso habida cuenta de que los relatos del Decamerén no admiten, ni en su fondo ni en
su forma, una sistematizacion rigidamente unitaria. Se lo impide su indole ambigua,

polisémica y heterogénea (2013: 190).

Dentro del marco, adquieren especial relevancia las coordenadas
espaciotemporales y los personajes. Se explicita que el encuentro entre las siete damas se
produce un martes en la Iglesia de Santa Maria Novella, a donde llegan también tres
hombres que las acompariaran en su retiro al campo, por iniciativa de una de ellas. De
notable interés resulta que el nombre de esta iglesia incluya el término “novella”, el cual
se remonta al ambito juridico y significd primeramente ‘novedad’, ‘nueva’ o ‘noticia’ y
pronto designd la narracién corta (Krémer, 1979: 19); este término, escrito aiin “a la
italiana”, supuso una auténtica “novedad” en la lengua espafola (Darbord, 1990). Sera al
dia siguiente cuando este grupo de diez jovenes se marche, junto a sus criadas y sirvientes,
a la villa. La descripcién de este y otros paisajes adquiere gran peso en el marco, como
ocurre con el Valle de las Damas, al que acudiran al final de la Jornada V1 'y que representa
un ideal de belleza y armonia: “y entraron en ¢l por un camino muy estrecho, a uno de
cuyos lados corria un riachuelo muy claro, y lo vieron tan bello y tan deleitable, y sobre
todo en aquel tiempo que hacia mucho calor, cuanto mas se pudiese imaginar” (Dec. VI,
Conclusién: 734). Un acusado contraste con tal descripcion del paisaje constituye la
descripcion muy detallada y extensa de la peste (su modo de propagacion, los sintomas,
etc.) que Boccaccio nos ofrece al inicio de la Jornada I. Ante los horrores de tal
enfermedad contagiosa, los personajes deciden emprender la huida de la ciudad. El hecho
de huir implica un breve viaje que para Hernandez Esteban sera un viaje de regeneracion

para los personajes, en tanto que

el retiro a los alrededores de Florencia es ante todo la busqueda de un orden que oponer
al caos de la ciudad, un orden que los jovenes deberan crear como base de un nuevo
modelo de vida que les permita seguir viviendo con humanidad; asi, el retiro se convierte
en un viaje de regeneracion en el que los jovenes se iran cargando de nueva experiencia,
la experiencia positiva que aporta la literatura, se iran purificando en contacto con la

naturaleza, y podran tras de ello regresar de nuevo a la ciudad (2016: 62).

Que los personajes puedan efectuar tal retiro denota que poseen privilegios por
su condicion social, pues pueden permitirse el lujo de retirarse al campo, donde narran,
como destaca Chicote (2003: 172), por puro entretenimiento con el objetivo de protegerse

y evadirse de la realidad circundante. En este sentido, los motivos por los que se narran
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las historias enmarcadas son muy diferentes a los de las colecciones medievales que

analizamos anteriormente:

A diferencia de lo que ocurre en el Libro de los Siete Sabios 0 en Las mil y una noches,
el contar no esta determinado por la necesidad de librarse del castigo o de la muerte.
Tampoco existe la necesidad de impartir un ejemplo o una ensefianza util, como en la
Disciplina clericalis o El conde Lucanor. Contar es aqui un placer y una distraccién
(Paredes, 2004: 57).

Sin embargo, hemos de tener en cuenta que al entretenimiento que acompana la
narracion se afiaden las reflexiones que los narradores y los receptores hacen acerca de
las historias, de modo que los personajes no solo se divierten, sino que también extraen
una utilidad y se esfuerzan porque haya un orden que impere durante los dias que dura su
retiro para evitar dar rienda suelta al entretenimiento (Hernandez Esteban, 2016).

Con tales circunstancias, la situacion narrada en el marco se nos muestra
verosimil. El insertar relatos ficticios en un marco realista es para Chicote un “mecanismo
de validacion (2003: 168), el cual, por otra parte, responde a “la necesidad de reducir a
un significado Unico [verosimil] la variedad polifacética [ficticia] que presentan los
cuentos” (2003: 169). Ademas, Boccaccio utiliza procedimientos que dotan a su obra
ficticia de un caracter muy verosimil al presentar los hechos del marco como sucedidos
realmente y no como fruto de su invencion: “sucedio, tal como le oi después a una persona
digna de fe” (Dec. I, Introduccion: 122). Asimismo, explica que no haya utilizado los
nombres verdaderos de los personajes protagonistas del marco, sino que les haya otorgado
otros para asi respetar su intimidad. Estos nombres designan ademas una cualidad
importante que caracteriza a cada uno de los personajes, como explica Hernandez Esteban
(2016: 123-124, 129-130) al explicitar su origen: Pampinea (orgullosa), Fiammetta (la
amada por antonomasia), Filomena (bella, discreta y timida), Emilia (carifiosa), Lauretta
(la amada en homenaje a Petrarca), Neifile (inexperta y vergonzosa), Elissa (enamorada
y enérgica), Panfilo (entregado al amor), Filostrato (que sufre por el desengafio amoroso)
y Dioneo (lujurioso). Sabemos que hay relaciones amorosas entre los personajes, pues al
producirse el encuentro en la iglesia el autor sefiala que deciden irse juntos porque entre
las siete jovenes estan las amadas de cada uno de los hombres y entre el resto estan sus
parientes. Sin embargo, el autor no llega a desvelar en ninglin momento quiénes son esas

parejas; apenas ofrece informacion al respecto cuando los personajes cantan una cancion
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cuyo contenido es amoroso y personal. Hernandez Esteban explica los motivos de tal

ocultamiento:

En el desarrollo argumental del marco, nada nos permite saber quién esta enamorado
de quién; estas veladas alusiones funcionan de estimulo permanente de algo apuntado
pero no desarrollado, como demostracion de que el autor no quiere privar a los diez
jovenes de una vida afectiva propia, que él, no obstante, renuncia a comunicar para hacer

funcionar al marco respecto a los cuentos (2016: 130).

Sin embargo, no debemos perder de vista que la importancia de los personajes
radica no tanto en su caracter, psicologia y relacion con los demas, sino en su funcion
como narradores y a su vez receptores de las historias enmarcadas. En primer lugar, cabe
sefialar el predominio de lo femenino (Hernandez Esteban, 2016: 62), pues hay siete
narradoras frente a tres narradores. Serd Pampinea la primera que decida narrar y
establecer el sistema de narracion, que consiste en elegir a alguien como rey o reina de la
jornada en cuyas manos estara el mandato para decidir el orden en que narrardn y quién
seré el rey o reina del dia siguiente. Hernandez Esteban alaba la importancia que tiene tal
estructuracion: “narrar es el sistema mas idoneo para hacer participar al unisono a todo el
grupo, que podra escuchar mientras el narrador de turno cuenta. El autor fija asi ese acto
de emision-recepcion” (2016: 137). La primera reina es Pampinea, ya que ha sido la que
ha ideado tal sistema, y nombra a Filomena para el mandato de la segunda jornada. En
las siguientes jornadas los reyes se establecen en el siguiente orden: Neifile, Fil6strato,
Fiammetta, Elissa, Dioneo, Lauretta, Emilia y Panfilo. En cuanto al orden en que narran,
en la primera jornada se elige quién es el narrador en funcion de la posicion que ocupan
al estar sentados en circulo. Entre las jornadas Il y VI quien narra por primera vez en una
jornada es quien asume el mandato al dia siguiente, y Dioneo a partir de la segunda
jornada sera siempre el Gltimo en narrar cada dia, por decision suya, haciendo con ello
que el rey o reina sea quien narre en penultimo lugar para respetarle este privilegio.

El rey o reina cumple varias funciones, ademas de decidir a quién le toca narrar:
planifica como seréa la organizacion del dia siguiente y dirige a sus compafieros para que
las historias sean contadas por la tarde, tras la siesta posterior al baile y el almuerzo y
antes de la cena. Quien haya sido elegido rey o reina de la jornada siguiente se encarga
de elegir a alguien que cantara una cancion tras la cena, al final de la jornada, es decir que
el cantante de cada dia sera elegido por el rey o reina de la jornada siguiente. Ya hemos

mencionado que las canciones ayudan a intuir los sentimientos amorosos de quienes las
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cantan y el orden en que los personajes van cantando cada jornada es aleatorio, en cierta
medida. Unicamente observamos en las jornadas 1V y VI que coincide el rey o reina con
quien canta, pues en el primer caso se pretende que Filostrato —que sufre por amor—
relegue su tristeza a ese dia y, en el segundo caso, Dioneo le devuelve el favor a Elissa
haciéndola cantar por haberlo elegido a él como rey de la Jornada VII.

De todas las funciones que cumplen los superiores de cada jornada, sin duda, la
que influye mas en la estructura de la obra es la decisién sobre los temas que han de
desarrollar las historias que se van a contar, siguiendo estas, entonces, una tematica de
pie forzado, salvo en dos casos excepcionales: en la primera jornada, por no estar ain
fijados todos los criterios del sistema de narracion, y en la IX, para la que Emilia, casi al
final de la obra, propone que cada uno narre un relato que trate “de lo que le plazca,
teniendo por cierto que la variedad de las cosas que se digan no sera menos grata que el
haber hablado de una sola” (Dec. VIII, Conclusion: 853). Es Filomena, como reina de la
Jornada I, tras la experiencia del primer dia, quien propone que la tematica de las
historias esté delimitada y elegida cada dia por su rey o reina correspondiente, de modo
que al final de cada jornada, el superior de la siguiente proponga el tema que se
desarrollard; asi se lo expone este personaje a los demads: “restringir dentro de unos limites
lo que tenemos que relatar y deciroslo antes, para que cada uno tenga tiempo de poder
pensar en algun bonito cuento que contar sobre el tema propuesto” (Dec. I, Conclusion:
204). Merece la pena detallar cuéles son esas tematicas impuestas:

-Jornada II: “de quien, afectado por diversas contrariedades, haya llegado mejor
de lo esperado a buen fin” (2016: 204);

-Jornada III: “de quien con ingenio lograse algo muy deseado o recuperase algo
perdido” (2016: 350), dando lugar a la narracion de historias de caracter principalmente
erdtico. Ademas, Neifile propone posponer las narraciones al domingo por motivos
religiosos, para respetar el viernes y el sabado;

-Jornada 1V: “de aquellos cuyos amores tuvieron infeliz final” (2016: 463),
haciendo que esta jornada sea la mas tréagica;

-Jornada V: “de lo que a algin amante, tras varios terribles o desventurados
sucesos, le ocurrio felizmente” (2016: 568), en contraposicion con la tematica de la
jornada anterior;

-Jornada VI: “de quien, al ser provocado, se defendié con algin agradable dicho
ingenioso, o0 con rapida respuesta y ocurrencia evitd una pérdida, un peligro o un
escarnio” (2016: 670);
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-Jornada VII: “de las burlas que por amor o para su propia salvacion las mujeres
han hecho a sus maridos, habiéndolo advertido ellos 0 no” (2016: 732), tema inspirado
por una situacion ocurrida en el marco, que se ve interrumpido por una disputa entre
Liciscay Tindaro, una criada y un sirviente de los que acompafian a los protagonistas (por
lo que, segun Hernandez Esteban (2016: 680) se trata de un alboroto unico en la narracion
que supone la irrupcién de la vida cotidiana en el marco), y al que se oponen sus
compafieras, pero con ello no consiguen que Dioneo proponga otro tema;

-Jornada VIII: “de esas burlas que continuamente se hacen o las mujeres a los
hombres, o los hombres a las mujeres, o los hombres unos a otros” (2016: 826), si bien
Lauretta recalca que podria proponer el tema de las burlas que los hombres hacen a sus
esposas para contrastar con el tema de la jornada anterior, pero prefiere no incurrir en tal
facilidad;

-Jornada X: “de quien con liberalidad o bien con magnificiencia hiciese algo en
hechos de amor o de otra cosa” (2016: 1023).

Dioneo no solo propone un tema que genera debate —el Unico en toda la obra—y
decide ser siempre el Gltimo en narrar, sino que, ademas, si el tema propuesto no es de su
agrado, narrara una historia con una tematica diferente de su propia eleccion. Podemos
afirmar, entonces, que este personaje se convierte en el contrapunto de lanormay el orden
que presiden el marco (Hernandez Esteban, 2016: 204). Chicote (2003: 177), ademas,
afiade que no todas las historias se ajustan estrictamente al tema propuesto, por lo que la
rigidez del marco en estas ocasiones flaquea.

La jornada VI tiene especial relevancia al ocupar el lugar central de la obra, lo
cual influye tanto en la estructura del marco como en los cuentos, que son los mas breves;

en palabras de Hernandez Esteban, se trata de una jornada

clave para evidenciar el acto bilateral de la emision-recepcion, importante para
reforzar ademas el marco. Sus cuentos no sélo son breves, se plantean como debate verbal
donde triunfa el ingenio, y se ambientan casi todos en Florencia [...], sino que ademas
todos suponen una constante reflexion sobre el acto de la comunicacion y el valor del

momento de la comprension (2016: 675).

Tambien esta estudiosa en su edicion de la obra sefiala la simetria que caracteriza
a las jornadas primera y ultima, “pues en la primera se reprimen los vicios y en la tltima
se exaltan las virtudes, que irdn aumentando gradualmente segin avanza esta décima

jornada” (2016: 1028). No hay duda de que hay unarelacion estructural entre las jornadas,
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en el sentido de que los personajes-narradores se inspiran e influyen unos a otros con sus
historias: Panfilo sefialard en una ocasion que “el nombre de la Niccolosa amada por
Calandrino me ha traido a la memoria un cuento de otra Niccolosa que me place narraros”
(Dec. IX, 6: 994); en la Jornada V111, Emilia con su narracion inspira a Filostrato y este a
su vez a Filomena; en otra ocasion, Elissa sefiala que han narrado dos cuentos que ella
queria contar, pero por suerte tiene un tercero en mente; etc. Por este tipo de declaraciones
que recorren la obra entendemos que Hernandez Esteban afirme que “en cierta medida
unos cuentos explican a otros” (2016: 435). Sin embargo, no llega a producirse la
influencia de las historias en el desarrollo de la accion del marco, como si era muy
evidente en el Sendebar. Los jovenes comentan y reflexionan acerca de las narraciones,
pero nunca se dejan “contaminar en sus actos por lo narrado” (Hernandez Esteban, 2016:
1137).

Las historias narradas proceden de la tradicion literaria, de diversas fuentes, como
las colecciones medievales, la novela griega, Dante, etc. (Hernadndez Esteban, 2016: 75).
Del cotejo del origen de las historias enmarcadas que Hernandez Esteban establece en su
edicion del Decameron nos parecen relevantes, sobre todo, aquellas historias que
provienen de las colecciones medievales que hemos analizado. De la Disciplina clericalis
proceden, por ejemplo, las historias narradas en VII, 4, VI, 6 (con versiones también en
el Sendebar y Las mil y una noches), VIII, 10 o X, 8, que desarrolla y amplia el motivo
de la amistad que ya mencionamos al hablar de la proyeccion de la Disciplina en la
literatura occidental; en VII, 8, Boccaccio reescribe un relato procedente del Calila y
sustituye el corte de la nariz de un personaje por el corte del pelo para no romper la
verosimilitud del relato que esta elaborando; por ultimo, también EI conde Lucanor tiene
su presencia en esta obra, por ejemplo en IX, 7. Hay que tener en cuenta que estas historias
folcloricas habian sido reelaboradas por diferentes escritores, no hay una unica fuente
escrita a la que acudir. La reelaboracion de todo este material tradicional es el aspecto
novedoso que incluye Boccaccio en su obra, es decir, este reside en la configuracion de
las historias, no en ellas mismas: es el mismo proceso que llevan a cabo don Juan Manuel
y Chaucer. Los temas, motivos y argumentos presentes en la tradicién se someten en
manos de estos autores a un proceso de elaboracidn artistica y su maestria reside en esta
actuacion (Paredes, 2004: 55). En concreto, Boccaccio se encuentra muy alejado de los
presupuestos didacticos que presiden, en general, las colecciones medievales cuyo

material ha reelaborado, pues “por muchos modelos que comparemos, por muchas
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correspondencias que establezcamos con esa tradicion, nada explica lo suficiente la
impresionante modernidad que su libro aporta” (Hernandez Esteban, 2016: 46).

El Decamerdn se establecera como uno de los modelos fundamentales de las
colecciones de cuentos enmarcadas de la literatura occidental posterior. En Espafia, la
traduccion al castellano fue tardia, por lo que no se empez06 a imitar hasta los siglos XVI
y XVII, llegando incluso al &mbito dramético (pensemos en la obra de Lope de Vega).
Federici (2018) y Gonzélez Ramirez (2020) analizan de manera pormenorizada los
aspectos que explican esta traduccion. Tal retraso en la aparicion del Decamerdn en
Espafia responde para Lacarra al “caracter profano de la obra, bastante alejado de lo que
era todavia la narrativa breve peninsular, mas anclada en la tradicién medieval” (1999:
408). Sera la obra de Maria de Zayas una de las que muestre una gran influencia de la
obra de Boccaccio, tanto en la estructura enmarcada como en la reelaboracion de historias,
como la narrada en X, 5 acerca de un pacto con un nigromante para conseguir un jardin
resplandeciente en invierno. Sin embargo, la tradicion del marco que ha asumido y
desarrollado Boccaccio se verd truncada en las Novelas ejemplares (Mufioz Sanchez,
2013: 198), obra en la que Cervantes no utiliza el marco como elemento de engarce de
sus novelas cortas, sino que estas se suceden una detras de otra de manera independiente,
con la excepcion de las dos dltimas, que estdn intimamente ligadas. Por ello, el
Decamerdny las Novelas ejemplares representan dos hitos fundamentales que conforman

modelos de construccion diametralmente opuestos.

1.2 Las Novelas ejemplares de Cervantes en el panorama literario espafiol: las

colecciones aureas y su posterior influencia en las colecciones dieciochescas

1.2.1 Un distanciamiento del modelo boccacciano: las colecciones del siglo XVI

A pesar de que se dé la presencia de Boccaccio en la literatura espafola del siglo
XVI gracias a las traducciones del Decamerén y de la obra de los novellieri, el marco no
sera un elemento recurrente en la organizacion de las colecciones de cuentos y de relatos
qgue ya se pueden considerar el origen de la novela corta, género narrativo que
experimentara su nacimiento y esplendor en Espafia en el siguiente siglo
fundamentalmente de la mano de Cervantes. Cabe, entonces, prestar atencion a los modos
de reunion de relatos en las colecciones del XVI vy a la insercion de los relatos en otros

géneros.
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Gonzalez Ramirez (2018: 5), sobre la proyeccion del Decamerdn en la literatura
aurea espafiola, aduce que su repercusion se siente en Espafia principalmente en el siglo
XVI. Ya antes Valvassori (2014) matizaba que la presencia de la obra boccacciana en el
panorama literario espafiol es ininterrumpida, pero también variable. Siguiendo esta
premisa y con la intencion de aportar datos de interés para el panorama general de la
narrativa breve espafiola, esta autora lleva a cabo un estudio de la recepcion espafiola de
esta obra de Boccaccio, centrandose en la traduccion al castellano més antigua, que lleva
por titulo Libro de las ciento novelas que compuso Juan Bocacio de Certaldo. Ya desde
este paratexto se vislumbra una tendencia simplificadora, en el sentido de que se presenta
la obra como una reunién de cien relatos. Ademas, y como rasgo mas importante, el marco
se ha suprimido y con ello se ha perdido la estructura de la obra original de Boccaccio
(Valvassori, 2014: 31). Teniendo en cuenta que el marco desaparece en la mayoria de las
traducciones de la obra boccacciesca, la autora llega a dos conclusiones fundamentales.

En primer lugar,

el caso del Decamerdn no es, por lo tanto, una excepcién en el panorama de las
colecciones que aparecen en la literatura espafiola desde el siglo XIIl hasta el XVII,
puesto que la simplificacion del entramado narrativo —que en muchos casos implica la
pérdida de la elaborada arquitectura diegética original— parece ser un recurso frecuente,
que ya esta presente en la literatura medieval y que desemboca casi naturalmente en el

panorama de la novela corta barroca (2014: 32).

En segundo lugar, las traducciones del Decamerdn carecen de marco, de manera
general, y aun cuando lo hay, no esta claramente relacionado con los relatos que alberga
(Valvassori, 2014: 25); esto implica para la autora un claro distanciamiento de la prosa
espafola de este siglo XVI con respecto al modelo narrativo boccacciano (2014: 25),
distanciamiento que se da tanto en las traducciones como en las obras originales.

Coppola (2013: 196), por su parte, sefiala que no sera hasta la aparicion de las
primeras traducciones de la obra de los novellieri a finales del siglo XVI cuando las
colecciones espafolas de relatos breves vayan incluyendo un marco, como estructura
acogedora de relatos, que desarrolle una tertulia, una sobremesa, una reunién o un viaje
como alivio de caminantes. Ello se explica porque los novellieri no abandonaron la
cornice boccacciana. Las noches agradables de Straparola, por ejemplo, sigue el modelo
boccacciano del marco y Truchado, al traducirlo en 1578 al castellano, advierte el valor

de este marco y lo mantiene (Coppola, 2013: 192). Segun este autor, en las colecciones
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espafolas de finales de este siglo, cuando el marco aparezca, serd como una mera forma
organizativa sin el caracter narrativo que caracterizaba a la obra boccacciana. El abandono
paulatino del marco seguird ocurriendo hasta hacerse patente en las Novelas ejemplares,
que representara otro modelo de reunion de relatos, sucedidos uno detras de otro sin una
estructura mayor que los engarce.

La tendencia en las colecciones de relatos espafiolas del siglo XVI, teniendo en
cuenta la diferencia entre colecciones de cuentos sencillos y colecciones de cuentos mas
extensos, novelados (que implican el inicio de la novela corta), es para NUfiez Rivera
(2014: 34) la de aquellas series yuxtapuestas o bien las de aquellas que tienen un marco
meramente englobador. En este siglo, este experto observa cuatro etapas cronolégicas
sucesivas en el ambito de las colecciones de narrativa breve: en la primera fase, de 1490
hasta 1550, se editan las colecciones medievales méas importantes, que habian quedado
hasta entonces manuscritas; en la segunda, de 1550 a 1580, se editan mas colecciones de
origen medieval, como El conde Lucanor y el Sendebar otra vez, y aparecen las primeras
colecciones autoctonas —como él las denomina—, como las de Timoneda, Tamariz y
Salazar; en la tercera fase, de 1580 a 1600, se publican las traducciones de los novellieri,
en las que hacia hincapié Coppola y en las que cabria atender a si se ha mantenido o no
el marco original; y en la cuarta, ya en el siglo XVII, aparecen los libros de Antonio de
Eslava, Sebastian Mey y Miguel de Cervantes (2014: 34-36). La aparicion de colecciones
espafolas originales ya en la segundad mitad del siglo XVI con el florecimiento del
género responde en parte para Hernandez Valcarcel a la labor editora del propio
Timoneda (2002: 78).

Asi, en el siglo XVI los libros de relatos presentaban una tipologia diversa: libros
de cuentos medievales, traducciones castellanas de novelas italianas y volimenes
autoctonos. Aungue hay consenso entre la critica al sefialar que el origen de la novela
corta espafiola se remonta a la obra cervantina, sobre todo a partir de los postulados de
Gonzélez de Amezua (1956), no pocos estudiosos consideran que ya en el siglo XVI
surgen textos que se pueden considerar antecedentes directos de este género narrativo
(Mufoz Sanchez, 2018: 253). Laspéras (1987), por ejemplo, ya califica de nouvelle los
textos de El Patrafiuelo de Timoneda y las Novelas en verso de Tamariz. Sera, no
obstante, con las Novelas ejemplares cervantinas cuando se produzca en rigor la aparicion
de este género narrativo en nuestras letras (Baquero Escudero, 2011: 26).

No podemos dejar de tener en cuenta la acusada oscilacion terminoldgica en esta

2 (13 bh) (13

época: “cuento”, “conseja”, “fabula”, “historia”, “cronica”, “patrafia”, “ficcion”, entre
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otros, se utilizaron como sinénimos y equivalentes del neologismo “novela” (Mufioz
Sanchez, 2018: 255). Pedrosa (2004: 15) ofrecerd su propia clasificacion de tipos de
relatos en los Siglos de Oro, teniendo en cuenta que el término “cuento” no abarca todas
las variantes de la narrativa breve en este periodo. Cabe destacar que dentro del ambito
de la narrativa breve habia diferenciadas dos practicas de escritura: por un lado, lo que
pertenece a la drbita del cuento, como las facecias, anécdotas, etc. y por otro lado, otro
tipo de relatos de mayor extension que “aunque hoy no soporte la denominacion de novela
corta (siempre que la vara de medir sea la cervantina), permite adivinar una estrategia de
crear un tipo de piezas literarias de una constitucion que comienza a emparentarse con la
novela que encontraremos en el siglo XVII” (Gonzalez Ramirez, 2018: xii); en este
segundo grupo se pueden incluir las obras de Timoneda y Salazar. La base de esta idea,
la del inicio de la novela corta en el siglo XVI, se remonta a los estudios de Fradejas
(1985) y Chevalier (1989). En concreto, para Chevalier, El Patrafiuelo y las Novelas en
verso “dibujan un género fronterizo entre cuento y novela corta” (1989: 164), al que
denomina “cuento novelado”, una suerte de protonovela corta, pues este género como tal
no nacera hasta la aparicion de las obras de Mateo Aleman y Miguel de Cervantes. Prieto
(1986: 16, 32), por su parte, repara en la confusion entre los limites de las practicas
literarias mas breves, como el cuento, la fabula o la facecia, y concluye que esta oscilacion
terminoldgica renacentista respondia a la libertad para identificar subgéneros distintos.

Son numerosas las colecciones relevantes del siglo XVI: las Novelas de Salazar,
El Patrafiuelo de Timoneda o las Novelas en verso de Tamariz, valoradas por Mufioz
Sanchez (2018), entre otras. Fradejas ofrece una somera clasificacion segln la naturaleza
de los textos que estas albergan:

Hay colecciones de novelas cortas —semejantes a las italianas— como El Patrafiuelo
(1567) de Timoneda; las ‘novelas’ llamadas ‘cuentos’ (ca. 1570), de Pedro de Salazar;
algunas veces en verso, incrustadas en obras como La Araucana (1574, 1578 y 1589), de
Alonso de Ercilla; el Carlo famoso (1566), de Luis Zapata o El peregrino indiano (1599)
de Antonio Saavedra; o simplemente colecciones como las de Cristébal Tamariz (ca.
1570) o Villalba y Estafia (1577), incrustadas junto a otro tipo de narraciones, incluso
viajes (2018: 12).

Hernandez Valcarcel (2002) recupera colecciones de cuentecillos o refranes
(frente a las de Timoneda, Salazar o Tamariz, que constituyen el inicio inmaduro de la

novela corta), como Filosofia vulgar de Juan de Mal Lara, Floresta espafiola de Melchor
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de Santa Cruz y Duefias (que no tiene marco, pero si engarce tematico) o Las seiscientas
apotegmas de Juan Rufo. En esta amalgama de colecciones espariolas del siglo XV1I, se
observa una tendencia principal en su construccion: la ausencia de marco, con la mera
sucesion de textos, aunque pueda presentar cierta estructuracion o cohesion tematica. Para
ejemplificar esta tendencia, hablaremos de El Patrafiuelo de Juan Timoneday las Novelas
en verso de Cristobal de Tamariz. Las Novelas de Pedro de Salazar constituyen una
excepcion al presentar un marco al estilo de los de Boccaccio y también de Chaucer que,
como veremos, sobrepasa los limites de un marco meramente organizativo.

El Patrafiuelo de Timoneda retne veintidés “patrafas”, como las nombra su autor;
Chevalier denomina a las patrafias “paleonovelas” o “cuentos novelados” (1999: 12) y
para Kromer (1973: 206) “patrana” equivale a la novella de tradicion italiana. En la critica
hay consenso en sefialar la importancia de esta obra por su contribucion a la renovacion
de la narrativa. Hernandez Valcarcel (2002: 84) considera que esta obra de Timoneda esta
mas trabajada y es mas compleja que sus anteriores colecciones de cuentos, Sobremesa y
alivio de caminantes y Buen aviso y portacuentos. Pese a la semejanza de las patrafias
con algunas novelas cortas italianas, no hay en esta obra un marco al estilo del
Decameron. Prieto (1986: 361) entiende que Timoneda opté por no incluir un marco
porque preferia dejar sus patrafias sueltas para asi destacar su autonomia. Este autor
coincide con Ruiz Moncuerde (1973) en que El Patrafiuelo es el conjunto de narraciones
mas importante del siglo XVI y una suerte de predecesor de las Novelas ejemplares.
También estan los relatos reunidos colocados uno tras otro en las Novelas en verso de
Tamariz, que beben de esa misma tradicion italiana, pero suponen una renovacion al
versificar un género tradicionalmente prosistico (Gonzélez Ramirez, 2018: xv).

Las Novelas de Salazar, en cambio, si estan organizadas con una estructura marco
que recuerda a la del Decamerdn y a la de Los cuentos de Canterbury. Coincide la obra
de Salazar con la de Chaucer en ese marco del peregrinaje, como lo denomina Chicote
(2003: 184), en el que un grupo de personajes se dirige a un lugar y durante el viaje se
van narrando las historias, pero no podemos afirmar que Salazar conociera esta obra. En
el marco de estas Novelas el rey Ervigio y su séquito se dirigen a Granada y en ese viaje
se incluyen treinta narraciones divididas en tres partes, si bien solo han quedado diez
novelas de ese conjunto. El rey selecciona a los jueces que decidiran quiénes son los
mejores narradores de cuentos, lo cual recuerda al rey o reina de cada jornada del
Decameron. En cuanto a la naturaleza genérica de los textos reunidos en esta obra, Salazar

siempre se refiere a ellos como “cuentos”, aunque el titulo “Novelas” aluda a la novella
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italiana. Es de notable importancia la edicion de Nufiez Rivera de 2014, en la que afiade
cuatro novelas que no se habian atribuido a Salazar con anterioridad. Este editor define
esta obra como “la tinica a lo largo del siglo XVI, hasta llegar a las Noches de invierno
de Eslava (1609), que ofrece un marco narrativo” (2014: 32). Asi, se desliga esta obra de
las tendencias de esta eépoca para construir colecciones. Salazar lleva a cabo una imitacion
de Boccaccio y de los novellieri y el motivo que sustenta la cornice de su obraes el alivio
de caminantes que aparece desde Chaucer (2014: 33). Pero el modelo de Salazar no solo
es italiano, sino que también se relaciona con las colecciones medievales espafiolas: “la
estructura de la coleccion de Salazar guarda ciertas concomitancias, al margen, desde
luego, de la disparidad de contenidos, con el esquema marco de la versién occidental del
Sendebar. [...] El entramado multiple que engarza las novelas parece seguir sobre todo
el modelo del Calila” (Nufez Rivera, 2014: 43). Por ello, este experto defiende la
originalidad absoluta de las Novelas en el contexto hispanico.

Dada su naturaleza breve, no era frecuente en el siglo XVI la publicacion de
relatos de manera exenta: “el motivo principal de ello lo constituye, naturalmente, su
tamafio, que comporta su agrupacion en libros de cuentos o su insercion en cuerpos
mayores” (Mufioz Sdnchez, 2018: 264). Pese a que nuestro foco de atencion esté dirigido
a las colecciones de cuentos y novelas cortas, no podemos dejar pasar por alto el hecho
de que buena parte del relato aureo apareciera alojado en obras de diferente naturaleza
genérica. Asi lo defiende Mufioz Sanchez: “la narrativa breve en los reinos hispanicos no
se desarrolld, como en Italia, esencialmente articulada en series, enmarcadas o sueltas,
esto es: en libros de nouvelle, sino también, y sobre todo, estrechamente ligada a otros
géneros literarios que la albergan en calidad de relato de segundo grado” (2018: 253).
Cuando la novela corta o el cuento queda interpolado como relato de segundo grado en
un cuerpo mayor, se establecen dos niveles narrativos distintos, “uno primario y otro
secundario: la trama principal y los episodios intercalados, en el que el primero hace de
hilo conductor y de soporte estructural del segundo” (Mufoz Sanchez, 2018: 277). De
este modo, los relatos subordinados pertenecerian al nivel hipodiegético o metadiegético
y la trama principal se desarrollaria en el nivel diegético, en términos genettianos (1972).

Seran muy numerosas las obras en las que se produzca la insercion de relatos en
el siglo XVI, si bien esta practica se acentuard considerablemente en el siguiente siglo
(Hernéndez Valcarcel, 2002: 99). De esta forma, el cuento aureo “brilla engarzado en los
géneros literarios mas diversos” (2002: 99); hay que tener en cuenta que este tipo de

insercion ya se dio con anterioridad: pensemos en Siervo libre de amor de Rodriguez del
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Padrén, obra del siglo XV. Destacan para Baquero Escudero (2011) el Guzman de
Alfarache de Mateo Aleméan y Persiles de Miguel de Cervantes como ejemplos de dos
subgéneros que suelen acoger relatos: la novela picaresca y la novela bizantina.
Hernandez Valcarcel hace una clasificacion amplia de los géneros renacentistas que
acogen cuentos: la novela (de caballerias, pastoril, picaresca y bizantina), el dialogo, otros
géneros prosisticos, el teatro y la poesia. La novela pastoril, en concreto, propicia la
insercion de cuentos gracias a su estructura episddica (2002: 99) y la novela picaresca
adquiere gran resonancia con el Lazarillo, obra descrita como mosaico de relatos
unificados por el protagonista (2002: 101), de modo que los relatos no aparecen narrados
como tal, sino vividos por el protagonista y por ello diluidos en la trama, en términos de
Baquero Escudero. Esta estudiosa (2011: 24) recoge la idea de Jesus Gomez (1993) de
que habrd que esperar a “Ozmin y Daraja”, relato integrado en la primera parte del
Guzman, para que se inicie el procedimiento de enmarcar relatos a partir del topico del
viaje, como alivio de caminantes. Dos seran las situaciones habituales desarrolladas en
una novela para incluir relatos breves: la amena reunién de personajes o el obligado viaje,
y en ambos casos su narracion supone un entretenimiento para los personajes presentes
(Baquero Escudero, 2011: 25).

Otra de las formas mas utilizadas, segiin esta misma autora (2011: 23), para reunir
distintos cuentecillos o cuentos sencillos en este momento de la historia literaria espafiola
es la estructura dialogada, siendo el didlogo uno de los “vehiculos preferidos por los
humanistas como marco discursivo para la exploracion de ideas y de las materias mas
diversas” (Hernandez Valcarcel, 2002: 102). En los didlogos narrativos, cuya materia esta
mas proxima a la ficcion que a lo doctrinal, el cuento tiene una presencia acusada, cuya
funcién es ilustrar determinadas reflexiones (Hernandez Valcarcel, 2002: 103, 111). Es
natural la inclusion de cuentos en novelas, por el caracter ficticio y narrativo compartido,
y en dialogos, como apoyatura para ejemplificar determinadas cuestiones. Sin embargo,
la efervescencia del género cuento en el Renacimiento hace que se deslice en todo tipo de
practicas escriturales prosisticas (Hernandez Valcarcel, 2002: 112), como los tratados
educativos y los sermones. Asimismo, el cuento se empieza a incluir en el teatro y obras
versificadas del siglo XVI, aunque la integracion en este ultimo tipo de obras puede
resultar mas compleja (Hernandez Valcéarcel, 2002: 119).

Por dltimo, debemos apuntar la intercalacion de cuentos en un género tan
caracteristico de estos momentos como la miscelanea. Herndndez Valcarcel (2002: 67)

analiza varias miscelaneas renacentistas: Silva de varia leccién de Pedro Mexia, Silva
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curiosa de Julian de Medrano y Miscelanea o varia historia de Luis de Zapata, y llega a
la conclusion de que la miscel&nea es una préctica literaria muy semejante a las
colecciones, pero con la diferencia de que en ella los cuentos son uno mas de los
elementos heterogéneos que las componen. En cualquier caso, la aparicion de narrativa
breve en colecciones, enmarcadas o no, o insertada en obras mayores abre “un mundo de
variedades de mise en abyme, de insercion e integracion narrativas” (Saez y Scholz, 2014:
2).

1.2.2 Las Novelas ejemplares de Cervantes, coleccion de novelas cortas

¢independientes?

Las Novelas ejemplares de Cervantes conforman un libro dedicado
exclusivamente a la novela corta, género este, ademas del cuento, que el autor ya habia
insertado con frecuencia en su narrativa mas extensa. En su estudio La intercalacion de
historias en la narrativa de Cervantes (2013b) Baquero Escudero dedica atencion a la
insercion de relatos en las novelas cervantinas: La Galatea, el Quijote de 1605y de 1615
y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Segun la estudiosa, el cuento aparecera en la
obra cervantina de diversas formas: se puede producir el relato de los cuentos por parte
del narrador o de algun personaje, “presentados en tales casos 10s cuentos como unidades
con autonomia y entidad propia” (2011: 30), o bien que estos aparezcan incorporados en
la propia trama, diluidos. Sobre la insercidn de relatos en el Quijote, ya mencionamos que
para Shklovski esta novela cervantina es un buen ejemplo de la técnica que este autor
denomina enhebrado, pues hay un personaje comun que vive diferentes aventuras y estas
constituyen relatos que quedan incorporados en la trama. Con todo, la presencia de los
cuentos autdbnomos también es destacable en el Quijote, como sefiala Hernandez
Valcarcel (2002: 52), para quien el nimero de relatos breves no es muy elevado si se
considera la extension de la novela, pues son menos de veinte y se acumulan
mayoritariamente en la segunda parte, “cuando la parquedad de novelas cortas
intercaladas aconseja otro material digresivo” (ibidem), particularidad que después
detallaremos.

De las novelas cortas incluidas en la narrativa cervantina, destaca como unico caso
en que Cervantes se valio del artificio del marco la novela corta leida con interrupciones
en la primera parte del Quijote, “El curioso impertinente”, estructura que evitara en su

coleccidn de novelas cortas (Baquero Escudero, 2011: 31). Catalogada esta novelita como
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inverosimil por su narratario’, quiza fuera este el motivo que impulsé a Cervantes al
manejo del tradicional marco para insertarla. En el ambito del cervantismo se han dado
numerosas interpretaciones sobre este relato, como el ensayo ayaliano “Los dos amigos”,
texto relacionado estrechamente con la novela corta de Ayala El rapto. No deja de ser
significativo que solo para la insercion del “El curioso impertinente” Cervantes se valiera
del marco, algo de lo que, incluso, pudiera haberse arrepentido (ibidem), pues en el
capitulo cuarenta y cuatro de la segunda parte del Quijote hallamos la siguiente

declaracion:

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegado Cide Hamete a
escribir este capitulo no le tradujo su intérprete como él le habia escrito, que fue un modo
de queja que tuvo el moro de si mismo por haber tomado entre manos una historia tan
seca Yy tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre habia de hablarle
de él y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios mas graves y mas
entretenidos; y decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a
escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo
incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir de este
inconveniente habia usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como
fueron la del Curioso impertinente y la del Capitan cautivo, que estdn como separadas de
la historia, puesto que las demés que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo don
Quijote, que no podian dejar de escribirse. También pens6, como él dice, que muchos
Ilevados de la atencion que piden las hazafias de don Quijote, no la darian a las novelas,
y pasarian por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en si
contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por si solas, sin arrimarse a las
locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a la luz. Y, asi, en esta
segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo

pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece (Cervantes, 2015: 877).

De esta cita cervantina podria deducirse el interés del propio escritor por la novela
corta, género al que considera merecedor de consideracion por si mismo. Como afirma
Baquero Escudero, “quizé pudo ser también tal valoracion lo que lo impulso a prescindir

de todo engarce entre las diversas narraciones que compondrian su coleccion, de forma

" “Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es
fingido, fingié mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan
costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una dama, pudiérase llevar,
pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me
descontenta” (Cervantes, 2015: 374).
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que el lector pudiera juzgarlas de manera completamente independiente” (Baquero
Escudero, 2011: 35). Efectivamente, este aprecio por los relatos por si mismos es el
motivo que han aducido algunos cervantistas para explicar la creacion de una coleccion
de novelas cortas como las Novelas ejemplares. Destacan estudiosos como Gonzélez de
AmezUla, para quien la decision de componer la coleccion de novelas (cortas) vino a raiz
de la publicacion del Quijote de 1605 “para formar con todas un volumen suelto ¢
independiente” (1956: 473), o Casalduero, quien se pregunta por qué Cervantes decidio
publicar un volumen compuesto Unicamente de novelas cortas y halla respuesta en la cita
cervantina reproducida anteriormente: “de un lado, la técnica de la novela larga esta
cambiando, y precisamente uno de los cambios consiste en la no intromision de novelas
cortas; de otro, [Cervantes] teme que en una obra larga las piezas breves no luzcan como
es debido” (1974: 52). Como recordara posteriormente Mufoz Sanchez, “ese es el motivo
fundamental de la publicacién de las Novelas ejemplares, e igualmente la razon por la
cual la coleccién carece de marco explicito que las unifique, excepcion hecha de la
relacion de interdependencia de El casamiento engafioso y El coloquio de los perros”
(2013: 195). Fuera por el motivo que fuese, lo cierto es que Cervantes armo un libro
compuesto por novelas cortas, pero no llegé a confeccionar ninguna coleccion de cuentos,
“quizas algo explicable por su orgulloso gusto por la invencidn, en particular para ese
género de la novela (corta) y para diferenciarlo del cuento, no inventivo sino conservador
de la tradicion formal y tematica” (Pujante, 2014: 117).

Recientemente, debido en parte al centenario de las Novelas ejemplares, han
aparecido numerosos y variados estudios que arrojan luz sobre determinados aspectos de
esta obra, como los de Caterina Ruta (2001 y 2004), Arellano (2013), Darnis (2013), Séez
y Scholz (2014) o Martin Moran (2015). En general, interesa sefialar que se trata de un
libro dedicado a la reunion de novelas cortas, por motivos como los aducidos
anteriormente. Cuando Cervantes determina compilar un repertorio de relatos es ya un
maestro consumado del género narrativo, en palabras de Mufioz Sanchez (2013: 196).
Como ya mencionamos, sera con las Novelas ejemplares cervantinas cuando se produzca
en rigor la aparicion de la novela corta como género narrativo en nuestras letras: “no deja
de ser significativo, a este respecto, que el propio escritor —consciente de la novedad de
su obra— se jactara en el prélogo de ser el creador de esta especie narrativa en nuestra
lengua” (Baquero Escudero, 2011: 26), ignorando la tradicién anterior, tanto de
colecciones de novelas cortas como de obras en las que se producia la insercion de tales

textos, como el Guzman, segln esta misma estudiosa. Asi, Cervantes reivindica el mérito
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de la prioridad y de la originalidad en la novela corta (Gargano, 2014: 35). Es en el
prélogo a las Novelas ejemplares donde plasma dicha reivindicacion: “yo soy el primero
que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas,
todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mias propias, no imitadas ni
hurtadas; mi ingenio las engendro, y las parié mi pluma, y van creciendo en los brazos de
la estampa” (Cervantes, 1991: 52).

La ejemplaridad que reza el titulo de esta coleccion cervantina no ha quedado
exenta de polémica. Baquero Goyanes (1981) recuperd las aportaciones de diversos
cervantistas a este asunto objeto de discusion y controversia: por un lado, estan aquellos
que, como Gonzalez de Amezua, entienden que Cervantes abog6 por una ejemplaridad
en sentido moral, aunque no llegara a lograrla en todas las novelas cortas reunidas en el
volumen; por otro lado, estan otros, como Lope de Vega y Gregorio Mayans, que dudan
de la idoneidad de la denominacién de ejemplares para tales relatos y niegan su sentido
moral, teniendo en cuenta que rara vez aparece en ellos una evidente moraleja final, como
si sucede en “La espafola inglesa”. Baquero Goyanes, atendiendo a esta disparidad,
entiende la eclosion de diversas interpretaciones entre los cervantistas del siglo XX en
cuanto al contenido moral, como Ortega y Gasset, Castro o Pabst, para quienes no hay
moralidad como tal, sino que se trata de una estrategia o convencionalismo retorico.
Baquero Goyanes (1981: 20) concluy6 que Cervantes buscaba un encarecimiento retdrico
del entretenimiento, el juego y la diversion, de ahi la metafora de la “mesa de trucos”.
Para Sieber, que como Baquero Goyanes prepard una edicion de las Novelas ejemplares
en la década de los ochenta del siglo pasado, estas novelas cortas cervantinas merecen el
calificativo de ejemplares en tanto que son dignas de imitar, en un sentido modélico; se
trata de una leccién no moral, sino literaria, estética, por lo que entiende que Cervantes
“creia ciertamente que fabrico algo nuevo y original y que no era imitacion de otros libros,
sino imitable” (1989: 16). Martin Moran asume la dindmica antinomica de la novela
(corta) que propone Pabst, pues sefiala que Cervantes también “se deshace en reiteradas
profesiones de fe desde el umbral paratextual de su coleccion y luego, en cambio, nos
propone historias con episodios poco edificantes sin la sancion pertinente” (2015: 68).

La imagen de la mesa de trucos o del laberinto la ha relacionado Zimic con la
ejemplaridad o moralidad, en el sentido de que las Novelas ejemplares estan conformadas

por historias que despliegan

“laberintos” de la maldad, de la debilidad y de la ignorancia humanas, por cuyos

I6bregos pasillos estan condenados a deambular confusos, perdidos, desesperados, los
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personajes —y con ellos el lector— si no se orientan por el lucero redentor de la razén, de
la discrecion, del sentido comun, de la virtud, de la dignidad del alma, de la pureza
espiritual, de la genuina bondad... (1996: XXX-XXXI).

Los relatos que componen las Novelas ejemplares se pueden considerar laberintos
por lo sutilmente complicado, sorprendente e ingenioso de sus tramas Yy, sobre todo, por
lo laberintico de su estructura. Sin embargo, en no todos los relatos “se encuentra esa
salida nitida, ese rotundo final ordenador y clarificador, ya que algunas novelas se
caracterizan por su estructura abierta, por su posibilidad de continuacion. Con todo, el
ademan de salida del laberinto resulta perceptible incluso en tales casos” (Baquero
Goyanes, 1981: 24). Esta imagen del laberinto funcionara, como veremos mas adelante,
para analizar ¢ interpretar “El Hechizado” de Ayala.

Otra particularidad referente a las Novelas ejemplares, ya anunciada previamente,
es la decision del autor de no recurrir al marco para reunir los relatos en un libro®,
distanciandose con ello del modelo boccacciano. Si en el Quijote de 1605 el autor se valio
de esta estructura narrativa para intercalar “El curioso impertinente”, en el volumen que
presentd6 como libro construido exclusivamente por novelas cortas prescinde
completamente de ella (Baquero Escudero, 2011: 31). Baquero Escudero, siguiendo a
Rey Hazas y Sevilla, apunta la nocién de un inteligente e implicito marco integrador de
todos los relatos, conseguido a través de cuidados engarces entre los mismos y, por ello,
afirma que “un marco asi concebido no pudo, desde luego, ser entendido por sus
contemporaneos, mucho mas apegados a los moldes de construccion tradicionales”

(2011: 31-32). Sola también hace patente la novedad que supusieron las Ejemplares:

la ausencia de marco narrativo, la pluralidad de un titulo sin metafora unificadora, la
tendencia a la dislocacién de la nocion de organismo en el prélogo, la autonomia de las
novelas son rasgos de un nuevo modo de reunir relatos. La pervivencia minoritaria del
modelo tradicional, con la imbricacién del Coloquio de los perros en el marco narrativo
del Casamiento engafioso, refleja bien la oscilacion entre organismo y dislocacion que
revela el prélogo. Puede que Cervantes fuera reticente a abandonar por completo el molde
genérico que seguia estructurando las colecciones de su época. Sea lo que fuere, era

patente la autonomia de las otras diez novelas (2006: 102).

8 El titulo que Cervantes anuncia en Los trabajos de Persiles y Sigismunda de una obra que no llego a
publicar, Las semanas del jardin, da a entender la construccion enmarcada de este libro. Es pertinente
sefialar que Ayala también utiliz6 la palabra “jardin” para titular una de sus colecciones: El jardin de las
delicias.
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La ausencia de un marco tradicional en las Novelas ejemplares implica para
Mufioz Sanchez (2013: 198) una auténtica revolucién que chocaba con la tradicion
codificada por el Decamerdn. También supone un alejamiento de la tradicion del
exemplum, al haberse limitado o incluso suprimido las moralejas, en este caso en las
novelas cortas, dada la ausencia de marco (Darnis, 2013: 8). Ciertamente, haciendo caso
omiso al modelo italiano, Cervantes no eligié un marco al uso para agrupar sus Novelas
ejemplares, sino que, como expone Nufiez Rivera, “prefirid una sutil, y por ahora
desconocida, sutura entre las piezas, que constituyen, como él mismo dice en el prélogo,
una mesa de trucos, donde obtienen significacion todas juntas, tanto como cada una de
por si” (2013: 41). De este modo, el engarce entre los distintos relatos se produce
igualmente, pero esta vez sin recurrir al explicito mecanismo del marco. En primera
instancia podria pensarse que seran el prélogo o el titulo los elementos paratextuales que
nos permitan establecer la conexion entre los diferentes relatos, pero lejos de explicitar
dicho vinculo, contribuyen a la ambigiiedad, que es propia de la obra cervantina (Baquero
Escudero, 2011: 35) y ayaliana, tal como veremos mas adelante. Es interesante apuntar
que, relacionada con esta ambigledad, se encuentra la incertidumbre, rasgo que para
Velasco Gonzélez (2020: 20) es inherente a la novela corta. Al respecto, dicha experta en

este género sefiala lo siguiente:

Reconozco la novela corta como género de la incertidumbre. Si bien nace en el seno
de la sociedad burguesa, sus realizaciones condensan varios de los conflictos de la
tragedia moderna, entre ellos la caducidad de las certezas. En la ambigledad de su
constitucion se van encerrando las miserias cotidianas de destinos problematicos [...];
pues —incluso desde sus primeras apariciones— la novela corta ya delataba su correlato
con la idea de caos (2020: 10).

Caterina Ruta conviene que en las Novelas ejemplares la cohesidn se consigue
gracias a determinados rasgos de la creacion cervantina, como la presencia constante del
narrador, que “sustituye en alguna medida las ocasiones de debate externas a las
narraciones que la existencia de un marco permite en las otras colecciones de novelas,
insertandolas en las narraciones mismas” (2004: 129). Dada la ausencia de marco y el uso
de la yuxtaposicion como mecanismo de organizacion de los relatos en las Novelas
ejemplares, numerosos cervantistas se han preocupado por hallar los sutiles engarces que
conectan los distintos relatos y se han llegado a proponer diversas clasificaciones e

interpretaciones sobre el orden en que aparecen las novelas cortas. Baquero Goyanes
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(1981: 17) sefiala que se han dado varias interpretaciones, desde aquellas que ven en las
Novelas ejemplares una suma o yuxtaposicion de relatos dispersos y escritos en diferentes
épocas, a las que proponen una sabia distribucidn del conjunto, en el que no resulta casual,
sino muy intencionado el orden y colocacion de cada novela. Glntert (1995: 134)
vislumbra tres grandes perspectivas entre los autores del siglo XX que estudiaron la
coherencia de las Novelas ejemplares: el intento tipoldgico por clasificar los relatos segln
su subgénero narrativo, partiendo de su heterogeneidad, como la clasificacion que
propone Casalduero basada en categorias tematicas; la tentativa de definir la unidad
estructural, considerando los relatos tanto singularmente como en conjunto; y la intencion
de asignar un estatuto particular a las dos ultimas novelas, como hace Pabst, lo cual apoya
la tesis de la concepcion unitaria de la obra. Ya Gonzalez de Amezua (1956: 478-481)
habia expuesto una lista con las diferentes clasificaciones de los relatos de las Novelas
ejemplares, en funcion de su tipologia, atendiendo a diferencias tematicas. Siguiendo esta
linea, Casalduero considera el conjunto de las Ejemplares como un todo organico y
rescata las novelas postergadas o infravaloradas por ese tono idealista, lo cual le parece
digno del mayor elogio a Baquero Goyanes (1981: 18).

Para Casalduero (1974: 11) el orden de las novelas en la coleccidn es un elemento
significativo, pues asume que hay que suponerlo dispuesto por Cervantes y, por ello,
afirma que el alcalaino “queria que el lector viera la autonomia de cada obra y al mismo
tiempo que captara la intima y organica trabazon” (1974: 53). Asi, asume que “La
gitanilla”, primer relato del volumen, funciona como apertura de la obra en su conjunto
(1974: 11), del mismo modo que “El coloquio de los perros” sera el cierre perfecto, como
veremos. También Gonzalez de Amezua consideraba que el orden de colocacién dentro
del volumen impreso no era aleatorio, sino que respondia a la intencion cervantina de
“causar mejor efecto al futuro lector, mezclando 10s asuntos y temas para hacer mas
gustosa su leccion [...] buscando en la variedad de sus fabulas la amenidad y el deleite
literario” (1956: 477). Acerca del orden de las Novelas ejemplares también reflexiona
Sobejano, para quien toda explicacion sobre este asunto esta condenada a moverse en el
terreno de la conjetura. Sobre la interpretacion de Casalduero afirma que “parece mas
cercana a la loégica de una ordenacion de materias heterogéneas”, pero afiade que “quiza
fuese razonable una explicacion que tuviese en cuenta el &mbito social de cada unidad:
de las doce novelas (nimero par y proverbial que Cervantes prefirid) las seis primeras
alternan el mundo humilde y el elevado, y las otras seis observan igual alternancia pero

por parejas en vez de por unidades” (1978: 72). Para este estudioso es oportuno acometer

60



un nuevo estudio de la coleccidn cervantina teniendo en cuenta una perspectiva genérica:
la dicotomia novela/romance.

Casalduero (1974: 25-26) analiza la disposicion de las novelas cortas cervantinas
y asume que los cuatro primeros relatos, que remiten al mundo ideal, se oponen a los
cuatro ultimos, que se desarrollan en el mundo real, mientras que los cuatro centrales se
dividen en dos parejas; ademas, el primero se opone al duodécimo, el segundo al
undécimo, y asi sucesivamente. Para Sobejano, la disposicion de los relatos partiendo

igualmente de la concepcion realista/idealista es bien distinta:

Las dos Gltimas serian una coda; la pareja de cabecera (Gitanilla, Amante) el anuncio
inicial del tema, y la pendltima (Doncellas y Cornelia) el anuncio final, quedando dentro
de ese marco romanesco o0 idealista las restantes piezas, dispuestas segun rigurosa
alternancia de una novela temprana y un romance tardio. Cada miembro de estas parejas
intermedias (Rinconete—Espafiola; Vidriera—Fuerza; Celoso-Fregona) se concertaria
con el otro no por oposicién sino como complemento: el primero trasmitiendo una imagen
de la vida como conflicto imposible de trascender y el segundo ofreciendo una resolucion

armoniosa mas alla del conflicto (1978: 71).

Casalduero, con su division, hace énfasis en la dualidad idealismo/realismo y
sefiala las diferencias en la recepcion de los relatos que responden a tal tipologia: “los
lectores del siglo XVII se sintieron atraidos especialmente por las narraciones que
después se llamaron de imaginacion [...]; en cambio, del siglo XIX, a partir de su segunda
mitad, hasta hoy, comentadores y antologistas han mostrado su preferencia por las
novelas llamadas realistas” (1974: 13). Casalduero lleg6 a proponer, asimismo, una
clasificacion de los relatos de las Ejemplares basada en la concepcion del amor y del
matrimonio, lo cual le valio la critica de diferentes autores, como Pabst (1972) o Zimic
(1996). También Giintert (1995: 135, 136) se cuestiona y rechaza la division entre novelas
idealistas y realistas y critica la propuesta de clasificacion partiendo del concepto del amor
de Casalduero, aduciendo que “el critico que vaya a la busqueda de un denominador
comun dificilmente podra limitar su mirada al mero contenido” (1995: 138). Este
estudioso (1995: 134) advierte de que, a pesar de ser ya numerosas las tentativas para
establecer una tipologia de las Novelas Ejemplares, no parece que el problema haya
encontrado aun una definitiva y satisfactoria solucion. El propio Guntert (1995: 142)
sefiala un elemento que se da en casi todas las novelas de esta coleccion: la dualidad
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evidenciada por una pareja de personajes, aunque esta no se da en El licenciado Vidriera,
como ya destacd Casalduero (1974), y propone una tipologia en funcion de este binomio.

Cabe tener en cuenta la heterogeneidad de los géneros narrativos como rasgo
constitutivo de las Novelas ejemplares, que han destacado diferentes cervantistas, frente
a los episodios intercalados en el primer Quijote, que respondian a la misma naturaleza
tradicional. Pese a la imitacion de tradiciones narrativas, para Guntert lo mas importante
es la idea de juego irénico y de libre invencion que se percibe en las novelas cervantinas;
ademas, frente a esa variedad no deja de observar en las Novelas ejemplares “unidad y
coherencia interior” (1995: 132), libro que define como obra de arte acabada y coherente
incluso en su variedad, y asume que dicha coherencia no es temaética, sino que se halla en
la propia narracién, donde se despliegan factores recurrentes como la ironia y el
distanciamiento critico (1995: 133).

Sobre la particular relacion que se da entre “El casamiento engafioso” y “El
coloquio de los perros”, hay que plantear si se trata de dos novelas o de una sola, pues es
una cuestion decisiva estructuralmente (Baquero Goyanes, 1981: 69). Esta dicotomia se
plantea por el hecho de que “El coloquio de los perros” queda enmarcada en “El
casamiento engafioso”, al ser una historia narrada por un personaje de esta ultima.
Casalduero (1974: 10) considera que estas dos Ultimas novelas cortas conforman una sola
dividida en dos partes, por lo que llega a afirmar que las Novelas ejemplares estan
compuestas de once relatos, no de doce. Zimic considera que “sin ciertas modificaciones
textuales resulta, en efecto, imposible separar la materia en dos entidades por completo
coherentes, independientes, sin elementos sueltos, colgantes. Y, sin embargo, Cervantes
afirma —jquién con mas autoridad para hacerlo!- que se trata de «doce cuentos»” (1996:
XV). En cualquier caso, es innegable el hecho de que “El casamiento” funciona como
marco de “El coloquio”. Cervantes utiliza este mecanismo narrativo en aras de la
verosimilitud, como ya hizo para introducir “El curioso impertinente” en el Quijote, dado
que “El coloquio” es un relato que presenta el asunto extraordinario del dialogo entre dos
perros. La preocupacion de Cervantes por mantener el principio de verosimilitud origina,
en consecuencia, que esta novela corta no aparezca de forma independiente, como el
resto. El narrador de “El coloquio de los perros” no es ese narrador heterodiegético que
aparece en las demds novelas, sino que se trata de Campuzano, personaje que en “El
casamiento” le cuenta a su amigo Peralta que oy6 ese didlogo entre los perros Cipion y

Berganza durante una noche. Podriamos plantearnos, entonces, que ese personaje estaria
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sofiando o incluso delirando por la fiebre. Se trata, por tanto, de un narrador muy poco
fiable.

Tal articulacion e imbricacion entre las dos ultimas novelas de este volumen
cervantino supone para Baquero Goyanes (1981: 70) un verdadero laberinto, pues remiten
la una a la otra de manera muy compleja. Este critico, ademas, destaca la aparicion en la
ultima novela corta de referencias a las anteriores novelas ejemplares. Precisamente esta
ultima narracion ha sido considerada por Pabst (1972: 220) como un sui generis marco
que encuadraria a las restantes al aparecer en este relato los temas antes desarrollados a
través de la perspectiva desengafiada de la cruda realidad. Asi, “El coloquio de los perros”
es un broche final perfecto para las Novelas ejemplares.

Zimic (1996: 386) no duda a la hora de considerar que las Novelas ejemplares se
revelan como un programa critico, parddico y radicalmente innovativo respecto a la
novella espafiola y europea anterior, a la vez que se imponen como las mejores novelas
cortas escritas hasta entonces y entre las méas extraordinarias de todos los tiempos en
cualquier idioma. Las Novelas ejemplares abren, en palabras de Cayuela,

un camino, una forma genérica —coleccion de doce novelas cortas independientes— que
muchos seguidores adoptan a lo largo de todo el siglo XVII, con peculiar dinamismo y
creatividad hasta los afios de 1660. Sin embargo, autores como Tirso de Molina rehdyen
del procedimiento cervantino y optan por un argumento ‘“aglutinador”, un marco

“englobador” que les permite insertar diversas formas genéricas (2013: 77).

Atendiendo a las veintitrés ediciones de las Novelas ejemplares que hubo entre
1613 y 1665, Cayuela afirma que esta obra constituyé una férmula editorial de éxito, si
bien en las colecciones del siglo XV1I predominara el procedimiento del marco frente a
la mera yuxtaposicion de textos. En consecuencia, se impondra el modelo boccacciano

frente al cervantino.

1.2.3 Las colecciones de cuentos y de novelas cortas en el siglo XVII, antes y

después de las Novelas ejemplares

Como venimos anunciando, ya en el siglo XV1 se puede hablar de la aparicion de
los primeros antecedentes de la novela corta espafiola, gracias sobre todo a los textos de
Timoneda y Tamariz. Pero sera en el siglo XVII, con las Novelas ejemplares cervantinas,

cuando se dé carta de nacimiento a este género y comience su etapa de esplendor, como
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anuncia Baquero Escudero (2011: 26). Ya sefialamos que a partir de la obra de Gonzalez
de AmezUa, con el significativo titulo de Cervantes, creador de la novela corta espafiola,
hay consenso general en la critica a la hora de considerar las Novelas ejemplares como el
hito fundacional de la novela corta espafiola, si bien Piqueras Flores matiza que, aunque
Cervantes no fuera el primer autor en componer novelas cortas, esta obra si se puede
considerar la primera coleccion impresa de novelas cortas originales en espafiol (2016b:
80). Dada tal diferenciacion entre la novela corta y el cuento como géneros narrativos, se
torna recomendable distinguir entre colecciones de cuentos, por un lado, y colecciones de
novelas cortas, por otro, en el siglo XVII.

Tras la floreciente produccion que se vivié en el siglo anterior de colecciones de
cuentos, esta sera una practica menor, casi inexistente, en el siglo XVII, frente al auge de
las colecciones de novela corta. Hernandez Valcarcel (2002) rescata Unicamente dos
colecciones de cuentos: Fabulario (1613), de Sebastian Mey y Cuentos recogidos por J.
de Arguijo y otros (1619-1624), de Juan de Arguijo. De la primera obra destaca la
estudiosa (2002: 35-43) la convivencia de cuentos, en los que se ve la influencia de
Boccaccio y los novellieri, y fabulas que se van alternando sisteméaticamente y creando
con ello un efecto de variedad en la coleccion, mientras que la segunda obra reline mas
de quinientos cuentos brevisimos sin una aparente organizacion, aunque se dan ciertos
engarces, como una minima estructura dialogada o la asociacion espontanea de ideas.

El cuento aparecera reunido en colecciones e inserto en obras de diferente
naturaleza genérica, como la novela o el teatro. El inicio de la insercion de cuentos en
obras narrativas mayores ya se produjo en la literatura medieval y en la del siglo XVI,
pero serd en el XVII cuando se realice con mayor frecuencia y se generalice. Asi,
Hernéndez Valcarcel llega a afirmar que “no es concebible un estudio del relato breve sin
un repaso exhaustivo por la novela” (2002: 45), en concreto, la novela picaresca, la novela
corta, aunque en menor medida, y la narrativa cervantina.

Es la novela picaresca la que sobresale como subgénero narrativo en el que se
produce la inclusién de cuentos, y también de novelas cortas; a la habitual intercalacion
de novelas cortas en la picaresca ha dedicado atencion Baquero Escudero (2006). Destaca
la obra de Mateo Aleman, El Guzman de Alfarache, cuyas dos partes incluyen un copioso
repertorio de cuentos, especialmente la segunda, “convirtiéndose de esta manera en una
de las més amplias colecciones de relatos breves insertos del siglo XVII” (Hernandez
Valcércel, 2002: 58). La pauta predominante para la intercalacion de cuentos que lleva a
cabo Mateo Aleman en su obra es la narracion por parte del narrador o de los personajes
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de la historia principal, a modo de digresiones que interrumpen la trama principal, como
destaca Baquero Escudero (2013b: 35). Sin embargo, también aparecen cuentos en los
episodios vividos por el propio picaro, como ocurria en el Lazarillo, novela picaresca del
siglo anterior en la que se utiliza el recurso de hilvanar cuentos de diversa procedencia a
través de la figura del protagonista, que vive las diferentes situaciones, quedando asi los
cuentos incorporados en la trama de la novela (Hernandez Valcarcel, 2002: 68). El
Guzman sentaré las bases para la insercion de relatos en diferentes novelas picarescas del
Barroco espafiol, como La picara Justina (1605), de Francisco Lépez de Ubeda, Vida del
escudero Marcos de Obregon (1618), de Vicente Espinel, EI donado hablador (1624-
1626), de Jerénimo Alcala Yafiez o El Buscon (1626), de Quevedo. Baquero Escudero
afirma que “iniciada la préctica de incorporar esos relatos tradicionales en este género,
por el Lazarillo de Tormes, su presencia, en general, en la novela picaresca [...] resultara
una constante” (2011: 27). Hernandez Valcarcel (2002: 65) destaca que la inclusion de
relatos en la novela picaresca es desigual; de hecho, aduce que hay obras que no llevan a
cabo esta practica, como Las aventuras del bachiller Trapaza (1637), de Castillo
Soldrzano (obra en la que si se incluyen, en cambio, dos novelas cortas, como veremos),
por lo que afirma que no hay que asumir que la presencia del cuento sea un requisito
indispensable de este subgénero narrativo.

Esta estudiosa (2002) pone el foco de atencidn en las colecciones enmarcadas de
novela cortesana para hablar de la insercion de relatos en el marco que las engloba. En
este aspecto radica la diferencia con respecto al modo de insercién de los relatos en la
novela picaresca: mientras que en esta los relatos son material accesorio y la trama
novelesca que los enmarca es el verdadero objeto de interés, en las colecciones de novela
corta el marco es, de manera general, secundario frente a las narraciones enmarcadas
(Hernandez Valcarcel, 2002: 79-80). Col6n Calder6n (2001), por su parte, en su estudio
de la novela corta del siglo XVII, destaca que esta puede albergar otros textos. No sefiala
la aparicion de cuentos, pero si de poemas, de piezas teatrales y de cartas.

También la novela corta, como el cuento, aparecerd integrada en estructuras
superiores, aunque la formula mayoritaria en el siglo XVII sea su articulaciéon en
colecciones enmarcadas, como detallaremos. En el Guzman de Alfarache no solo
aparecen numerosos cuentos, sino que también hay insertos relatos mas extensos que
podemos identificar con la naciente novela corta; como afirma Baquero Escudero (2013b:
33), la presencia de varios relatos que responden a la catalogacion de novelle es
claramente perceptible en el desarrollo de esta novela picaresca, que desarrolla sobre todo
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el dispositivo del marco dialogado o del viaje para la insercion de las novelas cortas
(2011: 26). Esta estudiosa (2013b: 35) sefiala que la critica no se pone de acuerdo a la
hora de determinar cuéntas novelas cortas aparecen insertas en el Guzman, si bien hay
consenso a la hora de definir como tales tres relatos: “Ozmin y Doraja”, “Dorido y
Clorinia” y “Bonifacio y Dorotea”. Castillo Solorzano incluye novelas cortas en dos de
sus novelas picarescas: Aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La Gardufa de Sevilla
y anzuelo de las bolsas (1642). En la primera se narran dos novelas cortas para entretener
un viaje y en la segunda se leen y narran tres novelas cortas, al margen de la trama
principal de la novela; en ambos casos, se consigue una estructura en abismo (Hernandez
Valcércel, 2002: 77) y los relatos quedan sueltos y completamente independientes de la
trama principal (Baquero Escudero, 2013b: 203). Céspedes y Meneses en Varia fortuna
del soldado Pindaro (1625) incluye hasta diecisiete novelas cortas valiéndose de un
marco picaresco (Hernandez Valcarcel, 2002: 77). A la insercion de novelas cortas en la
obra cervantina le dedicaremos atencion més adelante.

Para denominar la novela corta nacida en Espafia en el siglo XVII, algunos
criticos, como Colén Calderon (2001) y Palomo (1976), utilizaran el término novela
cortesana, siguiendo a Gonzalez de Amezua. Como recuerda Colén Calderén (2001),
novela se empleaba para referirse a la corta (novela corta hubiera resultado una auténtica
tautologia), pero este sustantivo pasé a denominar las novelas mas extensas, de ahi la
necesidad de emplear términos nuevos para referirse a la novela breve. Recordemos que
Gonzélez de Amezua definié de forma sintética la novela cortesana como aquella que
“nace a principios del siglo XVII; tiene por escenario la Corte y las grandes ciudades,
cuya vida bulliciosa, aventurera y singularmente er6tica retrata: conoce dias de esplendor
y ocasos de decadencia, y muere con el siglo que la vid [sic] nacer” (1929: 12). Colon
Calderdn optara por utilizar novela cortesana, sin dejar de tener en cuenta que este es un
concepto vinculado a una época determinada, frente a novela corta, que es una expresion
ahistorica.

Las novelas cortas se editaron conjuntamente de diferentes formas, segun factores
como la presencia o0 no de marco, el tipo de marco, el nimero de novelas cortas y el modo
en que se ordenaban (Colén Calder6n, 2001: 51). Palomo (1976: 18) distingue tres
sistemas en la disposicion de las formas narrativas breves, segin el grado de
encadenamiento entre las unidades narrativas: yuxtapositivo, coordinativo y
sintagmatico. En el primero se da la independencia entre las partes, tanto de contenido

como de estructura, en el segundo se produce una conexién por razones
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espaciotemporales y en ¢l tercero “la conexion se transforma en una red de interrelaciones
presididas por una ley de causalidad, aunque ésta pueda adoptar la formula del azar, la
profecia, etc., en mayor o menor acercamiento a ese principio aglutinador y determinante”
(1976: 18-19). Pese a la independencia propia de la yuxtaposicion, se utilizan ciertos
puntos de union para agrupar los relatos en un sistema, pero sin afectar a la estructura
particular de cada uno de ellos, mientras que en la coordinacion el nexo se sitGa dentro de
dicha estructura (1976: 19). Por ello, en el sistema yuxtapositivo las novelas cortas son
suprimibles o intercambiables, aunque no deje de haber un marco externo de unién.
Palomo (1976: 23) afirma que esta estructura yuxtapositiva es propia de la miscelanea,
en la que las unidades estan subordinadas a una estructura mayor que no suple tal
independencia; esta estructura, podemos afiadir, también se da en las Novelas ejemplares,
a excepcion de las dos Gltimas narraciones. En los casos de unién de las narraciones por
yuxtaposicion, los paratextos adquieren una importancia fundamental: titulos, prélogos o
textos preliminares pueden arrojar luz sobre la unidad subyacente a la colecciéon de
narraciones sueltas (1976: 25). Se trata de una situacion que, significativamente, volvera
a darse en la tradicion literaria posterior (Baquero Escudero, 2011: 32).

Hernandez Valcéarcel (2002: 80) hara una clasificacion de distintas colecciones del
siglo XVII bajo los sistemas propuestos por Palomo: Tardes apacibles de Castillo
Solérzano con una tertulia yuxtapositiva, El pasajero de Suarez de Figueroa con un viaje
yuxtapositivo, Dialogos de apacible entretenimiento de Lucas Hidalgo con un dialogo
didactico yuxtapositivo, Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega sin ningun tipo de
artificio y, por ello, yuxtapositivas, Los cigarrales de Toledo de Tirso de Molina con una
estructura coordinativa y Deleitar aprovechando de este mismo autor con una estructura
sintagmatica. Baquero Escudero (2018: 522), por su parte, sintetiza los diversos sistemas
compositivos que Palomo establecié para clasificar las recopilaciones de novela corta en
el siglo XVII en dos: la recopilacion de unidades narrativas carentes de union, como el
modelo cervantino, y una forma de configuracion que implica la aparicion de un nexo que
une las diversas unidades y que puede adquirir diferentes formatos.

En cuanto al marco como punto de unién, Palomo distingue entre el narrativo y el
no narrativo. Este ultimo se suele desarrollar a través del dialogo didactico, propio de las
colecciones medievales, mientras que el marco narrativo —que posee tres elementos
bésicos: personajes, espacio y tiempo (Palomo, 1976: 137)- puede adquirir diferentes
formas: la reunion de personajes o el viaje seran las mas habituales para reunir novelas

cortas en colecciones del XVII (Palomo, 1976: 64). Frente a la ausencia del marco
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predominante en las colecciones del siglo XVI, su uso sera mayoritario en las colecciones
del XVII, suponiendo asi las Novelas ejemplares una excepcion particular al reunir
novelas cortas de forma aislada. Autores como Castillo Solérzano, Salas Barbadillo y
Tirso de Molina, frente a Cervantes, defenderan y utilizaran el marco. Ademas, como
rasgo de las colecciones enmarcadas del siglo XV11, no sera frecuente la imbricacion entre
el marco y las novelas cortas incluidas, si bien hay un ejemplo paradigmético de tal
relacion: las colecciones de Maria de Zayas, a las que dedicaremos atencion mas adelante.
No obstante, Colén Calderén aduce que la obra de Zayas no es la Unica en la que se
produce la conexidn entre el marco y las historias narradas por sus personajes; Novelas a
Marcia Leonarda de Lope de Vega, Cigarrales de Toledo y Deleitar aprovechando de
Tirso de Molina y Auroras de Diana de Castro y Aflaya son para esta estudiosa (2001:
54) colecciones donde hay cierta union entre estas dos partes, aungque no se consiga con
los mismos mecanismos que despliega Zayas.

El marco podia desarrollar diferentes situaciones: la celebracion de una festividad,
el entretenimiento de una mujer enferma o el alivio de caminantes. Colon Calderédn (2001:
51) ofrece ejemplos de estos diferentes marcos narrativos: Tiempos de regocijo de
Castillo Solorzano para el primer caso, Novelas de Zayas para el segundo y Jornadas
alegres de Castillo Sol6rzano para el tercero. De cualquier modo, en términos narrativos
se produce una enunciacion oral realizada por un personaje de la obra, que ha oido la
historia, la ha leido o incluso la ha presenciado o ha participado en ella (Nufiez Rivera,
2013: 12). Coldén Calderdén (2001: 52) destaca el caracter académico de estos marcos,
dado que establecen una serie de pautas similares a las de las academias literarias: se elige
un organizador, la duracién de las sesiones, el orden de los participantes, el lugar, etc.. En
ocasiones, los personajes narradores del marco son siempre hombres 0 mujeres, como en
la Casa del placer honesto de Salas Barbadillo y los Desengafios amorosos de Zayas, Los
alivios de Casandra y La quinta de Laura de Castillo Solorzano, respectivamente. En
cuanto a las colecciones sin marco, en la estela de las Novelas ejemplares, Colon Calderon
(2001: 55) sefiala que los autores no dejaban de buscar alguna justificacion explicita o
algun tipo de ordenacion, como Pérez de Montalban o Alcala y Herrera, que utilizan
dedicatorias personales a distintos receptores en cada novela, Pifia, que jugara con
distintas asociaciones numeéricas, Luis de Guevara, que alternara historias tragicas y
felices, o Céspedes y Meneses, que conectarad cada una de las narraciones con un elogio
a la ciudad en la que se desarrolla la accién (Baquero Escudero, 2011: 34). El uso del

espacio en este Gltimo caso como hilo conductor se reviste de especial importancia, pues
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entroncard con modelos de recopilacion posteriores, como ocurrira con los cuentos sobre
Marineda de Emilia Pardo Bazan o Dublineses de James Joyce, que representan dos tipos
de coleccidn cohesionada, en este caso, por el espacio. Por ello, Baquero Escudero (2018:
529) teoriza sobre la anticipacion en determinadas colecciones de novela corta del siglo
XVII de una préactica que se convertira en la tradicion literaria posterior en una marca
caracteristica tanto de la composite novel como del short story cycle, practicas literarias
que analizaremos al llegar a los modelos de recopilacion perpetrados en el siglo XX.
Como venimos anunciando, en lineas generales predominan las colecciones
enmarcadas en el siglo XVII. Colon Calderon (2013: 137) remite a los numerosos
estudios sobre el marco y sus caracteristicas en estas colecciones: los motivos por los que
los personajes se retinen para narrar (ya sea para entretener, divertir un viaje o celebrar
una festividad), los personajes narradores, la vinculacién entre el marco y los relatos
incluidos, etc. Por ello, podemos afirmar que se produce el rescate del modelo
boccacciano en el siglo XVII, tras la interrupcion dada en el XVI. De forma mayoritaria,
sera la coordinacion, frente a la yuxtaposicién cervantina —en términos de Palomo (1976)—
, la forma que predomine entre los cultivadores de esta especie literaria (Baquero
Escudero, 2011: 32). Asi, los autores posteriores a Cervantes no siguen el modelo de las
Novelas ejemplares, a excepcion de Céspedes y Montalban. Historias peregrinas y
ejemplares (1623) de Gonzalo de Céspedes y Meneses es una coleccién de seis novelas
cortas sin marco, pero con un elemento organizador: el elogio de seis ciudades, de modo
que el espacio funciona como hilo conductor. En esta coleccidn de relatos independientes
analiza Fiordaliso (2013) la impronta cervantina de las Novelas ejemplares. También se
puede calificar a Juan Pérez de Montalban de seguidor de Cervantes por la ausencia de
marco en su obra Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (1656), cuyo
titulo, como el de la obra de Céspedes, alude explicitamente a las Novelas ejemplares, no
tanto por la discutible ejemplaridad, sino por la mencidn directa en el titulo de la obra.
Sera Correccion de vicios (1615) de Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo la
primera coleccion de novelas cortas tras las Novelas ejemplares, o incluso coetaneas, pues
ambos textos son practicamente simultaneos en cuanto al término de su redaccién, como
aduce Piqueras Flores (2016a: 797), estudioso que la considera también la primera
coleccion de novelas cortas con marco del siglo XVII. Esta coleccion contiene seis
novelas cortas, tres en prosay tres en verso. Casa del placer honesto también contiene un
marco en el que los jovenes huyen del campo a la ciudad, de manera inversa a lo que

ocurria en el marco del Decameron. Por ello, Lopez Martinez (2014: 2) la define como
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una coleccion espafiola a la italiana y también destaca el caracter narrativo del marco de
la Casay el equilibrio entre dicho marco y los textos intercalados (2014: 5).

Teatro popular (1622) de Francisco de Lugo y Davila se formula como una
coleccidn de ocho novelas cortas enmarcadas por el didlogo de tres amigos en un jardin.
El autor acompafio sus novelas de un proemio en el que destacaba la importancia tanto de
la verosimilitud como de la utilidad de los textos reunidos en su obra. Para Festini (2018:
462), la eleccidn de este espacio es significativa, pues remite al Decamerdn y al ambiente
de tertulia que proyectd esta obra, si bien Bonilla (2011: 41) sefiala una novedad con
respecto al marco de la obra de Boccaccio: en la obra de Lugo y Davila los narradores
seran exclusivamente varones, modelo que seguird Salas Barbadillo en Casa del placer
honesto. Festini (2018: 447) distingue los tres niveles narrativos convencionales que
también se desarrollan en Teatro popular: el primer nivel, con el “proemio al lector”; el
segundo nivel, el del marco con los tres jovenes reunidos que refieren las novelas cortas;
y el tercer nivel, con las ocho novelas cortas enmarcadas. De estas novelas cortas,
Hernandez Valcarcel destaca la aparicion de “estructuras encuadrantes que complican la
disposicion general de la obra y establecen varios niveles en abismo y ensartados” (2002:
84).

Alonso de Castillo Solérzano es por antonomasia el autor prolifico de colecciones
de novela corta del siglo XVI1, ademas de utilizar con frecuencia la insercién de novelas
cortas en obras de diferente categoria genérica, como mencionamos anteriormente.
Baquero Escudero ha afirmado que este escritor “se decantd de manera casi preferente
por el género de la novela corta que cultivo, sobre todo, conforme al modelo de la
recopilacién o coleccion de estas, aun cuando también insertara algunas en un modelo
distinto como la novela” (2018: 522). Todas sus colecciones estan enmarcadas, por |0 que
tienen una impronta italiana, tanto de Boccaccio como de los novellieri (Resta, 2018); de
hecho, el titulo de las colecciones suele aludir al marco desarrollado. Grouzis y Lopez del
Barrio (2018: 4) destacan la variedad en la clase social de los personajes narradores en
los marcos de las colecciones de Castillo Solérzano, como también son variados los
espacios: el interior de las casas, el jardin y el coche. Tardes entretenidas (1625) es su
primera obra, una coleccion que alberga novelas cortas de tematica amorosa, calificables
de novela cortesana, si bien uno de los relatos enmarcados es de caracter picaresco, por
el tipo de protagonista, y adelanta elementos que se desarrollaran en mas profundidad en
Las harpias en Madrid (Baquero Escudero, 2018: 519). Es esta una obra de dificil
catalogacion genérica, que puede adscribirse al modelo de las colecciones de novela corta,
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pues establece la union entre los distintos relatos a través del espacio y del coche como
elementos recurrentes, como se demuestra en el mencionado estudio. En el marco de
Tardes entretenidas se produce el desplazamiento de la Corte a una finca en las afueras
de Madrid de dos viudas con sus cuatro hijas; cada tarde se narrara una historia, precedida
de unaintroduccién y cerrada con dos acertijos, siguiendo el modelo de Straparola (Resta,
2018: 514). Otras colecciones destacables de Castillo Soldrzano son Tiempo de regocijo
y Carnestolendas de Madrid (1627) y Fiestas en el jardin (1634), en las que se incluyen
tanto novelas cortas como piezas teatrales: tres novelle y un entremés en el primer caso y
tres comedias y cuatro novelas en el segundo (Baquero Escudero, 2018: 521). El
mecanismo de organizacion y ordenacion de las narraciones en el marco lo volveré a
utilizar Castillo Solérzano en Jornadas alegres (1626) y Noches de placer (1631) (Resta,
2018: 514). Sala de recreaciéon y La quinta de Laura seran sus Ultimas colecciones de
novelas cortas, publicadas ya postumamente.

En el conjunto de colecciones barrocas suponen una excepcionalidad las Novelas
a Marcia Leonarda (1624) de Lope de Vega, pues esta obra tiene la particularidad de
enmarcar cuatro novelas cortesanas, siendo la voz del narrador el hilo conductor que
vincula estas cuatro historias (Hernandez Valcarcel, 1980: 264). Se establece asi una
especie de didlogo en el que el narrador se dirige a su destinataria (0 narrataria), cuya
presencia se percibe continuamente, pero no llega a aparecer como un personaje concreto.
Dada la presencia continua de la destinataria de las cuatro novelas, podria hablarse de una
singular disposicion epistolar en la construccion de la obra. Por ello, podemos hablar de
la presencia de un marco, si bien no es uno narrativo (Hernandez Valcércel, 1980: 265),
sino un sui generis marco epistolar (Baquero Escudero, 2011: 33). Se trata, entonces, de
un marco gue no es tradicional, porque en lugar de envolver la narracion central, la invade
en numerosas ocasiones con diversas injerencias y en ello radica su originalidad extrema
(Hernéndez Valcarcel, 1980: 266). Esas inserciones constituyen digresiones, otro aspecto
fundamental de esta obra. Tirso de Molina, por su parte, se va a posicionar muy
claramente contra el modelo cervantino en Cigarrales de Toledo (1624), obra en la que
declara abiertamente que no se ha valido de la mera sucesién de historias, sino que incluye
un marco que las sustenta; en este caso, se trata de unas bodas. Asi, en el prélogo afirma
que las narraciones incluidas en la obra no estan “ni hurtadas a las toscanas, ni ensartadas
unas con otras como procesion de disciplinante, sino con su argumento que lo
comprehende todo” (1996: 32). También utiliza la estructura del marco en su coleccion

Deleitar aprovechando (1635), que posee un destacado caracter moralizante.

71



Venimos mencionando a Maria de Zayas, autora en cuyas colecciones —Novelas
amorosas y ejemplares (1637) y Desengafios amorosos (1647)- se produce la
imbricacién entre el marco y las novelas cortas enmarcadas, siguiendo la estela del
Sendebar. Su excepcionalidad emana de esa imbricacion y del hecho de que el marco se
haya llegado a considerar una novela corta mas, como en el Decamerén. ElI marco de
Maria de Zayas no es un mero pretexto para insertar novelas, sino que también constituye
una novelita con el mismo tono sentimental que las enmarcadas (Herndndez Valcarcel,
2002: 88). Asimismo, el desarrollo de las historias insertadas influira en el desenlace del
marco de Desengafios amorosos, dando otra vuelta de tuerca. De hecho, el marco es un
relato que se inicia en Novelas amorosas y ejemplares y que continla y finaliza en la
siguiente coleccion, Desengafios amorosos. En la primera obra, el marco se desarrolla en
cinco noches de Navidad y en cada una de ellas se relatan dos novelas, alternando cada
noche dos damas y dos caballeros, excepto en la Gltima, que narran una dama y un
caballero (Olivares, 2007: 47). En esta primera obra, Lisis, que ama a don Juan, se
promete con don Diego, personaje de la trama del marco que no llega a narrar. En el
marco de la segunda obra habra un cambio notable, pues Lisis, un afio después en las
noches de carnavales, esta enferma y no han podido celebrarse las bodas. Se suceden tres
noches y en cada una se narran tres novelas, excepto en la Gltima, en la que se narran dos
y se produce el desenlace del marco. El tema que propone Lisis para las historias narradas
son los desengafios amorosos, y tras escucharlas decidiré ingresar en un convento; asi, la
temética de las novelas cortas ha alterado el desenlace del marco. Asi, el marco en la
segunda obra adquiere un caracter desesperanzado y sombrio y cierra con un final
sorprendente, que rompe el plan preconcebido en la primera obra (Hernandez Valcarcel,
2002: 88).

Tras la narracion de los relatos, los personajes del marco los comentan, de manera
maés distendida en la segunda obra, dejando intuir asi un eco boccacciano. Como ya
anunciamos, la influencia de Boccaccio en la obra de Zayas no solo se produce en la
elaboracion del marco narrativo, sino también en la reelaboracién de algunos relatos
enmarcados. En Desengafios amorosos narran solo las mujeres del marco, mientras que
en Novelas amorosas y ejemplares narraban las damas y los caballeros. En consecuencia,
en los Desengafios el tono de la critica hacia los hombres se vuelve mas acerbo y la
defensa de las mujeres, mas contundente (Olivares, 2007: 50). Es importante sefialar que
Lisis no va a narrar en la primera obra debido a su enfermedad, pero sera la encargada de

entregar las letras de las canciones que se interpretaran en el marco, como también se
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hacia en el del Decameron. Palomo (1976: 70) detalla que estas canciones no son adornos
del marco, sino que estan subordinadas a la trama amorosa que se desarrolla en este entre
Lisis, don Juan, don Diego y Lisarda.

Gonzalez de Amezia (1929: 92) llama la atencion del uso precursor por parte de
Maria de Zayas en sus novelas cortas de elementos como nigromantes, brujos, hechiceras,
encantamientos, conjuros, etc., pero todo ello bajo un halo de verismo o de ilusion de
realidad, como matiza Olivares (2007: 56). Otra cuestién importante es el concepto
genérico que utiliza Zayas: en la primera obra se refiere a los relatos como maravillas y
en la segunda seran desengarios; el término novela no lo utiliza, salvo en el titulo y los
prélogos de las Novelas amorosas y ejemplares. EI motivo por el que Zayas rechazaba el
uso del término novela se puede deber a la decadencia que sufria la novela cortesana en
la segunda mitad del siglo XVII (Olivares, 2007: 34), asi como a la prohibicion entre
1623 y 1634 de la impresion en Espafas de novelas, asunto que estudia Cayuela (2013).
La obra Navidades de Madrid y noches entretenidas (1663) de Mariana de Carvajal
representa esa decadencia para Hernandez Valcarcel (2002). Se trata de una coleccion de
ocho novelas enmarcadas de caracter sentimental y costumbrista. EI marco se sittia en la
casa de dofia Lucrecia de Haro en la vispera de Nochebuena. Esta dama, enviudada
recientemente, y su hijo adolescente se retinen con un grupo de vecinos para amenizar las
noches de Pascua. Carvajal en el marco describe la casa, presenta los personajes e indica
las relaciones que mantendran y con ello crea un marco narrativo, aunque no relacionado
con el contenido de las historias narradas, a diferencia de la obra de Zayas (Casado
Gutiérrez, 2018: 641).

1.2.4 La prolongacion dieciochesca de las colecciones aureas, antesala de la

literatura decimondnica

Los estudiosos de la literatura espariola del siglo XVIII coinciden en sefialar que
hasta hace relativamente poco tiempo se ha considerado que el cultivo del relato
dieciochesco fue minimo y supeditado a fines utilitarios, didacticos y moralizadores.
Estudios recientes, como los de Marieta Cantos Casenave (1998, 2002 y 2005) y Borja
Rodriguez Gutiérrez (2004), abogan por rescatar la narrativa breve de la prensa periodica
y por su reconocimiento. En su estudio de 2002 con el significativo titulo “El cuento en
el siglo XVIII: una propuesta para el rescate y estudio de un género olvidado”, Cantos

Casenave aduce que, en las recientes historias de la literatura y antologias de cuento, salvo
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muy raras excepciones, tampoco se menciona este género. Es lo que ocurre, por ejemplo,
con el tomo de la Historia y critica de la literatura espafiola de Francisco Rico (1983)
dedicado a la llustracién y el Neoclasicismo. Este olvido o desatencion generalizados se
explica porque los cuentos del XV11I se publicaron sobre todo en la prensa de la épocay
en su inmensa mayoria no fueron recopilados posteriormente en un libro (Rodriguez
Gutiérrez, 2004: 52). Asimismo, Cantos Casenave reclama que del esplendor del cuento
literario en el siglo XIX —como se vera mas adelante— no se debi6 haber pasado por alto
su pervivencia en el siglo anterior (2005: 18).

Hay que tener en cuenta que tanto el cuento como la novela corta fueron
publicados en prensa, pero también aparecieron en otros medios, como las miscelaneas y
las colecciones, e insertados en obras narrativas mayores, siguiendo estos modos de
publicacion de amplio recorrido. La prensa periodica fue, como afirma Cantos Casenave
(2005: 18), la que contribuy6 de forma mayoritaria a la difusion de estos generos
narrativos breves a lo largo del siglo XVIII. Esta dltima experta en ese mismo estudio
menciona diferentes titulos de prensa periddica que publicaron narrativa breve, como
Duende especulativo, Correo de Madrid, Correo de los ciegos y Semanario de
Salamanca; ella sefiala que afiadio en otro lugar la Tertulia de la aldea de Nipho, que fue
una publicacion periddica en veinticuatro entregas. No en vano el auge del cuento en la
literatura espafiola esta estrechamente ligada a la masificacion de la prensa periddica,
como afirma Rodriguez Gutiérrez (2004: 26), quien habla de “reaparicion” teniendo en
cuenta el menor peso que tuvo el cuento en los Siglos de Oro frente al auge de la novela
corta, cuyo esplendor comenz6 a darse en esta etapa. Este estudioso no duda en sefialar
que el cuento se convirtio en la férmula propia del periodismo, pues “aparece en la prensa
periddica del momento y en los Gltimos afios del siglo se vuelve casi imprescindible”

(2004: 45). La brevedad del género contribuy0 a este auge:

Fueron precisamente los periodistas los que advirtieron primero que habia un publico
lector que podia incorporarse al mercado editorial y que eran la brevedad de las paginas
del periddico y su menor coste algunas de las razones que podian incitarlo. Esa misma
brevedad convidaba, por otra parte, a que fuese el cuento —en sus distintas modalidades—
uno de los géneros que, junto con la poesia, mejor acogida tuviera en las paginas de la

prensa periddica (Cantos Casenave, 2005: 32).

Estos medios de publicacion, recopilacion e insercion de la narrativa breve

(prensa, colecciones, miscelaneas), pese a sus diferencias, presentan similitudes y se
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interrelacionan, dada, por un lado, la brevedad y la heterogeneidad de los textos, ademas
del propdsito de ocupar el tiempo de ocio de la emergente burguesia (Cantos Casenave,
1998: 44), y, por otro lado, dado que “entre las miscelaneas, las colecciones y los
periddicos hubo un continuo trasvase de material literario y, concretamente narrativo,
siendo en unos casos los periodistas los que debieron inspirarse en estas miscelaneas y
colecciones, y viceversa” (Cantos Casenave, 2005: 31). Cabe tener presente que este tipo
de publicaciones respondian a la demanda del pUblico lector, pues “los periddicos, por su
menor coste, podian contribuir con mayor eficacia a extender la aficion por este tipo de
literatura, incluso entre aquellos analfabetos que tenian acceso a ésta en las lecturas en
alta voz en tertulias al aire libre o en casas y cafés” (Cantos Casenave, 2005: 38).
Debemos precisar la diferenciacion entre el cuento breve, de corte tradicional, y
el cuento més extenso o novelado, que esta experta va a identificar con la novela corta y
el cuento literario, cuyo nacimiento establecio Baquero Goyanes en el siglo XIX. Cantos
Casenave considera que para el cuento del siglo XVI1II espafiol hay que distinguir entre
“aquellos cuentos mas fieles al canon antiguo, ligados al origen oral del género, y, por
tanto mas breves” y “aquellos otros cuentos novelados, més largos, y de frecuente caracter
patético” (2005: 14), siendo estos ultimos los que ella equipara al cuento literario de
posterior desarrollo y con la novela corta®, pues “la técnica es la misma, y sélo en la
necesidad que siente el autor de desarrollar con mayor o menor amplitud el argumento
estriba la diferencia entre uno y otro género” (2005: 51). Ese cuento breve de corte
tradicional puede ser, a su vez, didactico (de caracter moralizante) o deleitoso (con el
entretenimiento como principal intencién). La tradicion de utilizar el cuento como medio
de adoctrinamiento, instruccién o ensefianza es larga, remontandose hasta la Edad Media.
Asi, Rodriguez Gutiérrez (2004: 54) sefiala que en el siglo XVIII los cuentos breves que
predominan son aquellos de clara intencién moral, que ofrecen al lector ejemplos de
conducta y comportamiento, pues, como sefiala Alvarez Barrientos (1991: 31), otro
experto en la narrativa dieciochesca, en este siglo la prosa se percibia mas que como
forma literaria o artistica, como vehiculo de ideas. Frente a este tipo de cuento didactico
se encuentran aquellos que pretenden solamente contar una historia. Estos ultimos son,
segun Rodriguez Gutiérrez (2004: 106), de teméatica amorosa, desarrollados en ambientes
exoticos y poseedores, en algunos casos, de elementos fantasticos y de un cierto

componente misdgino —siendo este de amplio alcance, si recordamos el Sendebar—; es en

° Pujante Segura pondréa el foco de atencidn en esta variedad terminoldgica para este periodo también (2014:
112), por ejemplo, frente al término francés nouvelle.
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este cuento que tiende al entretenimiento y que prescinde, en general, de intencion
moralizadora, donde se van a dar algunas caracteristicas que definirdn el posterior cuento
romantico.

Conviene no solo hacer la division entre cuento y novela corta, como en el
apartado anterior, sino también entre la primera y la segunda mitad del siglo XVIII, pues
las distintas practicas literarias de reunién y publicacién de relatos se van a desarrollar
conforme avancen las décadas. A inicios de siglo se reeditaron abundantes colecciones,
sobre todo de novela corta, de los Siglos de Oro, como las de Zayas, Pérez de Montalban,
Céspedes y Meneses o Cervantes'® (Alvarez Barrientos, 1991: 40), por lo que podemos
afirmar que se produce una prolongacion de la literatura durea. Carnero (1998) coincide
en destacar esta pervivencia y afirma que se puede corroborar tanto en las colecciones
reeditadas como en las novelas extensas originales y las miscelaneas. Cantos Casenave
(2005: 22) identifica el cuento literario que mas se cultiva en el XVII1I con la novela corta
de estirpe cervantina, pero el modo de organizacién de los relatos en las colecciones
originales no remitira, mayoritariamente, al de las Novelas ejemplares, pues seran muy
importantes las colecciones enmarcadas, como veremos. En cambio, en la segunda mitad
de siglo estas reediciones tendran menos cabida frente a la produccion original y las
traducciones de colecciones, como precisa Alvarez Barrientos (1991: 39).

A partir de mediados del XV111y hacia finales del siglo, ademas de continuarse la
reedicion de colecciones aureas, los autores dieciochescos crearan sus propias
colecciones de relatos. Baquero Escudero (2011: 37) destaca dos colecciones que
albergan cuentecillos humoristicos: Segunda y tercera parte de la floresta espafiola de
Francisco Asensio y la Nueva floresta de Calzada; también trae a colacion dos colecciones
de cuentos de inicios de siglo, como son Gracias de la gracia de Juan Boneta y Deleite
de la discrecion de Bernardino Fernandez de Velasco. Recordemos que no era habitual
recopilar en un volumen los cuentos que aparecian en prensa, mientras que las novelas
cortas, muchas publicadas sueltas o por fasciculos, si se solian reunir a posteriori en un
volumen (Alvarez Barrientos, 1991: 242), dado el reconocimiento que se tenia de este
subgénero narrativo, como demuestra la numerosa reedicion de colecciones aureas. En
las dos Ultimas décadas del siglo XVI11I veran la luz numerosas colecciones que incluyen
novelas cortas, como Voz de la naturaleza de Garcia Malo, La noche entretenida de D. J.

M. H., Nueva coleccion de novelas ejemplares de Martinez Colomer o EI Decameron

10 Cantos Casenave (2002) ofrece cifras relevantes: nueve ediciones de 1703 a 1799 de las Novelas
ejemplares y al menos once ediciones entre 1705y 1794 de las Novelas amorosas y ejemplares.
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espafiol de Rodriguez de Arellano. Este tipo de colecciones retne los relatos valiéndose
de la yuxtaposicion o de la estructura enmarcada; en el primer caso, no existe ningdn tipo
de interdependencia entre las historias reunidas y para descubrir el propdsito integrador
0 nexo unificador habria que recurrir, de nuevo, a los paratextos (Baquero Escudero,
2011: 39), y en el segundo caso, se conectan los relatos a través de un marco, que
generalmente desarrollara una tertulia. El marco, ampliamente utilizado en la Edad Media
y en la literatura &urea, en el siglo XVIII adquirira asi un rasgo especifico, que responde
a una préactica social de la época: la narracion de historias breves en tertulias, que remite
a la costumbre de las lecturas en voz alta (Cantos Casenave, 1998: 41). Carnero (1998:
29) coincide en darle importancia al fendbmeno real de sociabilidad de la época, en el que
se inspiran las tertulias ficticias. Esta técnica enmarcadora estara presente no solo en las
colecciones, sino también en las miscelaneas y la prensa periodica (Baquero Escudero,
2011: 37). Algunos titulos de las obras remiten directamente a la tertulia desarrollada en
el marco, celebrada de noche y/o en invierno: Las noches de invierno, La noche
entretenida, Noches divertidas, Tertulias de invierno o El entretenimiento de las nayadas
son algunos ejemplos que ofrece Carnero (1998: 28).

Otra practica destacable en la segunda mitad de siglo serd la traduccion de
colecciones extranjeras, sobre todo francesas. En este ambito destaca la traduccion de
Francisco de T6jar Coleccion de cuentos morales. Alvarez Barrientos edito esta obra en
2002; en su introduccidén (2002: 22) detalla que contiene la novela corta Zimeo y algunos
cuentos y fabulas orientales de Saint-Lambert; estos textos aparecieron publicados
previamente en el Semanario de Salamanca, periddico del que Tojar estuvo al frente entre
1795 y 1796. Para este estudioso, es llamativo que Téjar en los ultimos afios del siglo
XVIII se decidiera no por publicar una coleccion original, como estaban haciendo otros
autores coetaneos, sino que optara por la traduccién, que se le presentaba, sin duda, como
“mercado mas seguro, rapido y barato” (2002: 21). Baquero Escudero (2011: 36), por su
parte, destacara la importancia del prologo que Tojar antepuso a esta colecciéon traducida.
Otra traduccion que esta autora rescata es Veladas de la quinta o novelas sumamente
utiles de la Condesa de Genlis, publicada en Espafia en 1791 con traduccion de Fernando
de Gilleman. En esta obra, la escritora francesa sitla a los personajes en un escenario
rural, donde la madre cuenta historias con el fin de educar a sus hijas (Baquero Escudero,
2011: 39). Esta union de la finalidad didactica y la estructura enmarcada queda anunciada

con el titulo de la obra.
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Para Carnero (1998: 25), las miscelaneas, junto a las novelas extensas y las
colecciones de novela corta, representan el conjunto de la produccion narrativa de
mediados del siglo XVI11 'y parte del X1IX. Las tertulias sociales y lecturas en voz alta que
hemos mencionado anteriormente se relacionan estrechamente con las miscelaneas, que
debian ser manejadas oralmente en reuniones, pues muchos de sus contenidos, como los
juegos, los acertijos o los chistes, presuponen un ambito social de interaccién (Carnero,
1998: 26). Asimismo, estas miscelaneas dieciochescas suponen una continuacién de las
miscelaneas aureas (Carnero, 1998: 36). Este autor apunta que el contenido de las
miscelaneas de finales del siglo XVIII (y principios del XIX) no podia ser mas
heterogéneo: juegos, chistes, cuentecillos tradicionales, proverbios, anécdotas, relatos de
viajes, novelas cortas, etc. Una miscelanea destacada es Las noches de invierno de Pedro
Maria Olive, quien utiliza una reunion de personajes como marco para entrelazar los
diversos materiales que alberga esta obra en siete volimenes, pues mezcla historias
verdaderas, novelas, fabulas mitoldgicas, historia natural, etc. Alvarez Barrientos (1991:
265) destaca su caracter modélico, dado que autores posteriores remitiran a esta obra.

En cuanto a la insercion de narrativa breve en obras mayores, es esta una practica
textual que se seguird dando en el siglo XVII1. Rodriguez Gutiérrez (2004: 20-21) explica
que las caracteristicas de la novela dieciochesca permiten la inclusion de “episodios
semiindependientes”, que son aquellos relatos que podrian existir por si mismos y cuya
funcién es adornar el relato principal. Baquero Escudero (2011) ofrece ejemplos de
distintos tipos de novelas dieciochescas que incluyen episodios secundarios que se
podrian catalogar de novelas cortas: Zumbas de José de Santos Capuano, El Mirtilo de
Montengon, Los trabajos de Narciso y Filomena de Martinez Colomer o La Leandra de
Valladares de Sotomayor. Esta autora matiza que la insercion de cuentos en modelos
novelescos se sigue dando en el siglo XVIII de dos formas: “o bien de forma explicita, a
través del relato de algun personaje, o bien imbricado dentro de la propia accién
novelesca” (2011: 42), a lo que previamente se habia referido como relato diluido.

Entre las colecciones originales de novela corta de los autores dieciochescos se
hallan algunas que vieron la luz ya a inicios del siglo XIX, como Las tardes de la granja
de Vicente Rodriguez de Arellano, Mis pasatiempos de Candido Maria Trigueros o
Tertulias de invierno de Antonio Valladares de Sotomayor. Esto nos permite afirmar que
hay continuidad entre la produccion literaria de finales del siglo XVl y la de inicios del
XIX, por lo que la literatura dieciochesca conforma una bisagra entre la durea y la

decimondnica. Hemos mencionado que el cuento literario, cuyo nacimiento establecid
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Baquero Goyanes en el siglo XIX, Cantos Casenave lo ha identificado con el cuento
novelado dieciochesco y que este anuncia algunas caracteristicas del cuento romantico.
Siendo asi, este tipo de cuento dieciochesco se estableceria como un antecedente
inmediato del cuento literario decimondnico. Por supuesto, la aparicion de la prensa
permitio la publicacion de numerosos relatos, y este medio de publicacion vivird su
apogeo en el siguiente siglo. Por todos estos motivos, podemos calificar el siglo XVI11I de
antesala de las formas literarias que se desarrollaran en el siguiente siglo.

1.3 La gran eclosion narrativa del siglo XIX: la prensa y las colecciones como

vehiculos de difusion del relato corto

1.3.1 La aparicién y el auge del cuento literario

Se hace necesario comenzar este apartado haciendo hincapié en el surgimiento del
cuento literario como nueva modalidad narrativa, diferenciada del cuento tradicional. En
el siglo XIX la distincion entre estos dos tipos de cuento se va a hacer muy evidente. Fue
Baquero Goyanes (1949) quien apuntd la consolidacion del cuento literario en este siglo,
periodo en el que alcanzd su madurez y plenitud, si bien en el siglo XVIII Cantos
Casenave rastred sus antecedentes, como vimos en el apartado anterior. Baquero Goyanes
aduce la aparicion de un nuevo género literario: este tipo de cuento que pierde su caracter
tradicional y que adquiere una técnica y unos medios expresivos propios, “con capacidad
de actuar sobre la sensibilidad del lector de manera distinta a como acttia la novela” (1949:
69). De este modo, frente al cuento tradicional, el literario adquirira caracter de creacion
personal. Con respecto a las caracteristicas de este nuevo cuento literario, Pujante Segura

ofrece una sintesis clarificadora:

al igual que la novela moderna, [el cuento literario] se caracteriza por su
contemporaneidad: presenta una historia en una temporalidad cercana y concreta. La voz
predominante es la tercera, con un narrador heterodiegético tradicional compatible, sin
embargo, con incursiones de la primera persona. Cuando aparece el narrador personaje,
por lo general se justifica a través del tradicional recurso del marco, el del viaje o la
reunion. En este sentido, hay un contraste entre la cuentistica del XI1X y la del XX, que
no suele justificar la primera persona. Este nuevo cuento literario se caracterizara
mayoritariamente por la concentracién en un momento de la vida del personaje, un

momento significativo, lo cual también cambiaré en el cuento posterior (2014: 103).
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A ese tipo de marco al que remite la estudiosa le dedicaremos atencion mas
adelante. También debemos tener en cuenta que la variedad temética del cuento espafiol
decimondnico es amplisima; Baquero Goyanes (1949) distingue cuentos legendarios,
fantésticos, historicos y patriéticos, religiosos, rurales, sociales, humoristicos y satiricos,
de objetos y seres pequerios, de nifios, de animales, populares, de amor, psicologicos y
morales, tragicos y dramaticos.

A inicios del siglo XIX los romanticos abogaron por la recuperacion del folclore
nacional, y con ello, de los cuentos folcldricos o tradicionales; pensemos en la labor de
recuperacion llevada a cabo por los hermanos Grimm, Andersen o, en Espafia, Cecilia
Bohl de Faber y Juan Valera. Ello supuso un paso importante a la hora de crear ese nuevo
tipo de cuento literario, pues a los temas de amplio recorrido en la historia literaria los
escritores decimononicos tratardn de darles una forma original. Asi, el inmediato
precursor del cuento literario es para Baquero Goyanes el cuento romantico. En cuanto a
la intencion didactica o de entretenimiento, afirma este experto que el cuento
decimondnico conserva la intencién moralizadora y didactica del cuento tradicional,
aunque transformada (1949: 80), pues la ensefianza explicita en las narraciones
medievales y renacentistas, revestida de ejemplaridad en los siglos XVII y XVIII, se hara
implicita en los cuentos del siglo XIX y vendré dada por la intencion de caracter moral
y/o ideolégico. Ahora bien, la basqueda del entretenimiento del lector también se hace
patente en los relatos, sobre todo en aquellos casos en que se incluyen en volimenes que
también albergan articulos, a los que los relatos conceden amenidad (Ezama Gil, 1995:
269).

En este siglo van a coexistir la novela corta y el cuento literario, y el propio
Baquero Goyanes (1949: 108-109) afirma que en algunas ocasiones se hace dificil su
diferenciacion; recordemos que Pardo Bazan propuso el término cuento largo para
referirse a lo que cominmente se denominaba novela corta. Para desentrafiar la variedad
terminologica ligada a la narrativa breve, también propia de este siglo, este experto (1949:
59) compuso una tabla con los distintos conceptos utilizados en diferentes idiomas para
referirse a la novela, la novela corta o el cuento literario y el cuento o cuento popular, la

cual reproducimos a continuacion:

NOVELA NOVELA CORTA CUENTO
CUENTO CUENTO
LITERARIO POPULAR
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Inglés. Roman o novel. Short story. Tale.
Francés. Roman. Nouvelle. Conte.
Italiano. Romanzo. Novelle. Racconto.
Aleman. Roman. Novelle y Erzéhlung. | Marchen.
Espariol. Novela. Novela corta. Cuento.

Siguiendo esta linea, Pujante Segura propondra una “ecuacion” (2014: 107) para

dilucidar la narrativa breve decimononica espafola (y francesa):

(novela corta) = cuento largo y realista = cuento literario = nouvelle
VS,

(cuento) = cuento breve y fantastico = cuento tradicional = conte

Dadas tales imprecisiones terminoldgicas, en este apartado —a diferencia de los
dedicados a los Siglos de Oro y al siglo XVI1II- no habré distincion entre colecciones de
cuentos y colecciones de novela corta, debido a esta aparicion del cuento literario y a la
identificacion que hacen algunos autores entre este y la novela corta, llegando algunos
escritores a combinar ambos tipos de relatos en un mismo volumen (seré esta una practica
llevaba a cabo también por Ayala). En el siglo XX cuando se produce de nuevo una
eclosion de colecciones de novela corta, creadas por los propios escritores o por los
editores.

Baquero Goyanes defiende la total independencia del cuento en el siglo X1X'y no
duda en afirmar que “vive por si solo” y que “es un género literario moderno” (1949: 84).
Baquero Escudero coincide en que el cuento experimento6 su plena autonomia en el siglo
XIX:

Si a lo largo del siglo XV1I1, tal como la critica mas reciente ha demostrado, el cuento
presentara ya un caracter autonomo al aparecer, sobre todo, de forma independiente en
las paginas de la prensa periodica, serd, no obstante, en el siglo XIX, y con la aparicién
de ese nuevo cuento de creacién personal considerado hoy como un nuevo género

literario, cuando esta especie narrativa adquiera plena autonomia estética (2011: 45).
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1.3.2 La publicacion de los relatos en prensa y su posterior recopilacion

Esta autonomia del cuento se produjo gracias, sobre todo, a la prensa, como
principal medio de difusion de este género. Los relatos ya se habian empezado a publicar
en prensa en el siglo XVIII, pero sera en el X1X cuando este tipo de publicacion viva su
apogeo, tanto en Espafia como en otros paises europeos, hasta el punto de que llegd a ser
objeto de reflexion por parte de los escritores del momento, como Clarin, que tiene un
ensayo de titulo esclarecedor, “La prensa y los cuentos”, como destaca Baquero Escudero
(2011: 47-48). Ya en su estudio de 1949 Baquero Goyanes apunté que el nacimiento del
cuento como nuevo género literario se vio impulsado por los periodicos y las revistas
decimondnicas; con ello, el autor (1949: 164) no queria decir que el periodismo creara
taxativamente al cuento, pero si que favorecid su cultivo y, con ello, se establecié una
relacién de interdependencia entre ambos. Efectivamente, Ezama Gil (1992: 26) también
defenderé que el relato breve afirmo su identidad genérica y aseguro su difusion a finales
del XIX gracias al apoyo de la prensa. Esa interdependencia que Baquero Goyanes
mencionaba tiene que ver para Ezama Gil (1992: 23) con el hecho de que los relatos se
vieran condicionados por el contenido y los recursos formales del medio en que se
publicaban, pues este determina, en cierta medida, la caracterizacion del texto que acoge.
Ademas, la propia brevedad del cuento facilitaba que se insertarse en las paginas de la
prensa periodica. Ezama Gil matiza que en las revistas la extension de los relatos era
mayor que la de los relatos aparecidos en los diarios debido a las caracteristicas de cada
uno de estos medios de difusion —es esta una diferencia que se observa, asimismo, en los
relatos ayalianos publicados en revistas y periddicos—. Otra diferencia fundamental que
apunta Ezama Gil (1992: 30) entre el diario y la revista es que el primero necesita sefialar
el material literario para destacarlo ante su publico, por convivir con otro tipo de
materiales, mientras que la revista ofrece, por lo general, un producto de esta clase.

El periodismo beneficid no solo al cuento, sino también a la novela, que en
ocasiones se vio publicada por entregas (Baguero Goyanes, 1992: 2-3). Este experto adujo
que el cuento llego a ser “victima” (1949: 164) del periodismo, en el sentido de que en
ocasiones se convirtié en un producto de circunstancias y dependiente de la ideologia del
periddico que lo albergaba. Esa vinculacion ideoldgica del cuento, que ademas servia para
mantener la coherencia con el resto de los textos publicados en el mismo periddico, y la
eclosion de cuentos ligados a situaciones externas, como podian ser las festividades

religiosas, son elementos determinantes en la configuracion del cuento decimononico

82



para Ezama Gil (1992). No perdamos de vista que se trata de una costumbre entre
escritores; de hecho, Ayala publicara el cuento de circunstancias “Una Nochebuena en
tierra de infieles”, el 29 de diciembre de 1985 en el periodico El Pais. El periodismo no
por ello dejé de contribuir al éxito del cuento entre los lectores y los escritores
decimondnicos. Ese eéxito fue tal que, ademas de los periddicos, las revistas, las
colecciones o las antologias, surgieron publicaciones periddicas dedicadas
exclusivamente a recoger novelas cortas y cuentos, como El Cuento Semanal (Baquero
Goyanes, 1949: 168). Asimismo, habia practicas habituales en el &mbito periodistico para
estimular la escritura y la lectura de relatos: la convocatoria de concursos, la creacion de
secciones especificas, la publicacion de almanaques anuales y nimeros extraordinarios y
la inclusion de relatos extranjeros (Ezama Gil, 1992: 27).

Para Baquero Escudero (2011), parece claro que, si el cuento literario debe su
autonomia e independencia a la prensa periddica, no obstante, tuvo que pagar un precio
por ello, pues el medio de publicacion no solo le impuso sus propias condiciones, sino
que también la facilidad de los escritores en dar a conocer sus cuentos a través de la prensa
Ilegd a perjudicar al género. Ademas, aquellos relatos no reunidos posteriormente en un
libro cayeron en el olvido, por lo que “ese importante proceso historico de la
independencia del género se presenta rodeado de claroscuros” (Baquero Escudero, 2011:
54). Recordemos que esta situacion se dio en el siglo anterior, cuando no se solian
publicar en colecciones los relatos aparecidos primeramente en prensa, pero en el siglo
XIX los escritores si llevaran a cabo, mayoritariamente, esa labor de recopilacion, dando
lugar con ello a colecciones de relatos de unas caracteristicas especificas. Para Ezama Gil
(1992: 35), el rasgo distintivo de la narrativa breve decimonoénica sera su recopilacion en
un volumen tras haberse publicado de manera aislada en prensa. Esta autora destaca que,
en algunos casos, aunque no es lo habitual, el libro de relatos se publicaba primero y
después un periodico se hacia eco de algunos de los cuentos que reunia, con la intencién
de dar a conocer esa obra.

El hecho de que los relatos se integraran en un volumen, una vez que habian sido
difundidos a través de la prensa, hace que esas colecciones no estén dotadas, a priori, de
una unidad de sentido, lo cual supone una diferencia fundamental entre las recopilaciones
decimononicas y las colecciones de los siglos anteriores (Ezama Gil, 1992: 14). Las
recopilaciones, por reunir textos publicados con anterioridad de manera aislada, no se
pueden concebir con una idea previa ni con un designio unitario. En este sentido, Baquero

Escudero (2011: 58), siguiendo los postulados de Palomo y Sobejano, considera que en
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estas recopilaciones decimondnicas se suele dar la yuxtaposicion o una coordinacion
forzada. Ezama Gil (1993) menciona que puede haber casos excepcionales de colecciones
en las que si hay un disefio previo unificador de los relatos contenidos en el volumen,
como en los Cuentos de Levante, de Rafael Altamira, o Cuentos del general, de Vicente
Rivera Palacio, tal como afadira Gutiérrez Diaz-Bernardo (2003). En cualquier caso, no
es esta practica la habitual, sino la de buscar una idea de conjunto posteriormente, estando
los relatos ya publicados. En estos casos se solia utilizar el término “moral”, lo cual
implicaba en ocasiones una vinculacion forzada, pero llevada a cabo, en cualquier caso,
con la intencidn de recopilar la obra dispersa de los autores (Ezama Gil, 1993: 92).

Es la reunién de relatos ya publicados de manera independiente lo que explica la
heterogeneidad de este tipo de recopilaciones decimondnicas, dado que se trata de
volimenes concebidos, a menudo, como una agrupacion forzada de textos que fueron
creados y publicados de forma completamente autonoma (Baquero Escudero, 2011: 57).
Con todo, Ezama Gil (1992) afirma que en ese tipo de recopilaciones se puede llegar a
conseguir cierto grado de unidad de sentido. Esta la observa Gutiérrez Diaz-Bernardo
(2003) en obras como Cuentos de mi tiempo, de Jacinto Octavio Picon, Cuentos morales,
de Clarin, y Cuentos de Marineda y otros volimenes de Pardo Bazan. No hay que perder
de vista que la unién seria menor en comparacion con la de aquellas colecciones que son
resultado de la escritura de un conjunto de relatos con la intencion de aparecer
primeramente reunidos en un libro, pero ello no implica que en las recopilaciones deje de
buscarse cierta unidad, como puede ser a través de una ordenacion determinada de los
relatos.

En cualquier caso, el caracter predominante de estas recopilaciones del siglo XIX
es el heterogéneo, incluso el miscelaneo, como veremos. Por ello, darles un titulo
coherente a estos volimenes se convertia en una tarea ardua para los escritores. Baquero
Escudero (2011: 62-63) sefiala que los titulos trataban de buscar un principio de
coordinacion basado en diferentes criterios, como la temaética, el escenario, el efecto
producido en el lector o la funcionalidad de los relatos, y ofrece ejemplos de colecciones
con cada uno de estos tipos de titulos. Para aquellas recopilaciones en las que prima la
mera yuxtaposicion de relatos, se optaba por escoger el titulo de alguno de los relatos
reunidos, aunque esta practica era menos frecuente (ibidem); veremos que Clarin opt6 por
esta practica en casi todas sus colecciones. Otro elemento que revelaba la intencion del
escritor de cohesionar u homogeneizar el volumen de relatos podia ser el prélogo que lo

encabezaba, un paratexto que ocasiones servia para exponer los motivos para recopilar
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determinado grupo de relatos, como ocurria en algunas obras de Clarin y Pardo Bazan
(Baquero Escudero, 2011: 61-62). En este sentido, serd fundamental analizar tanto los
titulos como los paratextos de las recopilaciones ayalianas, partiendo de la idea de
Martinez Arnaldos (2003) del caracter cardinal del titulo para toda obra literaria y de los
postulados de Genette.

La pérdida de unidad o de idea de conjunto, que diferencia a las recopilaciones
decimononicas de las colecciones de la tradicion anterior implica otro cambio importante:
la supresion del marco englobador de los relatos, que servia de justificacion de la
existencia de las narraciones enmarcadas (Ezama Gil, 1993: 91). No obstante, atn pueden
hallarse vestigios de esta situacion en obras que poseen la estructura del marco como
principio compositivo unificador. Baquero Escudero (2011: 49) menciona ejemplos de
colecciones decimondnicas enmarcadas, como Estudios historicos sobre las costumbres
espafiolas. Novela original, de Escosura o, en el ambito de la literatura inglesa, The Queen
of Hearts, de Wilkie Collins y A Group of Nobles Dames, de Thomas Hardy; estos casos
son excepcionales, pues de forma general el cuento literario no compartira espacio con
otros bajo un marco comun.

Hay que matizar que el marco en las colecciones decimonénicas no desaparecera
del todo, sino que, en general, pasara de ser global, como motivo compositivo que retne
varios relatos, a ser interno, narrativo, de cada relato en particular. Este marco narrativo
seguira siendo una estructura superior que respalda las narraciones, aunque sea de manera
individual. El marco de la narracién queda determinado por el deseo de verosimilitud de
los escritores decimondnicos pues, como sefiala Ezama, la insistencia en sefialar la
veracidad, la realidad de lo narrado, en presentar las historias como realmente ocurridas,
es una constante en muchos relatos. Esta Gltima estudiosa entiende que esta situacion se
produce debido al trasvase de estructuras y contenidos entre la noticia periodistica y el
relato ficticio que, recordemos, convivian en las paginas de la prensa periodica (1992:
47). Para alcanzar esa veracidad, German Canovas (2008: 81) sefiala que se recurre a la
descripcion detallada del ambiente de enunciacion de los relatos, al relato en primera
persona de una experiencia autobiografica o a la narracién de un viaje o una excursion al
lugar en el que la historia se explica. En cualquier caso, se da una extrema concrecion del
marco. Este autor explica que, por ello, el marco funciona para presentar relatos de
caracter legendario en Cuentos de mi tierra de Victor Balaguer.

El marco narrativo se revestira de un caracter no solo verosimil, sino también oral,

heredado del cuento tradicional, pues en ocasiones o bien el marco se concibe como un
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dialogo entre dos 0 mas personajes, y con ello se dota al relato de cierta espontaneidad o
improvisacion (Ezama Gil, 1992: 67), o bien se construye en torno a un narrador

personaje. En estos casos,

el didlogo entre dos (confidencia intima) o mas personajes (tertulia) acerca de un tema
concreto motiva la narracién de una historia que se ofrece como ejemplo, y a la que, en
el final del relato, puede o no afiadirsele una conclusion; la historia relatada es, por lo
general, vivida, y sélo ocasionalmente, oida (Ezama Gil, 1992: 67).

Como vemos, pese a la diferencia entre el cuento tradicional y el literario, en este
perdurar la ficcion de oralidad en ese marco narrativo. En consecuencia, si en el siglo
XIX no se suelen hallar colecciones de relatos enmarcados, la estructura del marco no
desaparecera completamente, sino que se volvera a encontrar, aunque manejada de forma
distinta, pues dentro de ella se alojard un Gnico relato (Baquero Escudero, 2011: 51).
Frente a ello, en los relatos breves del siglo XX esta situacion no se dara: el marco ira
perdiendo rastro hasta casi desaparecer por completo en este siglo, aunque habré
excepciones!!, como es el caso del cuento ayaliano “Violacion en California”, con un
marco narrativo, en el que se desarrollan dos relatos de caracter sorprendente, extrafio,
enmarcados en el didlogo entre dos personajes.

Otra préctica frecuente en el siglo XIX era la de publicar libros de contenido
mixto, de caracter miscelaneo, en los que se dan cita articulos criticos y relatos breves,
una préactica que no podemos considerar novedosa, pues en la tradicion anterior, sobre
todo en la literatura durea, ya vimos que los relatos podian aparecer en obras de naturaleza
distinta a la narrativa. En esta linea, Baquero Escudero (2011) recuerda la habitual
inclusion de narraciones breves en la prosa de ideas durea. Ezama Gil distingue en su
trabajo de 1993 dos tipos de miscelaneas decimondnicas: aquellas en las que los relatos
ficticios son el componente mayoritario, pero que también incluyen articulos, y aquellas
que rednen cuentos, articulos de critica literaria y social, notas de viaje, cuadros de
costumbres, entrevistas a escritores, etc. En estos casos, como ya mencionamos
anteriormente, los relatos funcionan como elemento de entretenimiento, para hacer menos
“arida” la doctrina (Ezama Gil, 1993: 92). Solos de Clarin es el ejemplo recurrente que

proponen varios estudiosos.

1 pPozuelo Yvancos (2010) apunta la excepcionalidad de una coleccion de relatos enmarcada publicada en
2009, Mirar al agua. Cuentos plasticos de Javier Saez de Ibarra.
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Una Gltima practica de composicién de narrativa breve a la que debemos prestar
atencion es la elaboracion de colecciones con relatos traducidos, practica que ya se dio
con frecuencia en el siglo anterior y que ahora se continuard. Gutiérrez Diaz-Bernardo
(2003) ofrece numerosos ejemplos de traducciones del francés y del inglés, de autores
reconocidos en el &mbito del cuento como Hoffmann o Balzac. Para este mismo autor es
un indicio de la importancia que va adquiriendo el cuento literario la publicacion de
antologias —como Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos contemporaneos,

de Enrique Gomez Carrillo—, modelo que se seguira desarrollando en el siglo XX.

1.3.3 Los autores decimononicos cultivadores de cuento y novela corta. Clarin
y Pardo Bazéan, principales autores

De entre los autores decimonénicos que escribieron relato breve destacan con
poderosa fuerza Clarin y Pardo Bazan. A ellos dedicaremos mayor atencion, junto a Pérez
Galdds, por ser este un autor sobre el que Ayala elaboré varios estudios. Gutiérrez Diaz-
Bernardo, en su obra El cuento espafiol del siglo XIX, ofrece una clasificacion de los
autores decimondnicos por etapas, teniendo en cuenta la evolucién del género hasta la
aparicion del cuento literario. Asi, distinguira entre autores de cuento en la época
romantica, autores entre el Romanticismo y el realismo y autores de cuento literario en el
realismo y naturalismo. En el primer grupo, Gutiérrez incluye a Eugenio de Ochoa,
Serafin Estébanez Calderdn, Antonio Ros de Olano, José de Espronceda, Miguel de los
Santos Alvarez y Juan Eugenio Hartzenbusch, que colaboré en las Mil y una noches
espafiolas. Coleccidn de leyendas, hechos historicos, cuentos tradicionales y costumbres
populares (1845).

Al segundo grupo pertenecen Cecilia Bohl de Faber, Pedro Antonio de Alarcon,
Gustavo Adolfo Bécquer, José Maria de Pereda, Juan Valera y Benito Pérez Galdos. De
la autora que publicaba con el pseudonimo Fernan Caballero destaca Gutiérrez (2003: 71-
72) su labor de colectora, mas que de creadora, de material folclorico. Es interesante la
denominacioén que utilizaba la autora para referirse a sus relatos breves, “relaciones”,
mientras que “cuentos” (2003: 72-73) serian los tradicionales o folcloricos. Pedro
Antonio de Alarcén, por su parte, tenia obsesion o mania, en palabras de Baquero
Goyanes (1992: 201), por retocar, releer y modificar sus obras, pudiendo por ello existir
notables diferencias entre la primera version de un relato publicado en prensa y su

segunda versién, editada para su inclusion en un libro. Este autor elaboré tres voliumenes
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de narrativa breve entre 1881 y 1882, en cuyos titulos se vislumbra la variedad
terminoldgica que acompafia a la narrativa breve: Cuentos amatorios, Historietas
nacionales y Narraciones inverosimiles. La primera coleccion es para Gutiérrez (2003:
96) la mas homogénea, desde el punto de vista tematico y por la organizacion del
conjunto; la segunda se compone de diecinueve textos, y la inclusion de algunos de ellos
es para este estudioso (2003: 97) arbitraria e, incluso, forzada; y la tercera es un
“muestrario de estilos, sin orden alguno” (2003: 100), de caracter heterogéneo. Bécquer,
en su labor de recopilacidn de tradiciones orales, lleva a cabo un proceso de reelaboracion
literaria de esos materiales folcldricos. En algunas de sus leyendas hallamos un narrador
responsable que procede del lugar donde se desarrolla el relato, dando con ello lugar a
una situacion marco, respaldada por el viaje o el didlogo entre personajes. En cuanto a
sus Leyendas, para Gutiérrez (2003: 108) estas suponen la culminacion o la superacién
del cuento legendario, de caracter fantastico o maravilloso. Este mismo estudioso trae a
colacion dos colecciones distintas de Juan Valera: Cuentos y chascarrillos andaluces, una
recopilacién de cuentos populares, tradicionales o folcléricos, y De varios colores, la
Unica coleccidn de relatos que fue publicada en vida del autor.

Benito Pérez Galdds publicd Unicamente un volumen de relatos: Torquemada en
la hoguera (1889), que incluye la novela corta homoénima y cuentos. Gutiérrez destaca el
contraste de los cuentos fantasticos de este novelista realista; de hecho, Alan E. Smith
edité una antologia de Cuentos fantasticos en Catedra en 1996. Estas dos obras son
recopilaciones de relatos que previamente habian aparecido publicados en prensa,
siguiendo el modo de publicacion caracteristico de la época. Pefiate Rivero (2001) ofrece
una lista de todos sus cuentos con los datos sobre su primera publicacion en periédicos o
revistas, como La Nacion. Los relatos galdosianos, extendidos a lo largo de casi cuatro
décadas, diseminados por la prensa y retomados después en libros pueden dar, segun
Pefiate Rivero, la impresion de una sucesion de trabajos dispersos sin mayor relacion entre
ellos, pero precisamente este estudioso tratard de buscar puntos de conexion entre los
relatos de Galdds. Asi, este estudioso (2001: 682) distinguira dos etapas en la cuentistica
galdosiana: el primer periodo se caracterizaria por la insistencia en la observacion y la
descripcion de actitudes y comportamientos sociales muy concretos, y el segundo periodo
tendria una tematica mas amplia, vinculada a asuntos de orden existencial. Asimismo, en
su andlisis de la narrativa breve galdosiana hallara rasgos comunes, que, diriamos,
conforman el estilo del autor: la transformacion del personaje como uno de los ejes

narrativos bésicos, la narracion de actos frente a la mera relacion de acontecimientos, la
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accion Unica y concentrada espacialmente, la ambientacion en un tiempo proximo al
presente, el narrador-protagonista frecuente, etc. Todo ello conduce a Pefiate Rivero a
concluir que “la cuentistica galdosiana no se disuelve en una simple miscelanea de textos
ocasionales y de elementos heterogéneos, sino que, muy al contrario, es perceptible
incluso una cierta configuracion sistematica, no sélo en el interior de cada cuento [...],
sino entre los distintos textos analizados” (2001: 690). No debemos dejar de mencionar
que Ayala dedicé varios ensayos a la obra de Galdos, como “Conmemoracion
galdosiana”, “Sobre el realismo en literatura (con referencia a Galdos)”, “Galdos en su
tiempo”, “Los narradores en las novelas de Torquemada™ o “La creacion del personaje en
Galdos”. Baquero Escudero (2020), ademas de traer a colacion estos estudios ayalianos,
subraya la influencia que Galdds también tuvo en la obra literaria del granadino, pues
ambos escritores comparten el modelo cervantino.

En el tercer grupo de autores decimononicos que propone Gutiérrez incluye,
ademas de Clarin y Pardo Bazén, a Jacinto Octavio Picon y Armando Palacio Valdes. De
Octavio Picon, este critico (2003) trae a colacion algunas de sus recopilaciones, como
Cuentos de mi tiempo, que retne dieciséis relatos dispuestos en general en el mismo orden
en que habian aparecido en prensa, y Drama de familia, cuyo titulo es el del cuento que
abre la serie. Cabe destacar que el relato Desencanto fue el primero que se publicé en El
Cuento Semanal (como sucedera con El rapto de Ayala en La Novela Popular). Destaca
Gutiérrez (2003: 223) que es frecuente en Octavio Picon el uso de narraciones enmarcadas
en una tertulia, conversacion o discusion, lo cual es sintomatico de la narrativa breve
decimondnica. De hecho, Palacio Valdés llegd a elaborar una coleccion enmarcada,
Tiempos felices, que para Baquero Escudero (2011: 64) es singular por el engarce que
genera el marco al establecer un pie tematico forzado para cada una de las narraciones,
Ilegando a establecerse como un precedente del ciclo literario. Si bien esta practica no
constituye una novedad en la tradicion del relato corto, resulta, sin duda, una rareza en
estos momentos de nuestra historia literaria.

Al contrario que Galdos, Clarin cultivé mas el cuento que la novela. Cuentos y
novelas cortas componen la narrativa breve clariniana. En su tiempo, el critico Clarin fue
mas conocido y celebrado que el narrador Leopoldo Alas, pero hoy en dia el autor de La
Regenta, la mejor novela del siglo XIX para algunos criticos, es la figura que se ha
impuesto, como sefiala Martinez Cachero (2002) en la introduccién a la antologia que
prepard con cuentos del autor. Varios estudiosos han considerado que determinados

relatos de Clarin son novelas cortas, si bien no hay consenso en cudles lo son, como
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apunta Albaladejo (1998: 159). También distintos estudiosos han establecido diversas
clasificaciones tematicas de sus relatos. Baquero Goyanes ajustaria la clasificacion a los
grupos tematicos por él mismo establecidos para el cuento decimondnico, lo que para
Martinez Cachero (2002: 3) supone una prueba fehaciente de la rica variedad del conjunto
de relatos de Clarin.

Los relatos de Clarin se dan en diversos ambitos: algunos cuentos quedaron
dispersos en la prensa’?; otros se insertaron en obras que no presentaban una naturaleza
narrativa, como es el caso del cuento fantastico “El diablo en Semana Santa”, que
pertenece al volumen de articulos Solos de Clarin (Baquero Escudero, 2011: 55), y de
otros cuentos que aparecen en ...Sermon perdido (1885), Palique (1894) y Siglo pasado
(1901), volimenes de critica que destaca Carolyn Richmond —estudiosa que ha editado
los Cuentos completos de Clarin y cuyo analisis se nos presenta modélico para nuestro
acercamiento a la narrativa breve ayaliana—; otros cuentos y novelas cortas se reunieron
en colecciones al uso. Sobejano pone de relieve que sus dos primeros voliumenes de
narrativa breve fueron de novelas cortas, mayoritariamente, frente a los tres siguientes de
cuentos; asi, este experto (1985: 82) observa que entre 1881y 1891 en la obra de Clarin
se encuentran formas narrativas amplias, también con las dos novelas extensas La
Regenta y Su Unico hijo, mientras que entre 1891 y 1901 son més frecuentes las formas
narrativas breves. Los volimenes de novelas cortas y cuentos que prepar6 Clarin son
Pipa, Dofia Berta. Cuervo. Supercheria, El Sefior y lo demas, son cuentos, Cuentos
morales y EIl gallo de Sdcrates. En 1916 se publicd Doctor Sutilis, coleccion postuma,
como El gallo de Socrates, pero de caracter muy diferente al resto. Reline narraciones
que habian sido incluidas en volumenes de critica, ordenadas por la editorial siguiendo
criterios temporales (Richmond, 2000: 17), por lo que es una coleccién mas heterogénea
que las demas.

En Pipa (1886) el primer relato es una novela corta y es el que da titulo a la
coleccion —mismo modus operandi seguird Ayala en Cazador en el alba e Historia de
macacos—. Los relatos fueron dispuestos como Clarin indicé a su editor. Para Richmond
(2000: 30) es significativo que “Pipa” y “Zurita” ocupen los puestos primero y Gltimo, ya
gue no solo son los relatos mas extensos, sino que ademas se relacionan entre si 'y otorgan

al libro una especie de organizacion circular. En “Amor’ ¢ furbo”, “Mi entierro”, “Un

12 Este aspecto es abordado por Angeles Ezama Gil (2015) en su articulo “Literatura periodistica y
dispersion: algunas colaboraciones olvidadas de Clarin en la prensa de provincias”, donde ademas recoge
en un apéndice una serie de textos clarinianos olvidados.
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documento” y “Las dos cajas”, Richmond observa una relacion de complementariedad y,
ademads, “la evolucion en su tratamiento del amor encaja muy bien entre los suefios
infantiles de Pipa y las experiencias del timido celibato Aquiles Zurita” (ibidem). La
autora considera que esta unidad y creciente tension se diluye con la intercalacion de los
tres cuentos restantes, “Avecilla”, “El hombre de los estrenos” y “Bustamante”, que se
asemejan sobre todo a “Zurita”. Todo ello sumado a la alternancia de tonos que se produce
en el conjunto conduce a Richmond a afirmar que la estructura interna de Pipa estd muy
lograda (ibidem).

Dofia Berta. Cuervo. Supercheria (1892) es, propiamente, una coleccion de
novelas cortas (las que dan titulo al volumen)®3, lo cual constituye un caso excepcional
para Pujante Segura (2014: 103) en estos momentos, pues esta practica se hara méas
habitual en el siglo siguiente. Sobejano (1985) denomina esta coleccion clariniana triptico
y sefiala la correspondencia con el modelo Trois contes, de Flaubert. “Cuervo” destaca en
el volumen por su condicion de producto extrafio o Gnico (Sobejano, 1985: 95); se trata
de un relato sin argumento cuya posicion central parece responder al deseo de separar dos
historias de amor imposible y amor materno (Richmond, 2000: 41). El tema que une a las
tres nouvelles es la muerte, tematica que también se desarrolla en “Cuesta abajo”, por lo
que Richmond (2000) entiende que Clarin se plante6 la inclusion de este relato en el
volumen. Como con la coleccién anterior, el autor dio instrucciones precisas al editor:
“deseo que en la portada se lea Dofia Berta con letras mayores y después con otras
bastantes méas pequefias Cuervo — Supercheria, y nada de decir alli que son novelas cortas;
el publico dird lo que son” (apud Richmond, 2000: 41). Se observa que Clarin era un
escritor muy implicado en el proceso editorial, lo cual condiciona el tipo de coleccion que
ofrecia a sus lectores.

En El Sefior y lo demas, son cuentos (1893) de nuevo la novela corta abre la
coleccidn y le da titulo, aunque en este caso con el afladido general referente al resto de
narraciones. Pese a ello, para Sobejano (1985: 99) seria, en propiedad, la primera
coleccidn de cuentos, pues aduce que las dos anteriores eran para Clarin dos tomos de

novelas cortas. Esta se compone de trece relatos, la mayoria publicados previamente en

13 Las colecciones de tres novelas cortas seran frecuentes en los siglos XX y XXI: Tres novelas ejemplares
y un prélogo (1920) de Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares (1983) de Manuel Vazquez
Montalban, El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y Los
frutos de la niebla (2008) de Luis Mateo Diez o El silencio y los crujidos. Triptico de la soledad (2018) de
Jon Bilbao, pero con la especificidad de estar las novelas breves enlazadas, creando un ciclo. En esta
practica literaria nos detendremos en el siguiente apartado.
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prensa entre 1892 y 1893, aunque Richmond (2000) detalla que dicho volumen iba a
tener, en un primer momento, doce cuentos. Para esta experta es significativo que “El
Sefior” aparezca en primer lugar, pues va a establecer con ello un tono determinado para
el conjunto, de caracter lirico y espiritual y este se volvera a dar, sobre todo, en el altimo
cuento, “La rosa de oro”. Asi, Clarin consigue, como en las colecciones anteriores, “una
especie de enlace o marco para las once narraciones que, tampoco recogidas segun el
orden de su publicacion en la prensa, alternan entre si de tema y tonalidad” (Richmond,
2000: 45). En esta linea coincide la autora con la linea de pensamiento de Sobejano, que
afirmoé que “el hecho de que la coleccion se abra con tres relatos poematicos y se cierre
con otro, infunde al conjunto una fragancia emocional determinante” (1985: 102).
Cuentos morales (1896) se diferencia de las anteriores, en primer lugar, por el tipo
de titulo, que ahora designa el conjunto, en lugar de ser el de uno de los relatos. Este
volumen es el Unico cuyo titulo es independiente de la pieza inicial (Richmond, 2000:
50). Ademas, es una coleccion mucho mas extensa que las anteriores, si bien Clarin, de
nuevo, vuelve a colocar primero una novela corta, “El cura de Vericueto”, seguida de
cuentos. Estos cambios explican que Clarin decidiera encabezar este volumen con un
prélogo, que funciona como elemento cohesionador, de modo que la unidad en esta
coleccion vendra dada por tal paratexto. En cuanto a la distribucién de los textos, para
Gutiérrez (2003: 176) parece buscar deliberadamente la variedad y, segiin Richmond,

Clarin selecciond con gran cuidado, como en los volumenes anteriores, las narraciones
primera y Ultima, estableciendo asi un tono que envuelve a las demas [...]. Las veintiséis
intermedias alternan y varian en temay tono sin seguir el orden en que fueron publicadas
en la prensa y sin que existiera, al parecer, un intento por parte del autor de dotarlas de

una estructura mas alla de lo indicado (2000: 49).

Sobejano (1985: 110) considera que el siguiente volumen de relatos, El gallo de
Socrates (1901), es una prolongacion de Cuentos morales, en el sentido de que no le
supone ningun avance sobre lo obtenido en ella. Richmond la valora en términos mas
positivos: “en su conjunto, es un libro de muy alta calidad literaria donde el lector
familiarizado con la narrativa clariniana puede encontrar una especie de reprise tematica
y estilistica de mucha de la obra anterior” (2000: 57). Se trata de una obra postuma que,
no obstante, dejo preparada el propio Clarin. Es una recopilacion de quince relatos, trece
de ellos publicados previamente en prensa, que el autor selecciond y ordend

cuidadosamente. La narracion que da titulo al volumen establece un tono filosofico y
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meditativo que retomara el ultimo texto, titulado “Reflejo”. Ambos relatos estan
enlazados, a su vez, por la sombra de la muerte, que no deja de hacerse ver en varios
cuentos del libro (Richmond, 2000: 57-58).

Al hacer un recorrido por las colecciones clarinianas, hemos observado que el
orden establecido se torna fundamental, teniendo en cuenta que era propuesto por el
propio autor (no por el editor) y no se trataba del orden previo de publicacion en prensa.
Richmond (2000) hace hincapié en las diferencias que implican el orden cronoldgico de
su composicion, como se hizo con Doctor Sutilis, y la distribucion artistica final que
Clarin establecio para las colecciones preparadas por él mismo. A través de esta
distribucidn se da cierta cohesion a los elementos dispersos y, asimismo, se crea un tono
determinado para el volumen. En las colecciones clarinianas hay otros elementos
cohesionadores, como los titulos y el prologo a Cuentos morales. Con este tipo de
elementos paratextuales, el autor conseguia dotar de unidad a sus recopilaciones de relatos
publicados en su mayoria previamente en prensa. Para concluir, queremos hacer hincapié
en las concomitancias entre este autor y Ayala que hemos ido mencionando; se debe tener
en cuenta que Gutiérrez (2003: 185) afirmé que el magisterio de Clarin en el “cuento
novelistico” se plasma en Francisco Ayala y otros autores del siglo XX, y Sobejano
(1985) habia destacado a Ayala, junto a Clarin, como maestro en el cultivo de la novela
corta.

Emilia Pardo Bazan es otra cuentista decimononica destacada, de las mas
prolificas. Su fama se debe mas a los cuentos que a las novelas, debido tanto a la cantidad
como a la calidad que los define. Para considerar su obra se nos hace inevitable recurrir
a los estudios de Juan Paredes, quien recientemente, en 2021, ha publicado una
recopilacion actualizada de sus ensayos dedicados a la autora corufiesa, que lleva por
titulo Nuevos ensayos criticos sobre Emilia Pardo Bazan (y una nueva seleccién de
cuentos). También estuvo a cargo de la edicion de sus Cuentos completos en 1990. En su
trabajo de 1979 localizo y recogid hasta quinientos ochenta cuentos de la autora, si bien,
como precisan Villanueva y Gonzalez Herran (2003), ain carecemos de un inventario
completo y fiable de la cuentistica de Pardo Bazan. Como ya apuntd Paredes (1979),
habria que hacer una labor de revision de toda la prensa periddica, tanto espafiola como
hispanoamericana, pues la autora también publico en revistas de Latinoamérica y es en
este ambito donde adun puede haber cuentos olvidados.

La obra de Pardo Bazan evidencia claramente el modo de publicacién de relatos
en el siglo XIX, primero sueltos en prensa y después reunidos en un libro. Baquero
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Escudero (2011: 63) sefiala que sus recopilaciones heterogéneas de cuentos publicados
previamente en periddicos y revistas resultan un buen botdn de muestra del tipo de libros
de relatos de este siglo. Paredes (1979) ofrece una lista de las recopilaciones de Pardo
Bazan, que abarca hasta quince volumenes publicados a finales del siglo XIX'y principios
del XX. La primera apareci6 en 1885 con el titulo de la novela corta que encabeza la serie,
La dama joven, préctica que comparte la autora con Clarin. Se trata de una recopilacion
heterogénea, que incluye cuentos —unos inéditos, otros publicados previamente en
prensa— Yy dos novelas cortas que son, ademas, de tematica muy diversa (Villanueva y
Gonzélez Herran, 2003). En 1891 se publica Cuentos escogidos, donde aparecian
reeditados, en parte, los relatos de la anterior coleccion; Unicamente cuatro cuentos eran
nuevos en este libro, pero dos de ellos se habian publicado en la revista La Espafia
Moderna (Villanueva y Gonzalez Herran, 2003). A partir de 1892, las colecciones
formaran parte de las Obras completas. Estas seran Cuentos de Marineda —en la que nos
detendremos después—, que incluia dos cuentos que ya habian aparecido en las
recopilaciones anteriores y siete publicados previamente en prensa; Cuentos nuevos,
coleccidn que obedece al intento de recopilar un grupo de relatos sin ningan aglutinador
comun; Cuentos de amor, donde si se da una teméatica comun; Cuentos sacroprofanos,
con el caracter moral como ndcleo unificador; Un destripador de antafio (Historias y
cuentos de Galicia), con algunos cuentos reeditados, que tienen en comun la ubicacién
en la Galicia rural; En tranvia (Cuentos dramaticos), que recoge un grupo de cuentos de
tema dramatico publicados anteriormente en distintas fechas; Cuentos de Navidad y
Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos, que contienen, en general, cuentos de
circunstancias; El fondo del alma (Cuentos del terrufio), con Galicia, sus tierras y sus
gentes como elementos comunes; Sud-exprés (Otros cuentos), que lleva por titulo el del
primer cuento de cuarenta y tres, de temas diversos, aunque con predominio de la nota
tragica y dramatica; Cuentos tragicos, con veintisiete relatos publicados en diversas
épocas y reunidos porque comparten la tonalidad; Cuentos de la tierra, con cuarenta y
tres cuentos ubicados de nuevo en la Galicia rural; y por Gltimo, Arco Iris y Lecciones de
Literatura, dos voliumenes breves no fechados que contienen relatos reeditados que
proceden de recopilaciones anteriores.

Nos enfrentamos, por tanto, a dos tipos de recopilaciones: aquellas que renen
relatos publicados previamente en prensa y aquellas que reeditan relatos aparecidos
anteriormente en alguna obra. En ambos tipos pueden aparecer también relatos inéditos

(esta practica se dard también en las recopilaciones ayalianas). En cualquier caso, las
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recopilaciones de Pardo Bazan no son “exhaustivas”, pues no recogen todos los relatos
publicados desde la recopilacion inmediatamente anterior, sino que en ellas la autora llevd
a cabo una labor de seleccion de sus materiales previamente publicados (Villanueva y
Gonzélez Herran, 2003: XIl). Paredes (1979) apunta que la intencion de la autora,
entonces, puede ser meramente la reunion de cuentos, de temas muy variados, aparecidos
en la prensa hasta determinado momento, o bien puede haber una seleccion que evidencie,
al menos, una tematica comun que otorgue a la recopilacion cierto caracter unitario.

Villanueva y Gonzélez Herran (2003) apuntan que, en funcion de los titulos de
ciertas recopilaciones que ordenan los relatos con criterios tematicos, argumentales, de
localizacion o de tono, parece que la propia Pardo Bazén sugiriera clasificaciones de sus
relatos. Varios estudiosos han propuesto diversas agrupaciones: Paredes (1979) ofrece su
division en grandes ciclos tematicos: cuentos de Galicia, cuentos religiosos, cuentos
patridticos y sociales, cuentos psicoldgicos, cuentos populares, legendarios o fantasticos
y cuentos de objetos y seres pequefios; Gutiérrez (2003) coincide en la mayoria de los
tipos de cuentos de Pardo Bazan que propone Paredes, que a su vez remiten a la
clasificacion del cuento decimononico de Baquero Goyanes. En cualquier caso, como
afirma Paredes (1979), los cuentos de Pardo Bazan constituyen un conjunto cuya riqueza
y variedad de temas y motivos hace dificil encasillarlos, asi que no se pueden establecer
compartimentos estancos.

Ya comentamos que el marco narrativo funcionaba en algunos cuentos
decimondnicos como estructura superior para respaldarlos de manera individual. Pardo
Bazan se sumara a esta practica, que es muy habitual en su cuentistica, llegando a
constituir un rasgo caracteristico de su escritura (Gutiérrez, 2003: 203). Villanueva y
Gonzélez Herran (2003) precisan que el modelo méas préximo al que podia acudir la
autora eran los relatos de Maupassant, sin perder de vista la larga tradicién de esta
estructura compositiva. Paredes (1979) expone que el marco narrativo en los cuentos de
Pardo Bazan se manifiesta de diferentes formas: una tertulia, en la que el narrador cuenta
su propia historia a un confidente o a un grupo de personas, o bien narra una historia de
la que ha sido testigo, que ha oido referir o que ha encontrado en algin manuscrito. En
lugar de una tertulia, puede tratarse de una conversacion entre dos personajes, a modo de
confidencia. Estas circunstancias del relator y el auditorio quedan detalladas en el marco
(Paredes, 1979: 355).

Como ya mencionamos anteriormente, el uso del espacio como hilo conductor se

da en los Cuentos de Marineda. Este lugar es un trasunto literario de la Corufia natal de

95



la autora (Gutiérrez, 2003: 187), en el que también habia situado la accion de alguna de
sus novelas (Villanueva y Gonzélez Herrén, 2003: XXIV). Dada la presencia del espacio
como elemento cohesionador del conjunto, Paredes se refiere a esta coleccion como
“agrupacion de topografia novelesca” (1979: 71). Villanueva y Gonzélez Herran atienden

a esta caracteristica fundamental, que la autora no volvio a explorar en obras posteriores:

Sin dejar de ser una coleccion de historias independientes, todas ellas
argumentalmente cerradas y conclusas, la relacion existente entre sus asuntos, personajes
y escenarios permite hacer una lectura conjunta, como si fuesen episodios de un relato
méas amplio que los reuniese, hasta casi configurar una suerte de novela de Marineda
(2003: XXV).

Podemos afirmar que esta obra de Pardo Bazédn es un claro anticipo de una
practica literaria que se desarrollara, fundamentalmente, en el siglo XX: el ciclo de
cuentos. Sin embargo, no podemos perder de vista que, pese a la presencia comun de
Marineda y sus gentes en los cuentos, estos no fueron creados con la intencion de aparecer
reunidos en un volumen cohesionado, sino que se publicaron en diferentes medios y
posteriormente se agruparon. En este sentido, ain quedan resquicios de dispersién en
Cuentos de Marineda, la cual es propia de las recopilaciones decimondnicas, en general,

y de la autora corufiesa, en particular.

1. 4 Nuevas formas de compilacion en el siglo XX

A continuacidn, analizaremos las formas de recopilacion desarrolladas a lo largo
de la centuria pasada, que adquirieron distinta carta de naturaleza. Proponemos una

clasificacion en antologias, colecciones, recopilaciones y ciclos de relatos.

1. 4. 1 Antologias

Un destacable medio de publicacion de narrativa breve —y otros géneros, como la
poesia, el aforismo, el microrrelato y el ensayo— al que acudiran escritores de la centuria
pasada, como en anteriores siglos, es la antologia, adquiriendo asi especial relevancia en
el XX. Lo mas comun es que este modelo esté dedicado a aquellos géneros que por sus

rasgos formales permiten incluir mas ejemplos en menor espacio, como aduce Eduardo
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Becerra (2018: 15). En cualquier caso, la antologia llegara a ser muy eficaz tanto para el
cuento como para la novela corta. Asi, las antologias cumplieron en el siglo XX la funcién
de acercar al publico lector estos géneros narrativos breves. Actualmente, este modelo
textual sigue siendo objeto de estudio; de hecho, la revista Insula publicd en 2018 un
numero dedicado a las antologias en el que, ademas de incluir estudios de destacados
autores, pone en el punto de reflexion el papel que cumple tal modelo a través de una
encuesta realizada por Angela Moro a distintos escritores y estudiosos, con preguntas
como “;qué papel cree usted que han desempefiado o desempefian hoy las antologias en

[3

el sistema literario espafol?” o “;qué valor le concede a la frecuentacion de las
antologias? ¢Cree que han intervenido de forma significativa en la configuracion del
canon?” (2018: 35).

Dado que en la elaboracién de una antologia entra en juego el criterio de la
representatividad o la calidad, a la hora de seleccionar los textos de uno o varios o autores,
Pozuelo Yvancos ha sefialado la relacion de interdependencia entre la antologia y el
canon, si bien afirma rotundamente que “un canon nunca puede ser identificable con una
antologia” (2007: 115), aunque la antologia puede tener una clara finalidad candnica,
como aclaré este mismo experto junto a Aradra Sanchez (2000: 162). Asse, en su libro
Cuento, antologia y canon: rutas paralelas en el tiempo, ofrece un estudio tedrico e
histérico sobre la antologia como “formato autbnomo que adapta un entramado de textos
propios o ajenos” (2013: 2), teniendo en cuenta los distintos criterios de seleccion de los
textos antologados perpetuados a lo largo de la tradicion literaria para asi mostrar su
relacion con el canon. Asimismo, reflexiona acerca del impacto que tienen las antologias
como instrumento decisivo a la hora de conformar los canones literarios, por lo que tal
género hibrido no solo sera un medio significativo para acercarse a estos, sino también
“agente activo y determinante en la formacion del canon” (2013: 6).

Las antologias no solo producen un efecto considerable sobre el canon, sino que
de forma general tienen un papel relevante en el sistema literario, pues son, por ejemplo,
una herramienta Gtil de trabajo para la docencia y la historia de la literatura (Valls, 2018:
2). En esta linea de pensamiento, Nogales llega a afirmar que la reciente historia del
cuento espariol es la historia de las antologias que se han publicado sobre él, en el sentido

de que

las discusiones de teoria literaria sobre las caracteristicas de este género, los aspectos

editoriales y socioldgicos que han marcado su evolucion, las principales tendencias del
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cuento, los autores mas representativos y los libros claves de cada momento han quedado
expuestos y han sido analizados en esas recopilaciones que se han ido publicando de
forma periddica (2018: 10).

Dependiendo de los criterios de seleccion de los textos reunidos, las antologias
pueden ser temaéticas, regionales o historicistas, y dependiendo de las intenciones del
antologo, docentes, comerciales, académicas o investigadoras (Nogales, 2018: 10).

La antologia se nos presenta como un texto complejo cuyo formato permite acoger
a otros textos. Claudio Guillén define este tipo de libro como “una forma colectiva
intratextual que supone la reescritura o reelaboracion, por parte de un lector, de textos ya
existentes mediante su insercion en conjuntos nuevos” (2005: 375). Con “lector” se
refiere al antélogo, dado que este lleva a cabo la labor de lectura y analisis critico para
seleccionar los textos que se han de incluir en la antologia. De este modo, los textos
seleccionados se integran en una estructura mayor que debe armonizar obras de
procedencia dispar, como apunta Esteve (2015: 232). En cuanto a la posible unidad de la
antologia como obra compuesta de piezas dispares, Guillén se plantea la siguiente
cuestion: “;Hasta qué punto las piezas singulares de una antologia se integran en un
conjunto? El grado de integracion, o de intratextualidad, sin duda varia; pero la voluntad
de unidad raras veces falla, sobre todo cuando una antologia, como las japonesas, se
ordena tematicamente o con arreglo a una concepcion de la originalidad nacional” (2005:
377). La antologia es entonces un “libro compuesto” (Guillén, 2005: 978) creado tras un
proceso de seleccion y reunion de textos de varios autores llevado a cabo por un antélogo
que, idealmente, es experto en el género antologado.

Las exclusiones de notables textos constituyen un elemento problematico dificil
de solucionar; como afirma Asse, “siempre habra en todas ausencias lamentables, igual
que inclusiones objetables” (2013: 101). Esta restriccion material inherente a las
antologias no las deja exentas de caracter polémico. Tales faltas, no obstante, pueden (y
deben) ser mencionadas en la obra —en el prélogo, si hay uno que la encabece—. Ciertas
editoriales optan por presentar los textos antologados acompafiados de notas y/o una
introduccion del antélogo; casos ilustrativos los constituyeron Mariano Baquero Goyanes
con su Antologia de cuentos contemporaneos (1964), como destaca Abraham Esteve
(2015), o Francisco Garcia Pavon y su Antologia de cuentistas espafioles contemporaneos
(1959), una de las antologias més emblematicas del siglo XX para Vauthier (2017). La

presencia de un prologo en las antologias es imprescindible para Valls (2018), pues es el
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elemento que sirve al antélogo para poner en orden sus ideas y criterios, haciendo estos,
a su vez, publicos para el lector. Las intenciones y la labor tanto del antélogo como del
editor se revisten por ello de profunda importancia —las cuales, no olvidemos, en
ocasiones pueden responder a motivaciones comerciales y econémicas-—.

En el periodo que abarca la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas
del XXI se produjo un auge de la publicacion de antologias de cuentos; en cambio, apenas
hay antologias contemporaneas de novela corta espafiola, como evidencia Pujante Segura
(2019: 98). Nogales (2018) ha contabilizado mas de cien antologias en Espafia entre 1975
y 2015 y menciona en su estudio destacados ejemplos: Antologia del cuento espafiol
1900-1939 de José Maria Martinez Cachero, El cuento espafiol 1940-1980 de Oscar
Barrero, Cuentistas espafoles del siglo XX de Federico Carlos Sainz de Robles, Son
cuentos de Fernando Valls, Cuentos espafioles contemporaneos de Angeles Encinar y
Anthony Percival, Antologia del nuevo cuento espafiol (en cinco volimenes) de Andrés
Neuman, Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espafiol actual de Gemma Pellicer y
Fernando Valls y Cuento espafiol actual de Angeles Encinar. La Antologia Hispanica de
José Manuel Blecua la destaca José-Carlos Mainer, en su respuesta a la encuesta de
Angela Moro (2018), por incluir una serie de paginas escogidas encargadas a autores de
renombre, entre los que se encontraba Francisco Ayala.

Si una antologia no esta compuesta de textos de diferentes escritores, sino que esta
elaborada por un escritor con sus propios relatos publicados previamente, entonces lo que
la diferenciaria de una recopilacion, modelo al que dedicaremos atencién en el siguiente
subapartado, es ese criterio de calidad o representatividad en la seleccion de los textos al
que aludimos, pues una recopilacion suele regirse por el criterio tematico para reunir

textos con motivos comunes o, al menos, similares.

1. 4. 2 Colecciones, recueils y recopilaciones

En las primeras décadas del siglo XX se produjo un auge en las colecciones de
novela corta en Espafia (Pujante Segura, 2014: 95); un ejemplo representativo seria El
Cuento Semanal, coleccion que publicaba novelas cortas (pese a su titulo), a la que la
revista Monteagudo dedico su numero 12 del afio 2007 por su centenario. Cabe tener en
cuenta que la tendencia de incluir relatos en este tipo de colecciones, asi como en revistas,

es una préactica vigente desde el siglo XVIII. No en vano, tales medios de publicacién

99



pasaron a ser herencia decimononica para el siglo posterior, como afirma Pujante Segura
(2014: 56). Esta autora, siguiendo a Claudio Guillén, considera que tanto las revistas
como las colecciones funcionaban como “intermediarios” y “agentes de contagio e
influencia” (ibidem) tanto para el cuento como para la novela corta, modelos narrativos
que no solian publicarse de forma exenta, sino al contrario, habia que encontrarlos
sumidos en un conjunto. En esta linea de pensamiento coincide la autora con Martinez
Arnaldos (1974: 241), quien afirma que, en el primer tercio del siglo XX, habria resultado
extrafio el manejo independiente de la novela corta, por ello este tipo de colecciones
funcionaban como un marco, ya no estructural, sino socioldgico o editorial, como un
“Oltimo y difuminado estertor del marco narrativo propio del género breve” (1974: 249).
Algunos de los relatos publicados en las colecciones de este tipo pasaban a formar parte
posteriormente de recopilaciones (Pujante Segura, 2019: 81), siguiendo el mismo modus
operandi de la préactica decimondnica, si bien en esta centuria los relatos provenian,
recordemos, de periodicos o revistas. A mediados del siglo XX se produjo la extincion de
estas colecciones en Espafia; la ultima, y excepcional por haberse publicado a mediados
de la década de los sesenta, fue La Novela Popular. Pujante Segura (2019: 75) explica
que este tipo de colecciones dejaron paso a otras alternativas para la novela corta, como
las distintas variantes recopilatorias, los premios literarios o las publicaciones exentas.
Este tipo de colecciones, a las que podemos denominar populares, deben ser
diferenciadas de aquellas colecciones preparadas por un escritor o un editor con relatos
inéditos de un mismo autor. Seria conveniente utilizar términos distintos para diferenciar
estas préacticas recopilatorias divergentes: por un lado, colecciones de novela corta que
funcionan como medio de publicacién al que distintos escritores acuden para difundir su
obra, con periodicidad en tiradas sueltas, y, por otro lado, colecciones en volumen
preparadas por los propios escritores o sus editores para reunir diferentes relatos. Estas
ultimas podriamos denominarlas, en palabras de Pujante Segura, “colecciones ad hoc”
(2014: 56). Los textos reunidos en este tipo de obras pueden ser creados a priori para su
publicacién conjunta en un mismo volumen o bien estas pueden recopilar a posteriori
relatos que han sido publicados previamente en otro medio, como puede ser una revista o
la prensa, o incluso una coleccion; en tal caso, el volumen ulterior pasaria a denominarse
recopilacion o compilacion. Respecto a tal variedad terminoldgica, Pujante Segura sefiala
que “se podrian sumar otros términos vagamente sindnimos que mantendrian un
significado colectivo como los de conjunto, compendio, volumen o libro, frente a otros

mas delimitados y estudiados recientemente como los de ciclo o recueil” (2020: 711).
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Por supuesto, tales textos compendiados estan expuestos a modificaciones
realizadas por el escritor o los editores a la hora de traspasarlos de un medio a otro, incluso
de una coleccién a otra. Sera esta una practica muy habitual en el universo literario
ayaliano; en las colecciones de este autor, por otra parte, frecuentemente se hallan textos
ya publicados con anterioridad junto a otros nuevos, asunto en el que indagaremos mas
adelante. En Espafia, gran cantidad de cuentos y novelas cortas salieron a la luz en este
tipo de colecciones y esta misma practica se perpetuara entre los escritores de la etapa de
posguerra (Baquero Escudero, 2011: 83). Esta estudiosa en su obra (2011) ofrece
ejemplos destacables de colecciones de relatos del siglo XX: Vidas sombrias de Baroja,
Cavilar y contar de Azorin, Jardin umbrio de Valle-Inclan, Patio de luces y otros relatos
de Alemén Sainz, A la luz cambian las cosas de Medardo Fraile, El corazon y otros frutos
amargos de Aldecoa, Cuentos mexicanos de Max Aub o Historias secretas de balnearios
de Perucho. De estas colecciones, Baquero Escudero (2011: 70) destaca la presencia del
marco en Jardin umbrio, forma de engarce que aun pervive en algunas colecciones del
siglo XX, si bien lo més frecuente es que su presencia se limite a los relatos en un nivel
individual. Nos gustaria destacar la labor de una editorial especializada en cuento, que
ha publicado numerosas colecciones (y ciclos) de relatos desde su fundacion en 1999:
Péaginas de Espuma.

Cabe destacar que para Christine Rivalan Guégo y Miriam Nicoli (2014: 9-11) la
coleccidn sobresale como fendmeno editorial en el que adquieren suma importancia el
proceso de creacién llevado a cabo por el autor, el proceso de difusion, en el que entran
en juego autor, editor, librero y mediador, y el proceso de recepcion que el lector
protagoniza. EI campo filolégico francéfono ofrece aportaciones muy interesantes en
torno a la coleccion de textos en un mismo volumen como modelo textual, si bien el
concepto aqui extendido es el de recueil, género literario por derecho propio para Jean-
Christophe Duchon-Doris (1994). Sera en el siglo XX cuando el recueil goce de atencion
por parte de la critica francéfona, dado que es el periodo en el que se convierte en género
al que acuden escritores para darle difusion a sus relatos. Este fenémeno tuvo lugar no
solo en Francia, sino también en Espafia, donde se publicaron volimenes que podian
contener textos ya publicados con anterioridad de forma auténoma, ya sea en prensa o en
alguna coleccion popular como las que mencionamos anteriormente. Michel Viegnes
afirmara rotundamente que el siglo XX es el del recueil, frente al siglo XIX que fue el de
la nouvelle, pues en esa centuria se produjo “une profusion sans précédant de recueils”

(1989: 48). Este estudioso del recueil (1989) también otorga importancia al titulo como
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elemento paratextual que sirve para diferenciar diferentes tipos de recueil: aquellos con
titulo del primer relato recopilado, con titulo original y con titulos que sugieren una
afinidad tematica, estructural, de atmdésfera o de proyecto literario.

Irene Langlet coordina el volumen de estudios Le Recueil littéraire, pratiques et
théorie d’'une forme, el cual va encabezado por su introduccion “Parcours du recueil”.
Aqui habla de esta modalidad como “puzle o serie, ciclo o mezcla” (2003: 11; la
traduccidn es nuestra) y detalla los distintos criterios que pueden sustentar la recopilacion
de textos: ‘“homogeneidad/heterogeneidad, coherencia/incoherencia, orden/desorden”
(2003: 12, la traduccidn es nuestra). Esta estudiosa (2013) se va a basar en tres criterios
para clasificar los distintos tipos de recueils: segun el género al que se adscriben los textos
recopilados, con especial preponderancia del ensayo, la poesia y la nouvelle; segun la
forma o estructura, si los textos estan reunidos con un marco o no, si tienden a la unidad
o al fragmentarismo, si son coherentes con el género o si por el contrario tienen diferente
naturaleza genérica; por ultimo, segun la autoria, los recueils pueden ser p6stumos o no,
segun se publiquen tras la muerte o en vida del autor, autographes o allographes, en
funcién de si son del mismo autor o del mismo editor, y si responden a una intencién
determinada o estan torpemente realizados.

Similares clasificaciones hallamos en los estudios producidos en este &mbito
francés, con las valiosas aportaciones de René Godenne que seran tenidas en cuenta por
otros estudiosos. Annie Mignard distingue entre “recueil élaboré”, con relatos
independientes que presentan puntos convergentes, y “recueil composé” de textos
interdependientes que conforman una totalidad unitaria (2000: 27-28). Esta tipologia de
recueil es comparable con la tipologia del short story cycle de Ingram que veremos méas
adelante. Unicamente queremos mencionar ahora que el recueil élaboré es similar al
arranged cycle, mientas que el recueil composé se asemeja mas al composed cycle. Jean-
Pierre Aubrit (1997: 162) en un capitulo de su libro Le conte et la nouvelle habla de los
titulos, la ordenacion de los relatos y la reaparicion de personajes como factores de
cohesion del recueil, que, a su vez, se puede dar de tres formas: como un todo organico,
como un recueil de textos dispares 0 como una antologia. La compilacion de textos
dispares puede originar lo que consideramos una mera coleccion, mientras que un recueil

como un todo organico se corresponde con lo que Ingram denomind short story cycle.
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1. 4. 3 El surgimiento del short story cycle, ¢un nuevo género?

La reunion de relatos que integran un volumen seguiré siendo, entonces, préctica
habitual entre los escritores del siglo XX, como sefiala Baquero Escudero (2011: 67). Esta
estudiosa de la narrativa breve aduce que el tipo de colecciones que se producen en este
siglo presentan una naturaleza distinta a la de las decimononicas, pues, aungque adn se
pueden hallar colecciones de relatos agrupados tematicamente o aquellas cuyo titulo
responde al de uno de los cuentos, “no cabe duda de que grandes transformaciones se
estan operando en el seno del libro de cuentos” (2011: 80). No impide ello la pervivencia
de ciertas técnicas manejadas en el siglo XI1X, como el marco, aunque se dé ahora con
menos intensidad —como hemos mencionado previamente—, y la practica de intercalar
relatos breves en el género novelesco (Baquero Escudero, 2011: 70).

Muchas de estas colecciones o recopilaciones del siglo pasado incluian cuentos
desligados y en ocasiones uno se seleccionaba como titulo del volumen, aunque también
habia casos en los que los relatos recopilados en un conjunto se presentaban de alguna
manera unificados o conectados. Van a surgir colecciones en las que el principio de
coordinacion sobrepasa la mera cohesion temaética propia de algunas colecciones
decimondnicas al crearse formas de engarce mas explicitas, como pueden ser la
reiteracion de personajes o el hecho de que los relatos compartan un espacio comun
(Baquero Escudero, 2011: 75). Esto supone un avance con respecto a las colecciones
decimondnicas. En relacidn con este tipo de coleccion que presenta un principio comdn
0 engarce que vincula a esas diferentes narraciones, numerosos estudiosos sefialan la
necesidad de hablar del surgimiento de un género nuevo: “cada vez son mas las voces
criticas que apuntan a la necesidad de considerar la aparicion de géneros nuevos, propios
del XX, que no pueden ser identificados ni con los libros de cuentos ni con la novela”
(Baquero Escudero, 2011: 67). Hemos elaborado un panorama somero sobre estas formas
de engarce en el siglo XX, con especial atencion al ciclo de relatos (Mendoza Vera, 2020
y Mendoza Vera, 2021). Cabe destacar que la revista Interférences littéraires/Literaire
interferenties publicd en febrero de 2014 un nimero monografico dedicado a Cycles,
recueils, macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Practice, editado por Elke
D’Hoker y Bart Van den Bossche, autores del primer articulo en el que estudian el short
story cycle —término que prefieren frente a otras opciones terminologicas— desde una

perspectiva comparativa.
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En un primer momento, sera la critica anglosajona la que hable de la aparicion de
este nuevo modelo narrativo, denominado short story cycle por Ingram (1971), cuya obra
Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century ha sido considerada pionera,
si bien con anterioridad se efectuaron acercamientos a la literatura de caracter ciclico,
como es el caso de la obra de Helen M. Mustard The Lyric Cycle in German Literature
(1946), cuya deuda ha sefialado Iriarte (2001). Este término se ha traducido al espafiol de
numerosas formas; como veremos, este nuevo modelo no estara exento de una profusa
oscilacion terminologica o “nebulosa terminoldgica”, en palabras de Pujante Segura
(2014: 104).

La definicion de Ingram del short story cycle no deja de ser modélica: “un libro
de cuentos unidos por el autor de tal forma que la experiencia lectora sucesiva de varios
niveles de la estructura del conjunto modifica significativamente la experiencia lectora de
cada una de las partes que lo componen” (1971: 19; la traduccion es nuestra). Tal
concepcion del ciclo pone de relieve la simultanea autonomia e interdependencia de los
textos que lo componen. Antonaya considera que esta definicion de Ingram, al buscar el
equilibrio entre las partes y el todo, no ha conocido version posterior mejor (2000b: 434).

Asimismo, en esta definicion se hace hincapié en la figura del lector, quien cumple
un papel fundamental para este género, dado que ha de rastrear los lazos de unién de los
relatos y vislumbrar la obra unitaria tras sus partes constitutivas. Asi, “la naturaleza del
ciclo de cuentos depende en parte de como se percibe” (Antonaya, 2000b: 454). Ingram
(1971: 16) también destacd el papel que cumplen los autores y/o editores y las
implicaciones que estos pueden llegar a tener para el ciclo. Teniendo en cuenta que, para
la creacion de un ciclo, el autor o editor selecciona textos (previamente publicados 0 no)
y los reelabora para crear un volumen unitario, Ingram (1971: 17) sefiala que los
antecedentes del short story cycle se remontan a obras como la Odisea de Homero, las
Metamorfosis de Ovidio, el Decameron de Boccaccio, Los cuentos de Canterbury de
Chaucer, el Panchatantra, Las mil y una noches y La muerte de Arturo de Malory. En
cuanto a los antecedentes hispanicos del género, Antonaya (2000b: 459) trae a colacién
las colecciones de cuentos medievales, como Calila e Dimna y EI Conde Lucanor, las
colecciones renacentistas y los inicios de la novela picaresca, pastoril y de caballerias.
También los Suefios de Quevedo los considera un antecedente del ciclo de cuentos tal y
como se da en el siglo XX.

Dada la conexion entre las distintas partes que conforman un todo cuyo contenido
es mayor que la suma de estas, Ingram (1971: 14) distinguio el short story cycle de una
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simple coleccion de historias independientes, situdndolo en un continuum o espectro en
cuyos extremos se encuentran la mera coleccion y el género novelesco. A tal respecto,
cabe sefialar que el short story cycle conforma para Pujante Segura (2014: 105) un campo
en que se interpenetran el cuento literario o nouvelle y la novela. Ello nos lleva a
plantearnos donde esta el limite entre estos géneros narrativos, pues desde un primer
momento la frontera divisoria entre estos se presenta difusa. Dada tal afinidad entre el
ciclo de cuentos tanto con la novela como con la coleccion de relatos, se establece este
como género “muy flexible” o “género hibrido, a caballo” entre ambos (Antonaya, 2000b:
434, 440).

Ingram también ofreci6 una clasificacion de los distintos short story cycles, segun
la intencidn del autor o editor: composed cycle (ciclo compuesto), el que el autor concibe
como un todo antes de escribir las distintas narraciones, por lo que es el subtipo més
cohesionado (1971: 17); arranged cycle (ciclo planeado), que se dispone de tal forma una
vez que todos los relatos que lo van a componer ya han sido creados y/o publicados (1971:
18), asi que se trata del subtipo que presenta menor grado de unificacion al ser los criterios
de cohesiéon variables y aplicados una vez que los relatos ya han sido creados
individualmente; y completed cycle (ciclo completo), que se vislumbra como obra unitaria
durante el proceso de creacion de los relatos individuales (ibidem). La explicacion que
ofrecen Dunn y Morris (1995: 10) sobre esta clasificacion que propone Ingram de los
ciclos nos parece esclarecedora: el ciclo compuesto seria aquel planeado desde el
principio por el escritor, mientras que el completo se concibe como obra unitaria durante
el proceso de creacidn de los relatos individuales y el planeado se dispone como tal una
vez que todos los relatos que lo van a componer ya han sido creados y/o publicados.

Los distintos aspectos que permiten trazar conexiones entre los relatos y crear asi
un texto ulterior de caracter unitario son para Ingram (1971: 20-24) los que pertenecen a
la estructura interna o pattern de la obra, como el tema, los personajes, el tiempo vy el
espacio, y los relativos a la estructura externa, como el marco, el prologo y el epilogo.
Tengamos en cuenta que todo escritor posee un estilo propio que se puede vislumbrar a
lo largo de toda su obra literaria. Siempre habra similitudes de mayor o menor
profundidad entre distintos relatos de un mismo autor, pero ello no debe conducirnos a
considerar una compilacion de relatos similares como un ciclo; tengamos en cuenta que
el estilo no se considera un elemento de unificador para este género. Para explicar la
recurrencia y el desarrollo de los elementos que pertenecen a la estructura interna de la

obra, Ingram recurre a la metafora de una rueda. El autor (1971: 43) también utilizara la
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imagen de un puzle en el que las piezas encajan para ilustrar su concepcion del ciclo.
Siguiendo esta linea, Vauthier (2017: 42) rescata la imagen propuesta por Ramoén Jiménez
Madrid de una naranja y sus gajos y de los planetas orbitando alrededor del sol para
evidenciar la interaccion entre las partes y el todo. Sanchez Carb6 (2018), por su parte,
utiliza la metafora del archipiélago para poner de manifiesto la relacion entre las partes
(islas) que conforman un todo mayor (archipiélago). Con respecto a los personajes como
elemento unificador de un ciclo, Ingram (1971: 22) aduce que estos pueden pertenecer a
la misma generacion, sexo, familia o ciudad o compartir el mismo destino. En cuanto al
marco, Su mera presencia no convierte a la obra en que aparece en un ciclo, sino que
también es necesario que los relatos insertados en tal marco estén conectados a través de
la recurrencia y desarrollo de los elementos mencionados anteriormente, sobre todo los
personajes, el tiempo y el espacio (Ingram, 1971: 23). Méas que el marco, la presencia de
un prologo o epilogo facilitara la constitucion de un ciclo, sobre todo si estos se erigen
como primer y ultimo relato, respectivamente (en todo caso, si el primer relato funciona
como apertura y el ultimo, como cierre).

Ingram puso de relieve que hay tantos tipos de ciclos como de novelas, lo cual,
junto a la compleja naturaleza y las fronteras difusas del ciclo con otros géneros, ha dado
lugar a que se malinterpreten tales obras. Por ello este autor con su estudio pretendié
otorgarle a este modelo narrativo el estatuto de nuevo género literario, para asi facilitar el
entendimiento y el aprecio por este tipo de obras. Para él, constituyen ejemplos
ilustrativos de tal género Un artista del hambre de Franz Kafka, Los invictos de William
Faulkner y Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, entre otros, como Dublineses de
James Joyce. En estas dos Gltimas obras coinciden la mayoria de los criticos a la hora de
aportar ejemplos de short story cycles, si bien no dejan de ser todas ellas obras cuya
catalogacion genérica ha generado discrepancias entre sus estudiosos.

Como cabria esperar, la obra de Ingram fue objeto de critica; esta conocié tanto
seguidores como detractores. Este autor no tuvo en cuenta, por ejemplo, la importancia
que puede llegar a adquirir la labor de un editor en la construccion de tales obras por
haber sobrevalorado el papel aqui desempefiado por el autor. Esta figura resulta clave
para Vauthier (2017) —quien defiende los postulados de Kennedy—, pues puede ser quien
sugiera la reedicion unitaria de relatos publicados previamente. Otros criticos han
ampliado la teoria de Ingram aportando comentarios a su definicion del short story cycle
o0 bien nueva nomenclatura; tal situacion se observa, sobre todo, en la critica anglosajona,

con obras destacables como “The Short Story Sequence. An Open Book™ (1989) de
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Robert M. Luscher —que utiliza el concepto short story sequence en lugar de short story
cycle, aunque para Mora (1993) tal término no se corresponde totalmente con la realidad
designada por el concepto de Ingram, sino simplemente con el ciclo compuesto—,
“Having it Both Ways: Reading Related Short Fiction by Post-Colonial Women Writers”
(1989) de Susan Ash o Modern American Short Story Sequences: Composite Fiction and
Fictive Communities (1995) de J. Gerald Kennedy. Sobre las aportaciones de estos
autores, Antonaya (2000a) aduce que, pese a la diferente terminologia que manejan,
coinciden en muchos aspectos en su definicion del género, asi como en las obras que
ofrecen como ejemplos. Cabe destacar que la proyeccion de la obra de Ingram se alarga
hasta la critica actual; en los ultimos afios han visto la luz diferentes obras sobre el ciclo
de cuentos: The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite (1999)
de Rolf Lundén, The Contemporary American Shor-Story Cycle: The Ethnic Resonance
of Genre (2001) de James Naguel, The Subversive Storyteller. The Short Story Cycle and
the Politics of Identity in America (2009) de Michelle Pacht, The Short Story Cycle in
Ireland: From Jane Barlow to Donal Ryan (2015) de Debbie Brouckmans o The
American Short Story Cycle (2017) de Jennifer Smith.

Lundén (2014), frente a short story cycle, prefiere el término short story
composite, para asi enfatizar la estructura compuesta de estas obras. Este autor (2014: 50)
las define como obras abiertas debido a la tension que generan dos fuerzas: la centripeta,
que intenta unificar y dar homogeneidad al conjunto, y la centrifuga, que trata de
desintegrarlo. Esa apertura se debe defender, no abolir para dar lugar a una novela, si bien
sefiala que la mayoria de los estudiosos ha optado por hallar esas estrategias narrativas
centripetas que abogan por la coherencia y unidad. Se entiende, por ello, que los ciclos se
hayan definido como novelas fragmentarias —tengamos presente la hegemonia de la
novela como género narrativo en el mundo editorial-. No en vano se ha definido el ciclo
como un genero hibrido, a caballo entre la novela y la coleccion de cuentos, pero para
Lundén (2014: 50), como aducia Ingram, este es un género con caracteristicas propias
que lo diferencian del resto de géneros narrativos®®.

En el ambito hispanico destaca la clasificacion ofrecida por Gonzalo Sobejano en

su prologo a La mortaja, volumen de cuentos de Miguel Delibes, sobre las distintas

4 Lundén (2014) realiza una comparacion muy lGcida entre el short story composite y lo que él denomina
episode film. Opta por el término “pelicula episddica” para designar aquellos filmes que retnen diferentes
episodios inéditos de un mismo director cinematografico, y que son autébnomos y a la vez estan
interrelacionados (2014: 51). Normalmente, el elemento unificador en las peliculas episddicas es un evento
o un lugar especifico (2014: 57).
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formas de componer un libro de relatos (cuentos o novelas cortas, como él mismo
especifica): yuxtapositiva, coordinativa y subordinante. En el primer caso, “se colocan
los relatos, sin mas, uno tras otro” (1992: 13) y se crea asi un libro de relatos susceptible
de llevar por titulo el de alguno de los que lo componen, ya sea el primero, el Gltimo o
cualquier otro. En el segundo caso, los relatos “se ordenan con arreglo a algin principio
de armonia o concertacion (tonal, tematica, social, ambiental, temporal)” (ibidem). Las
colecciones asi creadas suelen estar encabezadas por un titulo general, propio y distinto
que representa el principio de coordinacion seguido, como es el caso de Los usurpadores
de Ayala, ejemplo ofrecido por Sobejano para ilustrar la coordinacidn tematica (1992:
14). La yuxtaposicion y coordinacion se establecen como los procedimientos normales
de creacidn de colecciones, menos 0 mas cohesionadas, respectivamente; a través de la
subordinacidon, en cambio, se crean ‘“ciertas formas de novela en que las unidades
narrativas integrantes, por numerosas 0 notorias, suscitan la ilusion de que podrian
subsistir por si solas” (ibidem). Antonaya (2000b) se cuestiona si tal subordinacion se
produce de unos cuentos a otros o de todos los cuentos a una unidad mayor. Este tipo de
obras, entre las que incluimos el short story cycle defendido por Ingram, los relatos se
disponen, en palabras de Sobejano, “de manera que integren un conjunto con principio,
centro y fin” (ibidem).

A pesar de la claridad y acierto de esta clasificacion, esta no ha sido tenida muy
en cuenta por la critica hispanica. Ello se explica porque en Espafia, por un lado, la
produccién de ciclo de cuentos ha sido escasa, como sefiala Antonaya (2000b: 433).
Aunque hallamos ilustres obras clasificables bajo esta etiqueta, como El bosque animado
de Wenceslao Fernandez Florez y Obabakoak de Bernardo Atxaga, el problema reside
segun Antonaya en que tal produccién limitada no se ha llegado a reconocer como ciclo
de cuentos, sino como novelas fragmentadas o colecciones muy cohesionadas; afirma,
entonces, que “ni la critica, ni los lectores ni, en muchos casos, los propios escritores
conocen la existencia del ciclo de cuentos” (ibidem). Por otro lado, en el &mbito critico
espafiol son pocos los estudios sobre el ciclo en comparacion con el ambito
hispanoamericano, angléfono y franc6fono; merecen especial reconocimiento las
contribuciones de la estudiosa que acabamos de mencionar y de Francisca Noguerol.

M.2 Luisa Antonaya Nufiez-Castelo elaboro su tesis doctoral sobre el ciclo de
cuentos en la literatura espafiola, de la cual derivo su articulo “El ciclo de cuentos como
género narrativo en la literatura espafiola”, publicado en RILCE en el afio 2000; en esta

misma revista habia sido publicado el afio anterior un articulo suyo donde analizaba
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Obabakoak como ciclo de cuentos, dado que sus partes constitutivas cumplen el requisito
de ser simultaneamente autdnomas e interdependientes (Antonaya, 1999). En ese articulo,
Antonaya (2000b: 435-436) al analizar la definicion del short story cycle de Ingram pone
de relieve la importancia tanto de la independencia de los relatos como de su interaccion,
el papel activo del lector al reconstruir la vision de conjunto e interpretar de nuevo las
piezas individuales a la luz de ese todo descubierto, asi como la intencion del autor para
la creacidn de un ciclo, pues sin ella no es posible que se dé este género. Al postular el
papel activo del lector, cuya participacion es imprescindible para la existencia del ciclo,
como afirma en el articulo anterior (1999: 337), la autora da una vuelta de tuerca al
afirmar que, ademas de ser co-creador del ciclo, “tiene que ser consciente de estar ante
una obra diferente, que va a exigir de su participacion activa” (2000b: 454). El proceso
de lectura llevado a cabo ante un ciclo se producira entonces del siguiente modo: “en una
primera lectura, lo mas probable es que se preste méas atencion a las partes que al todo;
solo mas adelante, empieza el proceso de lectura ciclica: el de interrelacién y re-creacion,
aunque estas partes mantendran su caracter independiente en la mente del lector” (2000b:
457).

Sobre los elementos que dan cohesion al ciclo expuestos por Ingram, Antonaya
excluye la técnica del marco y sefiala que “el mecanismo que une los relatos del ciclo
moderno es interno; los marcos narrativos que anteriormente habian identificado el
caracter ciclico de una obra desaparecen casi por completo y son sustituidos por
elementos unificadores mas sutiles —personajes, lugar o tema—" (2000b: 440). Ademas,
defiende que la aparicion de estos elementos no suele ser aislada, sino que “es probable
que el autor utilice mas de uno para unir los cuentos del ciclo, segun quiera presentar un
mayor o menor grado de coherencia” (2000b: 442). Ofrece los siguientes ejemplos de
ciclos cohesionados mayormente por el lugar: El bosque animado de Wenceslao
Fernandez Florez, Las afueras de Luis Goytisolo, La noria de Luis Romero, Dublineses
de James Joyce, Obabakoak de Bernardo Atxaga y El suefio de Venecia de Paloma Diaz-
Mas. Ademéas de La noria y Las afueras, Antonaya sefiala EI coro a dos voces de
Fernando Quifiones como caso de ciclo donde los personajes son el elemento
cohesionador. Mas que la recurrencia de un personaje individual protagonista, la unién
de los relatos de un ciclo a través de los personajes se produce a través de su agrupacion,
asi conforman cierta comunidad en la que se relacionan entre ellos (Antonaya, 2000b:
446). En cuanto al tema, la autora (2000b: 449) matiza que su repeticion se produce
mediante diferentes puntos de vista, como ocurre en Las historias de Marta y Fernando
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de Gustavo Martin Garzo. Sobre el tiempo, apunta (2000b: 450-451) la preponderancia
del psicolégico frente al fisico y la frecuencia con que en los ciclos un mismo hecho
pasado se repite desde diferentes perspectivas, como ocurre en Delito por bailar el
chachachéa de Guillermo Cabrera Infante.

Al hacer balance sobre la situacién que vive tanto el género del ciclo como los
estudios criticos sobre este en Espafia, Antonaya (2000b: 460), ante la falta de estudios
especificos, distingue entre aquellos que han analizado este género desde la perspectiva
del cuento y aquellos que lo han hecho desde el ambito de la novela; entre los primeros
destaca a Mariano Baquero Goyanes, Fernando Valls, Santos Sanz Villanueva, Erna
Brandenberger y Gonzalo Sobejano (como vimos en su prélogo a La mortaja); entre los
segundos trae a colacién a Baquero Goyanes de nuevo, M.2 del Carmen Bobes Naves y
Oscar Barrero Lopez. El argentino Enrique Anderson Imbert es el Gnico que efectua,
segun Antonaya (2000b: 472), un acercamiento al ciclo desde el estudio de la coleccién
de relatos, pero no llega a otorgarle estatuto de género diferenciado de las colecciones
unificadas. Anderson Imbert incluye en el volumen EIl ojo en el caleidoscopio su estudio
“Abriendo camino: una primera definicién de los ciclos cuentisticos”, cuyo contenido
proviene de su libro Teoria y técnica del cuento (1979). Este critico puede considerarse
un detractor de Ingram, pues tras explicar los tres tipos de ciclos que él postuld, afiade un
cuarto tipo que sirve para negar los anteriores: “una clase de ciclos descompuestos,
desarreglados y descompletados™ (2006: 48). Dada tal versatilidad, concluye Antonaya
que los distintos estudios sobre el ciclo no estan exentos de ambigliedad.

Antonaya (2000b: 437) insistira en que los ciclos pueden responder a diferentes
grados de unidad, pues la relacion que se establece entre los relatos y entre estos y el
conjunto como obra unitaria puede ser mas o menos estrecha. Para distinguir el ciclo de
la novela y la coleccion de relatos —tarea ardua— la estudiosa propone no perder de vista
aquellas caracteristicas propias del ciclo que estan ausentes tanto en la novela como en
las colecciones, esto es, la simultdnea autonomia e interdependencia de los relatos que lo
componen: “el ciclo de cuentos, con sus partes a la vez independientes e
interdependientes, crea un mundo no menos completo, multidimensional o real que el que
propone la novela; pero lo crea utilizando unos fragmentos que, a diferencia de los
capitulos de ésta, poseen vida propia” (2000b: 470). Una mera coleccion, por otra parte,
no logra la unidad propia del ciclo (Antonaya, 1999: 337). Ademas, la autora defiende en
su tesis doctoral que los elementos paratextuales, como el titulo, la contraportada, el
prélogo y el epilogo, pueden ayudar a diferenciar un ciclo de una coleccion, pues el titulo
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de un ciclo no suele ser el de uno de los relatos que incluye, como suele ocurrir en las
colecciones, y las contraportadas, prologos y epilogos pueden contener referencias a la
estructura del libro en cuestion. Asi, como Ingram, Antonaya defiende para el ciclo de
relatos un estatuto propio para propiciar con ello la revalorizacion y el analisis de obras
consideradas hasta la fecha hibridas o malinterpretadas como novelas fragmentadas o
colecciones unificadas.

La oscilacion terminolégica en torno a lo que Ingram denomino short story cycle
es muy acusada. En la critica anglosajona destacan los términos short story sequence y
short story composite, como recuerda Gabriel Matelo (2010: 2208). Para hacer mas
compleja la situacion en que vive este género de confusa nomenclatura entran en juego
las distintas traducciones del concepto original de short story cycle. A pesar de esta
profusa variacion terminolodgica, todos los términos aluden, en mayor o menor medida, a
“lo colectivo y lo integrador” (Pujante Segura, 2020: 712). Francisca Noguerol (2008:
162) expone la abundancia de términos en espaiiol para nombrar “los cuentos
interrelacionados en un volumen™: ‘“cuentos integrados”, “secuencia de cuentos
integrados”, “ciclo cuentistico”, “cuentos enlazados”, “cuentos moleculares”, “cuentario”
y “coleccion de cuentos integrados”, concepto este ultimo acufiado por Gabriela Mora
(1993). Noguerol va a optar por la utilizacion de los dos tltimos. Como Ingram, defiende
el cuentario como nueva categoria textual y sefiala que este tipo de textos “han resultado
incomprendidos, relegados al grupo de textos inclasificables o taxonomizados como
novelas para satisfacer criterios de mercado” (2008: 164). Su aportacion mas novedosa
es su tipologia de cuentarios, al distinguir entre los modernos, que “presentan unidad
espacial, tematica y de personajes para ofrecer una vision totalizadora de la realidad”
(Noguerol, 2008: 165) y que retnen, por tanto, textos unidos por el espacio, la historia o
los personajes; y los posmodernos, surgidos en los albores del siglo XX bajo el espiritu
de las vanguardias, que albergan textos unidos por un motivo 0 por su adscripcion
genérica (2008: 169) —observamos que tal clasificacion no responde, enteramente, a un
criterio cronolégico—. Para explicar cada uno de estos subtipos, Noguerol ofrece
numerosas obras literarias como ejemplos, por ello concluye que el corpus de cuentarios
€S muy numeroso, practicado por autores de renombre en el &mbito hispanohablante,
como Isabel Allende, Juan Rulfo, Luis Goytisolo, Luis Romero, etc. Sin embargo, estos
textos hoy siguen siendo mal conocidos por ser discordantes con la tradicion literaria
(Noguerol, 2008: 171).
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La estudiosa Bénédicte Vauthier (2017) también se vale del concepto cuentario
para abordar la obra de Juan Eduardo ZUfiiga, en concreto, la denominada La trilogia de
la guerra civil, compuesta por Largo noviembre de Madrid, La tierra sera un paraiso y
Capital de la gloria, cuya “extrafia forma compositiva” (2017: 42) la conduce a calificarla
de producto hibrido asimilable al ciclo de cuentos, aunque prefiera el neologismo
cuentario frente a los términos propuestos por Ingram y sus seguidores y detractores con
la intencién de “poner énfasis en la compleja e indecisa relacion que une las partes y el
todo” (2017: 43). Beltran Almeriay Encinar (2019: 19) coinciden en que la denominacién
de ciclo de cuentos (0 mas bien, cuentario, término por el que también abogan) ayuda a
descubrir el entramado estético de algunas colecciones de ZUfiiga y brinda una mejor
comprensidn del conjunto, como es el caso de El coral y las aguas, conjunto de relatos
en los que aparecen una nomina de personajes —algunos de los cuales aparecen
fugazmente en varios relatos— cuyo nexo es la ciudad, sin nombre, que va a ser destruida,
y el coral que pasa de mano en mano (Beltran Almeria, 2022: 30-31)%°. Recoge Vauthier
una cuestion propuesta por Jiménez Madrid acerca de la obra de ZUfiga que nos parece
clave para el andlisis de cualquier ciclo: “;Piensa primero [el escritor] en el conjunto y
mas tarde lo desarrolla o por contra escribe primero las historias particulares y luego las
cose con ese hilo tan sutil que parece que las articula en funcién de un concepto general?”
(2017: 42); vemos de nuevo cémo la intencion del autor resulta indispensable para la
creacion de este género, asi como la historia editorial vivida por este tipo de obras, por
ello la figura del editor se reviste de tanta importancia, como vimos anteriormente, en
tanto que cumple un papel colaborativo en el proceso creativo de la obra (Vauthier, 2017:
48). Al respecto cabe plantearse si los relatos sufren cambios al reeditarse o si se eliminan,
reordenan o incluyen otros.

El &mbito hispanoamericano ha dado mayores frutos que el espafiol, tanto en obras
literarias catalogables de ciclos como en estudios criticos sobre este género, como sefialan
Pablo Brescia y Evelia Romano (2006: 8) en su estudio “Estrategias para leer textos
integrados”, incluido en el volumen que ellos coordinan EIl ojo en el caleidoscopio: las

colecciones de textos integrados en Latinoamérica. Podemos mencionar obras

15 También Beltran Almeria (2022) reflexiona, a colacion de ZUiga, acerca de la naturaleza genérica de
los ciclos. Estos los interpreta como formas “novelisticas”, 0 mas concretamente, “paranovelisticas™: “se
trata de un fenémeno de atraccion del género cuento a la esfera de la novela —eso deberia significar ciclo
de relatos integrados aunque no sea su significado original- cuya estética se basa precisamente en el
didactismo”, por el cual entiende “una estética cuyo objeto es el crecimiento de un determinado estado de
conciencia. No se trata de contar una historia —un argumento con sus personajes— sino de iluminar la

conciencia, que debe crecer para alcanzar esa luz” (2022: 30).
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contemporaneas, en concreto argentinas, catalogables de ciclos: El nervio optico (2014)
de Maria Gainza, La biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado o La claridad (2020)
de Marcelo Lujan. La defensa de la mayor presencia de obras ciclicas en Latinoamérica
responde para Lauro Zavala al hecho de que exista alli “una produccion literaria
relacionada con la serializacion y la fragmentacion en la que se plantean problemas de
una riqueza literaria que esta ausente en otras lenguas” (2004: 6). Para Noguerol (2008:
162), ademés de los criticos mencionados anteriormente, son también pioneros en tal
terreno los trabajos de Gabriela Mora y Miguel Gomes. Recientemente, Gabriel Matelo
y José Sanchez Carbo también se han sumado a las publicaciones en torno a este tema.

La aportacion critica de Gabriela Mora a los estudios sobre los ciclos es una base
importante para otras aproximaciones teoricas (Brescia y Romano, 2006: 16). Ella ha
publicado articulos en los que analiza y califica de ciclos cuentisticos obras
hispanoamericanas, como Silendra de Elizabeth Subercaseaux, El llano en Illamas de Juan
Rulfo y Huerto cerrado de Bryce Echenique. Sera en su articulo “Notas tedricas en torno
a las colecciones de cuentos integrados (a veces ciclicos)” (1993) donde lleve a cabo un
acercamiento tedrico al género. Aqui, en lugar de short story cycle, habla de colecciones
integradas, pues no todas tienen caracter ciclico como se presupone con el concepto
inglés. Ademaés, propuso (1993: 131-132) la distincion entre la coleccion de cuentos
integrada, cuya caracteristica mas resaltable es su efecto unificador, y una coleccion de
cuentos miscelanea, en la gque no existe, aparentemente, relacion entre las narraciones que
lo componen, por lo que el efecto que produce es de separacion. Podemos advertir que el
primer tipo de coleccién sefialada por Mora se corresponderia con un short story cycle,
mientras que el segundo tipo seria lo que entendemos por una mera coleccion. Mora
expresa la importancia que adquiere el orden de los relatos en un ciclo, si bien sefiala que
los ciclos de cuentos “necesitan la lectura de todos los relatos, [pero] no todos [...] exigen
la sucesiva para captar mejor el sentido de la coleccion” (1993: 135). Por ello, propone la
division de las colecciones integradas en ciclicas, que como Silendra y Huerto cerrado
“tienen un principio y fin que, a manera de un circulo, cimentan la unidad del todo” (1993:
136), y en de tipo secuencial, que exigen la lectura en el mismo orden en que se presentan
los relatos, como Huerto cerrado, “con lo que se hace obvio que una misma coleccion
puede caber en dos o mas casilleros” (ibidem). Como vemos, con esta nueva tipologia
Mora amplia y matiza la teoria de Ingram.

Miguel Gomes (2000) aborda su estudio del ciclo de cuentos desde una
perspectiva textual, paratextual y contextual, reduciendo su campo de estudio al &mbito
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hispanoamericano, donde, aduce, ¢l ciclo “es un convenio genoldgico activo y fértil”
(2000: 575), un género mas desarrollado que en otros territorios, como Espafia. Siguiendo
la estela trazada por Ingram, Gomes (2000: 560) otorga importancia tanto al autor como
al lector, cuya intervencion resulta indispensable en la comprension de los ciclos del siglo
XX, que manifiestan su unidad a través de canales sutiles. De este modo, un relato de un
ciclo “puede leerse como un elemento modificado por otros que lo rodean en el lugar
tangible del volumen y, a su vez, como modificador de ellos” (2000: 561). Desde el punto
de vista del texto, Gomes habla de distintos modos de relacionarse las partes entre si y
con el todo: la “hipotaxis” o subordinacion y la “parataxis” o coordinacion, que se puede
dar de diferentes formas: conjuntos de cuentos que comparten los mismos personajes,
conjuntos de cuentos dispuestos ciclicamente, conjuntos de cuentos enlazados
anaféricamente, conjuntos de cuentos que homenajean los patrones tratadisticos y
conjuntos de cuentos unidos por “macrofiguras” (2000: 563-566). Para ilustrar tales
subtipos de ciclos, ofrecerd obras hispanoamericanas como ejemplo. De nuevo hallamos
una tipologia que amplia la ofrecida por Ingram. De los distintos elementos paratextuales
presentados por Gomes como fuentes de unidad, destacamos el titulo, pues respecto a este
sefiala (2000: 569) que puede ser el de uno de los relatos integrados, contrariamente a lo
defendido por Antonaya, que usaba tal argumento para diferenciar el ciclo de la mera
coleccion, que es mas propensa a utilizar tal tipo de titulos.

Gabriel Matelo (2010) hace la apreciacion de que el término short story cycle se
utiliza en la critica anglosajona, mientras que “cuentos integrados” forma parte de la
teoria latinoamericana que se ha acercado a tal modalidad, sobre la cual comenta que
“esta generalmente unida a los estudios de las formas narrativas breves, fragmentarias y
minimalistas, denominadas minicuento y micro-relato, que los tedricos consideran casi
unanimemente como una tradicion latinoamericana” (2010: 2208). Hay un rasgo del ciclo
en que, segun Matelo, coinciden todos los teoricos: la simultanea autonomia e
interdependencia de los relatos que lo componen, lo cual crea la “paradoja de una obra
abierta compuesta por textos cerrados” (ibidem); este seria, para Matelo, el rasgo
diferencial entre el ciclo y la novela fragmentaria, en la cual indagaremos mas adelante.

José Sanchez Carb6 elabor6 un extenso y minucioso estudio, que lleva por titulo
La unidad y la diversidad. Teoria e historia de las colecciones de relatos integrados. En
este libro, Carbo considera que la coleccion de relatos integrados, denominacion que
utiliza siguiendo a Mora (1993), no es un género literario, pero si una modalidad en la
que se produce la simultanea autosuficiencia e interdependencia de cada uno de los relatos
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(2012b: 51); para este autor, los elementos que producen unidad en este tipo de
colecciones son limitados: las imagenes repetidas, los personajes recurrentes, los
incidentes compartidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante
(2012b: 59). Asimismo, este estudio (2012a) utiliza el concepto acuiiado por Mora de
coleccidn de relatos integrados para definir tres obras de un autor espafiol contemporaneo,
como es Enrique Vila-Matas: Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991)
e Hijos sin hijos (1993). También este estudioso expone la preponderancia del cultivo de
este género en Hispanoameérica frente a Espafia y otros paises europeos, aunque coincide
con Antonaya al aportar diferentes antecedentes de la literatura espafiola para el ciclo
desarrollado en el siglo XX, como Calila e Dimna. Al estudiar la obra de Vila-Matas,
sefiala que hay casos en los que los libros vienen con la indicacién de que se pueden leer
como novelas, lo cual constituye una estrategia editorial “muy comun en las colecciones
de relatos integrados para privilegiar un género bastante mas comercial como la novela”
(2012a: 119). Més recientemente, este estudioso del género ha publicado un articulo en
que se propone definir la funcion del espacio y la variedad de formas que este asume en
diferentes colecciones hispanoamericanas contemporaneas de relatos integrados; propone

2 13

cinco categorias toponimicas: “lugares imaginarios”, “espacios cerrados e interiores”,
“provincias”, “paises y capitales” y “fronteras y exilios” (2018: 23), las cuales dejan ver
que el espacio no es un mero elemento de cohesion, sino que potencia “la reaparicion de
personajes y articula sus relaciones, su coincidencia en un tiempo e incluso en un mismo
acontecimiento, el cual es mirado y vivido desde distintas perspectivas” (2018: 14).

El short story cycle seguira siendo objeto de critica en la actualidad, incluso para
producciones literarias que hasta la fecha no habian sido muy tenidas en cuenta, como la
portuguesa. Erik van Achter, partiendo del hecho de que el concepto de short story cycle
“o colectanea de contos integrados” (2011/2012: 61) no ha recibido especial atencion en
la critica literaria portuguesa, acude a los estudios de Ingram y sus sucesores para analizar
la obra Phototypias do Minho de José Augusto Vieira, una coleccion de cuentos de la
segunda mitad del siglo XIX susceptible de ser calificada como ciclo de cuentos, dada la
presencia de multiples factores que contribuyen a su cohesion. En el ambito hungaro,
Petra Bader analiza Cddigo de barras lineal (2006, 2010 en la traduccion espafiola) de
Krisztina Toth como una coleccion de relatos integrados. Si volvemos al ambito
hispanico, actualmente hay casos de obras que constituyen ciclos a la manera expuesta
por Ingram, como es el caso de Ha dejado de llover (2014) de Andrés Barba, una obra

que se presenta como un “libro cohesionado por no pocas recurrencias formales y
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tematicas” (Pujante Segura, 2018b: 708), aunque sigue siendo un libro de dificil
catalogacion genérica, presentado al publico a través de sus solapas como una “novela de
nouvelles”; La ciudad en invierno (2007) de Elvira Navarro, obra que Fernando Valls
(2012) considera un ciclo compuesto por cuatro relatos; o Intemperie (1996) y Solos
(1999) de Care Santos y El reino de Celama (2003) de Luis Mateo Diez , obras analizadas
por Angeles Encinar (2003, 2021). Una caracteristica frecuente en las colecciones de
cuentos integrados mas recientes es, segin Tomassini, “la reedicién con variantes
(incorporacion o eliminacion de piezas narrativas, reordenamiento de las mismas,
cambios de titulo)” (2004: 59); tal situaciOn es propia de las diferentes colecciones
ayalianas, como veremos cuando analicemos su modus operandi a la hora de recopilar
sus propios textos narrativos breves.

En caso de que diéramos estatuto de autonomia como género al short story cycle,
en ocasiones no sera sencillo establecer una frontera clara entre el ciclo de relatos y otros
géneros, como lo que Dunn 'y Morris (1995) denominaron composite novel, que definen
como “uUna obra literaria compuesta de textos mas breves que —pese a ser autbonomos y
completos individualmente— estan interrelacionados formando un todo coherente, de
acuerdo con uno o varios principios organizadores” (1995: XIII; la traduccion es nuestra).
La novela compuesta se establece entonces como otro modelo narrativo caracterizado por
su naturaleza fragmentada, que pone mas énfasis en el todo frente a las partes. Se trata de
novelas cuyos capitulos presentan autonomia estética. Para Baquero Escudero la

diferencia entre el short story cycle y la composite novel radica en

el predominio de la unidad frente al conjunto, o del conjunto frente a la unidad; de
manera gque mientras en el ciclo cabria hablar de esos relatos claramente interconectados
—hasta el punto de poder hablar de cuento-capitulo—, en la novela compuesta el proceso
seria el contrario, al imponerse la tendencia a la dispersion y fragmentacion —y aqui cabria
hablar de capitulo-cuento— (2013a: 133).

Dunny Murris (1995: 80) también se valen de una metafora —en este caso, de una
colcha— para ilustrar su explicacion de la naturaleza de la novela compuesta. Estas criticas
insisten en distinguir este género del defendido por Ingram. Sin embargo, ambos géneros
muestran varios puntos en comun: sus antecedentes tradicionales (Odisea, Los cuentos de
Canterbury, Decameron y Las mil y una noches) o los elementos que le dan cohesion,
que para Dunn y Morris (1995: 15-16) —en consonancia con lo expuesto por Ingram-—son

el escenario, un protagonista Unico o colectivo, la estructura internay el tipo de narracion.
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Asimismo, es llamativo comprobar que tanto Ingram (y los defensores del short story
cycle) como estas criticas coinciden en la aportacion de obras literarias como ejemplo
ilustrativo de los géneros que defienden, como es el caso de Winesburg, Ohio de
Sherwood Anderson, La casa en Mango Street de Sandra Cisneros, Obabakoak de
Bernardo Atxaga y Dublineses de James Joyce, entre otros. Resulta sorprendente que esta
ultima obra sea considerada una novela compuesta, cuando ha sido asiduamente
defendida como short story cycle. Enrique Eguiarte Bendimez en 1998 dedico un articulo
a analizar esta obra de James Joyce como ciclo de cuentos, pues, afirma, se trata de “una
serie de relatos a través de los cuales se desarrollan a la vez dos lineas narrativas” (1998:
108), una principal que surca todos los relatos y una secundaria, propia de cada una de
las partes.

La estrecha relacion, en fin, entre ciclo y novela compuesta hace que la tarea de
establecer una separacidn entre ambos siga presentandose ardua. Otros modelos literarios
de caréacter fragmentario similares al ciclo y, por ello, dificiles de diferenciar del mismo
son la novel-in-stories (Kelley, 1995), los denominados “cuentos tandem” (Rueda, 1995)
y los libros de cuentos (Iriarte, 2001). En cuanto a las novels-in-stories, aunque para
Antonaya (2000a) son una variante del short story cycle, Kelley defiende su autonomia
como geénero diferenciado de este, si bien sefiala que se trata de “permutaciones de los
ciclos de relatos que pueden leerse como novelas” (1995: 296; la traduccion es nuestra).
Kelley sefiala que este tipo de obras se dan, sobre todo, en Norteamérica y, en concreto,
entre escritoras. Aungue en una ocasion se refiere a la novel-in-stories como “intergenre”
(ibidem) y la identifica con lo que Dallas M. Lemmon denominé rovelle (1995: 296),
propone una lista de siete atributos que la diferencian de un ciclo de relatos, pues aunque
se den también en este tipo de obras, lo haran de otra manera: la reaparicion de personajes,
la distincion difusa entre personajes protagonistas y secundarios, la variacion en el punto
de vista y tipo de narrador, la evolucion de los personajes, el desarrollo de los eventos
importantes “off-stage” (1995: 298), el punto algido que posee cada relato y las minimas
técnicas de encuadre. No podemos dejar de vincular esta modalidad con la composite
novel; de hecho, Kelley propone obras literarias como novel-in-stories que son calificadas
de novelas compuestas por Dunn y Morris, como Desciende, Moisés de William Faulkner
0 El club de la buena estrella de Amy Tan. Consideramos que estas tres estudiosas estan
defendiendo una misma modalidad textual, pero con diferente nomenclatura. También en
1995 otra estudiosa, Ana Rueda, propuso una modalidad diferenciada del ciclo de

cuentos, aunqgue relacionable con este: los “cuentos tandem”, que son
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relatos independientes pero, no obstante, relacionados entre si. El segundo puede
desdecir, invertir o complementar al primero, estableciendo una relacién ludica y
dialdgica con él. En este tipo de cuentos, la presencia de significado no se halla ni en un
cuento ni en el otro, sino en el didlogo que el lector los haga entablar entre si. Lo
importante es, por tanto, el puente que establece el lector, la relacién dialdgica (1995:
567).

De nuevo el lector adquiere un papel activo en la interpretacion o co-creacion del
texto. Algunos cuentos de Vila-Matas le sirven a la autora para ilustrar esta nueva
modalidad defendida. Esta estudiosa del cuento hispanoamericano considera La cabeza
del cordero un ejemplo clasico de ciclo de relatos que gira en torno a la misma temaética:
la guerra civil espafiola. Margarita Iriarte, por su parte, frente a la carencia de estudios
sobre el libro de cuentos como manifestacion literaria diferenciada del ciclo, presenta una
definicion para este: “reunion de relatos que, por distintas razones, todas de naturaleza
eminente y definitoriamente literarias, componen, en su conjunto, una entidad mayor que
no carece de cierta coherencia y caracter compacto” (2001: 611). Libro y ciclo de cuentos
coinciden en la creacion de una unidad mayor, la diferencia radica para Iriarte “en la
naturaleza de esta unidad y en el modo de llevarla a cabo” (2001: 612), pues en un libro
de cuentos las relaciones entre las distintas partes que lo conforman son siempre de
equivalencia. Por ello, en un libro de cuentos, “a pesar de la ligazon, premeditada por
parte del autor, [no] se da lugar a una historia nueva y diferente, ajena en su conjunto, a
la singularidad de sus partes” (2001: 617). Entre los ejemplos de libros de cuentos
propuestos por lIriarte hallamos Hijos sin hijos de Vila-Matas, obra calificable de
coleccion de cuentos integrados para Sanchez Carb6 (2012a), como vimos anteriormente.

Todas las modalidades textuales expuestas hasta ahora no conforman casillas
compactas y bien delimitadas, sino que, al contrario, las fronteras entre las mismas estan
difusas. Los imprecisos limites genéricos de este tipo de obras dan lugar a que estas sean
susceptibles de ser catalogables de diferentes formas. Tal profusion de lo que podemos
considerar generos hibridos en el siglo XX responde a la tendencia de esta centuria al
fragmentarismo, acentuada sobre todo en Hispanoamérica, como defiende Zavala (2004:
6). En cuanto a la fragmentacion y lo fractal, Ary Malaver (2019) seguira en esta linea de
investigacion apuntada por Zavala; segun Malaver (2019: 23), lo fractal se caracteriza por
la autosuficiencia, pero matiza que esta no es incompatible con la interconexion de textos
y significaciones. Asi, un relato de un ciclo se relacionaria con esta idea de lo fractal.
Zavala (2004: 7) aduce que en los paises latinoamericanos existen formas de series
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textuales que guardan similitudes y diferencias con los cuentos integrados; se trata de la
novela fragmentaria, minificciones integradas, ciclos de minificcion y cuentos dispersos.
Con respecto a la primera, sefiala que es conveniente diferenciarla de una serie de cuentos,
dado que se trata de “un texto novelesco formado por fragmentos de extension
considerable que forman parte de una totalidad preexistente sin la cual no tienen sentido”
(Zavala, 2004: 11).

Tal estudio de los cuentos integrados y otras formas de escritura serial y
fragmentaria “puede llevar a la relectura y reescritura de las reglas genéricas
tradicionales” (2004: 6); es decir, la existencia de un gran nimero de obras que se resisten
aun encasillamiento genérico rigido conlleva “el borramiento de fronteras entre géneros”,
como afirma Tomassini (2004: 53). Esta autora afirma que la situacion vivida por la
literatura actual “subordina la presion de los géneros como formas estéticas establecidas
que reclaman modos particulares de lecturas” (2004: 49). Por ello, Baquero Escudero
(2011: 126) plantea la cuestion de si la autonomia e independencia del cuento como
género podria llegar a desaparecer en un futuro, debido a su recurrente presencia en obras
mayores gue lo abarcan. Si una misma obra puede considerarse novela, ciclo de cuentos

o0 coleccion, deberiamos replantearnos la naturaleza de los géneros literarios tradicionales.
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2. FRANCISCO AYALA, EDITOR, CRITICO Y CULTIVADOR DE NARRATIVA BREVE

2.1 Los avatares editoriales de la obra ayaliana

Francisco Ayala public6 numerosisimos relatos tanto en revistas literarias como
en periodicos, textos que posteriormente reunia en volumenes de narrativa breve. En
cuanto a las préacticas de publicacion de cuentos y novelas cortas por parte de los autores
del siglo XX, nos vamos a centrar en los estudios de Martinez Arnaldos (1974), Casas
(2007) y Pujante Segura (2019). Asimismo, vamos a recurrir, principalmente, a la
correspondencia epistolar entre Ayala y autores espafioles contemporaneos y a los
informes de censura sobre su obra como fuentes principales que ofrecen un testimonio
singular de la época. En primer lugar, vamos a elaborar un esbozo de la biografia de
Ayala, a la luz de los modos de publicacion de su obra literaria (y también ensayistica),
partiendo de los datos expuestos en “La invencion de Muertes de perro, de Ayala” de
Carolyn Richmond —que sirve como introduccion a la edicion de 2014 de Muertes de
perro—, de la autobiografia del autor Recuerdos y olvidos, asi como de la informacién
disponible en la pagina web de la Fundacion Francisco Ayala.

Nuestro autor nacié en 1906 en Granada. Sus afios de infancia y adolescencia
coincidieron con la Gran Guerra (1914-1918) y con la eleccion de Hitler al frente del
movimiento nacionalsocialista en Alemania (1921). Con dieciséis afios marchd con su
familia a Madrid. De estos afios destaca Richmond (2014) la creciente sensacion de
catastrofe que en Espafia desembocaria en la Guerra Civil y en Europa, en la Segunda
Guerra Mundial. En estas circunstancias historico-sociales, Ayala realizo sus estudios en
Derecho, al mismo tiempo que comenzo su actividad literaria. En la capital publicd sus
primeras novelas: Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925) e Historia de un
amanecer (1926). En estos afios madrilefios colabord con diferentes revistas, como
Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, y participd en la tertulia de Ortega y Gasset,
lo cual favorecié sus conexiones con los escritores de la época que se encontraban
también en la ciudad; en sus memorias menciona Ayala (2007b) su encuentro en estas
tertulias con Rosa Chacel, Maria Zambrano y Victoria Ocampo, ademéas de otros
escritores jovenes con quienes tenia una relacion més estrecha, como Benjamin Jarnés y
Antonio Espina. Es destacable que publicara un cuento, “Susana saliendo del bafio”, en
gallo, la revista impulsada por y vinculada a la figura de Federico Garcia Lorca. Sobre la
relacion entre Ayala y los poetas de la denominada Generacion del 27, Miguel Angel
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Garcia (2019) ha elaborado un estudio conciso en el que explora el vanguardismo de las
primeras obras de Ayala. También Lina Rodriguez Cacho (2017) sitia a Ayala en el grupo
del 27 y las vanguardias. En 1929 aparecio su primera coleccion de relatos: El boxeador
y un angel y su ensayo Indagacion del cinema, que supone un acercamiento teorico al
cine, arte que influird en sus primeros relatos de corte vanguardista; precisamente, sera
este el primer libro de critica cinematografica editado en Espafia, como destaca Richmond
(2006). Asimismo, en este afio se marché a Berlin, donde habia aceptado una beca de
ampliacion de estudios y donde fue testigo del auge del nazismo. Fruto de esta experiencia
sera su recopilacion de dos novelas cortas: Cazador en el alba, publicada también en
Madrid en 1930. Algunos relatos pertenecientes a estas dos primeras colecciones
aparecieron previamente en la Revista de Occidente: “Hora muerta” (mayo de 1927, V,
47), “Medusa artificial” (noviembre de 1928, VI, 65), “Cazador en el alba” (septiembre
y octubre de 1929, VII, 75-76) y “Erika ante el invierno” (octubre de 1930, VIII, 88).

En 1936 marché a Hispanoamérica a impartir una serie de conferencias. Al
regresar a Espafa, en plena Guerra Civil, se puso al servicio del Gobierno, al que
representd como primer secretario-consejero de la Legacion de la Republica espafiola en
Praga y como secretario de primera clase en la Embajada de Espafia en Berlin. A
comienzos de 1939, ante la inminente derrota del bando republicano, se exilié en
América. Pas6 por Cuba y Chile y acab6 estableciéndose en Buenos Aires. Aqui
publicaria su primer texto de ficcion en el exilio, “Diadlogo de los muertos”, y otros que
irian incorporandose a colecciones de relatos, como iremos detallando mas adelante.
Entre 1944 y 1945 realiz6 una estancia en Rio de Janeiro para impartir clases de
Sociologia, materia de la que habia publicado varios ensayos. Es en la capital argentina
donde fund6 en 1947, junto a Francisco Romero y Lorenzo Luzuriaga, Realidad: revista
de ideas, y donde publicé dos colecciones de relatos en el afio 49: Los usurpadores y La
cabeza del cordero. De esta ciudad se marchd en 1950 para dejar atras al peronismo y
trabajar en Puerto Rico. Desde ahi viajé a numerosos paises americanos y europeos, a
excepcion de la Espafia franquista, que visitaria a partir de los afios 60.

Trabaj6 en la Universidad de Puerto Rico ensefiando Sociologia y, ademas de
ejercer una labor editorial, impulsé y dirigio la revista La Torre, con lo que se seguia
manteniendo mas relacionado con el mundo literario. Viviendo en Puerto Rico publico
en Espafa Historia de macacos, en el afio 1955. En las dos Ultimas décadas de su exilio
permaneci0 en Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en diversas
universidades, como las de Princeton, Bryn Mawr, Nueva York y Chicago. De esta etapa
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son las novelas Muertes de perro (publicada en 1958, en Buenos Aires) y El fondo del
vaso (publicada en 1962, también en la capital argentina), asi como la publicacion en
Espafia en 1965 de la novela corta El rapto y en 1971 de El jardin de las delicias, y en
México en 1969 de sus Obras narrativas completas. En 1976 se jubil6 como catedratico
de universidad y, ya finalizada la dictadura franquista, regresd definitivamente a Espafia,
donde permanecié hasta su muerte en 2009. Su obra fue reconocida con numerosos
premios literarios!® y el autor fue investido doctor honoris causa por diferentes
universidades’. Al respecto, cabe destacar el estudio de Alana Gomez Gray (2013) sobre
la construccidn del nombre y la fama de Francisco Ayala en Espafia, en el que efectla un
acercamiento a la consolidacion de la figura del autor en su pais natal tras regresar del
exilio. Los premios que se otorgaron a la obra ayaliana —de la Critica, Nacional de las
Letras Espafiolas, Cervantes o Principe de Asturias de las Letras—, sirvieron como
reconocimiento a su trayectoria; no se trataba de premios otorgados en concurso a una
obra concreta, como los numerosos premios literarios concedidos en el siglo XX a novelas
cortas y cuentos —no hay constancia de que Ayala presentara sus relatos a este tipo de
premios—. Asimismo, a Ayala se le homenaje6 con monograficos de destacadas revistas
dedicados a su figura y su obra, como los de insula (nmeros 302 de enero de 1972, 625-
626 de 1999 y 718 de 2006) y Cuadernos Hispanoamericanos (numero 329-330 de
noviembre-diciembre de 1977).

La colaboracion de Ayala con revistas espafiolas, durante y después de su exilio,
fue particularmente significativa. En insula, por ejemplo, apareci6 publicado por primera
vez, en 1961, “El prodigio”, que posteriormente se incluiria en El as de bastos (1963) y
Los usurpadores (1970). Otros relatos ayalianos que se publicaron en Insula formarian
parte mas tarde de El jardin de las delicias (1971), como “Leccion ejemplar”, “Magia I”
y “El leoncillo de barro negro”; por otra parte, “Violacién en Nueva York™ y “La nifia de
oro”, tras haber aparecido en la revista, se publicarian en De triunfos y penas (1982). Otra
revista con la que Ayala colabor6 asiduamente fue Papeles de Son Armadans, en la que
también publicé relatos que luego se incluirian en El as de bastos y El jardin de las
delicias, como “Baile de mascaras”, “Una boda sonada” y “Dialogo entre el amor y un
viejo”, “En Pascua florida” y “Una mafana en Sicilia”, respectivamente. A ambas revistas

dedica atencion Ana Casas (2007) en su estudio sobre la presencia del relato breve

16 Consultense “Mis letras, premiadas” y “Los premios literarios” de Ayala, ambos incluidos en el volumen
Il de las Obras completas, dedicado a las Autobiografia(s) (2007b).
17Véase la pagina web de la Fundacion Francisco Ayala, donde se encuentra informacion detallada.
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espafiol de posguerra en revistas literarias. De Insula, fundada en 1946 por Enrique
Canito, con José Luis Cano como secretario y redactor —con quien Ayala mantuvo
intercambio epistolar—, esta autora (2007: 71) destaca que fue uno de los medios con el
que contaban los escritores exiliados para darse a conocer al publico espafiol, pues esta
revista llevo a cabo una labor consciente de recuperacion y reinsercion de los exiliados
en la historia de la narrativa espafiola al publicar cuentos suyos, pero también resefias
sobre sus obras (Casas, 2007: 72). Papeles de Son Armadans, la revista puesta en marcha
por Camilo José Cela en 1956, en cambio, fue, segun Casas, menos arriesgada y mas
discreta que Insula para con los escritores exiliados, debido a “la predileccién por los
textos eruditos y de creacion en detrimento de la informacion bibliografica, la mayor
prudencia a la hora de seleccionar los trabajos que iban a ser publicados, el rechazo de las
polémicas que pudiesen alimentar las suspicacias de los detentores oficiales de la cultura,
la moderacion” (2007: 164). Esta autora concede que esta revista fue una publicacion de
posguerra que dedicé gran espacio a las letras peninsulares, sobre todo a la catalana y
gallega.

Con este recorrido vital, no sorprende que Richmond afirme que la vida y la obra
de Ayala constituyan “una especie de espejo de todo el siglo pasado” (2006: 405), pues
es un escritor representativo de su época, de sus circunstancias histéricas y culturales.
Coincide esta autora en esta linea de pensamiento con Chicharro Chamorro —autor de
Para una historia del pensamiento literario en Espafia (2004) y El pensamiento vivo de
Francisco Ayala (2006)—, quien considera a Ayala un testigo privilegiado del siglo XX,
“en el que ha desplegado pluralmente su obra desde los afios de las primeras vanguardias
hasta los de la postmodernidad finisecular” (2004: 148). En Historia esencial de la
literatura espafiola e hispanoamericana (2000) Felipe Pedraza y Milagros Rodriguez
(2000) dedican unas paginas a Ayala en el apartado sobre los autores que oscilaron entre
la vanguardia y el exilio, junto a otros escritores como Ramon J. Sender, Max Aub, Rosa
Chacel, Paulino Masip, Arturo Barea, Esteban Salazar Chapela, Maria Teresa Leon, José
Ramon Arana y Manuel Andujar.

Con respecto al exilio de Ayala, que se marché de Espafa tras el final de la Guerra
Civil, es este un aspecto de su vida que la critica ha abordado con frecuencia. En sus
memorias encontramos reflexiones sobre las implicaciones de su exilio y también sobre
el franquismo. Ayala teorizo sobre la experiencia del exilio en sus ensayos “Para quién
escribimos nosotros”, publicado en 1949, y “La cuestionable literatura del exilio”, de

1983. Cabe mencionar que, aunque este tema no fuera primordial en su obra, fue
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igualmente uno de los asuntos tratados en algunas de sus narraciones, como es el caso de
las novelas cortas “El regreso” e “Historia de macacos” o del cuento “The Last Supper”,
que ya analizamos en un estudio (Mendoza Vera, 2019). De especial importancia es, pues,
el afio 1949 para la obra creativa y también ensayistica del autor, ya que en este afio,
ademas de Los usurpadores y La cabeza del cordero, también public6 en Cuadernos
Americanos su ensayo de indole socioldgica “Para quién escribimos nosotros” —cuyas
ideas principales comentamos en ese estudio mencionado anteriormente—, en el que
reflexionaba acerca de los intelectuales espafioles exiliados y el papel que cumplia su
obra, separada forzosamente de su publico espafiol.

Como ha destacado Vifias Piquer (2005), en sus primeros afios de exiliado Ayala
dedico sus esfuerzos creativos a la sociologia, la politica, la critica literaria y la
traduccion, dejando con ello la creacion literaria parada hasta 1949, salvo algunos casos
esporadicos: los relatos “Didlogo de los muertos” (publicado en 1939 en el niimero 63 de
la revista Sur'®), “La campana de Huesca” (publicado en 1943 en el niimero 106 de la
misma revista) y El Hechizado (publicado como libro auténomo®® en la editorial Emecé
en 1944), los tres incluidos posteriormente en Los usurpadores, ademas de “Dia de duelo”
(publicado el 27 de septiembre de 1942 en La Nacion), que posteriormente se incluiria en
El jardin de las delicias. Su Gltima publicacion literaria, antes de la Guerra Civil, habia
sido Cazador en el alba. No sera hasta 1949 cuando Ayala, tras este silencio literario,
presente al publico dos colecciones de relatos breves: Los usurpadores y La cabeza del
cordero, ambas publicadas en Buenos Aires, por las editoriales Sudamericana y Losada,
respectivamente. Ayala habld sobre los motivos de este silencio en Recuerdos y olvidos:
“ni el lugar, ni menos alun el estado de mi animo, se prestaban demasiado a destilar
esencias poéticas y desnudar con ellas la intimidad” (2007b: 295). Recordemos que, al
inicio de la Guerra Civil, el padre del autor fue detenido y asesinado, y el final del
conflicto nacional supuso su huida del pais.

Un testimonio de su situacion como escritor exiliado que trata de hacer llegar su
obra a los lectores de su pais natal lo hallamos en una carta que Ayala envié a Camilo
José Cela el 18 de agosto de 1961: “uno escribe también y principalmente para la

Peninsula, y es una triste gracia que una vez pasada la barrera oficial de la censura los

18 Se trata de la segunda publicacion de Ayala en esta revista, con la que colaborara asiduamente.

19 Esto es anémalo en la obra literaria ayaliana: este cuento y la novela corta El rapto se publicaron
primeramente de manera exenta para, después, pasar a formar parte de una coleccion de relatos. Mas
adelante repetira esta practica con relatos que ya no eran inéditos, sino que ya habian aparecido en una
coleccidn, o bien en periddicos o revistas. A tales circunstancias dedicaremos atencion mas adelante.
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libros de uno sean inaccesibles para los lectores espafioles, pocos o muchos, que quieran
comprarlos” (Fundacion Francisco Ayala, Epistolario, 2022). Aunque Ayala no regreso
definitivamente a Espafia hasta un afio despues de la muerte del dictador Franco, si que
visito el pais de manera esporadica, sobre todo en la década de los sesenta, cuando habia
comprado una vivienda en Madrid, en la que solia permanecer los veranos. Ademas de
realizar estos viajes a Espafia, aqui publicé algunas de sus obras literarias, como Historia
de macacos o El rapto, como hemos mencionado anteriormente. Fue Historia de macacos
la primera publicacion de Ayala en Espafia desde el exilio, en 1955, hecho muy notable,
pues no habia publicado en su pais natal desde antes de la Guerra Civil. Es, ademas, la
primera publicacion de un exiliado en ver la luz durante la Espafia franquista, como ha
indicado Fernando Larraz (2009). Sin embargo, esta obra no tuvo la recepcion entre los
lectores espafioles que Ayala esperaba, como le comentd en una carta a José Luis Cano
el 27 de julio de 1958. El rapto, cuyo contexto editorial ha analizado minuciosamente
Pujante Segura (2018a), aparecio en la coleccién La Novela Popular, dirigida por Jorge
Cela y dependiente de la editorial Alfaguara; de hecho, la inauguracion de La Novela
Popular se produjo con la publicacion de este relato ayaliano. Ademas de Ayala, en esta
coleccidn colaboraron otros escritores exiliados, como Manuel Andujar, Eugenio Granell
o0 Ignacio Gaos. Se puede consultar el listado completo de autores y sus relatos publicados
en La Novela Popular en el estudio de Lozano Marco (2003), quien detalla que esta fue
la altima coleccion de novelas cortas del siglo XX, que se estuvo publicando
quincenalmente entre 1965 y 1967. Este estudio es el Unico que, hasta la fecha, investiga
—aunque tangencialmente— esta coleccion literaria, pues se centra en analizar “Un balcon
alaplaza” de Alonso Zamora Vicente, que aparecid en el numero 5, el 2 de abril de 1965.
Gracias al testimonio que ofrecen las cartas que Ayala intercambi6 con Camilo José Cela,
sabemos que el autor propuso para iniciar dicha coleccion no El rapto, sino El regreso,
novela corta perteneciente a La cabeza del cordero.

Pese a las dificultades a las que se enfrentaban los exiliados esparioles a la hora
de ver su obra publicada en su pais natal, Ayala consigui6 publicar en Espafia estas dos
obras. Como afirma Pujante, “una coleccion como La Novela Popular podria ser un
medio, aunque discreto, para poder iniciar el regreso a su espacio, el de su pais natal y el
de su literatura” (2018a: 80). Estas publicaciones, una suerte de regresos literarios a
Espafia, ayudaron a Ayala a conocer la situacion en la que esta se encontraba, por lo que
su vuelta fue —como ya destacamos (Mendoza Vera, 2019)—, en palabras de Garcia

Montero, “muy normal”, en el sentido de que “no regresaba al pais que habia abandonado
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en 1939, sino a una realidad historica distinta, que él se habia encargado de observar con
atencion, de analizar y de comprender” (2006b: 777). A publicar en Espafia lo ayudo,
sobre todo, Camilo José Cela, con quien el autor mantenia una relacion de amistad. Fruto
y, a la vez, causa de esta son las colaboraciones profesionales que entablaron: Cela le
reservo el primer nimero de la coleccion La Novela Popular a El rapto, como hemos
visto, y en la revista de Cela, Papeles de Son Armadans, aparecieron otros relatos
ayalianos, como mencionamos anteriormente.

No siempre corridé Ayala la misma suerte a la hora de publicar como con estas dos
obras, que llegaron a publicarse en Espafia desde el exilio sin tantos impedimentos. La
cabeza del cordero, en concreto, en los afios sesenta tuvo problemas de publicacion por
la censura franquista. En primer lugar, en 1960 Ayala intent6 publicar en Espafia sus
Novelas completas, pero en el informe de censura que se elabord de esta obra el 7 de
noviembre de este afio se hizo hincapié en lo problematico de los relatos de esta coleccion:
“poco queda de este libro publicable. Yo creo que el cuento «EI Tajo» y «EI regreso»
deben suprimirse totalmente” (Archivo General de la Administracion, Expediente 4020-
60, Signatura 21/12886). En 1964, Ayala hizo otro intento, aunque esta vez fue para
publicar La cabeza del cordero suelta, no inserta en una antologia. En el informe a esta
obra no se proponian tachaduras, como en el caso anterior, sino que directamente se

denegaba la autorizacién de la obra:

aun suponiendo que las dos facciones contendientes pudiesen reprocharse mutuamente
demasias e injustas represalias, siempre seria maliciosa y descaradamente parcial la
version novelesca de Francisco Ayala, limitada a ensalzar, en términos generales, el
altruismo heroico de los republicanos y a execrar la ruindad vengativa y cruel de los
nacionales. Por lo que el suscrito opina que no se debe autorizar la importacion y venta
en Espafa de La cabeza del cordero (Archivo General de la Administracion, Expediente
7442-64, Signatura 21/15740).

Mas adelante, Ayala intentd de nuevo que La cabeza del cordero se publicara
estando incluida en antologias, como Mis paginas mejores (1965), Cuentos (1966) o El
hechizado y otros cuentos (1972). Con las Obras completas de Edhasa no lo consiguio;
estas no se llegaron a publicar en Espafia (lo harian en México en 1969), pues Ayala no
estaba dispuesto a hacer las supresiones y modificaciones que se le indicaban. En el
informe de censura del 10 de junio de 1964, en relacion con La cabeza del cordero, el

lector Moreno Munguia le reprochaba a Ayala lo siguiente:
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Lo mas grave es que el autor —que vivio exiliado durante bastante tiempo de Espafia—
tiene inoculada una rojez que acaso involuntariamente va a parar a sus cuartillas y éste es
el porqué de las innumerables tachaduras que ha habido que hacerle. Tal vez en La cabeza
del cordero nuestro dictamen sea un poco excesivamente severo, pero para su aprobacion
preferimos someterlo a juicio de la Superioridad (Archivo General de la Administracién,
Expediente 3407-64, Signatura 21/15276).

El propio Ayala expresé sus quejas ante tal situacion en una carta que le envio a
Camilo José Cela el 11 de noviembre de 1964: “estoy —0 esté la filial de Sudamericana—
a vueltas con la censura (que sin perddn ni paliativos asi hay que seguirla llamando) para
que no ponga objecion a un volumen de mis novelas cortas?® donde se incluya «La cabeza
del cordero», contra la cual parecia haberla. En fin, estamos jugando el bonito juego del
raton y el gato” (Fundacion Francisco Ayala, Epistolario, 2022).

Ello explicaria que la publicacién de La cabeza del cordero se retrasara hasta
1972, de manos de la editorial Seix Barral, pues Ayala no consentia hacer los cambios
que los censores le imponian para autorizar la publicacion de su obra. No obstante, hubo
informes de censura del 18 y 20 de abril de este afio que seguian proponiendo tachaduras
para autorizar su publicacion. Antes de poder ser publicada en Espafia, La cabeza del
cordero fue editada tres veces en América: la primera edicion data de 1949 y aparecio en
Buenos Aires, la segunda de 1962 también vio la luz en la capital argentina, pero
preparada no por la editorial Losada, sino por la Compafiia General Fabril Editora, y en
1968 Keith Ellis elabor6 la tercera edicién critica y didactica que se publicé en New
Jersey. A partir de la década de los 70 sera cuando en Espafia aparezcan diferentes
reediciones de la obra, coincidiendo con el regreso del autor de su exilio. En una carta
fechada el 11 de junio de 1971, Ayala le coment6 a Max Aub cuél creia él que era el
motivo del retraso de la publicacion de las Obras narrativas completas: “me parece a mi
que, incluso, pasados un par de afios o tres, va a poderse publicar en Espafia La cabeza
del cordero, plato por lo visto demasiado indigesto para los estobmagos oficiales, y que
fue explicitamente la causa de la prohibicion de las Obras” (Fundacion Francisco Ayala,
Epistolario, 2022). La censura que sufria La cabeza del cordero respondia al hecho de
que el tema de la Guerra Civil apareciese en las novelas cortas que reunia. Por supuesto,

tal asunto no iba a pasar desapercibido a 0jos censores, como tampoco lo hicieron los

20 Es muy significativo que Ayala utilice el término “novela corta”, pues con mayor frecuencia se decanta
por “novela”.

127



relatos reunidos en Los usurpadores, por recrear episodios de la historia espafiola que
reflejan la usurpacion que supone todo ejercicio de poder; de hecho, tales episodios se
podian extrapolar a la situacion contemporanea, a la que no dejaban de interpelar, como
aduce Richmond (2011: 18-19).

Larraz (2009) afirma que Ayala fue el narrador exiliado que mas traté de negociar
con la censura y que La cabeza del cordero es la obra que mayores problemas tuvo con
la censura esparfiola por las innumerables barreras impuestas por el régimen franquista
para su edicion y distribucion. En esta idea coincide con Rodriguez Padrén, quien en 1972
publicd una resefia (disponible en la pagina web de la Fundacién Francisco Ayala) de esa
primera edicion espafiola de La cabeza del cordero, en la que resalta los avatares que
sufrid esta obra, asi como el desconcierto que para €l y muchos lectores supuso descubrir
que el contenido de la obra, segln su criterio, no merecia haber sido censurado.

En cuanto a Los usurpadores, se publicé por primera vez en Buenos Aires en
1949, cuando su autor se encontraba alli exiliado, y no vera la luz en Espafia hasta 1970,
mas de dos décadas después, en la editorial Andorra. Esta edicion afadia el poema “El
converso” de Max Aub y los estudios de Hugo Rodriguez-Alcala “Metamorfismo,
«Criaturalismo» y Satira” y “El cuento «El inquisidor» de Francisco Ayala”, asi como
otras narraciones ayalianas que no aparecieron en la primera edicion de 1949: “El
inquisidor”, “El prodigio” y “El loco de fe y el pecador”. De esta edicion de 1970 se
conserva un informe de censura, en el que se indica que su solicitud fue “en consulta
voluntaria” —cOmo en casos anteriores, a partir de 1966, por la nueva Ley de Prensa e
Imprenta, segun se observa en la nueva documentacion incluida en los informes de
censura—. El lector censor, cuyo nombre no es legible en la firma, no sefiala que Los
usurpadores sea una obra que ataque al dogma, a la moral, a la Iglesia 0 a sus ministros,
al Régimen, a sus instituciones o a las personas que colaboran o han colaborado con este
(preguntas que habian de responderse en cada informe de censura). Destaca su lectura,
aunque sucinta, profunda en el andlisis de los textos que esta obra ayaliana relne, que,
ademas, considera “quiza lo mejor de su obra” (Archivo General de la Administracion,
Expediente 4067-70, Signatura 66/05581). Cabe destacar que ya en 1949 se autorizd la
importacion de esta coleccion. También hallamos connotaciones positivas en el informe
de censura del 2 de octubre de 1978 a Los usurpadores. La cabeza del cordero —como en
los informes a Historia de macacos (1972) y El jardin de las delicias. El tiempo y yo
(1978)—, lo cual es llamativo después de los numerosos impedimentos emitidos en

informes anteriores: “en todas las narraciones el punto de vista del autor es moral y no
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politico. No establece distincion entre buenos y malos. Con los personajes que mueve nos
da una vision de los problemas de los hombres en nuestro mundo, hecho de inteligencia,
de lucidez, de ironia y de compasion. No impugnable” (Archivo General de Ia
Administracion, Expediente 10414-78, Signatura 73/06742).

Ayala comentd a algunos amigos los problemas que tuvo Los usurpadores para
publicarse en Espafia a través de correspondencia epistolar. Yaen 1969 estaba preparando
la inclusion de los estudios de Rodriguez-Alcalé en esa edicidn de 1970, y se lo comentd
a Manuel Andujar, quien en una carta del 5 de noviembre de 1969 le menciond su
esperanza en el cambio de personal efectuado en el Gobierno para que no produjera un
retroceso en este &mbito. En la respuesta que Ayala le dio el 11 de febrero de 1970 le
propone incluir en la edicion el poema de Max Aub sobre “El Inquisidor”, que habia
aparecido en la revista nsula; ese mismo dia le envié una carta también a Aub para pedirle
permiso. Una vez concedido e impresa la obra con este poema antepuesto a los relatos
ayalianos, Aub se sorprendid ante la celebracion que, como Ayala le comentaba en una
carta del 12 de octubre, estaba teniendo entre los lectores: “resulta, a estas alturas, que
mis «Poemas» tienen éxito. Figurate que han descubierto que soy —en fechas— el primer
poeta de la posguerra” (Fundacion Francisco Ayala, Epistolario, 2022), exclama Aub en
su carta a Ayala del 17 de octubre.

Se entiende que la obra de Los usurpadores llamara la atencion de la censura
editorial del franquismo, aun a finales de los setenta, pues los relatos que retne llevan a
cabo una recreacion del pasado espafiol no para ensalzarlo, sino para mostrar lo
corrompido que estd el poder politico, que siempre implica una usurpacién. Esta
corrupcion del poder los lectores podian relacionarla con la situacion que estaban
viviendo en esos momentos. Los usurpadores volvio a editarse en numerosas ocasiones,
tanto en Espafia como en otros paises europeos y americanos. De hecho, un afio después
en Barcelona, esta vez de mano de la editorial Seix Barral, aparecioé Los usurpadores sin
el poema de Aub ni los estudios de Rodriguez-Alcald mencionados anteriormente. A
propdsito de esta edicion, Ayala escribié una carta a Aub el 11 de junio de 1971, dejando

ver su alto grado de implicacion en el proceso editorial de su obra:

Heme aqui de nuevo, en el seno amante de la Madre Patria, bregando con las
cuestiones editoriales en las que, por muchos agentes literarios que utilices y por buenos
que sean, tienes tu que hacer, quieras que no, de agente de ti mismo. Las cosas en marcha

son: un nuevo tomo de obras completas, a cuenta de Aguilar, aunque esta vez aqui, y bajo
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el titulo de Teoria y critica (unas 1500 péaginas que tendré ante mi mesa este verano); un
(relativamente) nuevo libro narrativo que saca Seix Barral, y otro tomo, por el mismo
editor, con mis apolilladas cositas de vanguardia (Fundacion Francisco Ayala,
Epistolario, 2022).

Larraz (2011) ha analizado el aperturismo para con las publicaciones en Espafia
de obras de autores exiliados que se produjo a finales de la década de los sesenta, lo cual
explicaria que Los usurpadores acabara publicandose en Espafia en 1970. El propio Ayala

en Recuerdos y olvidos sefialo en relacion con la censura franquista:

Ninguno de estos dos volumenes de narraciones mias [La cabeza del cordero y Los
usurpadores] pudo publicarse en Espafia hasta la década de 1970, pues yo no he
consentido en ningin momento mutilacion alguna —para qué decir alteracion— de mis
textos. Ya cuando a finales de la década anterior quiso la Editorial Aguilar publicar en
Madrid mis Obras narrativas completas tuvo que renunciar por esa razon aello, y hacerlo
en México, donde aparecieron en 1969 —jnada menos que veinte afios después de su
publicacion original!- (2007b: 362).

Ayala era plenamente consciente de los entresijos en que se movia el mundo
editorial espafiol durante la dictadura franquista y, ademas, participaba activamente en el
proceso editorial en el que se veian inmersos sus textos. Desde el exilio se preocupd no
solo por la edicién de su propia obra, sino también por la situacion espafiola y la
posibilidad de publicar alli. A continuacion, ofrecemos un listado con las colecciones, las
recopilaciones y las antologias y los relatos publicados sueltos de Ayala, publicados tanto
en América como en Espafia, en el que detallamos los avatares editoriales de las novelas
cortas y los cuentos que se retnen en este tipo de volumenes.

1. Colecciones (con textos inéditos y/o publicados previamente en revistas o en prensa)?:

El boxeador y un angel (1929). Madrid, La Lectura, coleccion Cuadernos
Literarios. Publicado el 28 de enero de 1929. Esta primera coleccion ayaliana no se vuelve
a editar como tal, sino que aparecera integrada en las Obras narrativas completas de 1969
(Mexico, Aguilar). La primera edicion tuvo una reproduccion no venal en 2006. Se unira
a Cazador en el alba y los volimenes que resultan de esa union llevaran como titulo
englobador este ultimo. Contiene:

-“El boxeador y un dngel”: inédito.

2L En los anexos, incluimos una tabla complementaria a este listado para representar visualmente la
inclusion de los relatos del autor en sus colecciones.
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-“Hora muerta”: previamente en Revista de Occidente, mayo de 1927, V, 47.

-“Polar, estrella”: inédito.

-“Susana saliendo del bafio”: previamente en la revista gallo, 1928, num. 2.

-“El gallo de la pasion”: previamente en Revista de Avance, 1927, nim. 17 y
revista Parabola, 1928, nim. 3.

-“Medusa artificial”: previamente en Revista de Occidente, noviembre de 1928,
VI, 65. No aparece en la primera edicion de El boxeador y un &ngel, sino en las Obras
narrativas completas de 1969, y a partir de ahi lo hara en las recopilaciones que incluyen

los cuentos de EI boxeador y un angel y las novelas cortas de Cazador en el alba.

Cazador en el alba (1930). Madrid, Ediciones Ulises. Estd conformado el
volumen por dos novelas cortas que ya habian sido publicadas en la Revista de Occidente,
el mismo afio y el anterior a la publicacion de esta obra. Asi, podriamos calificar Cazador
en el alba de recopilacion, pero no la hemos incluido en esta casilla de nuestra
clasificacion porque no reune relatos publicados previamente en otras colecciones
ayalianas. La primera edicion también tuvo una reproduccién no venal en 2006. Contiene:

-“Carta a los editores”.

-“Cazador en el alba”: previamente en Revista de Occidente, septiembre y octubre
de 1929, VII, 75-76.

-“Erika ante el invierno”: previamente en Revista de Occidente, octubre de 1930,
VIIl, 88.

Tuvo diferentes ediciones posteriores:

-Cazador en el alba y otras imaginaciones (1971). Barcelona, Seix Barral.
Volumen que incluye también los textos de EI boxeador y un angel, como las siguientes
ediciones, y un estudio introductorio de José Carlos Mainer.

-Cazador en el alba (1988). Madrid, Alianza Editorial, nimero 225 de la
coleccion Alianza Tres, con una introduccion de Rosa Navarro Duran.

-Cazador en el alba (2002). En bolsillo, en la Biblioteca Ayala de Alianza, que

incluye el poema “A Circe cinematica” y “Tipo de arte del cinema (A modo de prologo)”.

Los usurpadores (1949). Buenos Aires, Sudamericana. Contiene:

-“Prélogo redactado por un periodista y archivero a peticion del autor, su amigo
(Coimbra, primavera de 1948)”.

-“San Juan de Dios”: inédito. Se editara suelto en 1986.
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-“El Doliente”: inédito.

-“La campana de Huesca”: previamente en Sur, agosto de 1943, nim. 106.

-“Los impostores”: inédito.

-“El Hechizado™: previamente como libro autonomo, editado por Emecé (Buenos
Aires) el 18 de agosto de 1944, con prélogo del propio Ayala.

-“El abrazo™: inédito.

-“Dialogo de los muertos. (Elegia espafiola)”: previamente en Sur, diciembre de
1939, nim. 63.

Tuvo diferentes ediciones posteriores:

-Los usurpadores (1970), Barcelona, Andorra.

Afade:

-“Prologo a “Los Usurpadores” de Francisco Ayala” de Andrés Amoros.

-“El converso, poema de Max Aub”.

-“El inquisidor”: primeramente en la coleccion El as de bastos (1963). No
aparece en la primera edicién de Los usurpadores, sino en las Obras narrativas
completas de 1969 y en las siguientes ediciones de Los usurpadores.

- “El Prodigio”, previamente en El as de bastos (1963).

- “El loco de fe y el pecador”, previamente en Sur, abril de 1942, nimero
91. Este cuento y “El Prodigio” no volveran a incluirse en las posteriores ediciones
de Los usurpadores.

-“Metaforismo, «Criaturalismo» y Satira” de Hugo Rodriguez Alcala.

-“El cuento «FEl Inquisidor» de Francisco Ayala” de Hugo Rodriguez
Alcala.

-Los usurpadores (1971). Barcelona, Seix Barral.

-Los usurpadores (1988). Madrid, Alianza. Tuvo sucesivas reediciones en 1998,
2002, 2006, 20009.

-Los usurpadores (1989). Madrid, Iberia.

-Los usurpadores (1992). Madrid, Catedra. Edicion de Carolyn Richmond.
Advertencia e introduccion de la autora y tres apéndices al final: “Francisco Ayala,
introduccién a El Hechizado”, “El converso” de Max Aub y “El loco de fe y el pecador”.

-Los usurpadores (1997). Madrid, Club Internacional del Libro. En la portada se

explicita el Premio Cervantes, que Ayala recibio en 1991. Se afiade un “Perfil biografico”.
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La cabeza del cordero (1949). Buenos Aires, Losada. Contiene cuatro relatos,
aungue se afiadird un quinto en siguientes ediciones:

-“Proemio”.

-“El mensaje”: previamente en la revista Sur, diciembre de 1948, nim. 170.

-“El tajo”: previamente en Realidad: revista de ideas, julio-agosto de 1949, num.
16. Se editara suelto en 2006.

-“El regreso”: inédito.

-“La cabeza del cordero”: inédito.

-“La vida por la opinién”: no aparece en la primera edicion de La cabeza del
cordero, pero si lo hard en la edicion de 1962 y en algunas de las siguientes; este relato
tendra un recorrido intermitente debido a la censura.

Tuvo diferentes ediciones posteriores:

-La cabeza del cordero (1962), Buenos Aires, Compafiia General Fabril Editora.
Los libros del mirasol. Contiene:

-“El enfoque literario de la guerra civil espafiola: Malraux y Ayala” de Keith Ellis.

-Nota de Ayala.

-“La vida por la opinién”, incluida por primera vez. Previamente en la revista
Ficcion, marzo-abril de 1961, nim. 30.

-La cabeza del cordero (1968). Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall,
INC. Contiene un prefacio, una introduccion, ejercicios de comprension de cada relato y
un glosario de Keith Ellis (en inglés) y un “Prefacio del autor”.

-La cabeza del cordero (1972). Barcelona, Seix Barral. Incluye una “Nota a la
presente ediciéon” de Ayala. No aparece “La vida por la opinidon”, pero cuando la
coleccidn se reedita en septiembre de 1982, esta vez si se incluye este relato.

-La cabeza del cordero (1978). Madrid, Catedra. Edicion de Rosario Hiriart. Es
la primera edicion espafiola completa, pues incluye “La vida por la opiniéon”. Contiene
una introduccion de esta estudiosa y los apéndices “Conversaciéon con el autor” y
“Comentario del autor sobre La gallina ciega, de Max Aub”.

-La cabeza del cordero (1983). Madrid, Alianza, con una “Advertencia
preliminar” de Ayala que no aparecera en las sucesivas reediciones de Alianza.

-La cabeza del cordero (1996). Barcelona, Planeta, con “Nota a la presente
edicion” (la misma que se incluyo en la edicion de Seix Barral de 1972).

-La cabeza del cordero (2001). Barcelona, Bibliotex, con “Prélogo” de Manuel

Alvar.
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-La cabeza del cordero (2004). Barcelona, Circulo de Lectores. Incluye

“Francisco Ayala, el humor y la memoria” de Juan Cruz, a modo de epilogo.

Historia de macacos (1955). Madrid, Revista de Occidente. La primera edicion
tuvo una reproduccion no venal en 2016. Contiene una novela corta y cinco cuentos (todos
inéditos, excepto dos):

-“Historia de macacos™: publicada previamente en Sur, octubre de 1952, num.
215-216. Después se publicara en una edicion no venal en Santander en 1954.

-“La barba del capitan™: inédito.

-“Encuentro”: inédito.

-“The Last Supper”: inédito.

-“Un cuento de Maupassant”: previamente en Buenos Aires literaria, septiembre
de 1953, nim. 12.

-“El colega desconocido”: inédito.

Tuvo diferentes ediciones posteriores:

-Historia de macacos (1963). Buenos Aires, Compafiia General Fabril Editora.

-Historia de macacos (1972). Barcelona, Seix Barral.

-Historia de macacos (1995). Madrid, Clasicos Castalia. Edicidn critica de
Carolyn Richmond.

-Historia de macacos y otros relatos (2001). Madrid, Alianza. Pese al titulo, no
afiade mas relatos de la coleccién original.

-Historia de macacos (2004). Barcelona, Biblioteca de Autores Andaluces.

-Historia de macacos (2010). Diario Publico, Voces Criticas.

El as de bastos (1963). Buenos Aires, Sur. Los relatos de El as de bastos, excepto
“El inquisidor” y “El prodigio”, se incluiran posteriormente en De raptos, violaciones y
otras inconveniencias (1966) y De raptos, violaciones, macacos y demas inconveniencias
(1982). Contiene:

-“Prologo” de H. A. Murena.

-“El As de Bastos™: inédito.

-“Baile de Mascaras”: previamente en Papeles de Son Armadans, octubre de 1961,
nam. LXVII, vol. XXIIl, y en la revista Sur, diciembre de 1961, num. 273. Volvera a
aparecer en esta revista en diciembre de 1972, nim. 330-331. Cambiara el titulo por “Un

ballo in maschera” y pasara a formar parte de El jardin de las delicias.
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-“Una Boda Sonada”: previamente en Papeles de Son Armadans, marzo de 1962,
nam. LXXII, vol. XXIV.

-“Violacion en California”: previamente en Cuadernos Americanos, junio de
1961, nam. 3, vol. XX.

-“Un Pez”: previamente en Sur, 1963, nim. 281, titulado “El pez”.

-“El Inquisidor”: inédito. Después pasara a formar parte de Los usurpadores
(1970).

-“El Prodigio”: previamente en Américas, mayo de 1961, num. 5, vol. 13, y en
insula: Revista de letras y ciencias humanas, junio de 1961, nim. 175. Volvié a aparecer

en esta revista en octubre de 2006, nUm. 718.

El jardin de las delicias (1971). Barcelona, Seix Barral. Se trata de un libro en
construccién durante afios, desde 1971 hasta 2006, afio en que se publico la edicion que
Ayala ya considerd definitiva. La primera de las ediciones contiene laminas en blanco y
negro y los siguientes relatos (inéditos si no se especifica su procedencia) divididos en
apartados:

1. Diablo mundo:

1.1 Recortes del diario Las Noticias, de ayer

-“El caso de la starlet Duquesita”: previamente en Obras narrativas completas
(1969).

-“Otra vez los gamberros”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Escasez de la vivienda en el Japon”.

-“Por complacer a su amante, madre mata a su hijita”.

-“Otra mendiga millonaria”.

-“Un quid pro quo, o who is who”.

-“Isabelo se despide”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Ciencia e industria”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Actividades culturales”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Cartas del lector”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

1.2 Dialogos de amor

-“Dialogo entre el amor y un viejo”: previamente en Papeles de Son Armadans,
febrero de 1967, num. CXXXI, vol. XLIV y en Obras narrativas completas (1969).

-“Un ballo in maschera”: “Baile de mascaras” de El as de bastos; también se

incluyé en Obras narrativas completas (1969).
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-“The party’s over”.

-“Himeneo”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Memento mori”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Exequias por Fifi”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“Gaudeamus”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

2. Dias felices:

-“A las puertas del Edén”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

~“Leccion ejemplar”: previamente como “Una leccion ejemplar” en Insula:
Revista de letras y ciencias humanas, en agosto de 1963, num. 200-201 y después en
revista Dialogos, en 1966, vol. 2, nim. 12; se incluyd, asimismo, en Obras narrativas
completas (1969).

-“Latrocinio”: previamente en la revista Mundo nuevo: revista de América Latina
en julio de 1967, nim. 13, como “Dias felices: Latrocinio [y] Musica para bien morir”, y
en Obras narrativas completas (1969).

-“Nuestro jardin”: previamente en La Nacion, en junio de 1971.

-“Dia de duelo”: previamente como “Dia de duelo. Relato” en La Nacion el 27 de
septiembre de 1942 y en Obras narrativas completas (1969).

-“San Silvestre”: previamente en Sur, abril de 1966, nim. 298-299, y en Obras
narrativas completas (1969).

-“Postrimerias”: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“El angel de Bernini, mi angel”: previamente en El Urogallo: revista literaria
bimestral, febrero de 1970, nim. 1.

-“;Aleluya, hermano!”: previamente en Eco. Revista de la Cultura de Occidente,
marzo de 1966, nim. 5, vol. 12, y en Obras narrativas completas (1969).

-“Entre el grand guignol y el vaudeville”: previamente en Obras narrativas
completas (1969).

-“Au cochon de lait”: previamente en La Nacion en noviembre de 1970 y en la
revista Razon y Fabula: revista de la Universidad de los Andes, febrero de 1971, nam.
23, como “Tres vifietas (Au cochon de lait; El leoncillo de barro negro; Amor sagrado y
amor profano)” y “Nuevas vifietas: El leoncillo de barro negro; Tu ausencia; Amor
sagrado y amor profano, Au cochon de lait”, respectivamente.

-“Fragancia de jazmines”: previamente en Cuadernos Hispanoamericanos, marzo

del967, nim. 207, y en Obras narrativas completas (1969).

136



-“Magia, I”: previamente en la revista insula, febrero de 1968, nim. 255, como
“Magia”, y en Obras narrativas completas (1969); después volvié a aparecer en insula:
Revista de letras y ciencias humanas en octubre de 2006, num. 718.

-“Magia, II””: previamente en Obras narrativas completas (1969).

-“En Pascua Florida”: previamente en Papeles de Son Armadans, noviembre de
1969, nim. CLXIV, vol. LV.

-“El leoncillo de barro negro”: previamente en insula: Revista de letras y ciencias
humanas, septiembre de 1969, num. 274; después en La Nacidn y revista Razon y Fabula
junto a otras vifietas.

-“En la Sixtina”: previamente en la revista EI Urogallo: revista literaria bimestral
en febrero de 1970, nam. 1.

-“Mas sobre angeles”: previamente en la revista ElI Urogallo: revista literaria
bimestral, en febrero de 1970. nam. 1.

-“Mientras ti duermes”.

-“El Mesias”.

-“Amor sagrado y amor profano”: previamente en La Nacion y revista Razon y
Fabula junto a otras vifietas.

-“Tu ausencia”: previamente en Razon y Fabula: revista de la Universidad de los
Andes junto a otras vifietas.

-“Las golondrinas de antano”.

-“Musica para bien morir”: previamente en la revista Mundo nuevo: revista de
América Latina en julio de 1967, nim. 13, como “Dias felices: Latrocinio [y] Musica
para bien morir”, y en Obras narrativas completas (1969).

El jardin de las delicias tuvo diferentes ediciones posteriores:

-El jardin de las delicias; El tiempo y yo (1978). Madrid, Espasa Calpe, con
edicion de Carolyn Richmond, que incluye un prélogo suyo. Se reedita en 1991. Ademas
de los textos de El tiempo y yo y las laminas en color, incluye siete textos mas:

-“Una mafiana en Sicilia”: previamente en La Nacion el 26 de noviembre de 1972
y en Papeles de Son Armadans en febrero de 1973, vol. LXVIII, nim. CCIILI.

-“El chalet art nouveau”.

-“El espejo trizado™.

-“Otro pajaro azul”.

-“Lake Michigan”: previamente en La Nacion el 28 de octubre de 1973 y El
Urogallo: revista literaria bimestral, agosto de 1974, nim. 27-28.
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-“Sin literatura”.

-“Un suefio”: previamente en Poemas y ensayos para un homenaje (1976),
Madrid, Tecnos.

-El jardin de las delicias (1989). Granada, Caja General de Ahorros y Monte de
Piedad de Granada. Con prélogo de Juan Paredes Nufiez.

-El jardin de las delicias (1990). Barcelona, Mondadori. Se afiaden los siguientes
textos literarios, procedentes de De triunfos y penas (1982):

-“El perro baldado”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“Un regreso a la Venecia de Proust”: ibidem.

-“El querubin difunto”: previamente en El querubin difunto, en edicién no venal
con motivo del 75 cumpleafios del autor (1981), y en De triunfos y penas (1982).

-“La trapecista y su muerte”: previamente en “Sabado Cultural” de ABC, el 5 de
diciembre de 1981, y en De triunfos y penas (1982).

-“Mimesis, némesis”: previamente en El querubin difunto (1981) y en De triunfos
y penas (1982).

Asimismo, se afiaden paratextos:

-“Introduccion” de Ayala.

-Apéndice 1: “La complejidad estructural de «El jardin de las delicias» vista a
través de dos de sus piezas” de Carolyn Richmond, previamente publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos (1977), nium. 329-330.

-Apéndice 2: “Lo cocinado, lo crudo” de Monique Joly, previamente publicado
en Bulletin Hispanique (1983), num. 85.

-El jardin de las delicias (1991). Barcelona, Circulo de Lectores. Incluye una
“Introduccion” de Andrés Amoros.

-El jardin de las delicias (1999). Madrid, Alianza. Se afiade, por Gltimo, como en
la Narrativa completa de 1993, “Lloraste en el Generalife”, que se habia publicado como
edicion no venal en 1994,

-El jardin de las delicias (2006). Madrid, Alianza. Esta se considera la edicion

definitiva, con los textos y las ilustraciones completos.

De triunfos y penas (1982). Barcelona, Seix Barral. No hubo reediciones de esta
coleccion. Sus relatos se incluirian posteriormente en La nifia de oro y otros relatos
(2001) y en El jardin de las delicias (1990 y siguientes ediciones). Contiene los relatos
divididos en diferentes apartados:
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-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”: previamente en revista Nueva Estafeta
(1980), nam. 23, titulado “Triunfo glorioso del principe Arjuna”. Posteriormente se
publicara como libro autbnomo tres veces: en 1997, Huelva, Fundacion ElI Monte, con
prologo de Manuel Angel Vazquez Medel; en 2009, Madrid, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, en edicion no venal con ilustraciones de Juan Vida; y en
2020, Granada, Entorno Grafico Ediciones, con edicion, introduccion y notas de Manuel
Vazquez Medel.

e Entretenimientos del vago estio:

“Cuento viejo”: previamente en la revista Didlogos, enero-febrero de 1979, vol.
15, num. 85, y en la revista Nueva Estafeta, en marzo de 1979, num. 4.

“Retrato de un caballero”: previamente en revista Nueva Estafeta, julio de 1982,
nam. 43-44.

e De varias muertes:

“Incidente”: previamente en revista Didlogos, 1976, vol. 12, nim. 68, y en La
Nacion el 8 de febrero de 1976.

“La trapecista y su muerte”: previamente en “Sabado Cultural” de ABC, el 5 de
diciembre de 1981.

e Parano creerlo:

“El camino de nuestra vida”: previamente en Cuadernos Hispanoamericanos,
abril de 1982, nim. 382.

e Las admoniciones de un nuevo filésofo rancio:

“Evocacion y escarnio de la chinche”: previamente en Nueva Estafeta, mayo de
1980, nim. 18.

“Nostalgico recuerdo del gorro de dormir, la bacina y la bolsa de agua caliente:
inédito.

“En memoria de un gato gris”: inédito.

e Escarmientos, frustraciones y gozos de amor:

“Violacion en Nueva York™: previamente en Insula: Revista de letras y ciencias
humanas, agosto de 1977, num. 368-369. VVolvid a aparecer en esta revista en octubre de
2006, num. 718.

“La nifia de oro”: previamente en Insula: Revista de letras y ciencias humanas en
octubre de 1976, num. 359.

“El secreto de la diosa”: inédito.
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“Mi mala suerte en el auto-stop”: inédito.
e Lo que yo digo:
“Los inocentes”: inédito.
“Un regreso a la Venecia de Proust”: inédito.
“El perro baldado”: inédito.
“El querubin difunto”: previamente en El querubin difunto (1981).

“Mimesis, némesis”: previamente en EI querubin difunto (1981).

2. Recopilaciones con relatos publicados previamente en las colecciones
ayalianas??, asi como antologias —indicado en cada caso— preparadas por Ayala:

Mis paginas mejores (1965). Madrid, Gredos. Contiene: “Introduccién” y notas
previas a cada de relato de Ayala, “Prosas de vanguardia: «Cazador en el albay» y «Hora
muerta»”’, “El Hechizado”, “San Juan de Dios”, “El Inquisidor”, “La cabeza del cordero”,
“Historia de macacos”, “Encuentro”, Muertes de perro (caps. I, VII'y IX), El fondo del
vaso (3. Las bellezas), “Cuentos: El prodigio, Una boda sonada, Un pez”. Se trata de una
antologia con los relatos ayalianos méas representativos, ademas de capitulos de sus
novelas.

Cuentos (1966). Salamanca, Biblioteca Anaya. En la portada se indica que la
edicion es del autor. Incluye una introduccion del propio Ayala. Al final de cada relato
viene su fecha de redaccién y la obra de la que procede. En su segunda edicion paso a
titularse El inquisidor y otras narraciones espafiolas (1970). Contiene los siguientes
relatos (con su procedencia indicada): “El inquisidor”, “San Juan de Dios”, “El abrazo”
y “El mensaje”.

De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966). Madrid/Barcelona,
Anagrama. Incluye: “El rapto (prélogo)”, “El rapto”, “El as de bastos”, “Violacion en
California”, “Una boda sonada” y “Un pez”.

Obras narrativas completas (1969). México, Aguilar. Tiene prélogo de Andrés
Amords. Se afiade en un folio suelto un autégrafo y la transcripcion de un texto reciente,
destinado por el autor a “Dias felices”, “En Pascua florida”, fechada el 7 de abril de 1969.

Se trata de una antologia de especial importancia porque, ademas de recopilar toda la obra

22 Son numerosas las antologias preparadas por otros autores en las que se incluyen Gnicamente textos de
Avyala o bien de él y otros escritores. Hemos elaborado un listado con las antologias exdgenas que rednen
relatos ayalianos que hallamos en la Fundacidn Francisco Ayala, el cual se incluird en los anexos de esta
tesis doctoral.
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narrativa ayaliana publicada hasta la fecha, incluye textos que no aparecieron en la
primera edicion de algunas colecciones, pero si en las sucesivas, como “Medusa
artificial”, “El inquisidor” y “La vida por la opinién”, y contiene textos que luego
formarian parte de El jardin de las delicias, que no se publico hasta 1971.

Cazador en el alba y otras imaginaciones (1971). Barcelona, Seix Barral.
Antologia que incluye un estudio de Mainer y los textos de El boxeador y un &angel.

Los usurpadores. La cabeza del cordero (1978). Madrid, Espasa Calpe, con
prélogo de Andrés Amoros. Antologia que combina ambas colecciones indicadas en el
titulo.

De raptos, violaciones, macacos y demas inconveniencias (1982). Barcelona, Seix
Barral. Incluye los relatos de Historia de macacos (1955) y De raptos, violaciones y otras
inconveniencias (1966).

La nifia de oro y otros relatos (2001). Madrid, Alianza. Los relatos proceden tanto
de colecciones anteriores como de algan periodico. Contiene:

-“Y va de cuento (A modo de prologo)”: previamente en El Pais, en la seccién de
Opinién, el 13 de noviembre de 1991.

I. «<El prodigio» y otras invenciones

-“El prodigio”: previamente en Los usurpadores (1970).

-“Los inocentes”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“El loco de fe y el pecador”: previamente en Los usurpadores (1970).

-“En memoria de un gato gris”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“El filosofo y un pirata”: previamente en El Pais en la seccién de Opinion, el 5
de octubre de 1999, con el titulo “El fil6sofo y un pirata (Cruce de miradas)”.

-“Retrato de un caballero”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“Incidente”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“Violacion en Nueva York™: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“Mi mala suerte en el auto-stop”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“El secreto de la diosa”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“La nifa de oro”: previamente en De triunfos y penas (1982). Es significativo
que este relato, que no ocupa ni el primer ni el ultimo lugar, sea el seleccionado para dar
titulo a la recopilacion.

-“No me quieras tanto”: previamente en El rapto (1993).

-“Las admoniciones de un nuevo filésofo rancio. Evocacion y escarnio de la

chinche”: previamente en De triunfos y penas (1982).
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-“Nostalgico recuerdo del gorro de dormir, la bacina y la bolsa de agua caliente”:
previamente en De triunfos y penas (1982).

-“Un pez”: previamente en El as de bastos (1963).

-“Un caballero granadino”: previamente en ABC, en la seccion de Cultura, el 23
de abril de 1992. Se public6 como libro autbnomo ese mismo afio, en una edicion no venal
con ocasion de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense.

-“El turista dormido”: previamente en El turista dormido (1996), Vélez-Malaga,
Arte y Cultura, edicion no venal conmemorativa del 90 cumpleafios del autor, con unas
palabras de ofrecimiento de Carolyn Richmond e ilustraciones de José Diaz, Eugenio
Chicano y Joaquin Lobato. Incluye, ademas, “Un regreso a la Venecia de Proust” y “La
trapecista y su muerte”.

-“Cuento viejo”: previamente en De triunfos y penas (1982).

I1. «<Dulces recuerdos» y otras ficciones

-“Dulces recuerdos”: previamente en El Pais, en la seccion “Domingo”, el 9 de
agosto de 1987. Se publicd también en Suplementos: materiales de trabajo intelectual en
septiembre de 1993, nim. 40. Se publicé como libro autbnomo en 1998, editado por la
Asociacion de Padres de Alumnos Torres Bermejas, Instituto Alhambra, Granada.

-“Una boda sonada”: previamente en El as de bastos (1963).

-“El as de bastos”: previamente en El as de bastos (1963).

-“Violacion en California”: previamente en El as de bastos (1963).

-“El camino de nuestra vida”: previamente en De triunfos y penas (1982).

-“Una Nochebuena en tierra de infieles, o Son como nifios”: previamente en El
Pais, en la seccion Domingo, el 29 de diciembre de 1985. Aparecié en Suplementos:
materiales de trabajo intelectual, septiembre de 1993, nim. 40.

-“El rapto”: publicado como libro auténomo en 1965 y después incluido en
diferentes volumenes.

-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”: previamente en De triunfos y penas
(1982).

Mi ventana al mundo (Una antologia) (2006). Malaga, Junta de Andalucia,
Consejeria de Cultura. Lleva una nota de Rosario Torres (Consejera de Cultura), “Las
lecciones de Francisco Ayala” de Luis Garcia Montero y “Mi ventana al mundo
(antologia)” del propio autor, donde indica que ha seleccionado los textos para esta
antologia, que surgié de una propuesta editorial. Contiene “Un caballero granadino”, “La

barba del capitan”, “No me quieras tanto”, “La nifia de oro”, “Retrato de un caballero”,
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“Nuestro jardin”, “A las puertas del Edén”, “Latrocinio”, “Lloraste en el Generalife”,
“Postrimerias” y “El abrazo”. En 2010 se reprodujo en una edicién no venal.

Vida de perros (2006). Madrid, Alianza Editorial. Lleva una “introduccion” del
propio Ayala, donde indica que recibid esta propuesta editorial y él selecciono los textos,
que son relatos cuyo motivo comdn es la inclusion de escenas protagonizadas por perros,
por lo que se trata de una recopilacién con pie tematico forzado (como De raptos,
violaciones y otras inconveniencias). Contiene: “Dulces recuerdos”, “Otto Maria
Carpeaux”, “El Tajo”, Muertes de perro: capitulos 7, 14, 16, “Cartas del lector”,

“Exequias por Fifi”, “No me quieras tanto”, “Postrimerias” y “El perro baldado”.

3. Relatos sueltos, publicados como libros auténomos antes de ser incluidos en
una coleccion:

-El hechizado (1944), que luego formara parte de Los usurpadores (1949).

-El rapto (1965), que luego formara parte de De raptos, violaciones y demas
inconveniencias (1966) y otras recopilaciones y antologias, como De raptos, violaciones,
macacos y demas inconveniencias (1982) y La nifia de oro y otros relatos (2001).

-El querubin difunto (1981), que contiene “Mimesis, némesis” y “El querubin
difunto”; ambos pasaran a formar parte de De triunfos y penas (1982) y, después, de El
jardin de las delicias, a partir de la edicion de 1990.

-Lloraste en el Generalife (1994), que luego formara parte de El jardin de las

delicias, a partir de la edicion de 1999.

2.2 Reflexiones tedrico-criticas del autor

La actividad critica de Francisco Ayala cumple un papel fundamental para la
comprension de la obra narrativa que cultiva. En particular, diferentes estudiosos, como
Gullon (1977) o Villanueva (2006), consideran a Ayala uno de los grandes criticos del
siglo XX. Pero el granadino no solo fue critico, sino también autor de ensayos de corte
tedrico y profesor de literatura. Dentro de su actividad critica y reflexiva, destaca la
atencion continua dedicada a Cervantes, referencia fundamental para la obra ayaliana. Si
bien sus principales estudios criticos versan sobre la novelistica cervantina, sus
reflexiones se centran en diversos autores y obras literarias: Quevedo, Calderon, el
Lazarillo, Aleman, Galdés o Unamuno, como se puede comprobar en Las plumas del
fénix. Estudios de literatura espafiola (1989). Cabe destacar en el marco de este estudio
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que las Novelas ejemplares es la obra a la que acude Ayala (en “Nota sobre la novelistica
cervantina”), en lugar de al Quijote, para afirmar que Cervantes fue el creador de la novela
moderna; en este mismo estudio (1965c) afirma el autor que las Novelas ejemplares son
tan diversas que no permiten una reduccion clasificatoria.

En cuanto a la teoria literaria de Francisco Ayala, esta ha sido ampliamente
explicada por la critica; pensemos en la obra de Vifias Piquer (2003) o en el volumen de
estudios editado por Sanchez Trigueros y Chicharro Chamorro (1992), con el titulo
significativo de Francisco Ayala, tedrico y critico literario. De entre los numerosos textos
tedricos o0 ensayisticos en torno a la literatura que Ayala llevé a cabo, destacan aquellos
dedicados a la novela, género que cultivd desde sus comienzos, concretamente desde
1925, aunque solo acabara escribiendo cuatro novelas (un nimero reducido dentro de su
amplia produccion literaria, dedicada mayoritariamente al relato breve): Tragicomedia de
un hombre sin espiritu, Historia de un amanecer (novelas de juventud publicadas en
Madrid), Muertes de perro y El fondo del vaso (novelas de madurez publicadas en Buenos
Aires). Las reflexiones tedricas de Ayala, al partir de su experiencia como escritor —y
también, no olvidemos, como lector y profesor de literatura—, ofrecen una vision
particular; esto es, la poética o teoria literaria del autor esta desarrollada desde su propia
experiencia creadora, como ya mencionamos en un trabajo anterior (Mendoza Vera,
2021h: 358). Asi se lo hizo saber el propio Ayala a Vifias Piquer en una carta, reproducida
en su obra Hermenéutica de la novela en la teoria literaria de Francisco Ayala: en
concreto, le sefialé que, aunque fuera profesor de literatura, sus estudios de teoria literaria
eran “los de un escritor, y [estaban] enfocados desde la perspectiva de la experiencia
literaria” (2003: 15).

Reproducimos, como ya hicimos en ese estudio anterior sefialado, una cita
ayaliana relevante, pues evidencia la predileccion del autor por el género narrativo, tanto
en el ambito de la ficcion como en el de la reflexion teorica, aunque en este Ultimo sea en
menor grado, en comparacion; se trata de una afirmacion presente en el prologo a Las

plumas del fénix. Estudios de literatura espafiola:

En medio de la publicacién de escritos muy diversos, mi vocacién y mi principal
empefio han estado dirigidos siempre hacia la prosa narrativa. El cultivo de relatos
imaginarios me ha procurado la mayor satisfaccion, y en este género creo haber producido
obras dotadas de alguna perennidad. Nadie podréa extrafar, siendo asi, que, al margen de
la creacion de ficciones tales, me haya preocupado también por los problemas que dicha

creacion suscita, y que, apoyado en mi propia experiencia, haya intentado investigar y
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discurrir acerca de las peculiaridades, recursos, dificultades y felicidades del ejercicio
novelistico; dicho en otras palabras: que me haya aplicado también, siquiera
marginalmente, al estudio de la teoria literaria y a la practica del andlisis critico,
actividades éstas favorecidas y estimuladas por la circunstancia de haber debido dedicar
muchos afios de mi vida (como tarea de pane lucrando, aunque grata) a la ensefianza de
la literatura (Ayala, 1989: I).

Sin embargo, esa predileccion por la prosa narrativa muestra un fuerte contraste:
Ayala, siendo escritor de novelas, elaboré numerosos estudios teéricos dedicados a este
género en particular; en cambio, en su produccion literaria destaca ampliamente la
narrativa breve y a esta no le dedico especificamente ningun estudio de caracter teorico.
Para Pujante Segura (2019) es sumamente llamativo que, pese a la importancia que Ayala
otorgaba a las Novelas ejemplares en sus reflexiones teorico-criticas, y pese a su
abundante cultivo tanto de cuentos como de novelas cortas, el autor no dedicara ninguno
de sus ensayos teoricos a la narrativa breve. Se plantea, asi, esta estudiosa la cuestion de
por qué Ayala no dedico ningun andlisis a la novela corta, y va a hallar respuesta en la
naturaleza genérica de la novela y la novela corta: “el género novelistico —comprendiendo
germinalmente novela y novela corta— escapa a toda acotacidn externa y genérica por su
propia idiosincrasia y por su propio objetivo, el que Ayala le marca siendo fiel a sus ideas
sobre el género, a saber, captar la vida humana en su devenir o tensién temporal” (2019:
177). Ese concepto de “germinal” remite a que la novela y la novela corta proceden de la
misma semilla, por ello Ayala no dudara en afirmar que Cervantes es el creador de la
novela moderna gracias a las Novelas ejemplares.

En la obra de Vifias Piquer (2003) encontramos una respuesta similar a por qué
Avyala dedicd estudios tedricos a la novela, pero no a la novela corta ni al cuento. Segln

este estudioso, el autor granadino tiene muy presente

que en la base de la novela —como en la base de la épica, del cuento o de la novela
corta— se encuentra el modo de enunciacion narrativo y que, por tanto, ciertas marcas
inherentes al concepto mismo de narratividad (como una dimension temporal, por
ejemplo) se ponen de manifiesto en este género [...]. Al referirse al relato o a la narracion
como modo de expresion natural de la novela, puede establecer conexiones entre éste y
otros géneros igualmente dependientes del modo narrativo, como el poema heroico, el

cuento, los libros de caballerias o la novela corta (2003: 84).
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Ese punto en comdn entre la novela, el cuento y la novela corta, la narratividad,
podria explicar que Ayala solo elaborara estudios tedricos sobre la novela, tal vez con una
intencion abarcadora, aunque ello no implique obviar las especificaciones de cada
subgenero narrativo. Con todo, hay algunas ideas sobre la novela corta dispersas en los
estudios ayalianos sobre la novela, como ha estudiado Pujante Segura (2019: 174).

Las reflexiones de Ayala sobre la narrativa breve y, en particular, sobre su
produccion literaria en el terreno del relato corto debemos buscarlas, entonces, no en su
obra teorico-critica, sino en otro tipo de textos, como los prélogos que encabezan sus
volimenes de cuentos y novelas cortas o las notas a determinadas ediciones. Fue Genette
quien acufié el término paratexto y lo definié como “aquello por lo cual un texto se hace
libro y se propone como tal en sus lectores, y, mas generalmente, al publico. Mas que de
un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral o [...] de un «vestibulo»,
que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder” (2001: 7). Genette determin6
que los paratextos suelen estar elaborados por el propio autor de la obra literaria, o al
menos por alguien que este legitime, que suele ser el editor, otro escritor o un estudioso.
Los paratextos pueden ser originales o tardios y autorales o alégrafos (2001: 16); en
concreto, un paratexto autoral seria aquel escrito por el mismo autor del texto prologado.
Para determinar como es un paratexto, Genette (2001: 10) propone una serie de cuestiones
que nos resultan muy utiles: qué lugar ocupa en el libro, qué edicion es (si la primera o
una posterior), qué tipo de instancia es (verbal o no), a quién esta dirigido y cudl es su
funcién. En cuanto a la cuestion sobre para qué sirve un paratexto, Genette concreta que
este puede dar a conocer una intencién o una interpretacion autoral y/o editorial, algo
fundamental para analizar la obra literaria prologada.

Hay que tener en cuenta que un prologo es, en concreto, un peritexto, un tipo de
paratexto que Genette distingue del epitexto: el primero se encuentra alrededor de la obra,
como el titulo, el prefacio o prélogo, el titulo de un capitulo o ciertas notas, mientras que
el segundo se ubica “en el exterior del libro”, como una entrevista, una conversacion,
cierta correspondencia epistolar o un diario (ibidem). Genette (1997) aclara que el
prefacio puede cumplir diversos objetivos: establecer el lector modelo, comentar el titulo,
afirmar que la obra prologada es ficticia, explicar el orden de lectura, anunciar la
publicacion de un proximo trabajo o definir el genero literario en el que se encasilla la
obra escrita, 0 méas bien, mencionar y aclarar si la obra es novedosa, al producirse una
ruptura con las normas tradicionales del género, entre otros. El prefacio puede recibir

diversas denominaciones: “introduccion”, “prologo”, ‘“nota”, “noticia”, ‘“aviso”,
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“presentacion”, “preambulo”, “advertencia”, “exordio”, “proemio”, etc. Pondremos
atencion a qué titulos otorga Ayala a sus prélogos.

Sanchez Carb6 (2012c) destaca la importancia que tienen los paratextos,
especificamente para las colecciones de relatos integrados —término por el que opta este
autor cuyas ideas expusimos al tratar los ciclos como modalidad textual desarrollada en
el siglo pasado—. En los paratextos de este tipo de obras no solo aparecen claves que
anticipan una intencion estructural o tematica del autor, sino también una suerte de
propuesta de lectura propia de esta modalidad (Sanchez Carbd, 2012c: 135). Este
estudioso (2012c: 149) se plantea, ademas, como los paratextos contribuyen a definir la
peculiaridad de las colecciones integradas, al manifestar la singular integracion del
conjunto de relatos, pues los paratextos de este tipo de obras van a condicionar o resaltar
ciertos recursos que adelantan la perspectiva tanto de la unidad del conjunto como de la
diversidad de los textos reunidos. Coincidiendo con esta linea de pensamiento, Mainer
afirmo que los prefacios a dos colecciones ayalianas, Los usurpadores y La cabeza del
cordero, son “ejemplos perfectos de como ilustrar la unidad simbolica de volimenes sélo
aparentemente heterogéneos” (2001: 242).

En la busqueda de motivos, objetivos e interpretaciones, conviene analizar los
prélogos que prepard Ayala para sus colecciones de relatos. Para ello, comenzamos
elaborando un listado con sus volumenes de cuentos y/o novelas cortas que van
inaugurados por un prélogo del propio autor:

-Cazador en el alba (1930): “Carta a los editores”.

-El Hechizado (1944): nota sin titulo®.

-La cabeza del cordero (1949): “Proemio”.

-Los usurpadores (1949): “Prélogo redactado por un periodista y archivero, a
peticion del autor, su amigo”, firmado por F. de Paula A. G. Duarte.

-La cabeza del cordero (1962): nota sin titulo.

-El rapto (1965): introduccion sin titulo en la primera edicion, “prologo” al
incluirse esta novela corta en De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966) e
“introduccion” en las Obras narrativas completas de 1969 y en las sucesivas ediciones.

-Mis paginas mejores (1965): “Introduccion” y notas.

-Cuentos (1966): “Introduccion”.

2 Incluimos El Hechizado, asi como El rapto, pues, aunque primeramente fueran relatos publicados sueltos,
después pasaron a formar parte de colecciones.
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-De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966): “Autorretrato” vy
“Autocritica” (en la contraportada y las solapas, respectivamente).

-La cabeza del cordero (1968): “Prefacio del autor”.

-Los usurpadores (1970): nota sin titulo.

-El jardin de las delicias (1971): nota final sin titulo, a modo de epilogo.

-La cabeza del cordero (1972): “Nota a la presente edicion”.

-La cabeza del cordero (1983): “Advertencia preliminar”.

-El jardin de las delicias (1990): “Introduccion”.

-La nifia de oro y otros relatos (2001): “Y va de cuento (a modo de prologo)”.

-De toda la vida. Relatos escogidos (2006): “A modo de presentacion”.

-Mi ventana al mundo (2006): “Mi ventana al mundo (antologia)”.

-Vida de perros (2006): “Introduccion”.

Con este extenso listado confirmamos lo que Mainer afirmé acerca de Ayala, que
era un “prologuista consumado” (2001: 243), y observamos la variedad de titulos que
Ayala utilizé para este tipo de paratexto, si bien el que se repite con mayor frecuencia es
“introduccion”. Asimismo, es interesante sefialar qué colecciones de relatos Ayala no
prologo:

-El boxeador y un angel (1929), su primera coleccién de cuentos.

-Historia de macacos (1955), primera coleccion de relatos publicada desde el
exilio en Espafia.

-El as de bastos (1963), acompafiado de un prologo de otro autor, H. A. Murena.

-De triunfos y penas (1982).

Numerosos estudiosos han dedicado trabajos a los prélogos ayalianos, como José
Antonio Fortes (1992). De entre los diferentes prélogos ayalianos, los que mayor atencién
han recibido por parte de la critica han sido los de Los usurpadores y El rapto, debido a
sus caracteristicas especiales, que detallaremos mas adelante. Tanto Irizarry (1971) como
Mainer (2001) ofrecen una vision panoramica de los diferentes tipos de prologos
ayalianos. Para esta primera autora (1971: 11) adquiere especial significacion la
autocritica de Ayala, presente en sus prélogos y también en algunas de sus narraciones,
en concreto, “El Hechizado”, Muertes de perro, “La vida por la opinion” y “El colega
desconocido”. Es en su obra Teoriay creacion literaria de Francisco Ayala (1971) donde
Irizarry hace una division entre una autocritica “auténtica” y una autocritica “apocrifa”;
en la primera incluye los prélogos a La cabeza del cordero, Mis paginas mejores y
Cuentos, y en la segunda, el prélogo a Los usurpadores. Mainer, por su parte, en su
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estudio de titulo muy sugerente como es “Francisco Ayala en sus prologos: retratos y
avisos” (2001), determina que los antecedentes espafioles para los prologos ayalianos son,
principalmente, Cervantes y Unamuno.

En cuanto al prélogo a Los usurpadores, Baquero Goyanes (1977) sefialé que este
tenia puntos de unidén con el prologo de la primera parte del Quijote. También Escudero
Martinez (1988) indica la relacion de este prologo con el cervantino; asimismo, esta
ultima autora explica que, en ocasiones, los prélogos pueden contagiarse de la ficcion de
la obra a la que introducen y llegar a “novelarse” y afirma que esto le ha ocurrido tanto al
prélogo del Quijote de 1605 como al prélogo de Los usurpadores. En este, Ayala habria
llevado a cabo un proceso de fingimiento o novelizacion, al crear un prologuista que firma
como F. de Paula A. G. Duarte, igual que Cervantes al crear un amigo ficticio para
presentar su obra. El fingido prologuista que ha creado Ayala, segun Escudero (1988),
Ileva la ficcidn del desdoblamiento hasta el extremo, pues no solo presenta la obra, sino
que adelanta alguna critica respecto a alguna de sus formulaciones. Mainer, por su parte,
considera que el antecedente méas cercano de este prologuista ayaliano es Goti de Niebla,
aunque matiza que el juego ficcional es distinto al de Unamuno: “Victor Goti pertenece
al mundo mismo de Niebla y aquel «oscuro periodista y archivero municipal de la ciudad
de Coimbra» no esta presente en la coleccién de cuentos, por lo que lleg6 a engafar a
algan critico poco avisado que no habia advertido que su nombre era exactamente el
mismo que el del autor” (2001: 246-247). Efectivamente, en una resefia de autor anonimo,
publicada en 1949 en La Nacién, se asumia como real la identidad de ese prologuista
archivero portugués, anécdota que el propio Ayala mencion6 en Mis paginas mejores: “el
volumen donde esté incluida [San Juan de Dios] lleva un prélogo, en cuyo artificio hubo
de enredarse algtn critico” (1965b: 91). El prologuista de esta obra se convierte, asi, en
otro usurpador; el propio titulo de “usurpadores” se relaciona con (y puede justificar) esta
falsificacion efectuada en el prologo.

Ayala, a traves de un prologuista fingido, comenta la legitimidad de su silencio
literario frente a la escritura ensayistica. Creada ya la imagen de soci6logo en América
Latina debido a la publicacién de numerosos trabajos de esa indole, con Los usurpadores
Ayala recupera la imagen de “narrador de novelas” —en el sentido cervantino de novela
corta (y ejemplar), género que, por otra parte, también cultivo Unamuno—. El prologuista
proclama que su intencion no es censurar, sino tratar de clarificar los motivos y las
intenciones de la obra. Menciona que algunas narraciones fueron publicadas previamente,

como “El Hechizado”, y comenta la resefia favorable que recibi6é entonces de Borges,
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aunque solo utilice sus siglas identificables: J. L. B. Asimismo, el prologuista va a
detenerse a analizar la estructura de “El Hechizado”, que esta “dispuesta para conducir
por su laberinto hasta el vacio de poder” (1949b: 10). El prologuista afirma saber “que el
autor vacild, antes de escribirla, en la eleccion del sujeto historico” y comenta que la
eleccion se le “antoja bastante afortunada™ (1949b: 11).

También explica el prologuista la motivacion para narrar relatos que pertenecen
al pasado historico de Espafia: “para extraer de ellas su sentido esencial, que los
inevitables partidarismos oscurecen cuando se opera sobre circunstancias actuales”
(1949b: 15). Ello le lleva a comentar las implicaciones del género historico. En el proemio
a La cabeza del cordero también sefiala que las piezas de Los usurpadores “proyectan
sobre diferentes planos del pasado angustias muy de nuestro tiempo” (1949a: 14). El
prélogo a Los usurpadores finaliza haciendo explicito el objetivo del prologuista: “doy
por terminado con esto mi cometido. Consistia en explicar, por encargo del autor, las
intenciones latentes de su libro, no en juzgar hasta qué punto ha sabido realizarlas bajo
forma artistica: para ello, nuestra demasiado estrecha amistad me inhabilita. Sea, pues, el
lector quien, por su cuenta y riesgo, lo compruebe” (1949b: 20). Ayala deja en manos del
lector el juicio del valor estético sobre su obra, como hara en el proemio a La cabeza del
cordero.

Todas estas “explicaciones sinceras” acerca de la estructura y sentido de la obra
forman parte del “aspecto auténtico” de este prologo para Irizarry (1971: 17), quien aduce
qgue Ayala en este paratexto llega a ejercer una autocritica apdcrifa, dado que el
prologuista, que presenta un marcado caréacter fingido, hace una critica de Ayala como
autor de Los usurpadores. Hiriart (1972a) coincide en denominar a este prologuista
“apocrifo”. La intencion de Ayala al esconderse tras ese prologuista ficticio es justificar
su autocritica, proporcionandole asi mayor verosimilitud. El titulo del prologo ya es muy
revelador de este juego ficticio: “Prologo redactado por un periodista y archivero, a
peticion del autor, su amigo”, y firmado, ademas, por F. de Paula A. G. Duarte. Ademas,
es el unico paratexto que Ayala tituldo “prologo”, pues el resto de prefacios de sus
colecciones de narrativa breve Ayala reciben otros titulos.

No sorprende que para Richmond sea este escrito introductorio ayaliano “el mas
complejo en cuanto a contenido y técnica narrativa” (1992b: 125), una “pieza a la vez
enigmatica y sin embargo tan reveladora” (1992b: 126). Y sobre el narrador apocrifo de

este prélogo, la experta hace un comentario que nos resulta revelador:

150



El supuesto “amigo” portugués del autor Francisco Ayala pretende estar cumpliendo
en su Prélogo un doble encargo suyo: el de recordar —en verdad, informar— a los lectores
originales (argentinos) de la previa trayectoria narrativa de un escritor espafiol conocido
de ellos entonces sobre todo por sus humerosos trabajos de teoria politica, sociologia, y
critica literaria, y a la vez, el de explicar los “motivos e intenciones” del volumen
prologado [...]. Aunque el primero de estos cometidos [...] cae dentro de la normal
competencia de un prologuista ajeno, el segundo, que requiere estrecha familiaridad con
los designios literarios del autor, en ningin modo deberia de ser competencia suya, a
menos que, como ahi se sugiere, se reduzca a servir de simple portavoz al propio autor,
Unico capaz de elucidar las “intenciones latentes” detras de su obra. Esto autoriza la
sospecha de que el narrador pudiera haberse desdoblado en presentador de su propio libro,
bien sea por persona interpuesta, bien mediante un pseudénimo o firma disimulada.
(1992b: 126-127).

Todo ello para Richmond (1992b: 127) es reflejo de que Avyala, escritor
intelectual, tenia plena conciencia de sus intenciones originales, sus medios operativos y
el resultado artistico de su obra. Esta autora, ademas, va a comparar este prélogo con los
de “El Hechizado” y La cabeza del cordero, y en esa comparacién hallara similitudes. El
proemio a La cabeza del cordero es para esta estudiosa (1992b: 128) una introduccion de
tipo explicativo que ofrece una informacion bastante detallada acerca de la trayectoria
literaria de su autor, complementaria de las escuetas alusiones que aparecen en el prélogo
apocrifo de la coleccion coetéanea.

En cuanto a la introduccion a El rapto, aqui asistimos a un encuentro entre el “yo”
narrador y un grupo de obreros esparfioles en un tren que va desde Minster hasta Paris. El
narrador cuenta que antes habia estado en la ciudad alemana en un congreso sobre el
desarrollo econdmico-social de América Latina. En la estacion de tren se va a cruzar con
dos hombres espafioles acompafiados de una mujer alemana, de la que se despiden. Se va
a producir un dialogo en el que el narrador descubre que se trata de un madrilefio y un
salmantino que trabajan en una fabrica alemana y regresan a Espafia por las vacaciones.
En el compartimento del tren coincidirdn con otro espafiol, sevillano, y seguiran
conversando. La narracion de esta introduccion se desarrolla, entonces, a través de un
dialogo que tiene lugar en un viaje en tren, lo cual entronca con la técnica utilizada en
novelas cortas que duran lo que dura un viaje, como recuerda Candeloro (2020) y estudia
Pujante Segura (2014).
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El narrador de este prélogo es uno en primera persona con rasgos compartidos con
el autor real, como destaca Ellis (1969), mientras que el narrador de El rapto es en tercera
persona y externo. En su estudio, Ellis (1969) sefiala que el uso del narrador en primera
persona de este prélogo es ambiguo, pues ese “yo”, por un lado, puede referirse al propio
Ayala, si tomamos en cuenta todas las referencias autobiograficas presentes: es
granadino, vive en Nueva York, a donde va a regresar, y ha viajado a Alemania con
motivo de un congreso; por otro lado, ese “yo” puede considerarse un narrador ficticio, o
autor ficcionalizado, como lo denominara el propio Ayala (2007¢ [1970]), dado que la
precision del didlogo al que asistimos parece sugerir que el encuentro entre ese “yo” y los
obreros espafioles es imaginado. El hecho de que la situacién narrada se corresponda con
la condicidn presente de los trabajadores esparioles en Alemania (el prélogo es de 1965)
no impide que ese encuentro parezca imaginado. De estas dos consideraciones sobre el
“yo”, Ellis (1969) asume que la mas facil de aceptar es la segunda aqui sefialada, aunque
no se puedan negar los datos biograficos precisos. Asi, concluird que “la importancia real
del «yo» de un prélogo en el que lo ficcional y lo real estan tan ensamblados recae sobre
su funcidén con respecto a la historia prologada” (1969: 17; la traduccioén es nuestra).
Ayala, como ya hizo en el prologo de Los usurpadores, se oculta, en palabras de
Candeloro (2020: 39), tras una méascara desde los umbrales del texto.

El propio Ayala comento este estudio de Ellis en Reflexiones sobre la estructura
narrativa. Serd en este ensayo tedrico donde explique su concepto de autor

ficcionalizado:

al proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario el autor —sujeto antes, o testigo,
de la accion- se transfiere él mismo a dicho plano, convirtiéndose a su vez en personaje
ficticio; es decir, que la configuraciéon del lenguaje en que la obra estd realizada lo
absorbe, integrandolo a él también, en cuanto autor, en el mundo imaginario donde

funcionara como elemento capital de su estructura (Ayala, 2007c [1970]: 56-57).

Ayala entiende que el mundo real y las experiencias del autor son el modelo sobre
el que se construye el mundo imaginario de la obra, pero lo mas importante es que con la
creacion literaria esas experiencias se ficcionalizan. El hecho de que esas experiencias
sean veridicas o personales, propias del autor, no impide que estas se conviertan en ficcion
al formar parte del mundo imaginario de la obra literaria. Este concepto de autor
ficcionalizado funciona perfectamente para describir y analizar el narrador de la
introduccidn a El rapto.
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Esta introduccion la han relacionado diversos criticos con el prélogo del Quijote.
Destacamos la consideracion de Ellis sobre el paralelismo en el uso del prologo por parte
tanto de Cervantes como de Ayala. En el prélogo al Quijote de 1605 Cervantes se presenta
a si mismo como autor de la obray crea una situacion ficticia en la que un amigo también
ficticio le visita, creando asi un modo apropiado para introducir la historia. En el caso
ayaliano, tras el prologo a El rapto, comienza este relato con la llegada de Vicente a
Espafia desde Alemania. Ellis (1969), entonces, sefiala que el narrador del relato revela el
mismo interés en las consecuencias socioeconomicas de los trabajadores esparioles
emigrados a Alemania que el narrador del prélogo, por lo que entiende que entre ambos
hay un fuerte vinculo. Ademas, el personaje salmantino con el que el narrador del prélogo
coincide en el tren parece un antecedente de Vicente por su carécter hablador y fanfarron.

Cabe destacar que el prologo finaliza con un comentario sobre los coches que
circulaban en Espafia antes de la Guerra Civil, el cual conduce a una reflexion sobre el
paso del tiempo. Tanto Hiriart (1972b) como Duran (1977) consideran que este es el tema
principal que desarrolla el prélogo. Para Duran, el sentido del prélogo reside en situar a
los lectores en el presente, que aparece “lleno de detalles realistas, concretos, que inserta
a los espafioles de hoy en el mundo moderno, en una Europa en expansion econémica,
una Europa en que todo cambia y todo sigue siendo lo mismo™ (1977: 447). Este caracter
temporal queda sugerido en el prélogo, sobre todo, en dos ocasiones: en primer lugar,
cuando el narrador sale del congreso y acude a una sala donde hace mas de tres siglos se
concert6 el Tratado de Westfalia, y en segundo lugar, cuando el narrador menciona los
automoviles DKW y sus compafieros de viaje, mas jovenes, no pueden recordar tal
modelo porque antes de la Guerra Civil ni siquiera habian nacido. Ante esta situacion, el
narrador reflexiona: “y yo pienso: «La guerra de Espafia pertenece a la historia, ya. Este
mismo afio se han publicado dos o tres historias de la guerra civil espafiola. Y estos
muchachos que trabajan en la industria de la nueva Alemania, todavia no habian nacido»”
(1965a: 19-20). Para Hiriart, todas esas reflexiones presentes en el prologo que rezuman
un caracter temporal “son hilos sutilisimos, conexiones sabiamente establecidas para
enriquecer aqui y alla el sentido de la obra, ampliar su significacion y conferir una
dimension de profundidad a los personajes, colocandolos en la corriente del tiempo”
(1972b: 229).

Ademas del paso del tiempo, Candeloro observa otro tema 0 motivo que anuncia
el prélogo y que desarrolla la novela corta: las relaciones sentimentales entre hombres y

mujeres, asi como las diferencias en las relaciones de pareja en Espafia y Alemania. Por
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todos estos elementos comunes que comparten el paratexto y el relato al que acompafia,
Candeloro (2020) llega a afirmar que, aunque EIl rapto carezca de un marco explicito, si
que llega a presentarse enmarcada por la introduccion. Se trata de un paratexto hibrido:
prélogo o marco ficcional, intencionalmente sin titulo en su primera publicacion. Pese a
que esta introduccién no sea nada ajena a la novela corta que antecede, Hiriart (1972a)
destacara su valor independiente y como ello no impide que enlace de forma armoniosa
con el relato. Cabe sefialar que El rapto, al afio siguiente de su primera publicacion,
aparecio integrado junto a otros relatos en De raptos, violaciones y otras inconveniencias,
obra a la que Ayala también afiadié un “autorretrato” y una “autocritica”.

Otro paratexto ayaliano peculiar es “Y va de cuento”, un texto que Ayala habia
publicado en prensa y que después seleccioné como prélogo para la recopilacion La nifia
de oro y otros relatos. Podemos afirmar que es un prélogo sui generis, con caracteristicas
muy distintas al resto de prélogos ayalianos, pues no se trata de un prefacio escrito con el
fin de encabezar una obra literaria, aunque posteriormente adquiriera esta funcién. Los
entresijos de este texto han sido desvelados por Richmond (2010) en un brillante estudio,
amplio y minucioso, que dedico exclusivamente a “Y va de cuento”. En este hace un
listado de las distintas ediciones del texto ayaliano: primero se publicé en El Pais, en la
seccion de opinién, el 13 de noviembre de 1991, después lo incluyé en El tiempo y yo, 0
El mundo a la espalda (1992) y en De mis pasos en la tierra (1995) y, por tltimo, aparecid
en La nifia de oro y otros relatos (2001) con el subtitulo “a modo de prologo”. Nos surge,
pues, la pregunta de por qué Ayala decidi6 que este texto funcionara como introduccion
para esta Ultima obra. Richmond aclara que en EI tiempo y yo este texto forma parte de
una serie de seis textos emparejados y situados casi a la mitad del libro; se trata de tres
ensayos, dos relatos y también “Y va de cuento”, un escrito que para la autora (2010: 26)
comparte con los anteriores su relacién con la creacion literaria. Asimismo, Richmond
(2010) apunta que La nifia de oro y otros relatos incluye narraciones breves que se
inspiran en alguna obra literaria, como “El prodigio”, “El loco de fe y el pecador”,
“Cuento viejo”, “El rapto” o “Glorioso triunfo del principe Arjuna”. Este podria ser el
motivo que explique la posicion de “Y va de cuento” en esta recopilacion como prologo,
pues esta experta analiza en su estudio tanto el caracter metaliterario del texto como su
inspiracion en la obra unamuniana.

Richmond (2010) considera, por un lado, que Ayala le concedia cierta
transcendencia a este texto dentro del conjunto de su obra al haberlo reproducido en tres

recopilaciones distintas, y, por otro lado, que “Y va de cuento” es quiza uno de los textos
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mas enigmaticos de Ayala, de género indeterminado, clasificable como cuento y ensayo,
pues es una narracion sobre la posibilidad de escribir un cuento basado en una nota
publicada en prensa. Veamos la explicacion clarificadora de Richmond sobre la

naturaleza de este texto ayaliano:

Se trata, en principio, de un escrito sui generis que [...] mediante una simulacion
ficticia del proceso de escribir de su autor, va creandose primero como obra literaria para
poder ser re-creado luego [...]. Supongamos por un momento que se trata ahi de como,
basandose en una anécdota aparecida en la prensa diaria, se hace, no ya una novela, sino
un cuento: un cuento cuya escritura misma —0 Sea, CUyo proceso de creacion— es,
precisamente, el tema del texto que va desplegandose ante los ojos —y la imaginacion—

del receptor al mismo tiempo que, en un proceso paralelo, este lo va leyendo (2010: 31).

De este modo, Ayala no escribid un cuento basado en la anécdota leida en prensa
—que reproduce (traducida del inglés) en este prologo—, pero si un texto “acerca del
proceso mental que le llevé a optar por no redactar dicho cuento y las razones relacionadas
con tal decision” (2010: 34). Asimismo, esta estudiosa sigue indagando y descubre una
nueva lectura intertextual, que relaciona este texto de Ayala con dos de Unamuno: Cémo
se hace una novela y el homonimo “Y va de cuento...”, que es el ultimo relato de la
coleccidn El espejo de la muerte. Se trata de textos que Ayala muy bien podia conocer,
pues en 1963 habia publicado el ensayo “El arte de novelar de Unamuno”.

En cuanto a la autocritica ejercida por Ayala, Irizarry destaca algunos de sus
prélogos en los que la ejerce desde una perspectiva real, sin fingimientos ni ocultamientos
tras narradores apocrifos. Esta autora se centra en los prefacios a La cabeza del cordero
y a las antologias Mis paginas mejores de 1965 y Cuentos de 1966, como ya
mencionamos anteriormente. En el primero, ademas de detallar su trayectoria literaria,
Ayala explica aspectos de la elaboracion de los relatos, dejando en manos de los lectores
el juicio sobre su valor estético (Irizarry, 1971: 12), como ya hizo en el prélogo a Los
usurpadores. La introduccion a Mis paginas mejores es muy significativa, pues reproduce
una carta literaria que el autor habia dirigido a Hugo Rodriguez Alcala; con esta
reproduccion pretende corregir las interpretaciones de este critico y, en general, “afirmar
sus propositos y su estética frente a la perplejidad del publico y los criticos” (Irizarry,
1971: 13). Como el propio Ayala explicita, reproduce esa carta “con el proposito de
dilucidar algunas de las intenciones a que mi obra de invencion responde” (1965b: 10-

11). Ademas de la introduccion, en Mis paginas mejores hallamos notas introductorias
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del autor acerca de cada uno de los relatos —o capitulos de novelas— que se incluyen en
esta antologia. En la introduccion a Cuentos, Ayala se muestra reacio a escribir su propia
introduccién e indica que hubiera preferido que se empleara algln estudio de su obra de
otro autor. Esta actitud puede deberse, segun Irizarry, a que los relatos incluidos en esta
antologia habian sido bien recibidos por el publico y comentados por la critica.

Se nos hace necesario dedicar més atencion al proemio a La cabeza del cordero.
En este comenta Ayala, de nuevo, su silencio literario, como hizo en el prélogo, del afio
49 también, a Los usurpadores, y explica por qué ahora ha vuelto a la escritura de
ficciones después de tanto tiempo. Por un lado, reflexiona que “a los veinte afios, uno
escribe porque le divierte; y ¢para qué mas justificacion? A los cuarenta, ya es otra cosa:
hay que pensarlo; pues seria absurdo agregar todavia, porque si, un libro més a la multitud
de los que, incesante y desconcertadamente, apelan al publico” (1949a: 7); por otro lado,
alude a la necesidad de darles reproduccion artistica a las graves experiencias
relacionadas con la guerra civil espafiola. Ayala vuelve a utilizar el término “novela” en
el sentido &ureo —y también cervantino y ejemplar— de novela corta para referirse a los
relatos de La cabeza del cordero; ademas, este criterio denominativo era propio de la
época, pues era el imperante en las revistas literarias del primer tercio del siglo XX, como
afirma Martinez Arnaldos (1974: 236).

Cabe destacar que, con la inclusion de un nuevo relato en La cabeza del cordero,
“La vida por la opiniéon”, Ayala elabor6 una nota para la edicion de esta obra en 1962;
como vimos, también el autor elabor6 una nota sobre la inclusion de “El inquisidor” en
una edicion posterior de Los usurpadores. En esta nota, remite al proemio de 1949 y
explica las intenciones que tuvo al redactarlo. En una edicion posterior, de 1968, Ayala
también incluyé un prefacio en el que comentaba los problemas que habia tenido La
cabeza del cordero con la censura del régimen franquista. Este puede ser el motivo por el
que la primera edicion de esta obra en Espafia, en 1972, también llevase una nota
explicativa del autor. En la advertencia preliminar a la edicion de 1983, Ayala aprovecho
para explicar los motivos que le condujeron a escribir la nota a la edicion del 72: “el autor
redact6 entonces una nota preliminar dirigida, no tanto al publico-lector, como al lector-
funcionario llamado a autorizar o prohibir la venta del libro, haciendo hincapié en que
éste habia sido calificado de «clasico» por varios comentaristas” (1983: 8). En este
paratexto, asimismo, destacd la cohesion de los relatos que conforman La cabeza del

cordero:
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ya antes habian aparecido varios de los elementos que lo integran en publicaciones
diversas: “El mensaje” en la revista Sur; “El Tajo”, en la revista Realidad. Esa primera
edicion se componia de cuatro novelas cortas, o nouvelles, las dos mencionadas, més “El
regreso” y “La cabeza del cordero”, que da titulo a todo el volumen. Mas adelante, en una

edicion bonaerense, se afiadio todavia «La vida por la opinién» (1983: 7).

Esta Gltima obra ayaliana, que tantos problemas de publicacién y distribucion tuvo
en Espafia debido a la censura, tuvo que ser acompafiada en numerosas ediciones de algin
paratexto del autor.

En cuanto a las primeras colecciones de narrativa breve del autor, El boxeador y
un angel y Cazador en el alba, solo esta ultima aparecié en su primera edicion con un
paratexto del autor, una “Carta a los editores”. En esta el joven Ayala muestra cierta
reserva a la hora de elaborar una nota autobiografica, como le habian pedido desde la
editorial, y acaba por reservarse “el derecho a la intimidad” (1930: 9), si bien menciona
que las dos novelas breves que contiene esta coleccion rezuman cierto caracter
autobiografico. Comenta las conexiones entre estas dos piezas: “«Cazador en el alba»
contiene una vision clara, ilusionada y frutal del mundo. «Erika ante el invierno» tiene
asimismo un corazon frutal, si; pero madurado. Nubes bajas han puesto de repente seria
la faz del cielo. La técnica es semejante en ambos opusculos; pero la postura espiritual ha
cambiado casi imperceptible, por lo mismo que radicalmente” (1930: 11).

En tres antologias publicadas en 2006, con motivo del centenario del autor,
aparecen prefacios que él elabor6 donde detalla los motivos para seleccionar los textos
que componen las obras: “Mi venta al mundo (una antologia)” en Mi ventana al mundo,
una “introduccion” a Vida de perros y “a modo de presentacion” en De toda la vida.
Relatos escogidos. De entre todos los prélogos ayalianos a sus colecciones de narrativa
breve, es el epilogo a El jardin de las delicias el que nos resulta fundamental, pues conecta

directamente con la cuestion de la compilacion y el caracter unitario de su obra completa:

He reunido piezas diversas, de ayer mismo y de hace quién sabe cuantos afios; las he
combinado como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contemplarlas en conjunto.
Si; cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara una imagen Unica,

donde no puedo dejar de reconocerme: es la mia (Ayala, 2012 [1971]: 1322).

En la introduccién a la edicion de 1990 de El jardin de las delicias Ayala también
incide en la inclusion de relatos nuevos a colecciones y sefiala como ello no altera la

unidad de la obra: “se encuentran aqui algunas piezas mas, que antes no figuraban en el
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libro, y que, como todas las primitivas y anteriores, vienen a integrarse en su cuerpo
después de haber sido expuestas a la luz publica en otros contextos y circunstancias

diferentes” (1990: 8). Y defiende el caracter unitario de esta peculiar obra, que no es

una coleccion miscelédnea donde, por motivos de indole editorial, se reunieran y
barajaran obras diversas mas o menos afines, mas o menos heterogéneas. Al contrario, El
jardin de las delicias constituye una bien trabada unidad; pero, a diferencia por otra parte
de mis anteriores novelas, no unidad cerrada, sino que -y en ello consiste su peculiar
indole— esta obra tiene una estructura abierta. Sus diversos elementos se conservan
siempre inmutables, pero la composicion del edificio que forman (al que en cierta
oportunidad comparé con los retablos de altar organizados en un todo complejo a base
de diversos elementos autbnomos) ha ido cambiando mediante progresivas agregaciones

(1990: 8; la cursiva es nuestra).

Ya en 1966, en el “autorretrato” que aparece en De raptos, violaciones y otras
inconveniencias, Ayala aludia al caracter unitario y cohesivo de su obra, algo incluido en
la contracubierta: “bajo el desorden de su diversidad formal, mis obras responden a una
profunda unidad de motivacion que les presta no poca congruencia intima” (1966). Todas
estas consideraciones que ofrece el autor en los prélogos a sus colecciones nos seran
fundamentales para analizar las conexiones entre los relatos que conforman los

volimenes ayalianos de narrativa breve mas o menos unitarios.

2.3 Analisis de las colecciones de relatos ayalianos

Debemos incidir en que en esta investigacion doctoral no analizaremos las
recopilaciones ni las antologias que prepard Ayala, dado que a estas las rige, por lo
general, un criterio teméatico o de representatividad, respectivamente. En el listado
establecido en el apartado 2.1, clasificamos como colecciones El as de bastos (1963) y
De triunfos y penas (1982). No obstante, estas han sido excluidas del corpus analizado
por diversos motivos. En primer lugar, estas obras no fueron reeditadas y los relatos que
albergan se fueron redistribuyendo en otros libros. Asi, las narraciones de El as de bastos
se dispersaron y acabaron formando parte de recopilaciones como De raptos, violaciones
y otras inconveniencias (1966) y De raptos, violaciones, macacos y demas
inconveniencias (1982), a excepcion de “El inquisidor”, que paso a formar parte de Los

usurpadores (a partir de su edicion de 1970) y “El prodigio”, que se insert6 en diferentes
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recopilaciones hasta acabar en La nifia de oro y otros relatos (2001). Ademas, “Un baile
de mascaras” se integrd en El jardin de las delicias, desde su primer esbozo en las Obras
narrativas completas (1969) y en las siguientes ediciones, con el titulo cambiado por “Un
ballo in maschera”. En cuanto a De triunfos y penas, sus relatos se distribuyeron entre
dos obras: El jardin de las delicias, a partir de su edicion de 1990, y La nifia de oro y
otros relatos (2001).

En segundo lugar, tanto El as de bastos como De triunfos y penas se rigen por un
criterio tematico, propio de las recopilaciones ayalianas, en general. Con respecto a El as
de bastos, que lleva por titulo el del primer cuento que incluye, redne relatos que
desarrollan tramas caracterizadas por la verosimilitud y la ambigliedad (siendo este
ultimo un rasgo propio de la narrativa ayaliana en general) y que presentan motivos
comunes: la violencia en diferentes facetas, el sexo y el desengafio, como ya apuntamos
en un trabajo anterior (Mendoza Vera, 2020). Estos elementos comunes, ademas del
humor y el protagonismo de una pareja, caracterizan los cinco primeros relatos de la
coleccion, pero los dos Ultimos (“El inquisidor” y “El prodigio’) muestran caracteristicas
diferentes, por lo que no se incluyeron en las mismas recopilaciones. En lo relativo a De
triunfos y penas, cuyo titulo es abarcador y dicotdmico, hace explicita la division por
temas o motivos con el titulo de los diferentes apartados: “Entretenimientos del vago
estio”, “De varias muertes”, “Para no creerlo”, “Las admoniciones de un nuevo filésofo
rancio”, “Escarmientos, frustraciones y gozos de amor” y “L0o que yo digo”. Asi, cada
una de estas secciones conforma un bloque teméatico compacto y cerrado. Incluso la
novela corta que inaugura la obra, “Glorioso triunfo del principe Arjuna” no pertenece a

ninguna de estas secciones.

2.3.1 El boxeador y un angel (1929) y Cazador en el alba (1930)

Los primeros relatos que reunio Ayala en sendos volumenes, El boxeador y un
angel y Cazador en el alba, conforman su primera etapa vanguardista. En Recuerdos y
olvidos, el autor reflexioné sobre su vanguardismo: “me apliqué desde luego a probar mi
mano en las estilizaciones vanguardistas y ensayando sus técnicas produje una serie de
ficciones breves que [...] marcan un periodo bien definido de mi evolucion literaria”
(2007b: 135). El boxeador y un angel (1929) es una coleccion conformada por seis
cuentos que lleva por titulo el del primero. Es llamativo que Ayala siguiera esta forma

tradicional —maés especificamente decimondnica-— de titular una coleccion con el titulo del
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primer relato (o del Gltimo, como es el caso de La cabeza del cordero). Recordemos que
“El boxeador y un angel” y “Polar, estrella” son los unicos relatos inéditos de El
boxeador, pues el resto se habian publicado previamente en diferentes revistas.

“El boxeador y un angel” es un cuento dividido en dos partes, marcadas por los
nmeros romanos correspondientes. La trama es sencilla 'y breve. En la primera parte, el
boxeador blanco, acompafiado de un angel (desprovisto de su carécter tradicional), sale
de trabajar de una fabrica y camina por las vias del tren, credndose, asi, una imagen de la
ciudad industrializada. Ambos se acercan a un mercader judio que le predice al boxeador
su suerte con pajaros y papeles de colores. En la segunda parte tiene lugar el combate de
boxeo, el cual se escenifica. El boxeador blanco va de azul, como su mono de trabajo, y
el negro va de amarillo y rojo, como el fuego —esta misma asociacion la establece Ayala
al analizar el trabajo de la actriz Joséphine Baker en Indagacion del cinema, de 1929,
como la coleccion—. El boxeador blanco esta perdiendo, pero al final consigue ganar con
la intervencion del angel, que posa su pie sobre el pecho del boxeador negro noqueado
para que no se levante. En este cuento adquieren mayor importancia el lenguaje, las
imagenes, las metaforas y la adjetivacion, que es profusa. Son de suma importancia los
colores, hay una isotopia de lo metalico y se produce la personificacién de la naturaleza
y de distintos objetos, como trenes, camiones, elementos de la ciudad, etc. El narrador es
heterodiegético, como en la mayoria de los relatos de esta coleccion. A través de la
descripcion y la escenificacion, se consigue crear la ilusion de la retransmision televisiva
del combate de boxeo.

“Hora muerta” es el cuento més extenso de la coleccion. Esta dividido en cuatro
partes, también sefialadas por el nGmero romano correspondiente. La trama estd mas
desarrollada que en el cuento anterior. El narrador es homodiegético, el unico de la
coleccidn. Su uso queda justificado por las exigencias del propio relato: en un momento
dado, el personaje de la pelicula se dirige al personaje del cuento, cuya percepcion es la
que queda plasmada. En la primera parte nos encontramos de nuevo con la presencia de
la ciudad industrializada, pero se afiade (por contraposicion al primer cuento) un elemento
popular de la época: el cine, elemento que volverda a aparecer en otros relatos. El
protagonista va recorriendo la metrépoli y comentando las sensaciones que le producen
los diferentes elementos que encuentra y se detiene a observar. Destacan la aurora, las
fabricas y los carteles publicitarios. Se incluye un listado de distintos tipos de personajes
de la ciudad que crea una sucesion de imagenes, como afirma Diez de Revenga Torres
(2005: 310) en su estudio de la narrativa breve en las revistas de vanguardia: el capitan
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de la Marina, un boxeador, un negro (estos dos ultimos entroncan con el cuento anterior),
un campesino (como Antonio en “Cazador en el alba”), un motorista (como Vicente de
la Roca en El rapto), un chino, soldados y una nifia. De nuevo, se da una profusa
adjetivacion, sobre todo en esta primera parte que es plenamente descriptiva. El narrador
repite, de diversas formas, “la ciudad, gran plataforma giratoria” (Ayala, 2012: 346),
como el narrador de “Erika ante el invierno” con las variantes de la oracion “Nunca se
sabe nada, nunca”. Esta primera parte termina con el encuentro entre el protagonista y
Anita, una nifia que salta a la comba en el patio del colegio, quien volvera a aparecer al
final del cuento.

En la segunda parte aparece una reflexion sobre el tiempo en el cine que conecta
con el titulo: “eran campanadas muertas, exangiies. Caian verticalmente, con las alas
cerradas. Como frutos. Pero el cine —al fin y al cabo— es una concavidad. Bien podia
permitirse la broma de dar equivocada la marcha del tiempo” (Ayala, 2012: 346). El
protagonista llega al cine, como se habia anunciado en la primera parte. Se esta
proyectando una pelicula de Chaplin, una comedia sobre la tragedia de Hamlet —esta
figura y otros directores de cine y actores los estudia Ayala en Indagacién del cinema-.
La mujer que aparece en la pelicula se dirige al protagonista, que es espectador, y le pide
que vaya a buscarla, ante lo que él se queda perplejo. Se describen las escenas de la
pelicula y cdmo van cambiando. El protagonista, al salir del cine, se siente arrastrado por
la muchedumbre y llega a su casa confuso, ansioso e inquieto ante la necesidad de buscar
a esa mujer que no es real. En casa reflexiona y repite “no sabia” (Ayala, 2012: 348),
contagiado de la duda hamletiana.

En la tercera parte, que se desarrolla al dia siguiente, el protagonista comprende
el motivo de su fuerte turbacién y decide buscar a esa mujer ficticia o ilusoria. Al recordar
la pelicula, supone que ella debe estar en “el seno del siglo XIX” (Ayala, 2012: 349). Se
le ocurre una casa que representa esta centuria, con “su algo de la cueva de Montesinos”
(ibidem). Esta referencia quijotesca con sus claras implicaciones denota que el
protagonista entiende que la busqueda de esa dama no puede llevarse a cabo en la
realidad, pero el hecho de que ella no sea real no le supone un impedimento. Se dirige
hacia esa casa. Alli conversa con una ventana, una mascara de Beethoven y una paloma
de porcelana (objetos personificados), mientras el protagonista expresa su temor a que
aparezca la mujer. Este miedo lo conduce a salir huyendo con un perro disecado, lo cual
provoca que una multitud le persiga. La huida es frenética (hay humerosos verbos y no

hay, en cambio, adjetivos) y cinematografica: “la huida si es de cine, le pisan los talones
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multiples perseguidores, y la avenida [...] se estrecha cada vez mas en angulo” (Navarro
Durén, 1998b: 70). Busca un refugio y termina en el jardin del colegio, donde consigue
despistar a la multitud. Ya en la cuarta y Gltima seccion encontramos al protagonista en
este jardin que le sirve de refugio, saltando a la comba con la pequefia Anita, que se
muestra decepcionada por no recibir un regalo. Finaliza el relato con esa imagen de la
nifia que representa la inocencia.

También esta “Polar, estrella” dividido en cuatro partes, marcadas por un nimero
romano, pero antes de la primera hay un fragmento sin numerar, conformado por tres
parrafos y una oracién. De nuevo, la ciudad y el cine aparecen como elementos tematicos
fundamentales. En este caso, el protagonista estd obsesionado con Polar, personaje
femenino cinematogréafico: “estaba enamorado, como todo el mundo, de una estrella de
cine” (Ayala, 2012: 353). A este respecto, Nieto Nufio sefiala que “la preferencia por el
artificio queda marcada en las veces en que el innominado protagonista, al cruzarse en
sus urbanos vagabundeos con distintas muchachas, rechaza la vision de las mismas para
crecerse en la imaginacion de su mujer filmica” (1998: 47). El deseo frustrado del
protagonista lo conduce al suicidio. Como en el cuento anterior, se produce una
interaccion entre el personaje filmico y el personaje cuentistico, aunque en este caso la
relacion es unidireccional.

En el comienzo del cuento ya aparecera la intencién del suicidio, que acabara
cometiendo el protagonista. EI pensamiento suicida le desaparece al inicio del cuento
cuando ve un grupo de nifias en bicicleta. Si Anita era el refugio en el cuento anterior,
ahora estas nifias seran la salvacion, aunque momentanea. En la primera parte, el
protagonista se encuentra en casa ante numerosos Yy variados libros, antes de ir al estreno
de la nueva pelicula en la que aparece Polar. Observa una imagen de ella. En la segunda
parte se encamina al cine y ve los carteles de la pelicula, que considera que no le hacen
justicia a Polar. En el cine proyectan primero el noticiario, que se describe, y después la
pelicula nueva con Polar. Se narra lo que sucede en esta: hay una persecucién —como
hubo en el cuento anterior—, se produce un fallo en la proyeccion que distorsiona su
imagen y perturba al espectador y aparece ella en una escena dandose un bafio —como
Susana en “Susana saliendo del bafio”—, lo cual genera una fuerte reaccion en el
protagonista. En cuanto a ese fallo de proyeccion, que divide la pantalla en dos y hace
que la parte inferior aparezca en la superior y viceversa, Garcia Montero (2006a: 131) —
en el estudio que acompafia a la edicion de 2006 de Indagacion del cinema— destaca que
Ayala lo habia comentado en dicha obra ensayistica.
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En la tercera parte, al dia siguiente, el protagonista vuelve a ir al cine a ver la
misma pelicula. En su camino se describe la ciudad. Esta vez puede ver bien la escena
que estuvo afectada por el fallo de proyeccidon. En la escena del bafio, el protagonista sale
del cine y vuelve a casa. Decide, entonces, quemar todas las imagenes que posee de Polar.
En la ultima parte, y pese a ello, la sigue recordando. Tomara la decision definitiva de
suicidarse. Se dirige al puente sobre el rio, el mismo al que fue en la primera parte. Su
caida es descrita en detalle: “el dios del cinema tenia dispuesta su caida au ralenti”
(Ayala, 2012: 361); cabe mencionar que Ayala estudi6 el “efecto comico del ralenti” en
Indagacion del cinema (2006). El cuento finaliza con la muerte del protagonista. Con la
caida, se ha creado una escena de caracter cinematografico, como el combate de boxeo
en el primer cuento y la persecucion en el segundo. De nuevo, la adjetivacion es profusa,
asi como las metaforas, que en este cuento adquieren caracter maritimo, del mismo modo
que los verbos indican la oscilacion del agua y de su accion (tengamos en cuenta que el
suicidio se produce al lanzarse desde un puente al rio de la ciudad).

“Susana saliendo del bafio” es el cuento méas breve. Susana es un personaje de
origen biblico que ha sido representado numerosas veces en pintura, y esta puede ser la
fuente de inspiracién del cuento, dado que este elabora una escena estatica. De hecho,
Navarro Duran (1998b: 60) ha comparado la Susana ayaliana con la Venus de Botticelli.
Los lectores se convierten en observadores de un momento intimo: una mujer saliendo de
su bafiera. El narrador describe este gesto como el de un ciclista que sube a su bicicleta,
y con ello se produce la ironia desmitificadora, como aduce Navarro Duran (ibidem), la
cual sera fundamental en “El gallo de la Pasion”. Los lectores son como los viejos biblicos

que observan a Susana desnuda; asi lo interpreta Oleza:

Susana es contemplada por sus ojos [de los viejos], que la crean y la desean, pero son
también los ojos del narrador, y con ello los ojos de los lectores, emboscados al otro lado
de la pagina, voyeurs que aman a la criatura recién surgida de las aguas con ese deseo
distanciado, casi frio, e impregnado de imagenes de cultura, que es el deseo estetizado de
los lectores. VVosotros —parece querer decir aquel Ayala de 1929-, vosotros, lectores, mis

semejantes, mis hermanos, vosotros sois los viejos” (2005: 199).

El cuerpo de Susana tiene gran presencia, en su desnudez, y el agua vuelve a ser
otro elemento fundamental. Se repite el narrador heterodiegético, el uso de descripciones,
de metaforas, de personificaciones y de adjetivos. Esta vez no hay trama, més alla de la

descripcion de una mujer saliendo de la bafiera y mirandose al espejo; Polar, en el cuento
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anterior, igualmente desarrolla una escena en un bafio y en el Gnico poema publicado por
Ayala, “A Circe cinematica” (incluido en Indagacion del cinema), también se recrea la
escena de una mujer en la bafiera, “parentesco acuatico-literario” que ha destacado
Richmond (1998: 20). La ausencia de trama en “Susana saliendo del bafio” deja paso al
caracter poético. Este breve texto contiene, ademas, una alusion a Medusa, que supone
un adelanto del ultimo cuento de la coleccion.

“El gallo de la Pasion” es otro cuento muy breve. La Biblia aparece de nuevo
como hipotexto, en términos genettianos: se narran las tres negaciones de Pedro y su
proceso de arrepentimiento. Vuelven las metaforas relacionadas con la aurora, aunque
ahora —debido a la referencia biblica— ha cambiado el contexto y desaparecido la ciudad.
Sin embargo, hay anacronismos que sitian la historia en la época contemporanea: “estird
el cuello, corvado, tenso, como un neumatico de bicicleta” (Ayala, 2012: 363) 0 “apretaba
la pena su cuello, como gaseosa embotellada” (ibidem). Vuelven a aparecer
personificados diferentes elementos naturales. Se constata una gran presencia de los
colores. La adjetivacion es profusa, salvo al final, en el momento del arrepentimiento. Las
intervenciones de Pedro se hacen en estilo directo y la ultima parece de un hombre
contemporaneo, revestida ademas de humor: “perdon, caballeros. Tengo que salir un
momento. Es una necesidad inexcusable. Perddn, ¢eh? jUn momentito! En seguida
vuelvo” (ibidem). De hecho, las referencias biblicas se trivializan por la ironia: el gallo
estaba “muy poseido de su caracter historico” y “era el momento de arrepentirse. Cuajaba
el arrepentimiento” (ibidem). La narracion vuelve a depender de un narrador
heterodiegético.

En “Medusa artificial” la referencia intertextual es esta vez de un personaje
mitolégico, la Gorgona Medusa. Este cuento esta dividido en cinco partes, pero en lugar
de utilizar nimeros romanos, el autor ha titulado las secciones. En “Mari Tere,
taquimeca”, la protagonista termina su jornada de trabajo y guarda su maquina de escribir.
Entra al bafio, de nuevo, y el proceso de lavarse las manos se presenta con una metafora:
“entreg6 las manos a la delicia curva del agua; los dedos, penetrados de agujas, se creian
peces en su pecera” (Ayala, 2012: 364). Sale a la calle y se detiene a mirar un escaparate
con maniquis. En “La anunciacion”, Mari Tere llega a una peluqueria. El peluquero, que
se llama Gabriel (otra referencia biblica), le propone rizarle el pelo, y se convierte asi en
Medusa por un juego linguistico al tomarse en sentido literal la expresion quedarse de
piedra. El didlogo entre ambos queda plasmado. Mari Tere ve en el espejo la imagen

invertida del reloj, lo cual recuerda a la reflexién acerca del tiempo cinematogréafico en
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“Hora muerta”. Sale de la peluqueria con su nuevo peinado. En “Accidente”, llega a casa
y dialoga con su padre, Godofredo (como el rey de la baraja espafiola, lo cual remite a la
carta del rey de espadas que el protagonista le ofrece a Anita en “Hora muerta”). En casa
también esta su hermana Eulalia, costurera. El padre le reprocha haber llegado tarde. Mari
Tere no se atreve a mirarlo a los ojos; cuando lo hace, el cuento adquiere rasgos de
tragedia griega, pues aparece un coro que anuncia que el padre se ha convertido en piedra,
como castigo por amar a su propia hija.

En “Martirio en la cocina”, Mari Tere cocina un pescado. El padre, tras su paralisis
momentanea, la sigue y le hace mirar por la ventana. También la obliga a volver a mirarlo
a los ojos, pero ella se muestra esquiva. Richmond (1998: 21) dice al respecto que Ayala
crea un primer plano del ojo de la muchacha que anticipa la famosa escena del ojo de Un
chien andalou de Bufiuel. En “Expiacion”, Godofredo esta en un bar. El coro vuelve a
intervenir para anunciar la resolucién de su destino. Este vuelve a casa, donde esta Eulalia,
que es descrita como una “Eva doméstica, sin Paraiso y sin Serpiente” (Ayala, 2012: 371),
esto es, con otra referencia biblica. Le pide que vista al maniqui sin cabeza (decapitado,
como la Medusa) que tiene en casa con ropa de Mari Tere para clavarle en el corazon un
alfiler de acero y asi dar fin a la tragedia. En este cuento, por su presentacién como una
tragedia griega, todos los personajes tienen nombre, mientras que de los otros cinco
relatos solo dos personajes aparecen nombrados: Anita y Polar, ademéas de Susana y
Pedro, que conservan el nombre biblico.

Los seis cuentos de El boxeador y un angel comparten, pues, numerosos
elementos: el narrador heterodiegético (salvo el caso justificado de “Hora muerta™), el
uso de personificaciones, de metéaforas, de una adjetivacion profusa y de descripciones,
que sirven para representar la ciudad. Al darse la recurrencia de este tipo de técnicas en
los diferentes relatos, se establece como un elemento unificador del libro y sirve, ademas,
para establecer un lenguaje recargado de recursos estilisticos vanguardistas. Otros
componentes comunes a los cuentos de El boxeador y un angel son la presencia de
referencias intertextuales, tanto biblicas como mitolégicas, y del cine, que adquiere una
presencia notoria en las tramas. Ademas, se desarrollan escenas de caracter
cinematografico, como hemos sefialado. La trama de los relatos suele ser anecdoética e,
incluso, nula, como ocurre en “Susana saliendo del bafio”, pero no por ello dejan de
encerrar “claves del desarraigo y la ruptura del hombre moderno” (Vazquez Medel,
1998hb: 76). Ademas, en algunas ocasiones hallamos en los relatos conexiones con otros

cuentos, como hemos ido apuntando. Todo ello hace que nos encontremos ante una
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coleccion muy cohesionada, que podria llegar a considerarse un ciclo, 0 mas bien un
experimento literario cercano al ciclo, pues, aunque los personajes no llegan a cruzarse,
comparten el mismo espacio (no nombrado): esa ciudad industrializada, moderna, con el
cine como elemento capital. Recordemos que los personajes, el tiempo, el espacio y el
tema, de compartirse, son los elementos unificadores, pertenecientes a la estructura
interna de la obra que Ingram (1971) consideraba que permiten trazar conexiones entre
los relatos y crear asi un texto ulterior de caracter unitario. Asi, El boxeador y un angel
cumple con los criterios que estableceria Ingram —cuatro decadas mas tarde, cabe
destacar— para ser considerado un ciclo. Ademas, se relaciona con los Dublineses de
Joyce, que fue traducida al espafiol por Antonio Marichalar, como indica Mainer (1971),
aungue no podemos afirmar que Ayala conociera dicha traduccion. No deja de ser
significativo que el autor, para su primera coleccién de cuentos, optara por este tipo de
confeccion englobadora e integradora.

Cazador en el alba (1930), por su parte, contiene dos novelas cortas, siendo el
titulo de la primera el del volumen, que habian sido publicadas previamente en la Revista
de Occidente; ademas de la “carta a los editores” a modo de prologo, al frente de cada
relato se incluyen sendos fragmentos de cartas de Ayala en espafiol y en aleman. Con
respecto a “Cazador en el alba”, es una novela corta dividida en siete partes, marcadas
por el nimero correspondiente. En la primera parte, se presenta al protagonista, Antonio
Arenas, soldado de origen campesino, ingresado en el hospital con fiebre alta debido a
una herida en la cabeza: “entonces comprendié el soldado Antonio Arenas que las
realidades puras solo son visibles a la temperatura de 40 grados centigrados, y que cuando
Dios quiere hacerse escuchar, derriba del caballo a los jinetes” (Ayala, 2012: 377).
Aparecen el médico y los enfermeros y el narrador indica que Antonio suefia. A
continuacion, se narra la llegada de Antonio a la ciudad en un tren militar. Se trataria,
entonces, de un recuerdo y esta narracion pertenece al pasado, mientras que la situacion
en el hospital pertenece al presente —indagaremos en esta interpretacion al finalizar el
andlisis de este relato—.

En la segunda parte, se detalla el recorrido del tren en el que Antonio llega a la
ciudad: ““...De pronto, todo quedo6 inmovil, parado. (Un film que se corta.)” (Ayala, 2012:
382). Como en los cuentos de El boxeador y un angel, la ciudad es un elemento
fundamental: “Antonio no logré nunca compaginar esta primera version de la ciudad,
recogida al llegar, de fuera a dentro, con la posterior y mas risuefia, nacida del centro a la

periferia” (ibidem). El narrador también comenta la impresion que le generan las mujeres
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de la ciudad a un hombre procedente del campo: “un producto industrial, tan perfecto, tan
admirable como la maquina de escribir del capitan o la calculadora del comisario. Una
maravilla de la técnica moderna: exactas, articuladas” (Ayala, 2012: 383). Antonio acude
a un prostibulo, donde se despliegan las descripciones y las escenas dialogadas. La
descripcion del lavabo recuerda a “Susana saliendo del bafio”. Elige de entre tres
prostitutas. Estas aparecen como “seres mecanizados, artificiales. Fruto, también ellas,
del mundo moderno que anula atributos humanos. Maniquies ofrecidas al comprador
estatua que es Antonio Arenas” (Barroso Villar, 1998: 106).

En la tercera parte, Antonio va a un salon de baile y alli conoce a Aurora y su
hermano, que es boxeador (otro personaje de este tipo); en el siguiente relato, Erika
también acudird a un salon de baile para encontrarse con su amigo, por el que siente un

interés romantico. Aurora es descrita en detalle:

las deméas muchachas, agiles y exactas como compases —telefonistas, mecandgrafas—,
no sabian acercarse a ella, que tenia algo de presidenta de corrida de toros. Era la mujer
ibérica (y bastante romana), barroca, vegetal, rizada y curva. Una castiza. Su pelo —todo
blondo, todo escarolado- resultaba la obra maestra de unas manos cargadas de sortijas.
Sobre su frente, sobre la rosada frente de Aurora —porgue, naturalmente, se llamaba

Aurora— pendian seis interrogaciones iguales en forma de rizo (Ayala, 2012: 387).

La evocacion de Mari Tere de “Medusa artificial” se nos hace evidente. Antonio
baila con Aurora. Después, esta le presenta a su hermano y mantienen un breve dialogo.
Antonio se fija en las semejanzas fisicas de los hermanos (el mismo motivo se repetird en
“El regreso” de La cabeza del cordero). EI hermano, sin nombre, le ofrecera a Antonio
ser tambien boxeador. EI mundo de los deportes aparece, asi, en este relato y en “El
boxeador y un angel”.

En la cuarta parte, se hace hincapié en el proceso de cambio que esta viviendo
Antonio: pasa de campesino a soldado, y después, en la ciudad, de soldado a boxeador y
enamorado de Aurora. Bellido Navarro (1998: 119) interpreta que esta evolucién muestra
la pérdida de identidad del protagonista, pues este, “atraido por la ciudad, el amor y el
éxito, termina por olvidar sus raices convirtiéndose en un ser urbano” (1998: 121). La
pareja decide hacerse un retrato fotografico para el recuerdo, pero la tristeza del domingo
los conduce a decidir que no en el altimo momento. En la quinta parte, Antonio y Aurora
pasean juntos en invierno —motivo que se repetira en “Erika ante el invierno”— Yy recorren

la ciudad. Se describen los distintos elementos y habitantes de la ciudad. Este recurso,
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fundamental en los cuentos de EI boxeador y un angel, vuelve a aparecer aqui, pero
afiadiendo un halo pesimista a la descripcion de los sucesos que tienen lugar en la ciudad
(como adelanto de la presencia de la muerte en “Erika”): “en una cocina habian degollado
a un arcangel; copiosa nevada de plumas blanqueaba el pavimento. En otra cocina habian
violado a una nifia; la sangre gritaba en la cal de las paredes; y en el caparazén de la
langosta se cocia su carne de nardo...” (Ayala, 2012: 394-395).

En la sexta parte, Antonio se deshace de su espada y su uniforme de soldado y se
despide de su caballo, al que oprime su cuello en un arrebato de ira hasta que se
desvanece. Antonio observa los escaparates —como hacia Mari Tere en “Medusa
artificial”—y le llama la atencidn un traje de cazador. Después va al gimnasio a entrenar
como un boxeador. En la dltima parte, se indica que Antonio siente alejado su pasado
como campesino. Va con Aurora, el nuevo centro de su vida, a una sidreria. Se
emborracha y se queda dormido en el regazo de ella. Después despierta de repente. No
podemos evitar preguntarnos si se ha despertado en el hospital y toda la narracién anterior
ha sido un suefio plagado de recuerdos del protagonista. Asi, el final conecta con el
principio, con los suefios febriles de Antonio en el hospital. Ello explicaria el
fragmentarismo de la narracion, pues se van concatenando escenas que tienen lugar en
diferentes lugares. Este juego entre realidad y suefio, entre presente y pasado, se produce
gracias al tipo de narrador, que es heterodiegético, pero opta por la focalizacion del
protagonista, personaje seleccionado como reflector —este tipo de narrador lo
observaremos, sobre todo, en Los usurpadores—, asi que la historia se presenta a través
de su perspectiva y lo que parece real pertenece, en cambio, al mundo onirico y febril;
ello nos remite al narrador no fiable de “El casamiento engafioso” de Cervantes.

“Erika ante el invierno” es un cuento dividido en cinco partes. Esta ambientado
en una ciudad cuya presencia es, de nuevo, notable, pero esta vez se trata de una ciudad
alemana. En Recuerdos y olvidos (2007b), Ayala afirma que este cuento es un eco directo
de su experiencia en Berlin. El narrador vuelve a ser heterodiegético, pero en lugar de
adoptar la focalizacién de Erika, la protagonista, tiene focalizacion cero, si bien en
determinadas ocasiones va a renunciar a la omnisciencia, como veremos.

En la primera parte, se nos presenta y describe a Erika, una muchacha que ya ha
dejado atras su nifiez; Mainer (1971: 36) sefiala que la pubertad dificil de una muchacha
es un tema que parece interesar a Ayala, pues aparece también en “La barba del capitan”,
cuento incluido en Historia de macacos, y el episodio de Maria Elena Rosales en Muertes

de perro. De Erika se nos dice que “al salir del trabajo, era también igual a todas las
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muchachas que salen del trabajo a las seis de la tarde” (Ayala, 2012: 405), como la
protagonista de “Medusa artificial” y las mujeres de las que se diferencia Aurora en
“Cazador en el alba”. De la madre Unicamente conocemos su apellido, Schmidt. Erika
piensa en su amigo Hermann. En la segunda parte va a coincidir con él en un autobus,
aunque Erika no esta segura de si es €l o si es alguien que se le parece. Se indica que en
el transporte publico los judios van agrupados aparte. Erika no pertenece a este grupo,
sino al otro, ario, de “ojos azules y vivos, corpulencia, tez tierna y pelo casi albino”

(ibidem). El narrador omnisciente nos desvela informacion de este Hermann:

no es que se pareciera a Hermann. Hablando con propiedad, no cabia afirmar un
parecido. Pero, desde luego, reia como él: con la boca muy abierta, y por cierto, de un
modo bastante comico. (Luego resultdé que también se llamaba Hermann. Esto,
naturalmente, no hubiera podido sospecharse entonces; pero resulté ser asi) (Ayala, 2012:
406).

El Hermann del autobds la invita a encontrarse en el saldn de baile La Selva Negra,
lugar que se describe. Erika acude y cree ver alli a su amigo, pero vuelve a dudar de si es
él. No se atreve a acercarse. La saca a bailar un judio y, mientras tanto, “habia
desaparecido ya el supuesto Hermann, hecha tras ¢l la duda definitiva, fija y para siempre”
(Ayala, 2012: 408).

En la tercera parte, de manera abrupta, el narrador nos presenta a otro personaje,
el nifio Friaul. Este camina por la ciudad junto a la via del tren (como el boxeador blanco
de “El boxeador y un angel”) y se detiene en un puente (como el protagonista de “Polar,
estrella”). El narrador renuncia ahora a la omnisciencia, pues no lo sabe todo acerca de
este personaje: “;Desde donde venian sus botas, mordidas por la escarcha?” (Ayala, 2012:
408); “; En qué pensaba el pequeiio Friaul, con la sonrisa artificial congelada en la boca?”
(Ayala, 2012: 409). Friaul pasa por un canal donde una muchacha rubia vende manzanas,
que bien podria ser Erika. El narrador, después, presenta al carnicero Mayer, padre de
Friaul. Se describe su carniceria. Cuando llega aqui el nifio, el padre lo mata. Es antes y
después del asesinato cuando el narrador anuncia “nunca se sabe nada, nunca” (Ayala,
2012: 410). El narrador desconoce los motivos que han movido a Mayer a cometer este
crimen, de quien solo sabe “que tenia un chaleco verde para los domingos” (ibidem).

En la cuarta parte, Erika llega a casa con mucho frio. Lee en el periddico la noticia
sobre la muerte de Friaul —la presencia de la prensa en la literatura ayaliana se hara muy
notable en El jardin de las delicias, como veremos mas adelante—. A Erika le surgen
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preguntas acerca de esta muerte, pero —el narrador repite— “{Nunca se sabe nada, nunca!”
(Ayala, 2012: 411); solo se puede tener certeza de la llegada de la primavera tras el
invierno, aunque para Friaul no llegard y puede que para Erika tampoco. En la ultima
parte, en Navidad, Erika recibe una invitacion de su amiga de la infancia, Frieda, para
hacer una excursion a la montafia con sus hermanos Bruno y Trude (estos dos nombres
los vuelve a utilizar Ayala en “The Last Supper” de Historia de macacos para una pareja
casada). Erika recuerda ir a casa de Frieda cuando era nifia y como un gallo atacaba a
Trude; vuelve a aparecer este animal, carente de su caracter biblico. EI domingo van de
excursion al bosque. Caminan en silencio hasta que Erika se desvanece. Ayala ha dejado
a los lectores con la duda de si ha muerto, en consonancia con la ambigliedad que
caracteriza al relato, pues “Erika ante el invierno” es un cuento donde la duda y la
ausencia de certezas adquieren un papel notorio que Ayala seguird empleando en relatos
posteriores. Este supuso el cierre a la etapa vanguardista ayaliana; asi lo sefial6 el propio
autor en el proemio a La cabeza del cordero, al recordar que Walter Pabst habia

interpretado este cuento

como reflejo del dolor desesperado que afligia por entonces el corazén de Europa. Yo,
en verdad, no me habia propuesto reflejar eso, ni reflejar nada, sino acaso seguir tanteando
en la direccidn estética elegida; pero al considerarlo después, compruebo su razén y que,
en efecto, mi permanencia en Berlin por los afios 29 y 30 (los afios del despliegue del
nazismo) [...] infundié en mi animo la intuicion —y por cierto, la nocion también— de las
realidades tremendas que se incubaban, ante cuya perspectiva ¢qué sentido podia tener

aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito, a que estabamos entregados? (1949a: 9).

Navarro Duran considera que “Erika ante el invierno”, en esta misma linea,
“disuena del conjunto” (1998a: 17) de los relatos vanguardistas ayalianos por la presencia
de la muerte absurda. En esta misma linea de pensamiento, la experta Carolyn Richmond
afirma que Cazador en el alba “recoge y elabora elementos estilisticos de la recopilacion
anterior, aunque con un temple y tono alterados ya: detras del juego metaférico de las dos
ficciones reunidas en el libro, caza al acecho la muerte, amenaza de la que solo terminara
por librarse el protagonista de la primera narraciéon” (2006: 408). Antonio y Erika no
comparten espacio como los personajes de El boxeador y un angel, pues se mueven en
dos ciudades distintas, una espafiola y otra alemana. No existe, por ello, una conexién tan
fuerte entre “Cazador en el alba” y “Erika ante el invierno” como para considerar el

volumen que conforman un ciclo. No obstante, podemos hallar elementos comunes o
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similares en ambos relatos, aunque no lleguen a conformar un criterio unificador: el tipo
de narrador, con focalizacion distinta, la importancia de la ciudad y la desolacion de los
personajes ante un mundo que va perdiendo su sentido. Se trataria, entonces, de una
coleccion al uso, que muestra cierta cohesién, si bien muy breve al estar compuesta
unicamente de dos relatos. El propio Ayala en la “Carta a los editores” sefiala como se

relacionan los dos relatos (repetimos la cita incluida con anterioridad por su importancia):

Cazador en el alba contiene una vision clara, ilusionada y frutal del mundo. Erika ante
el invierno tiene asimismo un corazon frutal, si; pero madurado. Nubes bajas han puesto
de repente seria la faz del cielo. La técnica es semejante en ambos opusculos; pero la
postura espiritual ha cambiado casi imperceptible, por lo mismo que radicalmente. Son

dos ciudades; es un ano de intervalo... (1930: 11).

Por ello, Barroso Villar (1998: 95) afirma que los sentidos de “Cazador en el alba”
y “Erika ante el invierno” son como dos caras de una misma moneda. Asimismo, se dan
algunas correlaciones entre estos dos relatos y los cuentos de El boxeador y un angel,
como hemos ido sefialando, sobre todo por la repeticion de metéforas o imagenes, como
indica Navarro Duran (1998a). Un elemento cuya presencia, de diferentes formas, es
destacable en los relatos anteriores es el cine. El propio Ayala menciona en Indagacién
del cinema, y remarcara en sus memorias, el peso que tiene el cine en su obra literaria,
sobre todo en sus primeros escritos vanguardistas: “yo he pensado el cine, mi coetaneo,
con amor, con encanto, y hasta con cierto desenfreno” (2006: 13); el cine “ha penetrado
mi piel con su influencia difusa” (2006: 17). Diferentes criticos, como Vazquez Medel,
han apuntado la maestria de Ayala al utilizar elementos cinematograficos en su obra
literaria: el autor “ha sabido pulsar los nuevos modos representativos del cine
(construccion de primeros y primerisimos planos, «travellings», iluminaciones
deslumbrantes y claroscuros, audaces montajes...) en su propia escritura” (1998a: 8). Este
es un rasgo que comparte Ayala con otros autores de la época, segun ha destacado Garcia
Montero (2006a: 13). Cazador en el alba supone un cambio frente a El boxeador y un
angel: los relatos tienen una trama mas desarrollada, por lo que el caracter poético
(representado por esas figuras poéticas y juegos linglisticos) queda mermado frente al
desarrollo narrativo, si bien las descripciones siguen estando muy presentes.

La siguiente afirmacion de Richmond nos permite conectar ElI boxeador y un
angel y Cazador en el alba con las siguientes colecciones ayalianas que vamos a analizar,

Los usurpadores y La cabeza del cordero: “pese a la sensacion de alegria juguetona que
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caracteriza a muchas de las paginas de El boxeador y un angel (1929) y Cazador en el
alba (1930), no estan exentas de seriedad, ni siquiera de espiritu sombrio, las piezas ahi
reunidas: premonicidn, sin duda, de tiempos mas oscuros” (2011: 17). Sobre todo, “Erika
ante el invierno” anuncia el tema de la incertidumbre inherente al ser humano y 1a muerte.
Recordemos que, en 1939, casi una década después de la publicacion de esos dos
volumenes juveniles, Ayala publicd estando en el exilio “Dialogo de los muertos”,
primera pieza elaborada de Los usurpadores que pasard a darle cierre al colocarse en

ultimo lugar tras los siete relatos reunidos.

2.3.2 Los usurpadores (1949) y La cabeza del cordero (1949)

Ademas del “Dialogo de los muertos”, publicado en 1939 en la revista Sur, Ayala
incluyé en Los usurpadores otros dos relatos que se habian publicado previamente, “La
campana de Huesca” (también en la revista Sur en 1943) y “El Hechizado” (como libro
autonomo en 1944), junto a cuatro relatos inéditos: “San Juan de Dios”, “El Doliente”,
“Los impostores” y “El abrazo”. “El inquisidor”, escrito en 1950, se afiadira en la edicion
de 1970 y las siguientes. Tanto en la edicion de Los usurpadores de 1970 como en Mis
paginas mejores, Ayala incluye sendas notas para explicar la incorporacion tardia de este
relato, como detallaremos més adelante. Se reviste de importancia el hecho de que el
titulo de Los usurpadores no sea el del primer (o ultimo) relato que contiene la coleccion,
pues este era el modus operandi de las dos colecciones ayalianas anteriores y lo sera de
otras posteriores, como La cabeza del cordero e Historia de macacos. El titulo de Los
usurpadores es abarcador y, fundamentalmente, caracteriza a los protagonistas de los
relatos, que usurpan el poder de diferentes modos, clave de lectura que se indica en el
prologo. De hecho, el prologuista senala que los protagonistas pueden “ser tenidos todos
ellos por dolientes, pues que todos adolecen de la debilidad comun a la condicion
humana” (1949b: 12-13), del mismo modo que “podria extenderse a todos ellos el titulo
de impostores, pues también los legitimos dominadores usurpan su poder” (1949b: 12), y
que ‘“hechizados estan cuantos se afanan por el poder, y asi podria decirse sin
inconveniente de todos los demas personajes que pueblan este libro” (ibidem). En
consecuencia, los titulos de algunos relatos podrian funcionar como titulo de la coleccion,
pudiendo ser este “Los dolientes”, “Los impostores” o “Los hechizados”. Asimismo, el
prologuista afirma que varios relatos, como “San Juan Dios” o “El abrazo”, podrian

haberse titulado “Los hermanos”, asi que este también podria plantearse como titulo
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alternativo de la coleccidn, pues del conjunto de relatos se desprende el motivo de los
conflictos fratricidas. Indagaremos en este y otros motivos comunes a los relatos reunidos
en Los usurpadores.

Primeramente, vamos a poner el foco de atencion en el tipo de narrador que
presenta cada relato®, que, en general, coincide, si bien vamos a sefialar los matices y
diferencias que presenta en cada texto. Lo que suscita la narracion en “San Juan Dios” es
el cuadro pictérico con la imagen del santo del titulo, que se encuentra en la casa familiar
del narrador. Asi, el cuadro recordado funciona como marco de la narracion (Mermall,
1983: 45). Al rememorarlo, el narrador decide contar la historia de esta figura, que tuvo
lugar hace mas de cuatro siglos (este gran espacio temporal entre el presente de la
narracion y la época de la historia narrada se va a repetir en “El Hechizado”, como
veremos). Que se trate de un narrador situado en el siglo XX que decide narrar una historia
perteneciente al pasado de Espafia podria explicar que este relato se coloque al inicio de
la coleccion para inaugurar el conjunto; de hecho, el narrador, al recordar el cuadro
familiar, alude implicitamente a la guerra civil espafola: “ha pasado mucho tiempo:
acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y experiencias horribles” (Ayala,
2012: 424).

El narrador va a remitir a sus fuentes —“cuentan que”, “por lo que uno de sus
discipulos [...] dejara escrito” (Ayala, 2012: 426)-, adentrandose, asi, en el
perspectivismo. También va a incluir numerosos comentarios sobre su propia narracion,
otorgandole asi al relato cierto caracter metaliterario: “acerca de cuya vida voy a escribir
yo ahora” (Ayala, 2012: 425), “el pasaje de esa vida santa que se propone sacar a luz el
presente relato tiene comienzo una mafana de verano” (Ayala, 2012: 429), etc. En un
momento dado, se va a incluir la narracion a cargo de un personaje de la historia, Felipe
Amor, quien va a relatar lo que le sucedid, pero vacilante. Con ello, se despliega el nivel
metadiegético en la historia narrada.

En “El Doliente” el narrador es heterodiegético y omnisciente, pues conoce tanto
los pensamientos del rey como las conversaciones de sus vasallos: ambas perspectivas se
presentan en la historia. Para explicar el plan que ha orquestado el rey para recuperar su
poder, el narrador explica cdmo se origind relatando una anécdota que ocurrié una noche
en las cocinas. Las conversaciones entre los sirvientes se reproducen: uno de ellos cuenta

su experiencia sirviendo en un banquete del obispo, pero omite qué dijo este acerca del

24 para un analisis narratoldgico de los relatos que componen Los usurpadores, véase Valverde Velasco
(2000).
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rey. Pese a la omnisciencia del narrador, este decide omitir cierta informacion y juega con
la ambivalencia de las perspectivas de unos y otros personajes. También el narrador de
“La campana de Huesca” es heterodiegético, pero no posee toda la informacion de la
historia que relata acerca de Ramiro el Monje, en quien ha situado la focalizacion del
relato para narrar como acabd siendo rey y decapitando a los sefiores nobles. Este narrador
también indica sus fuentes: “dicen que pasé toda una noche pidiéndole consejo”, “de esto
solo ha quedado escrito el testimonio de los Anales Toledanos, que dicen: «Mataron las
potestades de Huesca: era 1136»” (Ayala, 2012: 474). A partir de esta informacion tan
escueta, el narrador ha elaborado todo el relato.

En “Los impostores” el tipo de focalizacion es lo que permite que se despliegue
la ambigiedad en el relato. El narrador heterodiegético, en lugar de optar por la
omnisciencia, adopta la perspectiva de fray Miguel, el confesor del rey Sebastian, para
mostrarnos sus dudas acerca de la identidad del que afirma ser el rey, desaparecido tras
una batalla, asi como su proceso de reconocerlo como tal. Pese a ello, al final del relato a
este candidato se le sentencia como impostor. Fray Miguel, el personaje reflector, al ver
la actitud altiva del supuesto rey, se convencidé de que era él. Cuando tuvo lugar la
conversacion entre el pretendido rey y los sefiores portugueses, fray Miguel se quedo
escuchando detras de la puerta, de forma que lo que consigui6 captar es lo que se narra.
Asimismo, se reproducen las conversaciones que mantuvo con el impostor cuando lleg6
al palacio y con Ana, su prometida, que estaba presa de la duda: “quiero saber, sin duda
alguna, que él es en verdad el rey don Sebastian. ; Como puedo alcanzar tal certidumbre?”’
(Ayala, 2012: 489). Ni este personaje ni los lectores podemos obtener la certeza de si es
el verdadero rey o no, pues Unicamente se narra que finalmente lo apresan y lo ahorcan,
sin explicarse como se ha llegado a la conclusion de que es un impostor.

Este narrador, como el de los relatos anteriores, alude a sus fuentes mas que con
intencion de defender la verosimilitud de lo que narra o crear una ilusion de realidad,
para, mas bien, crear oscilaciones de perspectiva. A este respecto, elabora un extenso

comentario de caracter metaliterario:

Verdadera como lo es, y bien documentada, la historia del Pastelero de Madrigal
pertenece, no obstante, a aquella especie de aventuras que solo después de haber
licenciado toda vigilancia del buen seso consienten ser narradas y oidas. Exige concentrar
en ella las potencias ultimas del recuerdo, sutilizado hasta convertirse en pura
imaginacion, y todavia, transformar esta de nuevo en memoria del estupendo caso. Se

trata, como digo, de un caso averiguado: actas oficiales lo registran. Pero, con todo,
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investigar, inferir o conjeturar los pasos que condujeron al protagonista desde la oscuridad
hasta la escena publica, resulta vano empefio; inltil preguntar como pudo acercarse a las
puertas del reino, llegar hasta la escalinata misma del trono y pisar sus gradas, para que
bajo los pies se le trocaran en las del patibulo... Jamas por los ojos del protagonista se
hubiera conseguido saber si él era en verdad el principe que busca su corona tras la
peregrinacion de una vida infeliz, o un plebeyo de osadia increible. Vedlo ahi, grave y
taciturno: su cabeza esta inclinada, tiene aplastadas las facciones del rostro entre las
palmas de las manos, y escucha en silencio las palabras que, muy a solas, le dirige con
discurso barroco el antiguo confesor del rey don Sebastian, este fray Miguel de los Santos,
gue es promotor actual de su causa. Oiremos lo que le esta diciendo (Ayala, 2012: 476-
477).

Del mismo modo que “El Hechizado” recibe més atencion en el prologo de Los
usurpadores, este relato ha sido muy estudiado por parte de la critica ayaliana. Por su
particular uso del manuscrito hallado, también nos vamos a extender en su analisis. A la
hora de analizar el tipo de narrador, debemos prestar atencién al uso que hace aqui Ayala
de este tradicional topico. Estamos ante un narrador heterodiegético, ubicado en el siglo
XX, que comenta el manuscrito del Indio Gonzalez Lobo, del siglo XVII, quien narra sus
propias peripecias, asi que el narrador del manuscrito es autodiegético. Los lectores
conocemos la travesia que efectu6 el Indio Gonzélez Lobo desde América hasta Espafa.
Aqui se dedicé a escribir una larga redaccion de su viaje para explicar como llegé a la
Corte, ante la presencia del rey Carlos Il, el Hechizado. Esta relacion la conocemos
gracias a ese narrador externo que ha decidido reproducir algunas de las partes del texto
y comentar sus impresiones. Este narrador va a sefialar que este manuscrito no lo ofrece
integro debido a su longitud, ya que, segun su criterio, contiene partes insignificantes o
sobrantes, por lo que decide presentar un resumen y mostrar sus impresiones sobre el
manuscrito. Lo juzga y expone aquella informacion que considera relevante o adecuada
para la lectura. La mayoria de sus impresiones son negativas; sefiala, por ejemplo, que
concluida la lectura “a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensacion de que
algo le hubiera sido escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle” (Ayala,
2012: 492); incluso, refiere una consideracién similar de un amigo para reforzar asi sus
apreciaciones negativas. El narrador se muestra preocupado, sobre todo, por no entender
la finalidad del Indio Gonzalez Lobo para redactar este manuscrito, hecho que puede

[lamar la atencion de los lectores, dado que tampoco conocemos las intenciones de este
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narrador para dar cuenta del manuscrito. Por estos motivos expuestos, el narrador explica

que:

Excederia a la intencion de estos apuntes, destinados a dar noticia del curioso
manuscrito, el ofrecer un resumen completo de su contenido. Dia llegara en que pueda
editarse con el cuidado erudito a que es acreedor, anotado en debida forma, y precedido
de un estudio filolégico donde se discutan y diluciden las muchas cuestiones que su estilo
suscita (Ayala, 2012: 495-496).

Asimismo, sefiala la necesidad de que ese posible libro vaya precedido por un
cuadro geogréafico y cronoldgico donde se trazara el itinerario del viaje seguido por
Gonzéalez Lobo. Tras esta explicacion, insiste en el mayor problema que le plantea el
manuscrito: el desorden con que aparecen los datos y, sobre todo, “cudl sea el verdadero
propdsito de un viaje cuyas motivaciones quedan muy oscuras” (Ayala, 2012: 496). Tanta
es su preocupacion por descubrir la finalidad del manuscrito, que expone que ha barajado
varias hipétesis, pero todas ellas han sido desechadas; por ejemplo, que Gonzalez Lobo
ocultara una identidad, descendiente de una familia noble, o que el manuscrito fuera pura
invencion literaria.

Sin duda, el pasaje mas interesante de este relato tiene lugar cuando Gonzalez
Lobo deambula perdido por la Corte —como si de un laberinto se tratase, 0 como sugiere
Richmond, de “una especie de caracol o serpiente enroscada hacia un centro inerte”
(1992a: 69)- y su encuentro final con el rey Hechizado. El narrador describe las visitas
de Gonzélez Lobo a la Corte como interminables y ofrece algunos fragmentos literales
del manuscrito para justificar que son repetitivas y hasta aburridas. Por ello, el narrador
Ilega a proponer otras formas de narrar el manuscrito para que no le sea tan exasperante,
pues su lectura le provoca en ocasiones desconcierto e irritacién. EI momento cumbre del
manuscrito es el encuentro entre Gonzélez Lobo y el rey Carlos Il. Las paginas del
manuscrito dedicadas a este momento son, para el narrador, “las de mayor interes
literario” (Ayala, 2012: 502); de hecho, este las reproduce en dos ocasiones, incurriendo
en la repeticion que él mismo critica. Sin embargo, no incluye ese pasaje entero, sino solo
una muestra. El relato finaliza con el encuentro de Gonzélez Lobo con el rey, anunciado
previamente por el narrador. Incluimos las palabras que ponen fin tanto al manuscrito

como a “El Hechizado” como relato:
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Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresalto el canecillo, y su Majestad parecio
inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su Enana, que se me adelantaba y me
precedia, recuperd su actitud de sosiego. Dofia Antofiita se le acercd al oido, y le habl6
algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano;
pero antes de que alcanzara a tomarsela saltd a ella un curioso monito que alrededor
andaba jugando, y distrajo su Real atencion en demanda de caricias. Entonces entendi yo

la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio (Ayala, 2012: 504).

Un elemento fundamental de “El Hechizado” es la ambigiiedad —como en “Los
impostores”—, que surge por la ignorancia del narrador respecto al manuscrito que maneja,
la cual le hace especular sobre las intenciones de Gonzélez Lobo para elaborar este
escrito. Debido a las apreciaciones del narrador (generalmente negativas) sobre el
manuscrito, podemos hablar de una critica al estilo del Indio Gonzélez Lobo y, con ella,
paraddjicamente, una defensa del estilo del propio Ayala como autor. Irizarry afirma que
en este relato “Ayala en realidad defiende su propio estilo, sometiéndolo ficticiamente a
una critica ingenua y deficiente” (1971: 19), dado que el narrador incurre en los mismos
defectos que critica de la narracion de Gonzélez Lobo. Este narrador no es un mero
transcriptor del manuscrito, sino que es un critico y, ademas, un usurpador por apropiarse
de esa escritura que le es ajena (Sanchez Trigueros, 1992: 281). Es interesante la
propuesta de Irizarry del narrador de “El Hechizado” como “esbozo o antecedente™ (1971:
20) del narrador de la novela ayaliana Muertes de perro, pues este es un tullido que
también narra las peripecias de un personaje en la corte y critica el estilo de su manuscrito;
en esta hipotesis profundizara la autora en un estudio posterior (1999). En cuanto al
manejo en “El Hechizado” del manuscrito hallado —analizado por Baquero Escudero
(2007-2008) como recurso técnico, asi como sus caracteristicas mas destacables a lo largo
de la tradicion literaria—, es importante sefialar que tanto Cervantes como Ayala hacen un
uso verdaderamente diferente de esta técnica narrativa, pues si tradicionalmente, en los
libros de caballerias, se utilizaba para introducir historias fantasticas y extraordinarias,
nuestros autores la utilizan para ofrecer la prosaica historia de un hidalgo manchego, en
el caso de Cervantes, y la historia de un extrafio viajero, en el caso de Ayala.

El narrador de “El inquisidor” vuelve a utilizar un personaje reflector para
presentar su perspectiva acerca de los hechos. Se trata de un obispo cristiano converso,
previamente judio —era rabino—, que justifica sus castigos en nombre de la Inquisicion. El
narrador heterodiegético ha decidido adoptar la focalizacion de este personaje para asi

poder mostrar lo que piensa, reflexiona, recuerda e incluso suefia. La narracion se ubica
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en una noche, siendo este el marco temporal de la narracion (Richmond, 1992a: 71), en
la que el obispo est4 dictando sentencia de un condenado por falso converso. Este sujeto
despliega sus recuerdos acerca de su relacion pasada con este judio, que ademas es
familiar suyo, y las peripecias de la relacion complicada con su hija. Asimismo, el
narrador nos muestra como el obispo inquisidor justifica los castigos y la labor de la
Inquisicion como salvacion. Asi, los lectores asistimos a su examen de conciencia e
incluso a un suefio que refleja sus miedos y ansiedades. El narrador sefiala que ha decidido
mostrar esta situacion porque es una en la que se pone a prueba la fe del obispo,
elaborando de nuevo un comentario metaliterario: “el relato actual corresponde a uno de
esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo, quizas, en el dia més atroz de su
vida. Ahi lo tenemos” (Ayala, 2012: 506). Se trata del dia mas atroz porque el obispo
acabara sentenciando, sin que le tiemble la mano, a su hija por dudar de su fe, lo cual es
reflejo de que, en el fondo, es de su propia fe de la que duda.

Volvemos a hallar en “El abrazo” un narrador heterodiegético que adopta la
focalizacion de un personaje, que sitda su narracion en un marco temporal determinado
desde el que recuerda. En este caso, se trata del consejero del rey Pedro I de Castilla, el
Cruel para sus detractores, pero el Justo o Justiciero para sus partidarios, como este
personaje. Al igual que el protagonista de “El inquisidor”, este consejero, Juan Alfonso,
en un momento critico recuerda momentos pasados que, entiende, revelan los motivos
que condujeron a la situacién presente: el rey Pedro ha sido asesinado por su hermanastro
Enrique vy, por ello, el consejero ha tenido que huir. Con los momentos violentos que
rememora este personaje surge una duda en el lector: ;como puede el consejero del rey
conocer los didlogos que tenia la reina con su criada y el dialogo que mantuvo el rey con
su amante en la intimidad o como se produjo la vuelta de la reina prometida a Francia y
el reencuentro alli con su padre? En el propio prélogo se advierte que en este relato hay
situaciones que pueden llamar la atencion del lector: “quiza cuando lo sienta rememorar
ciertas escenas muy intimas del rey con su querida se pregunte como podria el viejo
favorito conocerlas asi tan al detalle...” (1949b: 20). Se podria pensar que se trata de un
error de focalizacion, pues se ofrece informacion que, en principio, no puede conocer el
personaje cuya perspectiva se presenta. O bien podria tratarse de una forma de
caracterizar a este personaje como alguien que sabe mucho mas de lo que le corresponde,
es decir, que espia o0 escucha a escondidas. En cualquier caso, estamos ante un personaje
reflector poco fiable. De hecho, al hablar de la reina, madre de Pedro I, percibimos la

mala imagen que tiene de ella: “la gran harpia era quien mas habia hincado las garras en
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su reputacion, quien fulmind contra él las mas soeces injurias” (Ayala, 2012: 533). Juan
Alfonso defiende que era mala idea que Pedro | se casara con la princesa de Francia, y
dadas las sospechas que genera en el lector, este puede llegar a creer que, en el fondo, a
Juan Alfonso le interesa que el rey Pedro siga con su amante, que precisamente es sobrina
de este consejero. Entonces, ¢la sobrina le contd a su tio ese didlogo intimo que mantuvo
con el rey? De ser asi, a Juan Alfonso le convenia mantener esta fuente de informacion.
Cabe destacar que en el acto de recordar que ejerce Juan Alfonso, en esos saltos entre el
presente y el pasado, hay un momento en que el narrador hace uso del estilo indirecto
libre: “jAy, cuantas advertencias, cuantos ejemplos, cuantos desvelos, cudntas angustias!
Te afanas, sudas, pasas trabajos: jen vano! En vano se habia esforzado don Juan Alfonso”
(Ayala, 2012: 529). Asimismo, cuando este personaje recuerda, introduce las voces de
otros personajes, desarrollando dialogos.

Sera el didlogo el recurso técnico en el que “Dialogo de los muertos” se sostiene,
pues se trata de una conversacion de los enterrados en una fosa comdn. En los relatos
anteriores, los dialogos aparecian en determinadas situaciones acompariados de otros
mecanismos de narracién, pero en este texto es la razon de ser. Este recurso lo volvera a
utilizar Ayala en el apartado “Dialogos de amor” de El jardin de las delicias, como
destaca Richmond (2018). Es “Dialogo de los muertos” el texto mas breve de la coleccion
y el unico que incluye un epigrafe, una cita de La danza de la muerte: “... gusanos
rroyentes [sic] que coman dentro de su carne podrida...” (Ayala, 2012: 544). Es un texto
que se diferencia de los relatos anteriores, puesto que muestra un cambio genérico —ya no
se trata de un relato—y de tono, que ahora es lirico y solemne. En este sentido, Orringer
afirma que este texto “prolonga liricamente la nota elegiaca que ha sonado en todos los
relatos de la coleccion” (1977: 508). Por su especificidad, funciona como una coda o
epilogo para Los usurpadores. Cabe destacar que en este texto vuelve la profusa
adjetivacion y la importancia de los colores de las primeras colecciones vanguardistas
ayalianas. Ademas, recoge gran parte de los motivos e imagenes que aparecen en el resto
de los relatos (Richmond, 1992a: 76). Recordemos que esta pieza, la Gltima de la
coleccidn, fue la primera que escribié Ayala, en 1939. Siendo asi, podemos interpretar
que el autor le dio forma literaria en los relatos de Los usurpadores a esas ideas apuntadas
en este texto tan particular.

En este texto los muertos enterrados dialogan y reflexionan o, mas bien, establecen
un mondlogo concatenado que emula un dialogo: “entablaron un dialogo soterrado, sin

comienzo ni final, ni acentos ni pausas; 0 quizas, mejor, tejieron una red de mondlogos
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dichos en voz apagada y blanda” (Ayala, 2012: 545). La alusién a la guerra civil espafiola
—descrita como “atronadora refriega, ya pasada” (ibidem)— se hace evidente, pues son las
victimas republicanas las que mantienen este dialogo. Los muertos piensan como seré la
vida de quienes les sobreviven: “parecen seres vivientes, y quizas creen serlo; pero no
son sino nuestras sombras” (Ayala, 2012: 546). Esta cita representa un eco quevediano o
barroco en general (tengamos en cuenta que Ayala elaborara ensayos sobre Quevedo en
fechas posteriores). Los muertos se compadecen de los supervivientes y afirman que “al
menos saben, recuerdan” (Ayala, 2012: 547) y que poseen “todo el pasado para revivirlo”
(ibidem). Esto comentan acerca de las victimas supervivientes, pero se preguntan qué
pensar acerca de los vencedores, que son descritos como “traidores”, “insensatos”,
“sadicos”, “autores responsables de la tragedia”, “verdugos”, “frivolos profundos”,
“protegidos contra la pesadumbre de todo cargo de conciencia por la liviandad de sus
cerebros” (ibidem). Los “flojos”, “inhibidos”, “débiles de voluntad”, “pasivos”, “omisos”
y “remisos” estan condenados a “rumiar sin tregua su culpa” (Ayala, 2012: 547-548). No
obstante, “todos merecen compasion” (Ayala, 2012: 548). Se compadece, asi, a la
humanidad entera, incluso a los animales. Los muertos, victimas, se compadecen de los
vivos, victimarios. Este texto funciona, entonces, como un alegato pacifista. Los muertos
se preguntan si acaso la tragedia vivida es un mal suefio. Aun asi, permanecen “el inocente
valor de los soldados”, “el odio conmovedor de los nifos”, “el dolor orgulloso de las
mujeres”, “la callada paciencia de los viejos”, “la fe sin esperanza”, “la obstinacion sin
salida”, “la virtud sin loa”, “el deber sin reconocimiento y el sacrificio sin premio” (Ayala,
2012: 551), elementos que funcionan como simbolo de la humanidad. El texto finaliza
con una sentencia que rezuma tristeza y soledad: “en la oscurecida tierra solo se oia un
rumor de oculta acequia” (ibidem). Entonces, podemos entender este dialogo como
imaginado o Unicamente percibido por quienes estan dispuestos a escucharlo.

La compasion defendida en este texto sera desarrollada inicamente en “San Juan
de Dios”, asi como la redencion. En los numerosos sucesos narrados se advierte la
importancia que adquieren la honra, asi como los enredos y las anagnorisis. Por ello,
podemos sefialar que este relato tiene sabor barroco y parece, incluso, una novela ejemplar
cervantina. En este relato, Juan, soldado de Portugal, llega a Espafia y halla su vocacion
de santo con Juan de Avila, cuyo sermén le supuso una epifania. Abandona su vida de
soldado —como Antonio Arenas en “Cazador en el alba”—, reparte sus pertenencias entre
los pobres y se dedica a ayudar a enfermos en un hospital, que mantiene con limosnas. Se

desarrolla una escena en la que le pide a un caballero, pero este lo golpea y lo hiere en la
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cabeza. Ve a un muchacho, Antén, y le ruega que le eche agua en las heridas. Pasa una
sefiora en coche y Juan le pide limosna. Deciden que Antdn se convierta en su sirviente y
que vaya todos los dias al hospital a entregar una donacion de la sefiora. Un dia llega al
hospital un manco y le dice a Juan que sus manos ya no volverian a hacerle dafio. Es
Felipe Amor, que va a narrar lo que le sucedid: recupero el dinero de su familia, pero la
ambicion le hizo querer mas y pelear por la herencia de su primo Fernando y, después,
por su amada, Elvira. Felipe y Elvira llegaron a prometerse. Fernando, como venganza,
se colo en casa de Elvira 'y le tocé los pechos delante de los criados. Felipe penso en cual
podia ser la reparacion adecuada a tal ofensa y decidio cortarle las manos a Fernando y
entregarselas como regalo a Elvira el dia de la boda. Sin embargo, al contérselo a ella, le
pidi6 que no lo hiciera, como condicion para casarse con él. Felipe acudio para detener a
los criados que habia enviado a cortarle las manos a Fernando, pero en la oscuridad los
criados lo confundieron con él y le cortaron las manos al peticionario. Este le revela a
Juan que es el caballero que lo golped cuando le pidi6 limosna y se disculpa con él. Juan
lo acompafa a pedirle perddn a Fernando, que acaba uniéndose al hospital. Felipe y
Fernando se reconcilian en un abrazo (reconciliacion que no seré posible en “El abrazo™).

Antdn, que llevaba tiempo sin ir al hospital, se presenta un dia y le dice a Juan que
su sefiora se ha contagiado de la peste. Revela que esta se llama Elvira y le cuenta a Juan
qué paso el dia de su boda: recibi6 un cofre y, sin haberlo abierto, se retird a su habitacion
y con ello se cancel6 la boda. Juan les dice a Felipe y Fernando que acompafien a Antén
a ver a Elvira. No llegan a tiempo, pues al llegar a su casa Elvira ya ha fallecido y la
lloran. Juan, el dia de su muerte, eligi6 a Felipe y Fernando como testigos Unicos. Al final,
se vuelve a mencionar el cuadro que ha desencadenado la narracién, dandole asi un cierre
circular. Ademas, el narrador otorga a la historia un carécter legendario: “recordaron
entonces con testimonios varios que, el dia de la venida al mundo de este bienaventurado
Jodo de Deus, entre otros prodigios, se habia visto una gran claridad en el cielo, y las
campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tafiese” (Ayala, 2012: 446). Los
personajes de los siguientes relatos no alcanzaran la redencién como Juan, Felipe y
Fernando, sino que vagaran “afligidos por la culpa y la ignorancia, sin iluminacién y sin
consuelo” (Mermall, 1983: 49). Esta primera narracion es para Richmond “la mas intima
e intensamente conmovedora del libro”, que ademas anticipa “la ultima —y también
personalisima— pieza del volumen [...], creandose asi una especie de marco lirico

meditativo alrededor de los demas ejemplos del libro” (1992a: 58).
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El protagonista de “El Doliente” es el rey Enrique III de Castilla, apodado asi por
su condicion enfermiza. Esta le impide ejercer el poder como le gustaria, ya que se trata
de “un hombre que no posee las dotes necesarias para ejercer el poder” y, por ello, “lo
usurpa en la medida en que intenta ejercerlo a pesar de su ineptitud” (Sobejano, 1977:
466). La soledad, la desesperacion, la incomprension y la ansiedad se arremolinan en la
habitacion en la que permanece el rey, lugar oscuro desde donde Unicamente puede
escuchar y observar los estimulos procedentes del exterior. El rey se encuentra enfermo
en la cama. Oye a Ruy Pérez y su tropa regresar de caza. Este entra en la habitacion y
conversan. El ama del rey, Estefania Gonzélez, se encuentra también en el aposento, pues
siempre acompafia al rey. Se narra que ella lo amamanto al nacer, hace veintiin afios.
Poco tiempo después, ambos enfermaron a la vez. El hijo de ella, también llamado
Enrique, fue privado de su leche por darsela al rey. Tanto él como su madre tendran
demencia. Ruy Pérez le cuenta al rey que Alonso Gémez y su gente han entrado al servicio
del obispo don Ildefonso. Esto lo toma el rey como un signo de deslealtad, debida a su
debilidad fisica y a los problemas econémicos del reino. El rey, con mucho esfuerzo, se
levanta de la cama y se sienta en el sillén frente a la ventana. Ve a su hermano de leche,
Enrique Gonzalez, a quien envidia por su fuerza fisica. Llama a Rodrigo Alvarez y le pide
que lo ponga al dia, pero solo hay malas noticias que no puede soportar. Al sentirse mejor
en primavera, empezara a elaborar un plan, un golpe para reducir el poder de los sefiores
con ayuda de Ruy Pérez. Convocan a todos los sefiores en una sala. El rey, lleno de ira,
les pregunta cuéntos reyes han conocido y los acusa de ser ellos como reyes por el poder
gue ostentan; Sobejano sefiala que estos sefiores “son usurpadores de una autoridad y una
riqueza que no les pertenecen” (1977: 466). Acaban aprisionandolos. Tras este conflicto,
el rey se vuelve a sentir enfermo. Pasado el tiempo, recuperado, pregunta qué es de los
sefiores y le dicen que estan libres y que fue el rey quien lo dispuso asi (estando presa del
delirio de la fiebre, ;0 acaso se trata de una mentira?). Vuelve a encontrarse postrado en
la cama con la sola compaiiia de Estefania, la Unica en quien puede confiar, si bien ella
no le puede ayudar a recordar ni a entender qué ha pasado debido a su demencia —tal
caracterizacion se volvera a dar en “El Hechizado”—. Se produce, asi, otro cierre circular.
A propdsito de ello, comenta Richmond que el relato comienza y termina en la “estatica
inmovilidad del protagonista, solo interrumpida por un enérgico aunque efimero brote de
autoridad” (1992a: 63).

El protagonista de “La campana de Huesca” vuelve a ser un rey, esta vez de

Aragoén, Ramiro el Monje, hijo de Sancho Ramirez. Al morir este, le sucedio en el trono
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Alfonso y, con ello, Ramiro asumio su destino como monje, con no poco esfuerzo. Se
incide en que le llevé mucho tiempo apaciguar la fuerza violenta de su sangre y, por tener
que renunciar al poder monéarquico, acabé aborreciéndolo. No obstante, el rey Alfonso
murio sin descendencia y en su testamento legaba el reino a los templarios. Los sefiores
de la nobleza se escandalizaron con esta decision, asi que trataron de encontrar otra
posibilidad y se les ocurrié coronar a Ramiro. Al solicitarselo, tuvieron que insistirle
mucho. Primero se opuso, pero acabd aceptando porque en el fondo era lo que habia
deseado. Ramiro se pregunta por qué Dios “le habia hecho aborrecer el poder para luego
hacerlo poderoso” (Ayala, 2012: 470). Por ello, el prologuista de Los usurpadores afirma
que “la renuncia al mundo es en La campana de Huesca mera flojedad y piedad falsa”
(1949b: 15); en este sentido, Ramiro no es genuino como Juan de Dios, no posee su
“integridad moral” (Mermall, 1983: 47). La descripcion del parto de la esposa de Ramiro
ha sido destacada por numerosos criticos por la maestria ayaliana en el uso de la metafora
y las imégenes vegetales y animalescas (véase Richmond, 1992a). Ramiro propondra
casar a su hija Petronila con el heredero del reino de Castilla para asi unir ambos reinos,
pero los sefiores no estan de acuerdo. Ante tal conflicto, Ramiro asume que estos tienen
mas poder que él, es como si se hubiera cumplido el decreto de su hermano Alfonso de
dejar el reino en manos de las 6rdenes militares. Ramiro comprende que ha faltado al
mandato de Dios —asi justificara su acto violento, como el protagonista de “El
inquisidor”— y decide rapidamente qué hacer, guiado por su “sangre violenta” (Ayala,
2012: 473), de la cual se habia hecho mencién al inicio del relato. EI motivo de la
violencia asociado a la sangre, como herencia familiar, tiene mucho peso en “La campana
de Huesca”: “el poder corria por secretos cauces de sangre, de padre a hijo; venia de los
muertos e iba a los todavia no nacidos” (Ayala, 2012: 463). Este motivo es el que explica
gue Ramiro acabe decapitando a los sefiores, formando esa campana aludida en el titulo
con sus cabezas, para que sirva de escarmiento publico. No obstante, mas que este
dramatico y sangriento suceso, importa mas el proceso por el que el rey ha llegado a tomar
esta decision, como afirma Richmond (1992a: 64). Finalmente, Ramiro desposa a su hija
con Ramon Berenguer 1V, del reino de Aragon, cediéndoles su poder. Se produce, como
al inicio del relato, una renuncia al poder, asi que nos encontramos de nuevo con un cierre
circular.

También habra problemas con la sucesion al trono en “Los impostores”. Al inicio
del relato se explica qué ocurri6 hace afos: el rey Sebastian | de Portugal fue a la batalla
en Marruecos con su ejército y no regreso. Pasado el tiempo, y perdida la esperanza de su
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regreso, se decidio que la corona debia pasar a Felipe y, con ello, el reino de Portugal
pasaria a formar parte del reino de Espafia. Fue entonces cuando empezaron a surgir los
impostores. Este relato se centra en la llegada de uno que defiende ser el rey Sebastian.
Fray Miguel de los Santos, el confesor del rey, es quien le explica a este lo que ocurrid
con dos impostores anteriores, que acabaron ahorcados. Fray Miguel confirma su
identidad y convoca a los sefiores de Portugal esa misma noche para que lo reconozcan
también como rey y preparen su coronacion, dejando asi sin capacidad de decision a
Felipe. Fray Miguel también le dice a dofia Ana de Austria que este es el rey. Ella acepta
ser su esposa y empefia algunas de sus joyas para solventar los problemas econdémicos
(también Enrique el Doliente empefid su capa para conseguir comida para sus criados).
Esa misma noche, los sefiores portugueses quedan persuadidos y reconocen al candidato
como el rey Sebastian. Pese a todas estas afirmaciones y reconocimientos de la identidad
del rey, ni fray Miguel ni Ana pueden dormir, presos de la duda. Al final del relato, al
supuesto rey Sebastian lo apresan por delito de traicion y, aunque no lo confiesa, se
sentencia que no era el rey, sino Gabriel Espinosa, un pastelero de Madrigal. La escena
de la espera de su ejecucién y cdmo lo llevan a la horca tiene reminiscencias de
Espronceda y su poema “El reo de muerte”. Entre el publico de la ejecucion se encuentra
la madre de Gabriel y se indica que ambos comparten una mirada indescifrable. Este
impostor acaba con el mismo destino que los anteriores impostores. Richmond (1992a:
68) se pregunta si, en el supuesto caso de que el rey Sebastian hubiera sobrevivido a la
batalla, se hubiese arriesgado a volver a su reino, como hicieron los impostores. El relato
finaliza no con un cierre circular, como en los relatos anteriores, sino con la descripcion
de la escena como una “mala broma de comicos lugarefios” (Ayala, 2012: 491).

En “El Hechizado”, mas que una usurpacion del poder, se plasma el vacio y el
sinsentido que este genera, sobre todo cuando se trata de asuntos burocraticos. Asi, el
Indio Gonzalez Lobo, cuyo objetivo es hablar con el rey Carlos Il, pasara gran parte de
su tiempo deambulando por el palacio, sorteando los impedimentos y retrasos, habiendo
viajado previamente desde Latinoamérica hasta Espafia. La dificultad y extension de su
viaje no conducen a su objetivo final, pues al estar en presencia del rey, Gonzalez Lobo
no puede hablar con él porque este se distrae con un mono y decide retirarse. Parece que
su objetivo no era tan importante, o que al reconocer la debilidad fisica y mental del rey
ya no merece la pena cumplirlo. Ni siquiera podemos calificar a Gonzalez Lobo de
usurpador porque sus intenciones permanecen ocultas. Si esta hechizado, como el rey,

por su intencidn, casi obsesiva, de encontrarse con él. Cabe destacar que en el prélogo de
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Los usurpadores se dice que en “El Hechizado” “se nos muestra muerto, hueco, en el
esqueleto de un viejo Estado burocratico” (1949b: 10) el poder. Es relevante la eleccidn
de este rey, el Gltimo del reinado de los Austria en Espafia, tras cuya muerte sin
descendencia tuvo lugar la Guerra de Sucesion, que puede funcionar como espejo de la
Guerra Civil del siglo XX (Pineda Cachero, 2001: 164).

El protagonista de “El inquisidor” si ostenta un gran poder: es un obispo (Cuyo
nombre no se indica) que trabaja para la Inquisicidn decretando sentencias a los acusados.
La caracterizacion de este personaje es muy particular, pues es un cristiano converso que
previamente era rabino. El obispo, al dudar de la fe de todos, esta mostrando que de quien
duda en el fondo es de si mismo y de su propia fe. Se narra que el dia de su bautismo al
cristianismo lament6 que su mujer Rebeca no estuviera presente, pues murié al dar a luz
a Marta, también bautizada ese mismo dia, como otros familiares. Ademas de bautizarse,
este protagonista se sentia obligado para con la Iglesia y creia firmemente que debia
esforzarse mucho mas que un cristiano no converso y ser un ejemplo que seguir. Tras
afios de doctrina, lleg6 a convertirse en obispo. En “El inquisidor” se relata el proceso de
una de las sentencias que tiene que ejecutar el obispo para el juicio que tendra lugar al dia
siguiente. Estudia la denuncia de un cristiano converso, antes judio, Antonio Maria
Lucero. Este siempre habia negado su acusacion de traicion a su religion, pero el religioso
duda porque se encomienda a Dios, pero no a Jesus ni a la Virgen Maria. Recuerda que,
cuando fue a visitarlo en la prisién, sintié su mirada como una alusion al pasado, pues
cuando eran judios Antonio le pidio la mano de su cufiada Sara, asi que el obispo entendia
la mirada de Antonio como una peticion de ayuda, soborno o complicidad, lo cual le hacia
parecer mas culpable a ojos del obispo. También entiende este que la peticion que le hizo
su hija de mostrar piedad o clemencia con Antonio es una estratagema de este para
“blandearlo” (este obispo se aleja mucho del caracter piadoso de Juan de Dios). Su hija
le pidi6 que lo salvara, pero el obispo entiende la labor de la Inquisicion como salvacion.
Esta peticion de Marta también la ve el obispo como mala sefial de su fe cristiana y decide
recluirla en su habitacion y despedir a su maestro, a quien también acaba acusando de mal
cristiano, pues lo ve como un cristiano viejo que peca de excesiva confianza. Cuando
Marta se entera de que su maestro esta en la carcel, se enfrenta a su padre y desmonta
toda su argumentacion con una sola idea: “;Como saber —grit0— si entre los que a diario

encarcelais y torturais, y condendis, no se encuentra el Hijo de Dios?”?° (Ayala, 2012:

25 Este argumento lo desarrolla Dostoyevski en “El gran inquisidor”, incluido en Los hermanos Karamazov.
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520). Ademas, lo acusa de actuar como Caifas. Y el obispo acabard encomendandose a
Abraham —no a Jesucristo, ni a la VVirgen Maria— para acusar a su propia hija. El final del
relato se puebla de referencias biblicas, también muy presentes en EI boxeador y un &ngel.

Por ultimo, en “El abrazo” volvemos a presenciar las disputas por acceder al trono,
en este caso entre hermanastros. Richmond aduce que, de no haberse colocado “El
inquisidor” entre “El Hechizado” y “El abrazo” en su incorporacion tardia al volumen,
habria quedado un enlace entre estos dos relatos, por la sensacion de impotencia, futilidad
y vacio que lleva a la discordia y, esta, a una guerra fratricida (1992a: 70), lo cual nos
resulta una consideracién acertada y fundamental. En “El abrazo”, Pedro | de Castilla es
coronado, pese a ser el hermano menor porque sus hermanos mayores son bastardos, hijos
de la amante del rey, Leonor. Esto llevara a conflictos familiares. De hecho, en cuanto
muere el rey, la reina manda ejecutar a Leonor, lo cual provoca la ira de los hijos de esta
ultima, sobre todo de Enrique. Hay una escena en la que la reina sostiene en sus manos la
cabeza de la amante del rey difunto, no siendo esta la Unica escena cruel y sangrienta. La
violencia en este relato se hace mas explicita, produciéndose asi un aumento de esta en
los relatos del volumen. Juan Alfonso, el consejero del rey, recuerda estos momentos
clave tras el asesinato de Pedro en manos de su hermanastro Enrique. Huye de la ciudad
por miedo a que lo apresen ante el nuevo rey por haber sido el ayo del rey muerto. No
podemos evitar preguntarnos si este mismo destino lo sufriria fray Miguel, el confesor
del rey Sebastian, por haber defendido la identidad como rey de un impostor. Otro
momento violento tuvo lugar cuando el rey Pedro mandd asesinar a su hermanastro
Fadrique, que tenia intencion de arreglar su relacion con él. Se quedd observando su
cadaver y le vio parecido con su padre. La reina, madre de Pedro, y otros nobles le
impusieron el matrimonio con Blanca de Francia, pero el rey no quiere casarse porque
tiene como amante a la sobrina de Juan Alfonso. El hecho de que Blanca regrese dolida
a casa despierta la colera de su padre, el rey de Francia, lo cual dio alas a la rebelion de
los bastardos y a la decision de Enrique de matar a Pedro. Con ello, Enrique se hace
traidor para unos y salvador para otros, con un asesinato justificado porque Pedro habia
matado a su madre y a uno de sus hermanos. Juan Alfonso califica a Enrique de usurpador
—es la primera y Unica ocasion en la que se utiliza este adjetivo en los relatos, siendo el
ultimo antes del “Dialogo de los muertos”—, pues se valié de rencores y consiguio el poder
a través de la violencia y de derramar su propia sangre, la de su familia. Ademas de
“usurpador”, se le llama “caudillo”, en una evidente alusion a Franco para Richmond

(1992a: 73), quien ademés considera a este dictador tan usurpador como los personajes
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de este libro (2011: 36). Al final del relato tiene lugar el enfrentamiento entre los
hermanos Pedro y Enrique. Se acusan mutuamente y se atacan con pufiales, uniéndose en
un “abrazo de muerte” (Ayala, 2012: 544), un “abrazo fratricida” (Ayala, 2012: 521).

Este relato ocupa el penultimo lugar en la coleccion, conectando con el epilogo
que supone el “Dialogo de los muertos”, porque narra una guerra fratricida — con ecos del
enfrentamiento entre Cain y Abel-y representa los conflictos de todos los relatos de Los
usurpadores, que ocurrieron en épocas pasadas y remiten, a su vez, a la guerra civil
espafola. Son conflictos universales, que se repiten, y responden, segin Mermall (1983:
44), a la dialéctica Yo-Otro; de ahi viene su caracter ejemplar, que Mermall emparenta
con las colecciones de exempla medievales (ibidem), y con las Novelas ejemplares de
Cervantes, podriamos afadir, tan estudiadas por el propio Ayala. Para Richmond, los
relatos de Los usurpadores son ejemplos o cuadros “inspirados en el pasado espafiol, que
sirven asimismo de espejo para cualquier época y lugar, ya que, en lo esencial, la historia
tiende a repetirse por cuanto de inmutable hay en la condicion humana” (1992a: 15). El
conflicto es un elemento comln que comparten los textos reunidos, que tiene que ver con
la teméatica del poder y sus consecuencias®®. Orringer (1977) sefiala y analiza como estos
quedan representados con la imagen de las manos y el cetro que sostienen. Los relatos
también comparten el tipo de personajes representados, enmarafiados en las dinamicas de
poder que conllevan conflictos y muertes. Todos los personajes se muestran ejerciendo el
poder o reaccionando negativamente contra él, como afirma Ellis (1964: 65). Asimismo,
hemos visto como el narrador, de caracter muy particular, se repite en los relatos: un
narrador heterodiegético que suele adoptar la focalizacién de un personaje, de caracter
poco fiable, que alude a sus fuentes y comenta su propio relato; recordemos que la voz
narrativa constante es un elemento unitario de las colecciones de relatos integrados para
Sanchez Carb6 (2012b). Por ello, este elemento también funciona como punto de
cohesion en Los usurpadores, al igual que el tipo de cierre, que suele ser circular?’. Ellis
(1964: 64) destacaba, precisamente, la unidad de Los usurpadores producida por las
relaciones tematicas y estructurales que se dan entre sus relatos.

La distribucion de los relatos nos parece muy estudiada y nada aleatoria. No se

sigue un orden cronoldgico de las historias narradas, como en La cabeza del cordero.

% E| tema de la muerte, presente en los relatos de Los usurpadores y otras obras ayalianas, lo estudia
Cavallo (2006); tema en el que, por otra parte, se centra Valis (2006) al analizar el “Dialogo de los muertos”.
27 Para un estudio de la tipologia de los desenlaces de los cuentos (normal, anticipado, sugerido, inesperado,
cortado y ausente) véase Paredes (1988).
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Como senala Quifiones, en el orden “se advierte un proceso que, partiendo de la violencia
en la primera narracion, llega a la muerte, a los muertos, en la dltima, poseyendo este
proceso grados de intensificacion y diferentes etapas” (1992: 59). Comienza en “San Juan
de Dios” con la compasion y la piedad, continda en “El Doliente” con la incapacidad de
ejercer el poder, en “La campana de Huesca” con el uso extremo y violento del poder, en
“Los impostores” con el intento de acceder al poder con estratagemas y engafios, en “El
Hechizado” con el intento frustrado de contemplar un poder, que se muestra vacio, en “El
inquisidor” con el uso del poder para ejercer violencia contra otros como forma de
enmascarar una falta propia y concluye en “El abrazo” con la usurpacion mutua del poder
que conlleva el asesinato de los familiares. Este ascenso culmina en el “Didlogo de los
muertos”, con las victimas de esas ejecuciones del poder. Si ademés tenemos en cuenta
las diferentes alusiones de unos relatos a otros, como hemos ido detallando, podemos
calificar Los usurpadores de una coleccion muy cohesionada, e incluso de ciclo, pues
posee numerosos elementos unificadores: el tipo de narrador, dado que en esta obra es
uno que adquiere unas caracteristicas muy especificas, aunque Ingram no lo considerara
un criterio para calificar una obra de ciclo (pero Sanchez Carbé si); el primer relato y el
ultimo texto funcionan como apertura y cierre del conjunto; el orden en que han quedado
distribuidos los relatos no es nada aleatorio y el tema que comparten es comun, asi como
las coordenadas espacio-temporales. Si bien es cierto que no aparecen los personajes
como elemento recurrente; estos no deambulan de un relato a otro ni coinciden en el
tiempo ni el espacio porque cada relato esta ubicado en una época distinta, lo cual
responde a las exigencias de la temética del conjunto.

Para Richmond, Los usurpadores es una obra “integral, aunque compuesta de
narraciones independientes” (1992a: 23). Ademas, en el prologo a Los usurpadores se
destaca la unidad del conjunto: se trata de un “libro cuyas diferentes piezas componen, en
suma, una sola obra de bien trabada unidad” (1949b: 9). El prologuista muestra que esta
coleccion de relatos, a pesar de carecer de un marco unificador, es una obra unitaria.
Consideramos que las narraciones de Los usurpadores tienen plena autonomia, no son
interdependientes, pero comparten diversos elementos, como los mencionados
anteriormente y el tema, anunciado en el prologo: “el poder ejercido por el hombre sobre
su prdjimo es siempre una usurpacion” (1949b: 9), ya que todos los relatos “giran, cada
cual segun su oOrbita, alrededor de este hecho terrible y cotidiano” (ibidem). La autonomia
de los relatos es lo que permite la insercion de otros posteriormente, como ocurrié con

“El inquisidor”, cuya inclusion comenta el autor en una nota a la edicion de 1970. En esta,

188



se refiere a esta coleccion como ciclo, una calificacion de notoria importancia, ya que es
el Unico caso en el que Ayala la utiliza para referirse a uno de sus volumenes de narrativa
breve. Llama la atencion que Ellis (1964: 65), antes de que “El inquisidor” se incluyera
en las Obras narrativas completas de 1969 y Los usurpadores de 1970, ya indicara que
este relato pertenece a esta coleccion por su tema, su ambiente y su asunto. Como afirma
el prologuista fingido, “las seis novelas?, a las que tan honda unidad de sentido anima,
se intercomunican de diversas maneras, enlazando y modulando sus temas respectivos;
consienten ser barajadas, ordenadas y reagrupadas, como una mano de naipes, en
conexiones varias” (Ayala, 1949b: 13; la cursiva es nuestra). La nota introductoria, sin
titulo, a “El Hechizado”, publicado suelto en 1944, ya anunciaba la unidad de Los
usurpadores, coleccién a la que se incorporara en 1949 y a la que Ayala se refiere en este
paratexto como ‘“serie de novelas ejemplares” (1944: 9). Richmond afirma que en este
prefacio Ayala “revela tanto el estado de gestacion como la proyectada unidad artistica
del conjunto, pensado ya como algo més que una coleccion de piezas sueltas” (1992b:
127). Estas consideraciones del propio autor denotan que prestaba atencién a la unidad
de sus libros de relatos.

La Guerra Civil, aludida en Los usurpadores, se hara méas presente en los relatos
de La cabeza del cordero, motivo por el cual esta obra tuvo numerosos problemas con la
censura franquista, como ya indicamos. En el proemio, Ayala sefiala que la guerra civil
espafiola es el tema comun a los relatos de la coleccion: “las novelas que ahora doy al
publico abordan el pavoroso asunto, y quieren tratarlo —no en vano he dejado transcurrir
un decenio antes de intentarlas— en forma tal que excluya todo elemento anecdotico”
(1949a: 13). Ayala también hace hincapié en como se relacionan las narraciones a través
del tema de la Guerra Civil, lo cual implica una atencion por parte del autor a la unidad
del conjunto. Ellis matiza que el asunto que funciona como lazo de union para los relatos
de La cabeza del cordero es el “extrafiamiento” (1964: 99) procedente de la crisis que la
Guerra Civil supuso para a la vida espafiola. Asi, Ayala de lo que se ocupa es del
“desgarro emocional que dividi6 a los espafioles” (1964: 101).

De los relatos de La cabeza del cordero, “La vida por la opinion” sera de
incorporacion tardia —como “El inquisidor” en Los usurpadores—, si bien no aparecera en

todas las ediciones posteriores de La cabeza del cordero, como vimos. Al incluirlo en la

28 |_a variedad terminoldgica que utiliza Ayala para designar los textos de Los usurpadores es profusa. No
dedicaremos ahora atencion a dilucidar si se trata de cuentos o novelas cortas, pues excede el objetivo de
nuestra investigacion.
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edicion de 1962, Ayala lo acompafio de una nota en la que explicaba que este relato servia
de cierre a la obra y se relacionaba con los demas relatos: “escrito con posterioridad, este
relato de tono comico, aunque sea tragico su fondo, tiende a iluminar —siempre desde un
angulo méas moral que politico— el proceso de putrefaccion a que, inevitablemente, estan
sometidos los frutos de la vida bajo el régimen del odio” (1962: 25). Asi, “La vida por la
opinioén” funcionaba como conclusion de La cabeza del cordero. Cabe sefialar que es este
el Unico cuento de la coleccion, pues los cuatro relatos anteriores son novelas cortas; en
este asunto hay mayor consenso entre la critica que con los relatos de Los usurpadores.
Por otra parte, la variedad genérica de esta coleccion se producira en otras, como Historia
de macacos (compuesta de cinco cuentos y una novela corta).

Si “La vida por la opinion” pasd a ocupar el Gltimo lugar de los relatos de La
cabeza del cordero, en su primera edicion era el relato homdnimo el que daba el cierre,
de ahi que Ayala lo eligiera como titulo del conjunto. Este es el Unico caso en el que
Ayala selecciona el titulo del dltimo relato para titular una coleccién, pues en otras
ocasiones, cuando se trata del titulo de una narracion, esta es la primera del volumen,
como ocurre en El boxeador y un angel, Cazador en el alba, Historia de macacos o El as
de bastos. Ademas, “La cabeza del cordero” era inédito, como “El regreso”, mientras que
el primer relato y el segundo, “El mensaje” y “El Tajo”, ya se habian publicado
previamente en las revistas Sur y Realidad, respectivamente, como indicamos con
anterioridad.

El suceso narrado en “El mensaje” se limita a que Roque, narrador homodiegético,
recuerda y reproduce el dialogo que mantuvo con su primo Severiano una noche que fue
a visitarlo. Al tratarse de un narrador en primera persona que muestra como piensa,
descubrimos en sus palabras la actitud que tiene hacia su primo: lo considera infeliz, se
compara con él y se siente superior, pues es un trabajador en un almacén de un pueblo del
que nunca sale, frente a él, que viaja mucho por trabajo (al igual que José Torres en “La
cabeza del cordero”). Ademas, se refiere a él como “el muy simplon”, “tontaina” (Ayala,
2012: 570), entre otros calificativos negativos, e interrumpe las intervenciones de
Severiano con sus propias consideraciones. Como Roque le mintid, por pura diversion
porque estaba aburrido, al decirle que viajaba por el extranjero, también le asegurd que
sabia idiomas. Ello dio pie a que Severiano mencionara un manuscrito que nadie del
pueblo ha sabido leer ni descifrar.

Severiano, entonces, le narro la historia de este “papelito” (Ayala, 2012: 570).
Hace tres afios Antonio, el duefio del hotel del pueblo, fue un dia a preguntarle si sabia lo
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que ponia en un papel. Acabé contandole que pertenecia a un extranjero que paso por su
fonda una noche y se lo dejé alli. Severiano mencion6 que a Antonio le gustaba dialogar
con los clientes y averiguar sobre sus asuntos, pero con este no pudo hacerlo porque fue
su mujer quien lo atendi6 a su llegada y salida. Severiano detallo, y repitio, que el “célebre
manuscrito” (Ayala, 2012: 573) se componia de nueve lineas escritas a mano, con letra
legible y con tinta azul-violeta. Pese a su apariencia de texto insignificante, Severiano le
otorga mucha importancia, como hard Roque mas adelante. Severiano descubre més tarde
que Antonio, antes de pedirle ayuda a él, acudio a don Diego, un inspector, pero tampoco
tuvo suerte con él. Severiano le pidié a Antonio que le dejara el papel para estudiarlo con
calma: “con paciencia infinita, lo repasé, una vez a solas, palabra por palabra, letra por
letra, de arriba abajo y de abajo arriba. jNada, nada! Ni una rendija de luz; oscuridad
absoluta” (Ayala, 2012: 573).

Severiano le indico a Roque que decidid investigar por su cuenta el asunto. Roque
le preguntd por qué le interesaba tanto y su primo le dijo que en realidad no le importaba
nada, pero ya se habia aduefiado de él la curiosidad (como de la madre marroqui en “La
cabeza del cordero”). Volvio a hablar con Antonio para que le diera detalles sobre aquel
extranjero que paso una noche en el hotel y se fue sin dejar nada de informacion, salvo
ese papel indescifrable. La mujer de Antonio se enfad6 con él porque le acusaba de cotilla
cuando él era el que queria averiguar detalles de las vidas de los clientes. Severiano fue a
preguntarle a ella, pero estaba furiosa y no le dio ninguna informacién. A Rogue se le
ocurrid maliciosamente que tal vez ese cliente y la mujer de Antonio tuvieron una
aventura esa noche, pero acab6 desechando esta hipétesis por resultarle una tonteria.
Entre tanto, Severiano le siguié contando que le pidié ayuda al cura y al farmacéutico,
pero ellos tampoco supieron descifrar el manuscrito. Mas adelante, la gente del pueblo
empez0 a decir que si habia visto a ese extranjero, pero Severiano creia que se trataba de
fabulaciones. Severiano, en un momento dado de su narracion, se interrumpio: “pero no
quiero cansarte con tanta minucia: cuando te quieras dormir, me lo dices, y me callo”
(Ayala, 2012: 577). Roque penso que la gente de pueblo era muy fastidiosa al contar algo,
pues incluian “digresiones, rodeos, detalles que no vienen al caso” (ibidem), pero
igualmente le insistio que le contara si al menos logrd averiguar lo que decia el papel.
Severiano le dijo que no, pero le pidio que le dejara seguir contando la historia, la cual
abreviaria. Continué mencionando que la gente del pueblo pretendia haber visto al
“misterioso personaje” (ibidem), pero Severiano creia que era mentira, igual que

incurrieron en hipétesis disparatadas, como el boticario, que dijo que ese papel seria

191



propaganda comunista escrita en ruso. Severiano comparti6 con Roque su propia
hipétesis, que defendié como “Gnica explicacion verosimil”: “se trata de un loco (;me
estas escuchando?); y ese papel no significa nada, jabsolutamente nada! La razon es ésta:
¢quien, sino un loco, llega a un pueblo desconocido, se encierra en el cuarto de un hotel,
escribe, y a la mafana siguiente sale medio furtivamente, sin hablar con nadie, y
dejdndose una hojilla que nadie puede entender?" (ibidem). Roque le contestd que no
estaba de acuerdo; a él le parecié normal que el hombre quisiera estar solo en su
habitacion si queria escribir, que al dia siguiente no sali¢ furtivamente porque pago y ese
papel dejado en la habitacion puede que se le olvidara.

Roque cuenta lo que le parecio esa idea de su primo: demasiado comoda, féacil,
perezosa, producto de la actitud de su primo ante la vida. Esto le hace recordar sucesos
pasados en los que se mostraba con esta misma actitud. Roque le dijo a Severiano que,
antes de decirle su propia hipdtesis, preferia que terminara de contar la historia. No

obstante, en su narracién incluye lo que penso6 en ese momento:

La verdad es que se me habia ocurrido una idea bastante aceptable y hasta, si se quiere,
excelente; algo que a aquellos palurdos jamas se les hubiera venido al meollo, y que habia
de dejarlos estupefactos cuando vieran los resultados. Pues si era como yo pensaba, la
cosa podia traer cola, hacer hablar a todos los periddicos durante dias y semanas. Crecia
mi entusiasmo al ver como, cuantas mas vueltas daba en el magin a mi idea, mas se me
iba perfeccionando, mas se redondeaba. Y, sin embargo, los ditirambos que pudieran
dirigirse a mi perspicacia, “a la extraordinaria lucidez mental de ese modesto viajante de
comercio”, serian en el fondo inmerecidos, pues la idea me habia brotado de golpe, y
ahora era como si creciera dentro de mi mente, sin darme otro trabajo que el de ir tomando
nota, igual que se toma nota del pedido de uno de esos raros clientes a quienes no hay que
sacarles con tirabuzon cada partida, y apuntando en mi memoria los sucesivos detalles
que se agregaban para completar mi hipdtesis y prestarle la armonia de la evidencia
(Ayala, 2012: 578-579).

Tras este comentario, Roque sigue narrando que Severiano insistia en que no paso
nada mas, salvo que hubo diferentes opiniones que desembocaron en discusiones.
También le dijo a Roque que él tenia el papel, 0 mas bien su hermana Juanita, a quien le
pidié que se lo guardara. Le propuso ensefidrselo a la mafiana siguiente y ponerse ya a
dormir. Sin embargo, Roque ya se habia desvelado y le pidié que le contara méas detalles
del viajero, pese a que al principio le aburria la historia. Entonces, Severiano volvié a

mencionar a la mujer de Antonio, que era la Unica que lo habia visto. Ella cont6 que leia
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mientras cenaba y antes de volver a su habitacion le pidié una pluma, un tintero y unas
hojas de papel. Ella no coincidia con la version de su marido de que el desconocido tenia
acento extranjero, sino que pensaba que esto era una idea impuesta por el papel que dejo.
Severiano, en cambio, entendia que ella diria cualquier cosa con tal de llevarle la contraria
a su marido. Rogue se entusiasmd con la idea de que el viajero no fuera extranjero, pues
él creia que el manuscrito no estaba escrito en otro idioma, sino que se trataba de una
escritura cifrada. Le explico a Severiano como funciona esta, pero no lo entendi6 (0, méas
bien, él no se supo explicar). Rogue le dijo que ese viajero tendria que enviar un mensaje
cifrado y el papel que se dejé seria el borrador. A Severiano no le convencio esta
explicacion.

Roque acabd diciéndole a Severiano que tenia “verdadero deseo” (Ayala, 2012:
585) de ver el manuscrito y le pidié hacerlo en ese mismo momento, en lugar de a la
mafiana siguiente. No obstante, Rogue desde su presente en el que recuerda este suceso
sigue insistiendo en que no le interesaba, que para él era un juego y que le gustaba burlarse
de su primo. Severiano se negaba a ir a la habitacion de su hermana Juanita a buscar y
coger el manuscrito. Acabd exclamando en un tono “doliente”: “;Dichoso manuscrito, y
cuantos quebraderos de cabeza ha tenido que ocasionar!” (Ayala, 2012: 586). Roque
sefiala que Severiano le contd las discusiones que se formaron en su casa debido al
mensaje cifrado, sobre todo con Agueda, su otra hermana, que no queria saber nada del
asunto. Juanita, que nunca dijo nada al respecto, un dia de repente le pregunt6 a Severiano
cuando le iba a entregar el mensaje —de aqui procede el titulo del relato—y se llevo el
papel a su habitacion, lo cual sorprendié mucho a su hermano. Al tiempo, le pregunto si
ellaiba a guardarlo y le contest6 que “naturalmente” (Ayala, 2012: 587).

Roque se contradice: tan pronto como afirma que toda aquella “necia historia
pueblerina” no le importaba nada, confiesa que “ansiaba de tal modo ver el mensaje, que
estaba cierto de no poder descansar mas hasta después de haberlo tenido en las manos”
(Ayala, 2012: 588). Pese a su compromiso profesional del dia siguiente, Roque estaba
dispuesto a coger un tren mas tarde con tal de poder ver el mensaje. Como ya eran casi
las 5 de la marfiana, decidieron levantarse, con la esperanza de que Juanita se hubiera ido
a la Iglesia. Sin embargo, se la cruzaron en el salon y ella le dijo a Severiano que sabia
que iba a pedirle el mensaje. Se negd a entregarselo. Estaba furiosa, pero acabé dandoles
la llave del mueble donde guardaba todos sus papeles. Ambos entendieron que Juanita
estaba loca; recordemos que Roque, previamente, habia criticado a Severiano por pensar
que el viajero estaba loco, hip6tesis que surge como resultado de no entender el sentido
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o los motivos de una situacion (esto es lo que les ocurrio también a Roque y Severiano
frente al comportamiento de Juanita). Roque persuadié a Severiano para que fueran a
abrir el mueble de la hermana con su llave, pero cuando lo hicieron se lo encontraron
vacio. Ello desconcertd mucho a Roque, quien decidio irse en el primer tren, como tenia
planeado. Severiano lo acomparfio y se despidieron.

Roque ha estado recordando y narrando lo que hablaron él y su primo esa noche.
Desde el presente, reflexiona (lo cual da el cierre a la narracion): “;Qué se me daba a mi
de toda aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello
no fuera una pura quimera” (Ayala, 2012: 594). Todo el relato esta centrado en un
mensaje que al final no se descifra, dando paso, asi, a la incertidumbre y el
desconocimiento. Por otra parte, la incomunicacion también resulta fundamental, como
destaca Irizarry (1971: 62), pues no solo es incomprensible el mensaje, sino que tampoco
Rogue y Severiano entienden qué les quiere decir Juanita con sus palabras confusas; la
misma incomunicacion se dara en “La cabeza del cordero” y “La vida por la opinioén”.
Como el narrador es homodiegético, no sabe como piensan los deméas. Los lectores no
podemos saber qué le pasaba a Juanita, ni por supuesto qué habia escrito en ese texto, que
permanece oculto durante todo el relato. Cuando parece que por fin lo van a descubrir,
los personajes se encuentran con el mueble vacio (produciéndose asi un Macguffin). De
hecho, este final deja en duda la existencia del documento (Ellis, 1964: 102). Roque
recuerda al narrador “El Hechizado”: ambos comparten la obsesion por descifrar qué dice
un manuscrito, barajan diversas hipétesis e incurren en errores que ellos mismos critican.

Ayala en el proemio a La cabeza del cordero sefiald, acerca del hecho de que la

historia de “El mensaje” se ubicara antes de la Guerra Civil, que Roque y Severiano eran

criaturas vulgarisimas y que ni siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la
Ilevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, en la tension de la
envidia sofocada, de la presuncién estlpida, del aburrimiento, y también en el ansia de
algo extraordinario, grande, de algun asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y
encender a todo el pueblo —con lo que podria sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca

descifrado “mensaje” anunciaba eso, la guerra civil y no otra cosa— (1949a: 14-15).

Llama la atencién que Ayala, en el prélogo a La cabeza del cordero, contraviene
su costumbre y rompe la ambigledad que caracteriza a sus relatos para explicitar el
sentido tinico de “El mensaje”. Como afirma Ellis, los personajes de este relato “parecen

poseer, en potencia, todas las caracteristicas adecuadas para su participacion en la Guerra
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Civil” (1964: 101-102). En relacion con el desarrollo del tema de este conflicto bélico,
Ayala justifica que sea “El mensaje” el relato que inaugura la coleccion, pues funciona
como “el portico para las otras novelas, donde la guerra ha hecho ya acto de presencia
con la fuerza irrevocable de lo acontecido. Los mismos sentimientos que alli daban un
juego mas bien comico, han tejido ahora la estofa de la guerra, trocandose de repente en
sustancia tragica” (1949a: 15).

A la hora de analizar “El tajo”, debemos comenzar atendiendo al titulo como
elemento paratextual de singular importancia. Este alude al nhombre propio del rio que
pasa por Aragon (donde tiene lugar el asesinato, hecho central de la narracion) y por
Toledo, ciudad de origen tanto del asesino como del asesinado. Asimismo, “tajo”
significa ‘corte’ o ‘herida’, lo cual remite a la escisién (Skyrme, 1981: 105) y simboliza
el ambiente en el que se quedo6 Espafia tras la Guerra Civil —asi como tras los conflictos
bélicos espafoles anteriores que Ayala atendid en Los usurpadores—, pues esta dividio al
pais y sus habitantes en dos. A esta idea remitira el narrador de “La vida por la opinién”:
“estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo” (Ayala, 2012: 709).

El narrador de “El tajo” es diferente al de los otros tres relatos, pues es el Unico
gue no es homodiegético. Asimismo, esta narracion es la Gnica en la que la guerra civil
espafola pertenece al presente, pues la trama de “El mensaje” es anterior a este conflicto
y en los relatos posteriores este aparece como un recuerdo. Por estos motivos, Diaz y
Landeira (1978: 8) consideraron “El tajo” como la novela corta clave de la coleccion.

Ayala en el proemio explico por qué habia utilizado un narrador distinto en este caso:

La técnica de la narracion difiere aqui de la seguida en las otras, todas tres relatadas
en primera persona. En El Tajo, el relato se hace impersonal, en busca de una objetividad
de la forma que compensaré de la mayor interiorizacion del tema. Su protagonista esta
sometido a la observacion desde dentro y desde fuera, mientras que los protagonistas de
las restantes novelas son ellos quienes observan y moldean el mundo segun su respectiva
personalidad, que es, en todos los casos, una personalidad fuerte y directa [...]. El
protagonista de El Tajo es, en cambio, un carécter blando, solitario, sofiador; es el burgués
cultivado, capaz de analisis finos y de sentimientos generosos, pero no de superar el

abismo abierto a sus pies por la discordia entre los hombres (1949a: 15).

Estas palabras funcionan como una explicacién del uso de este tipo de narrador,
diferente al del resto de los relatos. No obstante, el narrador heterodiegético no es

omnisciente, sino que adopta la focalizacion del protagonista, Pedro Santolalla, y ofrece
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su examen de conciencia y sus recuerdos de infancia y de los inicios de la guerra civil
espafiola, mostrando asi semejanza con los otros narradores homodiegéticos; ademas,
esos recuerdos también los expondran los protagonistas de “El regreso” y “La cabeza del
cordero”. Santolalla, tras asesinar a un soldado del bando enemigo, cae en una espiral
ansiosa y depresiva, y son sus pensamientos los que el narrador, con maestria, revela al
lector.

El relato estd divido en cuatro partes, marcadas por el nimero romano
correspondiente. En la primera parte, se nos presenta al teniente Santolalla, que sale a
pasear por un vifiedo, ubicado en el frente de Aragon. Alli esta asentado con su unidad
militar, del bando nacionalista, muy cerca de otro asentamiento republicano. Pese a la
cercania, hay una relativa paz y calma. No obstante, en ese paseo, Santolalla se encuentra
con un soldado republicano y sin dudar lo mata de dos disparos. Este suceso ocurre muy
rapido: “Santolalla, en el sobresalto, tuvo el tiempo justo de sacar su pistola y apuntarla.
Se volvid el miliciano, y ya lo tenia encafionado. Acert6 a decir: «jNo, no!», con una
mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, ambas manos
en el vientre; ya de desplomaba de bruces...” (Ayala, 2012: 595). Tras el asesinato,
Santolalla le coge la cartera del bolsillo y vuelve a su campamento, donde comenta lo
sucedido a su capitan y sus compafieros. Estos observan el carné de identidad y otros
documentos del asesinado, y descubren que se trataba de Anastasio Lopez Rubielos,
nacido en Toledo, como Santolalla. El capitan le dice a este que puede hacer con el carné
lo que quieray se lo guarda. Pasados unos dias, tuvieron que retirar el cadaver porque su
olor se estaba haciendo insoportable.

En la segunda parte, el narrador menciona —insistira en ello mas adelante— que
esta fue la Unica “aventura memorable” (Ayala, 2012: 597) para Santolalla durante la
Guerra Civil. Se especifica que el asesinato tuvo lugar en agosto de 1938. El narrador
empezara a indagar en la psicologia de este personaje, mostrando qué piensa y cOmo se
siente tras este suceso de importancia vital. Afirma que no consigue olvidarloy que, desde
entonces, la vida en el campo de Aragdn se le esta haciendo insufrible porque tiene
demasiado tiempo libre para pensar. Una muestra de este aburrimiento, que llega a
convertirse en apatia, es la mencion a la lectura repetida que hace Santolalla de una novela
de Sherlock Holmes, lo cual representa para Skyrme (1981: 94) un intento fatil de evasion
intelectual que unicamente sirve para sumergirlo en un examen doloroso de su propia

conciencia.
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Se van a desplegar los recuerdos de Santolalla acerca del inicio de la guerra. Este
piensa en sus padres y su abuelo y en sus vivencias en Madrid. Santolalla recuerda como
tuvo que ir a sacar al abuelo de la capital porque se habia obstinado en quedarse. Frente
a estos ajetreos, la vida sosegada en el frente aragonés se le hace hasta feliz. El narrador
incluso menciona que esta etapa parecen unas vacaciones, aunque nostalgicas, pues
Santolalla no puede dejar de pensar en qué habria sido de su familia: “;como evitar,
tampoco, la idea de que mientras él estaba alli tan tranquilo, entregado a sus vanas
fantasias, ellos, acaso?... La ausencia acumula el temor de todos los males imaginables,
proponiéndolos juntos al sufrimiento en conjeturas de multitud incompatible” (Ayala,
2012: 604).

También, en las largas horas de aburrimiento, a Santolalla se le vienen recuerdos
de su infancia, como las discusiones entre su abuelo, germandfilo, y su padre, en la época
de la Primera Guerra Mundial. El nifio, entre la actitud altiva de su abuelo y la méas
recatada de su padre, preferia imitar la del abuelo y se ponia en su chaqueta un boton con
los colores de la bandera alemana. El recuerdo de la decision del abuelo de permanecer
en Madrid se le hace recurrente porque supuso la separacion de la familia y el peligro de
ser apresados. Al final de esta segunda parte, el narrador revela que Santolalla iba
pensando en todo esto cuando se encontr6 con el soldado republicano al que dispard.

En la tercera parte, se indaga en la desesperacion que siente Santolalla tras haber
asesinado a Anastasio. Le irritan las bromas que hacen sus comparieros al respecto. La
situacion con el olor del cadaver le hizo recordar la muerte de su perra Chispa, cuando €l
apenas era un nifio. Este recuerdo le hace sentir el mismo desamparo de entonces. El
narrador se detiene en relatar los detalles del suceso. Lo mas triste fue la crueldad que le
mostré un compafiero del colegio al contarle que habia visto a su perra muerta en un
callején. Esta crueldad infantil le hace recordar también a Rodriguez, un nifio que se
burlaba de el y le pegaba en el colegio. Eso despertd en el nifio Santolalla “una necesidad
fisica tan imperiosa como el hambre o la sed, de traerlo a casa, atarlo a una columna del
patio y, ahi, dispararle un tiro con el pesado revélver del abuelo” (Ayala, 2012: 610). No
es trivial que Santolalla recuerde precisamente este suceso, dado que muestra la capacidad
de cometer atrocidades amparado por una intensa emocion, en este caso, la rabia.

Ademaés de estos recuerdos de la infancia, el narrador nos ofrece el examen de

conciencia del personaje, y para ello utiliza el estilo indirecto libre:
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En defensa de la propia vida, por supuesto... Pero jqué defensa!; bien sabia que no
era asi. Si el infeliz muchacho no habia tenido tiempo siquiera de echar mano al fusil...;
si lo habia pillado desapercibido, y le miraba, paralizado, sosteniendo todavia entre los
dedos el rabo del racimo de uvas que en seguida rodaria por la tierra... No; en verdad no
hubiera tenido necesidad alguna de matarlo: ;no podia acaso haberle mandado levantar
las manos y, asi, apoyada la pistola en los rifiones, traerlo hasta el puesto como prisionero?
iClaro que si! Eso es lo que hubiera debido hacer; no dejarlo alli tendido... ;Por qué no
lo hizo? En ningin instante habia corrido efectivo riesgo, pese a cuanto pretendiera
sugerir luego a sus compafieros relatdndoles el suceso; en ningln instante. Por lo tanto,
lo habia matado a mansalva, lo habia asesinado, sencillamente, ni mas ni menos que los
moros aquellos que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos en las camas del
hospital. Cuando eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba
agarrotado de indignacién; siendo propia, todavia encontraba disculpas (Ayala, 2012:
608-609).

El narrador muestra que Santolalla no puede dejar de rumiar estos pensamientos.
Para redimirse, decide presentarse como voluntario para ir al frente de batalla, pero entre
tanto la guerra ya ha llegado a su fin.

En la cuarta parte se produce una elipsis, habiendo un salto temporal hasta 1941.
Ahora Santolalla es profesor de Geografia en un instituto. Dado que no pudo alcanzar la
redencion, decide visitar a la familia de su victima. Esta decision fue dificil de tomary la
estuvo retrasando: “se habia concedido tiempo, se habia otorgado prérrogas, pero ¢con
qué pretexto postergaria mas ese acto piadoso a que se habia comprometido
solemnemente delante de su propia conciencia?” (Ayala, 2012: 613). El narrador relata
como fue el reencuentro entre Santolalla y su familia cuando volvié de la guerra. Apunta
que acab0 confesandole a su madre el asesinato y ella estuvo de acuerdo en que era
necesario que visitara a la familia del muerto. Santolalla tarda menos tiempo del que
esperaba en averiguar su domicilio. Una mafiana, tras las clases en el instituto, por fin se
encamina a la casa. Se presenta con detenimiento su entrada al lugar y el encuentro,
primero, con el abuelo y, después, con la madre de Anastasio. Se reproduce el didlogo
que mantienen Santolalla y la madre, y el narrador muestra como el soldado se siente cada
vez mas inquieto y desconcertado. El lector puede tener la expectativa de que Santolalla
va a confesar lo que hizo, pero les miente contandoles que era compafiero de batallon de
Anastasio y que se encontraba con él cuando le alcanzé una bala enemiga. Les ofrece su

ayuda para lo que necesiten, pero la madre, para sorpresa del soldado, se niega a recibirla,
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como tampoco quiere tener el carné de su hijo, pues se trata de un documento de un
socialista y eso les pone en peligro durante la dictadura franquista. Asi, Santolalla se
queda con el carné “como recuerdo amargo y angustioso de su crimen” (Mermall, 1983:
60) y no consigue la redencién que se proponia. Ayala ofrece, con ello, un final amargo.
Orringer sefiala que Santolalla, una vez “perdida la inocencia y comprendida la culpa, ha
Ilegado a ver, pese a su voluntad débil, que, en una Espafia dividida, no hay exoneracion”
(1974: 55). Esta division simboliza para Ellis (1964: 105-106) la ruptura o separacion
entre los dos bandos enfrentados previamente en la guerra, su eterna discordia, a la que
alude el titulo del relato.

Ayala presenta “El regreso” como una novela corta dividida en diez partes,
también encabezadas por el nimero romano correspondiente, de desigual extension y
protagonizada por un hombre (cuyo nombre no se menciona) que se vio obligado a
exiliarse en Argentina cuando la Guerra Civil dio comienzo. Tal situacion sera recordada
por este personaje, que va a narrar lo que le ocurre desde que toma la decision de regresar
a Espafia, casi diez afios después de su marcha. Es en Santiago de Compostela donde se
reencuentra con su tia, quien le cuenta que al poco de marcharse él, su amigo de la infancia
Manuel Abeledo Gonzélez, partidario del bando franquista, fue a buscarlo junto a las
autoridades del régimen. Esta informacion afecta profundamente al protagonista, quien
se obsesiona con el reencuentro con su antiguo amigo para exigirle una explicacion sobre
los motivos que tuvo para haber actuado asi. Cabe destacar que criticos como Skyrme
(1981: 97) han llamado la atencién sobre la eleccion por parte de Ayala de este nombre
para el antagonista, que remite a Abel y al conflicto biblico con Cain (de notoria
importancia en Los usurpadores).

Movido por este deseo, el protagonista recorre la ciudad, donde afloran sus
recuerdos de infancia y, sobre todo, de juventud y de la huida al extranjero. La busqueda
de Abeledo es inutil, pues al encontrarse en un prostibulo con su hermana Maria Jesus
descubre que él murié en la guerra, aunque no se sabe en qué circunstancias. La
frustracion que le genera al protagonista no haber podido hablar con Abeledo, asi como
el hecho de que la ciudad no es como él la recordaba, despierta entonces en el protagonista
el deseo de volver a Buenos Aires.

Siendo el protagonista de “El regreso” el narrador de su propia historia, la
perspectiva desde la que esta narrada esta obra se reviste de especial importancia, dado
que gracias a ella aparece, principalmente, una incognita que recorre toda la novela corta

y que no llegara a resolverse, pues el narrador es incapaz de adquirir tal conocimiento (la
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misma situacion se dio en “El mensaje” y se dara en “La cabeza del cordero”). Los
motivos que tuvo Abeledo para intentar entregar durante la Guerra Civil al protagonista
ante las autoridades del régimen permaneceran como un secreto (véase Piglia, 2006); al
narrador protagonista se le niega tal conocimiento cuando descubre que Abeledo murid
antes de que él regresara a Espafia. El protagonista se imagina por qué Abeledo actué de
tal modo: se trataria, segun su intuicion, de una venganza personal por haber visto sus
expectativas de matrimonio entre el protagonista y su hermana Maria Jesus rotas cuando
este se prometié con Rosalia. Cuando el protagonista llega a tal conclusion exclama: “La
infamia de tantos y tantos como aprovecharon la guerra civil para satisfacer sus pequefios
rencores, sus miserias inconfesables, tenia ahora rostro: el de mi amigo Abeledo” (Ayala,
2012: 644). Sin embargo, el protagonista no puede corroborar la veracidad de su intuicion.
Abeledo, personaje con cuyo reencuentro el protagonista esta obsesionado, sera
frecuentemente aludido, pero no llegara a aparecer en escena. A Abeledo, personaje
oculto, podriamos interpretarlo como una suerte de reflejo del propio narrador, ya que
este, por ejemplo, se plantea como habria actuado de haber estado en la situacion de su
antiguo amigo. Este reflejo se daria como en un “espejo convexo”, expresion utilizada
por el propio Ayala en el proemio a La cabeza del cordero.

En relacién con los personajes, la caracterizacion del protagonista depende
mayormente del despliegue de sus pensamientos y sus recuerdos; gracias a las analepsis,
cuya presencia es notoria, conocemos el pasado y el caracter del narrador (mismo modus
operandi seguira Ayala en “La cabeza del cordero”). Su actitud hacia su pareja, Mariana,
deja ver la desfachatez de este personaje, dado que la abandona por una discusién
insignificante y regresa porque, entre otros motivos, echa de menos mantener relaciones
sexuales; es esta la razén por la que, ademas, previamente se dirige a un prostibulo y le
es alli infiel con Maria Jesus, quien le despertaba nulo interés en el pasado porque,
explica, le recordaba fisicamente a su hermano y acostarse con ella seria como acostarse
con él. Precisamente el protagonista acaba haciendo lo que tanta repulsion le producia:
acostarse con ella, “el simulacro de Abeledo”, cuya imagen “queda neutralizada por la
imagen de su otro(a) Maria Jesus” (Mermall, 1983: 59). El motivo del parecido fisico y
la repulsion que genera se repite en “La cabeza del cordero”. Por ello, podria interpretarse
que el protagonista alberga sentimientos reprimidos hacia Abeledo, motivo afiadido por
el que le obsesiona encontrarse con él. Coincidimos con el argumento de Gulstad (1991:
5) acerca de la latente bisexualidad del protagonista de “El regreso”. Situacion similar se

produce en otro relato ayaliano, “El rapto”.
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Ayala deja, entonces, en las palabras del propio personaje la responsabilidad de
su caracterizacion. De su aspecto fisico, en cambio, apenas se ofrecen detalles, salvo
cuando el protagonista esta en la barberia frente a un espejo contemplando su imagen

afectada por el paso del tiempo:

Miraba en el espejo mi cabezota grefiuda donde algunas canas, pocas y recias,
brillaban como alambres; las dos arrugas que prolongaban hacia arriba el grueso pegote
de mis napias, y estas cejas que habian decidido aumentar su espesura con renuevos mas
largos y salvajes, crecidos en todas direcciones; y abajo, la papada, aplastada entre
barbilla y pescuezo (Ayala, 2012: 641).

La descripcion ante un espejo nos parece muy acertada, dada la dificultad que
supone incluir un retrato en una narracién que depende de un narrador autodiegético. En
“La cabeza del cordero”, por su parte, el retrato del protagonista se producird cuando
describa las fotografias de las personas con las que se encuentra parecido fisico. De la
perspectiva del protagonista depende también la descripcion fisica de Maria Jesus, quien
en el prostibulo se le muestra muy diferente del recuerdo que tenia de ella. En cuanto a la
reproduccion de la voz de los otros personajes, el narrador utiliza en escasas ocasiones
los dialogos, si bien estos son de especial importancia. La primera conversacién
reproducida es la que el protagonista, al regresar a Santiago, mantiene con su tia, quien le
cuenta que Abeledo fue a buscarlo. Se trata de informacién no fiable, en tanto que
depende de un Unico personaje, pues no podemos saber si ella miente voluntariamente o
si se ha confundido con otra persona, lo cual aumenta la ambigledad del texto. La misma
situacion se da en el dialogo con Maria Jesus cuando le explica que su hermano murio
durante la guerra, pues ni ella ni nadie saben como ocurrio; el protagonista inicamente
adquiere certeza de esta muerte al visitar la tumba de Abeledo, lugar donde toma la
decision de regresar de nuevo a Buenos Aires.

En cuanto al titulo de “El regreso”, se revela como un elemento paratextual
significativo; por un lado, alude al regreso a Buenos Aires, nuevo hogar del protagonista,
dado que la vuelta a Espafia, aunque se produzca, no implica la permanencia aqui, y, por
otro lado, a la situacién de doble regreso que produce un recorrido como de boomerang,
al hacer el protagonista el camino de Buenos Aires a Santiago de Compostela para
después recorrer el mismo trazado a la inversa. “El regreso” comienza, asi, con la vuelta

a Santiago de Compostela y finaliza, de modo analogo, con el regreso a Buenos Aires:
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“me decidi a regresar” (Ayala, 2012: 622), “adopté la resoluciéon —que no tardaria en
cumplir sino lo indispensable— de volverme a Buenos Aires” (Ayala, 2012: 665).

En “El regreso”, Ayala presenta la historia de un exiliado, asi como las
dificultades que el protagonista debe afrontar al intentar readaptarse a su vida anterior.
Dicha readaptacion no la conseguird, pues la realidad a la que vuelve no es la misma que
dejo atrés cuando se marchd, por lo que decidird volver a Buenos Aires, abandonando de
nuevo su ciudad natal. Podemos observar un paralelismo entre el autor real de esta obra
y el personaje literario que la protagoniza. No podemos afirmar que el narrador de “El
regreso”, que coincide con el autor implicito o ficcionalizado (en términos del propio
Ayala), sea el autor real, aunque no por ello se deben obviar esas similitudes entre la vida
del personaje literario y la de su autor real. “El regreso” puede interpretarse, entonces,
como un testimonio literario de la imposibilidad de regresar. La peculiaridad de “El
regreso” reside en que el autor ha dado otra vuelta de tuerca al asunto del retorno de los
exiliados, pues ante la decepcion y frustracion por no hallar el protagonista Espafia como
el pais que dejo atras, en lugar de aceptar su regreso con resignacion, vuelve a Argentina,
ahora su nuevo hogar. Por ello, en esta novela corta el retorno del protagonista exiliado a
Esparfia no se establece como una situacion que cierre un circulo en su experiencia vital,
sino que, al contrario, genera un giro en un nuevo circulo al volver otra vez a Argentina.

También el narrador de “La cabeza del cordero” —narracién que Larraz (2009) ha
analizado minuciosamente—, José Torres, es homodiegético. Va a narrar sus propias
vivencias y, sobre todo, como se siente y piensa en las diferentes situaciones que se
suceden. Asimismo, reproduce dialogos o intervenciones de otros personajes en estilo
directo. Al respecto, en ocasiones introduce comentarios metaliterarios, que recuerdan a
los narradores de Los usurpadores: “no intentaré reproducir sus frases exactas”, “lo que
me dijo fue, en resumen,” (Ayala, 2012: 670), “esto fue, poco mas o menos, lo que el
joven me conto; 0 mas bien, la traduccion que hace mi memoria de lo que me dijo” (Ayala,
2012: 692), “yo no tengo ninguna habilidad de narrador y, por lo demas, falta el
argumento; de modo que mas bien haré una enumeracion, como se hace en las piezas de
teatro impresas con las dramatis personae” (Ayala, 2012: 695). Ademas, este narrador,
como el de “El regreso”, no cesa de traer a colacion la Guerra Civil, que aparece “como
en una serie de fogonazos retrospectivos” (Ellis, 1964: 102).

Este narrador recuerda al de “El mensaje”, pues como ¢l hace una parada en una
ciudad en su viaje de negocios y visita a unos parientes en ese lugar. Aunque habia
planeado tomarse el dia libre, por ser domingo, decide aprovechar ese dia para conocer a
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estos supuestos familiares. Asi, sigue al mensajero hasta la casa de Yusuf Torres y su
madre. Llama la atencién la homonimia en los nombres José y Yusuf que, para Mermall,
“simbolizan la esencial unidad de la familia humana” (1983: 53). Al ver al joven, se da
cuenta de que se ha precipitado; no conoce de nada a esta gente ni tiene certeza de que
sean sus familiares, como aducen. Le pregunta como saben de €l y de su llegada a la
ciudad. Yusuf le indica que han descubierto la parentela por la coincidencia del apellido
y del lugar de origen, Almufiécar, pero le confiesa que él también se sentia reticente, como
su hermana Miriam. En cambio, la curiosidad de su madre era mayor. José sigue dudando,
sefiala que todo esto le resulta “demasiado novelesco” (Ayala, 2012: 671) e indaga en la

incertidumbre que le produce este asunto:

Yo jamas habia oido que nuestra familia tuviera, ni de lejos, antecedentes moriscos,
ni cosa por el estilo; creo que a mi madre le hubiera dado un soponcio la sola idea... Pero
eso tampoco significaba nada; en casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a nadie le
gustaba hurgar en el pasado de la familia; no habia interés o gusto. O ¢acaso era que se
preferia no hablar? jQuién sabe! En puridad, nada habia que por principio se opusiera a
aquello; y si a mi se me resistia, y me negaba a admitirlo como posible, era, no por ningln
prejuicio, que no los tengo, sino, a 1o sumo, por parecerme demasiado extravagante y
hasta comico un parentesco, aun tan remoto y problemético, con aquellos moros (Ayala,
2012: 672).

Al tratarse de un narrador homodiegético, su conocimiento es limitado y con ello
surgen las dudas y la ambigledad, como en otros relatos ayalianos. En cambio, gracias a
este tipo de narrador si que podemos conocer detalles de cémo piensa y de su forma de
ser —fijémonos en esa afirmacion de que no tiene prejuicios, que podria ser interpretada
como una autodefensa—. En este sentido, adquiriran notoria importancia sus pensamientos
al recordar el asesinato de su tio Jesus durante la guerra civil espafiola y codmo actuo él,
que comentaremos mas adelante. José, pese a su escepticismo, siente curiosidad y
empieza a descubrir cierto parecido fisico entre Yusuf, de quien describe los rasgos
faciales, su bisabuelo y también su abuelo. Aun asi, no se convence de que exista el
vinculo familiar y cree que Yusuf tampoco, 0 mas bien que la idea no le produce
entusiasmo. Este le propone presentarle a su madre, la que ha promovido el encuentro y
cree firmemente en ese parentesco.

José (como Santolalla al visitar a la familia de Anastasio) tiene la intuicién de que

la madre habia estado escuchando su conversacion con Yusuf desde un lugar oculto. Es,
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por otra parte, lo que hara Felipe en “La vida por la opinion”: escuchar a los visitantes
conversar con su esposa y su madre desde un escondite. José y Yusuf acuden al huerto de
la casa para conocer ahi a la madre y a la hermana del joven marroqui. José describe
minuciosamente los movimientos, gestos y palabras de los personajes. Asi, indica coémo
actua la madre al conocerlo, llena de alegria y convencida de que pertenecen a la misma
familia. Esta mujer es para José similar a su tio Manolo, lo cual le despierta recuerdos

incomodos:

a decir verdad, fue para mi harto desagradable, pues —esta vez, si— el parecido era tan
intenso que, en lugar de haber servido para ofrecerme una apacible confirmacion de
nuestro supuesto parentesco con aquellos moros, me llevo de golpe, pasando por encima
de ellos, a la presencia de mi tio, a quien tantos afios hacia que no lo habia visto, ni maldita
la gana, pues me separaban de él, no sélo el océano, sino también mares de sangre (Ayala,
2012: 677).

Vemos como este asunto del parentesco familiar le suscita a José recuerdos
desagradables de la Guerra Civil y las consecuencias que tuvo para su familia en Espafia.
Segun lllescas (2012: 103), la invitacion y la necesidad por saber de los anfitriones y
supuestos familiares generan este juego de rememoracién y en José una creciente
incomodidad. El parecido entre la sefiora y su tio es tal, que José se convence de que si
hay un vinculo. De hecho, la mujer le confirma que ella también es Torres, como su
marido, pues eran primos hermanos. La mujer le cuenta sobre su familia, pero José se
pierde en este “laberinto” (Ayala, 2012: 679), motivo presente en “El Hechizado”. Del
mismo modo, la mujer se perdera en el laberinto de las anécdotas familiares que contara
José durante la cena. Esta incomunicacion radical —que ya destaco Irizarry (1971: 62)—
entre Torres y sus supuestos parientes es reflejo para Larraz del corte, o tajo, entre “los
muertos y los vivos, los derrotados y los vencedores, las victimas y los usurpadores, los
exiliados y los arraigados” (2009: 167). En los gestos de la mujer también halla José
parecido con los de su tio Jesus, de quien piensa que su “violencia inocentona, y un poco
también su estupidez, u obstinacion si asi se prefiere llamarla, o fanatismo, le habia
costado la vida del modo mas tonto durante los turbios dias de la guerra civil” (Ayala,
2012: 679). La sefiora también alude a la guerra civil espafiola y otros conflictos bélicos,
y llega a utilizar el adjetivo usurpador en este contexto: “aunque nos veamos tan
reducidos al presente, porque con la llegada de los franceses y con todas las desgracias

anteriores hubo ocasion de que medraran sin dificultad gentes indignas, verdaderos

204



usurpadores, la peor canalla capaz de intrigar y acomodarse sin ningtn escrupulo” (Ayala,
2012: 682). Cuando la mujer le ensefia a José un medallon con un retrato de su bisabuelo,
en quien José se reconoce, este no puede negar el parecido y ello le produce nauseas
(motivo que tendrd mayor peso al final del relato). El retrato le hace recordar una
fotografia del tio Jesus disfrazado de moroy, con ello, le vuelve el recuerdo de su cadaver,
junto a otros tantos fusilados.

Tras la conversacion con la mujer, que ha suscitado tantos recuerdos
desagradables para José, se va a comer con Yusuf, habiendo aceptado volver para cenar
con lamadre y la hermana. Se van a un restaurante y ahi continta dialogando con el joven.
Le pregunta cuando salieron sus antepasados de Espafia y se asentaron en Fez, haciendo
con ello alusion al exilio: “jQué terrible! Tener que dejar, de la noche a la mafana, tierra,
amigos, bienes, todo, ¢ irse a buscar la vida en otro pais casi con lo puesto” (Ayala, 2012:
685). José le cuenta una anécdota de su abuelo, que encontrd unas monedas de oro y a los
dias aparecio asesinado en su cama. Tras la comida, se van a una cafeteria y alli José, al
acordarse de su primo Gabrielillo, a quien le gastd una broma cuando era nifio al invitarlo
a un helado, le cuenta a Yusuf lo que le sucedi6 a este, hijo del tio Manolo, que fue otra
desgracia acaecida durante la Guerra Civil: lo encarcelaron en una prisién para menores.
Alli alguien habia dibujado en el traje de un soldado una hoz y un martillo. Para que
confesara el culpable, les daban palizas a todos cada mafiana. Pasados varios dias,
decidieron que alguien debia sacrificarse y delatarse para que acabaran las palizas. Lo
echaron a suertes y le tocd a Gabriel, a quien fusilaron. Para Orringer, se trata de un
“simbolico castigo por el pecado de toda una nacion y de nadie en particular” (1974: 57).
José también cuenta que el padre de este, el tio Manolo, consiguié huir a América con sus
otras dos hijas. Yusuf invita a José a visitar el cementerio y alli le ensefia las tumbas de
sus familiares. Alli le cuenta la leyenda de Torres el evadido, que se rebel6 contra el
“usurpador” (Ayala, 2012: 692) Abdelahmed. Jose le pregunta por la tumba del bisabuelo
que tanto se le parece, pero Yusuf le replica que €l no esta enterrado ahi (esta escena tiene
reminiscencias de la visita al cementerio del protagonista de “El regreso”).

José y Yusuf vuelven a casa para la cena. La madre sirve un asado de cordero,
cuya cabeza se encuentra en el centro de la bandeja —a esta escena, y lo que simboliza,
alude el titulo del relato—. José describe con detalle el plato y sefiala que le produce asco.
De hecho, aduce Orringer que la “macabra cabeza del animal, rodeada de trozos
grasientos de carne, llega a simbolizar la culpa del protagonista” (1974: 58). Mientras

cuenta anécdotas sobre su familia a la madre, va comiendo pequefios bocados. Tras el
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postre y el café, José se despide alegando que a la mafiana siguiente tiene que madrugar
por trabajo. Durante la madrugada, José se desvela. En ese momento de insomnio, su
imaginacion y sus pensamientos se disparan. Incluso se le despierta la culpa al recordar
la muerte de su tio Jesus y cédmo no lo reconocié como familiar para evitar ser fusilado.
Recuerda que tampoco dijo nada para salvar a los empleados de su empresa. Pese a la
culpa que siente, José justifica sus actos como forma de salvar su vida —lo cual recuerda
al examen de conciencia del narrador de “El inquisidor”—. Esto es lo que le dicta la razén,
pero en el momento de insomnio las emociones negativas se hacen mas intensas y el
recuerdo del cadaver de su tio estd muy vivo. Pese a su instinto de reprimir estos
recuerdos, el malestar “lo obliga a sumergirse en su historia personal para repasar sus
acciones y para autojustificarse” (Illescas, 2012: 105). José también siente el estbmago
muy lleno y dolorido y concluye que es la indigestion lo que le produce ese mal estado
de animo; siente angustia tanto fisica como mental (Ellis, 1964: 109). Empieza a imaginar
que tiene en el estomago la cabeza del cordero, pese a que sabe que esta no se la comieron
ni él ni los demé&s. Acaba vomitando y tras ello consigue volver a dormir. Ha sido la
nausea la que lo ha asaltado y obligado a enfrentarse a su pasado reprimido (lllescas,
2012: 107). Del mismo modo, este vomito implicaba para Irizarry que “la reaccion
elemental de la nausea le sale al encuentro para reprocharle su evasion de la
responsabilidad” (1971: 69). A la mafiana siguiente, con la mente méas despejada, José
decide irse a Marrakech a probar alli sus negocios, en lugar de desarrollarlos en Fez, como
tenia planeado. Toma el primer autobds disponible, preferible para él a esperar al tren de
la tarde. Estando subido en el autobus, ve al hombre que lo acompafid a su hotel la noche
anterior y que le dio el recado de Yusuf. Este sale corriendo, probablemente para avisar
a la sefiora de que José se va de la ciudad. José Torres acaba huyendo del lugar al que ha
llegado, como los protagonistas de “El regreso” y “El mensaje”, para alejarse de sus
posibles parientes y, sobre todo, de los recuerdos que le suscitan acerca de su familia
espafiola. También los exiliados de “La vida por la opiniéon” huiran de Espana para
escapar de la dictadura. Y Santolalla huye de su destino al no confesar a la familia de
Anastasio que él fue quien lo asesind durante la guerra.

El narrador homodiegético de “La vida por la opinion” difiere de los anteriores al
desarrollar un marco de la narracion en el que va a exponer la historia que le conto otro
personaje. Acerca de su propia narracion y de la verosimilitud del caso expuesto hara
comentarios metaliterarios: “esto no son cuentos” (Ayala, 2012: 709); “se trataria de un

«caso de honrax», y el cuento podria llevar un titulo clasico: La vida por la opinion. Pero
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¢como escribirlo, digo, como adobar en una ficcion hechos cuya simple crudeza resulta
mucho maés significativa que cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir lo que él
[el otro personaje] me dijo” (Ayala, 2012: 712); “Entonces me contd su historia. Pero al
reproducirla debo adelantarme a advertir que es una historia bastante inverosimil. A la
invencion literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedirsele tanto”
(Ayala, 2012: 713). En cuanto al titulo del cuento, Hiriart incide en que es una alusion
literaria, pues procede de un verso de El alcalde de Zalamea y “opera de manera irénica
acerca del caracter del protagonista” (1978: 32). Este narrador, ademas, comparte rasgos
con la biografia del propio Ayala: es un exiliado en Rio de Janeiro en 1945; en este
sentido, recuerda al narrador de “El regreso”. Hiriart le preguntd a Ayala por qué decidio

incluir estos rasgos de su propia experiencia vital, a lo que el autor le contestd lo siguiente:

Lo que me propuse con ello fue establecer un vinculo entre el narrador y los
personajes, que no solo se encuentran uno y otros dentro de la misma realidad histérica 'y
sufriendo el destino que ésta imponia a todos los espafioles en aquellos momentos, sino
que politicamente se hallan situados en el campo republicano (o, para usar mi propia
metafora, al mismo lado del tajo), y ademas pertenecen a la misma profesion («jdichosa
actividad docente!», exclama el narrador), pues el uno era maestro primario, el otro
profesor secundario, y él mismo, catedratico de universidad. De este modo, el narrador
deja de ser un testigo indiferente y remoto para, sin perder la distancia frente a los hechos,

guedar incorporado vitalmente a su trama, y asi ficcionalizarse (2014: 156).

Este narrador, que se nos presenta como un espafol exiliado en Brasil, recibe
visitas de otros exiliados. Atendiendo a estas circunstancias, la Guerra Civil,

perteneciente al pasado como en los dos relatos anteriores, vuelve a ser mencionada:

los espafioles han propendido siempre a tomar la politica demasiado a pecho. La tltima
guerra civil los dejé deshechos, orgullosisimos, y con la incbmoda sensacién de haber
sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus
burladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro —pues habia comenzado en

seguida la que se llamaria luego Segunda Guerra Mundial...— (Ayala, 2012: 709).

El narrador recuerda que un joven espafiol, maestro de Avila, le contd en una
cafeteria sus peripecias en Espafia durante la Guerra Civil y los primeros afios de la
dictadura, hasta que huyé rumbo a Buenos Aires. El narrador no va a desarrollar esta
anécdota, sino la que le cont6 otro exiliado. Asi, finaliza el marco enunciativo y nos

adentramos en el caso principal narrado en este relato. Este le sucedio a Felipe, un
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sevillano, profesor de secundaria (como acabd siendo Santolalla en “El tajo”), recién
casado y afiliado a un partido republicano. Por ello, al iniciarse la Guerra Civil, pidi6 a
un albafil que hiciera un escondite en su casa, bajo la cama de matrimonio, para
esconderse ahi cada vez que los oficiales o familiares fueran a casa. El secreto estaba
garantizado: al albafiil lo fusilaron y su esposa y su madre mantuvieron siempre la fachada
frente a los visitantes. Cuando estaban solos en casa, se quedaba en la habitacion
matrimonial, sin salir a otras estancias de la casa para no ser visto, en una especie de
confinamiento autoimpuesto. Para mantenerse entretenido, se dedicd a redactar “un
galimatias exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales, expurgados con
paciencia benedictina del diccionario” (Ayala, 2012: 715). Este texto de sentido dificil de
escrutar recuerda al manuscrito de “El mensaje” (e, incluso, al de “El Hechizado”). Felipe
le muestra al narrador el cuaderno en el que estuvo trabajando casi nueve afios. Tras
despertarse las esperanzas por el triunfo de la democracia en Alemania e Italia, la esposa
quedd embarazada. Ello trunco sus planes: si no acababa la dictadura franquista, Felipe
no podria salir de su escondite y 10s vecinos verian a su mujer encinta, con lo que creerian
que le habia sido infiel al marido. Felipe no podia permitirlo porque le importaba més su
honor que perder la vida (de ahi el titulo de “La vida por la opinion”). Cuando ya no se
pudo disimular mas el embarazo de la esposa, Felipe decidid que debia exiliarse. Primero
lo hizo él y después facilité los tramites para que su madre, su mujer y su hija, Concepcion
(cuya ironia en la eleccion del nombre es destacada), pudieran reunirse con él en
Latinoamérica. El cuento acaba con la reflexién que realiza Felipe, con un tono de
desilusién vital, como indica Hiriart (2014: 164), observando su “absurdo manuscrito”:
“Nueve afios de mi vida, fijese; lo mejor de la juventud, ;valia para esto la pena...?”
(Ayala, 2012: 718). Sobre el caracter de este personaje, Ayala le comentd a Hiriart lo

siguiente:

Felipe, mi personaje, se ha dado cuenta sibitamente de la inutilidad de su sacrificio y
de la burla que la vida le ha jugado porque (aun cuando ello esté solo sugerido en el curso
de la narracion) ha tenido que claudicar. Sus valores civiles han sucumbido en aras de
otros que él siente como absolutamente imperiosos: los vinculados a la opinién ajena

sobre su honor conyugal y su dignidad de varon (2014: 152-153).

Este dltimo relato de La cabeza del cordero, como “El mensaje”, el primero, y
frente a los relatos anteriores, tiene un tono mas desenfado, incluso comico; “El tajo”, “El

regreso” y “La cabeza del cordero” presentan un tono melancolico, reflexivo,
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“calladamente doloroso” (Hiriart, 1978: 24). Asi, consideramos que Ayala consigue dar
un cierre circular al conjunto, al haber afiadido este cuento tardiamente, y colocarlo en el
ultimo lugar, en consonancia con el relato que ocupa el primero. Cabe destacar que para
Gulstad (1990), contrariamente, “La vida por la opinion” es un eslabon separado que se
aleja del tono y la tematica de los relatos anteriores; Avila también entiende que “disuena,
si no tematica si literariamente, en el conjunto del libro” (1994: 29). Sin embargo,
consideramos que “La vida por la opinién” encaja perfectamente en el conjunto de los
relatos de La cabeza del cordero, pese a la mayor coherencia entre los otros relatos, pues
no solo sirve como conclusidn, sino que también tiende puentes tematicos y estructurales
con el resto de las narraciones.

En cuanto al orden de los relatos, este responde al criterio cronoldgico de las
historias narradas: “El mensaje” (previo a la Guerra Civil), “El tajo” (en plena Guerra
Civil y dos afios después), “El regreso”, “La cabeza del cordero” y “La vida por la
opinion” (posteriores a la Guerra Civil). Las palabras que dedica Avila a este asunto nos

parecen de vital importancia:

este pasado de la Guerra Civil [...] tan vivido en el presente aparece COMO una espina
dorsal del conjunto de las narraciones, las integra como una totalidad narrativa,
fraccionada pero cohesionada en una progresion ascendente de la guerra como actualidad
en torno a la cual se articulan el pasado anterior a la contienda, el presente de las historias

e incluso el porvenir (1994: 36-37; la cursiva es nuestra).

En las Obras completas de 2012 se indica que la fecha de redaccion de “La vida
por la opinion” es 1955, el mismo afio en que se publicd Historia de macacos. Este cuento
se asemeja al tono de los relatos de esta Gltima coleccidn, pero es cierto que se relaciona
mas con los relatos de La cabeza del cordero por la temética derivada de la Guerra Civil
y el exilio, el componente metaliterario y el uso del recurso del manuscrito. Ademas del
tema bélico, Orringer (1974) y Mermall (1983) destacaron motivos procedentes de este
mismo tema que se repiten en los relatos de La cabeza del cordero (e, incluso, en Los
usurpadores), como son la responsabilidad y su evasion y la otredad, como se observa en
la actitud de Santolalla, José Torres y el protagonista de “El regreso”. También Gulstad
apuntara que los relatos de esta coleccion ayaliana revelan “temas mucho més universales
que las causas y los eventos de la guerra civil espafiola” (1990: 192). Sobre la
universalidad de los relatos de La cabeza del cordero también discurrié Avila, para quien

el tema de la guerra queda trascendido, encuadrado “en el marco mas amplio de lo ético,
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de lo universal humano” (1994: 31). La plasmacién de las anécdotas derivadas de la
Guerra Civil le sirve a Ayala para mostrar las consecuencias de todo conflicto humano.

Sobre la caracterizacion de los personajes de La cabeza del cordero, Hiriart sefiala
que se ofrece “a través de sus actos, palabras y circunstancias™ (1978: 25) y, con ello, su
conducta resulta equivoca, sobre todo porque se trata de narradores homodiegéticos
(excepto Santolalla). Segun esta Gltima estudiosa, todos los personajes son el centro de la
narracion y se encuentran inmersos en una situacion angustiosa. Ademas, como ha
sefialado Skyrme (1990), los primeros cuatro relatos se fundamentan en el conflicto entre
dos personajes: Roque y Severiano, Santolalla y Anastasio, el protagonista de “El
regreso” y Abeledo y José y Yusuf; en “La vida por la opinién” este conflicto es entre
Felipe y la sociedad del momento. Es digno de mencién que todos los protagonistas son
hombres y las mujeres no solo aparecen en segundo plano, sino que también se presentan
a través de la mirada de los narradores masculinos, que en ocasiones incurren en actitudes
misoginas, como indica Gulstad (1990: 193). Es este un rasgo que comparten los
protagonistas de “El mensaje”, “El regreso” y “La cabeza del cordero”.

Como en Los usurpadores, los relatos de La cabeza del cordero estan muy
cohesionados por el tema que comparten, lo que no impidi6 que en ediciones posteriores
se afiadiera un relato méas (“El inquisidor” y “La vida por la opinion”, respectivamente).
Hay entre los relatos de La cabeza del cordero toda una red de conexiones, tematicas y
estructurales, que hemos ido detallando anteriormente: el tipo de narrador —excepto el de
“El tajo”—, el tipo de personajes, que eluden sus responsabilidades, y el motivo de la
guerra civil espafiola. Para Avila, los rasgos que otorgan unidad a estas narraciones son
“la progresiva incursion del pasado en el presente” (los protagonistas rememoran, en
ocasiones a su pesar), “el empleo con creciente intensidad de lo que he llamado
materializacion, que comienza aplicada a lo abstracto en general y se va aplicando luego
al pasado conflictivo, y especificamente al de la Guerra Civil”, y “dentro de la
materializacion, las referencias a lo alimenticio y digestivo” (1994: 44), desplegadas estas
Giltimas, sobre todo, en “La cabeza del cordero”. El propio Avila considera que algunos
de estos rasgos “cobran plena significacion considerados en conexion con la totalidad del
libro” y por ello las narraciones llegan a ser “interdependientes”, pese a que “puedan
leerse con autonomia” (ibidem). Con tales consideraciones, Avila est calificando La
cabeza del cordero de ciclo, si bien en su analisis ha excluido “La vida por la opinién”,
de modo que alude Unicamente a la edicién original del volumen, fechado en 1949. No
obstante, los rasgos unificadores que indica son aplicables igualmente a este relato
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particular. En esta consideracion coincidira Ana Rueda (1995: 566), para quien también
La cabeza del cordero constituye un ciclo, en concreto, una variante de este que aluna
relatos en torno a la misma tematica. Consideramos que, por la disonancia de “El tajo” y
“La vida por la opinién”, La cabeza del cordero se aleja de la categoria de ciclo y se
aproxima a la de coleccion, siendo una muy cohesionada teméaticamente.

Por otra parte, todos los personajes, excepto en “El mensaje”, han sufrido las
consecuencias del conflicto bélico. Son los supervivientes a los que hacian alusion los
muertos del ultimo texto de Los usurpadores. Pedro Santolalla y José Torres son los
condenados a rumiar su culpa de los que se compadecian los muertos en el dialogo.
Podemos afirmar, entonces, que hay continuidad entre Los usurpadores y La cabeza del
cordero. En La cabeza del cordero Ayala indaga en la escision que produjo la Guerra
Civil en Espafia, mientras que en Los usurpadores incidia en la division histérica existente
en la sociedad espafiola (Ellis, 1964: 128). Maria Victoria Martinez (2011) elaboré un
listado de motivos comunes a diferentes relatos tanto de Los usurpadores como de La
cabeza del cordero. Ya Richmond anunciaba en su introduccion a la edicion de Los
usurpadores de 1992 que esta coleccion y La cabeza del cordero son dos volimenes de
narraciones diferentes y paralelos, dado que esta segunda coleccion “complementara

desde otro angulo la visién de la guerra civil implicita en Los usurpadores” (1992a: 18).

2.3.3 Historia de macacos (1955)

Los seis relatos que componen Historia de macacos son la novela corta
homdnima, que ocupa el primer lugar, y los cuentos “La barba del capitan”, “Encuentro”,
“The Last Supper”, “Un cuento de Maupassant” y “El colega desconocido”; destaca,
como en La cabeza del cordero, la variedad genérica de la coleccion. Las distintas
reediciones de tal obra mantuvieron este mismo orden de los relatos, lo cual es
significativo. Todos ellos aparecieron de forma inédita en este libro de 1955, salvo dos,
“Historia de macacos”, publicado en 1952 en la revista Sur, y “Un cuento de
Maupassant”, publicado en 1953 en Buenos Aires Literaria.

El tono cémico, satirico o ironico, ya apuntado en “La vida por la opinion”,
contenido en la coleccion anterior, adquiere un mayor relieve en estos seis relatos,
convirtiéndose en un elemento cohesionador del conjunto. Se confirma lo que el propio
Ayala en el prélogo a Mis paginas mejores sefiald: que desde su coleccion de relatos

Historia de macacos “el tono se ha hecho comico, apoyandose la estilizacion estética
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sobre el aspecto grotesco de la realidad” (1965: 16). Richmond (2012: 36) asume que tal
viraje hacia lo irénico, lo cdmico y lo grotesco producido en la obra ayaliana surgio
cuando Ayala se encontraba viviendo en Puerto Rico, rodeado de un ambiente relajado y
risueio en tal isla caribefia. No obstante, Ayala afirma, en respuesta a una critica a su
obra, que en sus escritos “nunca asume lo escatoldgico —0 lo violento y crudo— una
significacion autonoma” (1965: 15), sino que los elementos de tal condicion tienen como
funcion representar los aspectos mas sérdidos de la realidad, tal y como esta se le presenta
al autor.

Zamora (1999: 94), por su parte, apunta que los dos relatos en los que méas domina
lo grotesco son “Historia de macacos” y “The Last Supper”. Richmond, en su
introduccién a la edicion de 1995, sefiala que “Historia de macacos”, la novela corta que
inaugura la coleccidn, tiene un tono de inaudita y chocante comicidad frente a los relatos
ayalianos publicados con anterioridad. Es esta una novela corta dividida en seis partes,
encabezada cada una con el nimero romano correspondiente —método que ya habia
empleado previamente Ayala en algunos de sus relatos—. El narrador, uno de los
personajes que pertenece a los colonos que trabajan y viven en Africa, es homodiegético.
Zamora (2006: 787) precisa que es un marginado dentro de una comunidad de
marginados, como son los colonos exiliados. En cuanto al espacio, este aparece
indeterminado, pues Unicamente se menciona que los colonos en el Africa tropical
proceden de Europa, frente a “Encuentro” y “The Last Supper”, que desarrollan historias
ubicadas en Buenos Aires y Nueva York, respectivamente. La indeterminacion del lugar
conlleva, a su vez, la indefinicion de los personajes, como sefiala Zamora (ibidem), quien
enfatiza que estos son escuetamente descritos y carecen de una identidad bien definida,
excepto el narrador, como ya se ha indicado.

El narrador comienza su relato mostrando su intencion de narrar la historia de un

banquete, en el que estuvo presente:

si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me decidiera por fin a pechar con tan
inatil carga, y emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra colonia —revistiéndolos
de acaso con el purpureo ropaje de un poema heroico-grotesco en octavas reales, segin
lo he pensado alguna vez en horas de humor negro—, tendria que destacar aquel banquete

entre los mas sefialados acontecimientos de nuestra vida publica (Ayala, 2012: 721).

Este fragmento presenta diversas claves que recorren el relato: el contenido

metaliterario, la colonia como espacio hostil (que da pie a enfrentamientos y
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malentendidos entre los europeos y los africanos) y el humor (negro) que envuelve los
dramas cotidianos, lo cual se relaciona con lo comico o lo grotesco ya apuntado. El
narrador rememora esa cena porque esta se le presenta como “memorable”, “toda una
sensacion en el empantanado tedio de nuestra existencia”, con “caracteristicas singulares”
(ibidem). Ellis, a cuyo estudio remite Ayala en Mis paginas mejores (1965), destaca la
rememoracion que efectla este narrador en el relato que nos ocupa: “el narrador da cuenta
de los acontecimientos tal como los recuerda y la causalidad, méas que la cronologia, es la
que determina el orden segun el cual son recordados” (1964: 144); del mismo modo, la
rememoracion sera clave en “La barba del capitan™.

Lo que narra, partiendo de su recuerdo, es la cena de despedida de Robert, el
director de Expediciones y Embarques, que se iba a marchar de la colonia y regresar “al
seno de la civilizacion” (Ayala, 2012: 721). Observamos esa oposicidn ya anunciada entre
el lugar colonizado (salvaje) y el lugar de origen de los colonos (civilizados). El narrador
detalla cdbmo sus comparieros se tomaron a broma la ocurrencia de Robert de celebrar ese
banquete de despedida, como agradecimiento de su parte y de su esposa, Rosa. El narrador
Ilama la atencién sobre la reaccién de Ruiz Abarca, el inspector general de la
Administracion, quien se mostraba “incapaz siempre de aguantarse las ocurrencias
violentas o0 mordaces y reducirse a los limites —no demasiado estrictos, al fin y al cabo,
pues viviamos en una colonia—, pero jcaramba!, mantenerse siquiera dentro de los limites
minimos exigidos por el decoro de su cargo” (Ayala, 2012: 721-722). Més tarde, el
narrador revela cuél es el motivo de estas bromas: Rosa se habia acostado con Abarca 'y
otros hombres que trabajan en la colonia, de modo que Robert era victima de infidelidad.

El narrador detalla como estaban sentados en la mesa de la cena. Rosa, “la reina
de la fiesta” (Ayala, 2012: 724), era la Unica mujer presente, pues Robert habia decidido
invitar a los hombres sin su pareja para evitar incomodidades. A Rosa la califica de
“encantadora” (ibidem), mientras que las pocas esposas que se trajeron a la colonia
algunos trabajadores son para el narrador “necias” (ibidem), con una “soberbia intratable”
(ibidem), como “pretendidas reinas en el destierro” y “gallinas engreidas” (ibidem). De
nuevo, nos encontramos ante un narrador que ofrece su mirada masculina —e, incluso,
misogina— acerca de las mujeres (como los narradores de La cabeza del cordero).

Cuando se sirvieron los postres “explotd —y jde qué manera!— la bomba” (Ayala,

2012: 725). Robert reveld, para sorpresa de todos los presentes, el secreto®

29 Recordemos la propuesta de Piglia (2006), ya aludida anteriormente, acerca del secreto en la nouvelle.

213



“insignificante, quiza ni siquiera un secreto” (Ayala, 2012: 726) de que Rosa no era su
esposa, como les habia dicho al llegar a la colonia hace un afio, sino que era una prostituta
que habia decidido llevar consigo alli y juntos urdieron el plan de que ella obtuviera
dinero de los trabajadores para regresar a Europa y montar alli su propio burdel. Robert
era plenamente consciente de las relaciones que mantenia la mujer con todos. Rosa estuvo
recibiendo regalos y dinero de parte de los hombres de la colonia, no como un pago por
sus servicios porque no sabian que era prostituta, sino que se trataba de una forma de
agasajarla para seducirla. El narrador destaca como reaccionaron sus comparieros ante tal
revelacion. Fue Abarca quien se mostré mas violento, insultando a la mujer, pero la
respuesta que ella le dio llamo la atencion al narrador: “la dama contest6 a la injuria de
aquel bestia presentandole, tieso, el dedo de en medio de su mano diestra, que se mecia
en el aire con suave, lenta, graciosa oscilacion, mientras la siniestra, apoyada en el
antebrazo, refulgia de joyas” (Ayala, 2012: 730). Esta imagen representa lo grotesco y el
humor negro que lo envuelve, propios de situaciones cotidianas.

Cabe destacar como el narrador comenta su modo de reproducir ese discurso —en
estilo directo— que pronuncidé Robert, revistiendo su narracion de caracter metaliterario,

COmMo anunciamos:

me limitaré a reproducir aqui, sin muchos comentarios, la curiosa pieza oratoria; y no
se piense que es mérito de mi sola memoria la fidelidad textual con que lo hago, pues aun
cuando ha pasado ya algun tiempo, todavia sale a relucir de vez en vez en nuestras
conversaciones, después de haber dado materia durante semanas y meses a debates,
discusiones y disputas. La fijacién de sus términos exactos es, por lo tanto, obra del
trabajo colectivo (Ayala, 2012: 726).

El narrador es muy consciente de su condicion como relator, condicion que
comparte con los narradores del resto de relatos. Se ha mostrado a si mismo como un
testigo de los acontecimientos: “en cuanto a mi, que asistia a todo con animo neutral (mis
motivos tenia para considerarme neutral hasta cierto punto), estaba asombrado” (Ayala,
2012:722-723), “quizas eran solo mis apreciaciones de observador neutral” (Ayala, 2012:
723), “mi actitud de espectador [...], muy dispuesto, eso si, a presenciarlo todo desde la
penumbra” (ibidem), “quien, como yo, apenas si tenia otro papel que el de figurante y
comparsa en aquella comedia absurda” (Ayala, 2012: 724-725). No obstante,
descubrimos después gque no es tan distante de los hechos como pretende mostrar al haber

tenido también un encuentro con Rosa.
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Una vez narrado lo sucedido en la cena, el narrador se centra en mostrar como
fueron los dias siguientes al acontecimiento. Insiste en que “durante meses y meses nos
habia dejado creer que le engafidbamos, y los enganados éramos nosotros” (Ayala, 2012:
732). Para lllescas (2012: 110) la revelacion de Robert y Rosa apunta, asi, el motivo del
burlador burlado. El narrador, més tarde, se detuvo a dialogar con Martin, personaje
pintoresco para los demas porque es el europeo que lleva méas tiempo alli —no podemos
evitar aludir a Kurtz de El corazdn de las tinieblas (1899)- y el Unico que se ha asentado
en la colonia formando una familia con una mujer negra. De esta forma, funciona como
“puente entre ambos mundos” (Ellis, 1964: 138). Este hecho suscita un comentario del

narrador acerca de esa oposicion entre los colonos y los colonizados:

YO0 creo gue esas gentes lo saben todo acerca de nosotros; no son tan primitivos ni tan
bobos como aparentan; nosotros representamos ante ellos una entretenida comedia; miles
de ojos nos acechan desde la oscuridad. A lo mejor, los negros estaban muy al tanto de la
trama desde el comienzo; y muertos de risa, viendo cémo Robert nos metia el dedo en la

boca sin que se percatara nadie (Ayala, 2012: 737).

En efecto, al narrador le sorprende que Martin diga acerca de Robert “pobre
hombre” (Ayala, 2012: 735), cuando todos los demaés estan indignados y furiosos con él.
Se ofrece, asi, una perspectiva distinta a la del narrador. Ruiz Abarca, uno de los furiosos,
hablaba mal de Rosa, pero en lugar de nombrarla, se referia a ella con apodos como “la
Damisela Encantadora” o “la Ninfa Inconstante” (Ayala, 2012: 737), que suponen
referencias intertextuales, como sefiala Richmond (1995: 106) en las notas a su edicion.
El narrador muestra desprecio por Ruiz Abarca por mostrarse como el Unico con motivos
de resentimiento, cuando todos habian sido victimas del mismo engafio. El narrador
decide, pese a las dudas que le suscita, narrar su experiencia personal con Rosa, quien lo
traté con afecto. Por ello, la recuerda sin despecho y con simpatia, a diferencia de sus
colegas de la colonia.

Tras esta anécdota, con el tiempo, la colonia volvio a su calma rutinaria; al
respecto, el narrador insiste en que el “tropico es capaz de derretirle a uno los sesos”
(Ayala, 2012: 740). La revelacién de Robert en la cena fue un acontecimiento vital, algo
impactante en la vida sosegada, hasta aburrida, de la colonia; en definitiva, algo que dio
pie a recurrentes comentarios durante mucho tiempo. El propio narrador sefiala que el y
los demés afectados se pusieron a rumiar el pasado hasta la nausea (ibidem). A tal
respecto, la vida en la colonia recuerda a la del pueblo de “El mensaje”. En este sentido,
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Amords (1969: 63) incide en la monotonia comun que despierta el deseo de que suceda
algo, sea lo que sea. En esa retornada calma, sucedi6 otra anécdota singular. Cuando el
narrador la relata, los lectores nos preguntamos si tiene alguna relacion con lo sucedido
con Robert y Rosa. Los colonos apostaron si Ruiz Abarca seria capaz de cenar un asado
de mono, costumbre que, se rumoreaba, era propia de los colonizados. Esta ingesta de un
mono se relaciona con la comida llevada a cabo en “La cabeza del cordero”. Illescas
sefiala que tanto “La cabeza del cordero” como “Historia de macacos”, “a partir de
escenas gastrondmicas, ponen en crisis la idea de otredad en un contexto colonial,
sustentada en la conviccion de la superioridad presunta del blanco” (2012: 102). Esta
apuesta paso a ser la nueva cuestion publica que todos comentaban porque no podian
saber si hubo fraude durante la ingesta.

Al descubrir la muerte de Martin, el narrador recuerda que, en los dias previos a
la cena del mono, una noche en la que no podia dormir, fue a hablar con él y le dijo que
habria una boda. EI narrador no lo comprendié en el momento, pero desde el presente
entiende que se referia a la obsesion de Abarca por recuperar a Rosa. En efecto, con el
dinero que gana en la apuesta, Ruiz Abarca viaja a Europa para buscar a Rosa. El narrador
comprende, entonces, que ambos sucesos estaban intimamente ligados, pues la idea de la
cena del asado de mono fue una estratagema de Abarca para conseguir el dinero necesario
para el viaje. Sin embargo, se trata de un proyecto fracasado al no poderse casar con ella
porque ya se habia casado con Robert. Con la llegada de esta noticia a la colonia finaliza
el relato, que, en consecuencia, ha girado sobre burlas que revolucionaron la vida en una
colonia. La apuesta sobre la capacidad o no de comer un mono, junto a la revelacién
producida en el banquete acerca de la condicién de Rosa, evidencia “como las mayores
preocupaciones de la colonia no tenian por objeto sino las cosas mas futiles y
despreciables” (Ellis, 1964: 141). Es este otro elemento que relaciona “Historia de
macacos” con “La barba del capitan”. Asi, el titulo de la novela corta remite al simio
asado, a los colonizados y, sobre todo, “a los educados miembros de la colonia, cuyas
actividades no distan tanto de las que pueden verse en cualquier parque zoologico...”,
segun la interpretacion de Richmond (1995: 31).

Tras la narracion de las peripecias de un grupo de hombres trabajadores en una
colonia, en “La barba del capitan”, un breve cuento, la protagonista va a ser la hija de un
coronel. Desde su presente, en los dias previos a su boda, rememora una anécdota que le
afectd mucho en su infancia. En los relatos ayalianos que hemos analizado hasta ahora,

las mujeres solian aparecer atravesadas por la mirada masculina de un narrador; sin
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embargo, en “La barba del capitan” se produce un cambio: ahora es una mujer la
protagonista y la narradora de un suceso de vital importancia para ella, como también
ocurrira en “Encuentro” y “The Last Supper”. Asi, estamos ante una narradora
autodiegética que despliega una narracién retrospectiva. Ademas, nos encontramos, de
nuevo, ante una narradora muy consciente de su condicién como relatora de una historia
particular, que incurre en comentarios de caracter metaliterario: “la cosa ocurrid, poco
mas o menos, asi” (Ayala, 2012: 763), “pues bien, la historia famosa de la barba del
capitan, o la historia de la famosa barba del capitan, tuvo lugar en el curso de una
francachela” (Ayala, 2012: 764), “voy a relatarlo, para terminar de una vez con el penoso
cuento” (Ayala, 2012: 766).

La narradora califica la historia de absurda, disparatada, confusa y grotesca. Asi
es como la ve desde su presente como adulta con una percepcion distinta a la infantil,
para la que resultdé “malvada”, “cruel”, “atroz”, “espantosa” y “abominable” (Ayala,
2012: 761). No duda en afirmar que “hoy me rio de mi misma, o —mejor— de la criatura
tonta que era yo entonces” (Ayala, 2012: 763). Antes de explicar lo que sucedid, sefiala
que lo que maés le preocupaba era encontrarse con el capitan sin barba, y asi ocurrié un
dia que este acudio a su casa a hablar con su padre. El le gasté una broma acerca de su
afeitado, cosa que la nifia percibié como una maldad, como un abuso de parte del coronel
hacia un subordinado. La nifia lleg6 a preguntarse, y desde el presente sigue haciéndolo,
“/qué punta diabolica —pienso—, qué gota de veneno ha de haber en el fondo del corazon
humano para que incluso un ser tan bondadoso como mi padre no pudiera privarse...?”
(ibidem).

La narracion de la anécdota se retrasa porque no es lo mas importante del relato.
De hecho, como veremos, es un suceso trivial. Lo que importa es la interpretacion
subjetiva que hace de este la narradora (Ellis, 1994). La clave de este cuento es cOmo
vivio la anécdota la narradora siendo nifia y como la recuerda desde su presente adulto.
De este modo, se nos ofrecen dos perspectivas distintas, la infantil y la adulta, a través de
la evocacion de un momento pasado (Richmond, 1995). La narradora, finalmente, va a
relatar lo que habia ocurrido con la barba del capitan: una noche de borrachera con sus
compafieros militares, estos le preguntaron por qué llevaba siempre barba y acabaron
afeitdndosela esa misma noche. Richmond (1995) remite al episodio cervantino,
estudiado por el propio Ayala, del lavado de barbas de don Quijote, y, a su vez, a otras
obras. La narradora se explica que esto tuvo lugar debido al alcohol, aunque admite que
el capitan Ramirez era un hombre “débil de caracter” (Ayala, 2012: 765). Ello la lleva a
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apuntar los rumores acerca de que su mujer era quien “capitancaba” (ibidem) en su casa.
La narradora explica que la broma de la barba se amplific6 cuando, la misma noche del
afeitado, el capitan fue a dormir con su esposa; al despertarse, esta no lo reconocié sin la
barba y crey0 que se trataba de un intruso. Se puso a gritar y el capitan la persiguid
tratando de tranquilizarla. El capellan los descubri6 en este altercado, desnudos, “en el
traje de Adan, tal cual Dios los echo al mundo” (Ayala, 2012: 766). Cabe destacar que la
narradora, al oir estas palabras del capellan, se imagino al capitan y su esposa como Adan
y Eva en la imagen que aparecia en su libro de Historia sagrada. La asociacion entre la
anécdota y esta imagen se ha hecho permanente en la imaginacion de la narradora: “cada
vez que me ha acontecido topar, entre los grabados de algun libro o en los museos, con la
tan repetida escena del pecado original, sin poderlo remediar me acordaba, por rara
asociacion de ideas, del capitan Ramirez y la desgraciada anécdota de su barba” (Ayala,
2012: 766-767).

La narradora confiesa que la antipatia que sentia hacia la esposa del capitan, a
quien describe como “pavona, soberbia, gorda, mayestatica” (Ayala, 2012: 765), era
irrazonable y reconoce que su “oculto, amargo y enconado reproche de haber puesto en
ridiculo a su marido con ocasion del episodio de la barba carecia de todo sentido”
(ibidem). Los lectores no podemos evitar preguntarnos por qué esta mujer recuerda
precisamente este caso de su infancia en visperas de su boda. La propia narradora
desconoce el motivo gue suscita este recuerdo, como tampoco sabe explicarse por qué le
afecto tanto siendo nifia la historia de la barba del capitan Ramirez: “me ha dado por
recordar, quién sabe por qué, aquella temporada y aquel episodio secreto de mi infancia”
(Ayala, 2012: 761); “me acude a la memoria de golpe todo ese mundo que dejo atras al
casarme, y muchos episodios, ya un poco lejanos [...] acuden a mi bajo una luz distinta
que me los hace extrafios, sin dejar por eso de serme familiares” (Ayala, 2012: 763); “no
sé bien, ni me explico, por que tuvo que afligirme tanto y me produjo una vergiienza tan
grande” (Ayala, 2012: 761). No obstante, la interrogacion con la que la narradora da cierre
al relato nos resulta reveladora: “;donde esta ya aquel corazén bobo que entonces sabia
sufrir por cosas tales?” (Ayala, 2012: 767). Tal vez la narradora adulta se ha hecho
consciente de la pérdida de la inocencia y bondad genuinas asociadas a la infancia, las
cuales ha perdido y va a dejar atras con su matrimonio. La anécdota de la barba simboliza
el contraste entre la inocencia de la nifia y la crueldad de los adultos, del mismo modo
gue el matrimonio supone la entrada en la vida adulta. La nifia se ha convertido en un

adulto mas, como los que se rieron del capitdn Ramirez.

218



En “Encuentro”, la narracion se sostiene sobre el dialogo entre Vatteone y Nelly
—como sucedera en “The Last Supper”—, intercalado entre los pensamientos tanto de él
como de ella. Asi, la informacion se ofrece a través de las voces de los personajes, lo cual
implica un cambio de voz y de focalizacion. Esta vez el narrador es heterodiegético y
omnisciente, pues ofrece los pensamientos de ambos personajes acerca de este encuentro
en Buenos Aires después de tanto tiempo y sus recuerdos del pasado. Asi, se plasman
ambas perspectivas de sucesos que vivieron juntos y su reaccion en el presente al verse
tan cambiados. Como indica Ellis, Ayala “prefiere presentar a los personajes tal como
cada uno aparece a los ojos del otro, y la realidad, pasada y presente, tal como ambos la
ven” (1964: 181). Respecto al lugar del encuentro, esta concretado en la capital argentina
y Ayala (1965: 221) sefiala en Mis paginas mejores que cree haber logrado la ilusion, no
la transcripcion, del vocabulario y acento portefios.

Ambos personajes tienen apodos que remiten a la condicién fisica que tenian de
jovenes. Nelly era la Potranca, la Chaja, la Nelly Bicicleta y Vatteone, el Boneca. La
descripcién de los personajes viene dada por el otro. Vatteone recuerda a Nelly como
“delgada, fina de cabos, nerviosa, con aquel movimiento rapido de la cabeza. También el
apodo envidioso de Chaja aludia a su delgadez de cuerpo, en contraste con sus ostentosos
tapados de pieles. Excesivamente delgada para el gusto de muchos” (Ayala, 2012: 768);
al encontrarse con ella, pasados los afios, Vatteone se fija en “aquel escualido, vibrante
cuello que, sobre la fragil armadura de las claviculas, sostenia una cabeza gastada, unas
facciones gastadas, hechas de finisimas arrugas” (ibidem). Nelly, por su parte, piensa en
Vatteone como “reluciente y orondo, bien fardado, dandose aires de doctor y
convidandola a este whisky escocés de precio prohibitivo” (ibidem), lo cual contrasta con
la imagen que tenia de joven, “muchachote, cara redonda y ojos hermosos” (ibidem). El
apodo de Boneca responde a la cara de nifia, de mufieca, que tenia Vatteone; asi lo
Ilamaban Nelly y Saldanha, pese a que a €l no le gustaba. En cuanto al apodo de la
Bicicleta, tiene origen en una broma de caracter grotesco que dijo Pepe el Sieso y que
Vatteone recuerda: “«habilidades tendra, yo no me opongo; pero ;cuerpo? jVamos,
hombre! jSi eso ha de ser lo mismo que montar en bicicleta!». Y todavia lo acompafié de
la actitud ciclista, pedaleando con indecencia cada vez mas rapido” (Ayala, 2012: 774).
Este elemento obsceno procedente de una situacion cotidiana o doméstica coincide con
el tono grotesco de los relatos anteriores.

Ambos piensan en la situacion vivida con el brasilefio Saldanha y ofrecen una

vision distinta, con lo que, de nuevo, Ayala despliega el perspectivismo. Vatteone
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recuerda lo dolido que estaba, cuanto sufria por el amor que sentia hacia Nelly, mientras
que ella tenia una relacion con este brasilefio, de quien Vatteone estaba muy celoso. No
se indica explicitamente, como acerca de Rosa en “Historia de macacos”, pero podemos
interpretar que Nelly era prostituta, como afirma Richmond (1995), y Saldanha era uno
de sus clientes. Ella, en cambio, recuerda a este hombre y los celos de Vatteone con
desagrado: “las escenas tontas de celos que el Boneca —puro teatro, a la finale; cosas de
chiquilin— solia hacerle a ella, para después -y ¢qué remedio le quedaba?— tener que
soportarlo todo, tragar saliva y hacerse el distraido. jQué bobo! Si hubiera podido €l
imaginarse entonces todo lo insoportable que le resultaba a Nelly el famoso Saldanha”
(Ayala, 2012: 771-772). Cuando Vatteone se da cuenta de que Nelly lleva alianza
matrimonial, le pregunta si se ha casado con Saldanha y le insiste en que le diga con
quién. Ella se molesta porque ve gque €l también lleva anillo de casado. Al final, le cuenta
que se casd con Mufioz, cuyo deterioro de salud le habia afectado también al caracter.
Nelly piensa en ello mientras Vatteone le explica cdmo cambi6 su fortuna, lo cual no le
interesa a ella.

Descubrimos que Vatteone sucumbia a las decisiones de Nelly por estar
enamorado de ella y celoso. Por ello, le guarda cierto rencor o resentimiento, como
demuestra al recordar algo de ella que le ofendid: “no habia olvidado después de tantos
afios la vez aquella en que, con la boca pegada a su oreja, le declaré muy bajito: «Esto es
lo que a mi mas me gusta en el mundo. jOtra que pieles!». Esto, habia dicho; no habia
dicho que le gustase €, ni siquiera hacerlo con ¢él, sino sencillamente eso, la muy...”
(Ayala, 2012: 772). Ahora Vatteone se siente por encima de Nelly al pertenecer a un
estatus social méas alto, y la ropa que lleva es indicador de ello, asi como de su actitud
altiva: “ahora estaba satisfecho de su ropa: el traje, un poco garrulo si se quiere, de rico
pafio inglés; la camisa, de seda; la corbata, fastuosa” (Ayala, 2012: 767). Vatteone
consiguio un ascenso social al entrar a trabajar en politica; ademaés, su suegro tenia una
buena posicion. En Mis paginas mejores, Ayala describe a Vatteone como “caracterizado
peronista” (1965: 221). Este invita a Nelly a un whisky caro y, al despedirse de ella, le
ofrece su ayuda, insistiéndole en que lo Ilame si necesita algo. Con tal ofrecimiento, se
siente tranquilo en su posicidn privilegiada, como denota su actuacién al final del cuento:
“se arreglo la corbata, satisfecho, ante el espejo de una vitrina” (Ayala, 2012: 777). El
encuentro entre estos dos personajes, al que remite el titulo, no ha supuesto un
acercamiento personal entre Vatteone y Nelly, que si estaban unidos en el pasado. Ahora,

en cambio, han compartido una bebida y una conversacion vacia, pues cada uno pensaba
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en sus propias preocupaciones. El encuentro entre las amigas protagonistas de “The Last
Supper” revelara mucha mas cercania y sacara a la luz temas intimos que afectan a ambas.

Este cuento, que hemos analizado en un estudio anterior (Mendoza Vera, 2019),
ya desde el comienzo se muestra como poco convencional, ya que ese encuentro fortuito
entre Sara Gross y Trude, amigas europeas que después de muchos afios separadas se
reencuentran en Nueva York, se produce en el bafio de un bar. El hecho de que Sara esté
instalada en el inodoro como si de un trono se tratase® la convierte en un “bufén” o “ente
risible”, en palabras de Zamora (2005: 469). Segun este estudioso, el tono cémico o
ironico del incipit ird evolucionando hacia lo degradante y grotesco. Tras este encuentro
jocoso y fortuito, las amigas se quedan en el bar para hablar después de tantos afios sin
saber nada la una de la otra. El narrador heterodiegético presenta esta situacion —mismo
modus operandi que el cuento anterior—, si bien la historia que arrastran los personajes es
contada con reticencia por ellas mismas a través del didlogo que mantienen. Asi, el
narrador renuncia en ocasiones a la omnisciencia al ofrecer descripciones fisicas de Sara.
Ellis afirma que se trata de un narrador “tan imparcial como lo seria una camara que
filmara la escena” (1964: 189). Los personajes gozan, entonces, de cierta autonomia,
sobre todo Trude, que se convierte en narradora principal de su historia y, por ende, en
protagonista, frente a Sara, que cumple la funcién de oyente (al contrario que en
“Encuentro”, donde ambos personajes ostentan el mismo protagonismo). La antitesis que
caracteriza a las protagonistas es puesta de relieve por Zamora, quien afirma que “Sara
es, junto con el lector, el auditorio o espectador de la narracion y del drama de Trude”
(2005: 470). Asi, en este cuento no se ofrecen las perspectivas de ambas protagonistas,
como en “Encuentro”.

El narrador describe a Sara como gorda. De hecho, su propio apellido, Gross, hace
alusién a su complexién. Ella solo alude a su vida cuando le explica a Trude que lleva
veinte afios viviendo en Nueva York, donde ella y su marido se mudaron desde Europa.
Se niega a ofrecer més detalles e insta a Trude a que siga narrandole aspectos de su vida.
Esta le relata que antes de llegar a Nueva York ella y su marido Bruno®! estuvieron en

Buenos Aires y, previamente, en La Habana. Tal recorrido migratorio comenzo en 1943,

30 Esta misma imagen aparecera en la novela ayaliana Muertes de perro, donde el dictador Bocanegra recibe
a sus hombres sentado en su vater.

3L El nombre de Bruno ya lo habia utilizado Ayala para personajes de “Historia de macacos” y “Erika ante
el invierno”, donde también otro personaje se llama Trude; en este relato vanguardista, Bruno y Trude son
hermanos, los amigos alemanes de la protagonista, de modo que no son los mismos personajes de “The Last
Supper”, donde estan casados.
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afio en que abandonaron Europa con motivo de un negocio: la venta de un matarratas
“infalible” —“de veras, si, de veras infalible” (Ayala, 2012: 780), insiste Trude— que les
propicio gran éxito comercial en Hispanoamérica. Ahora el matrimonio ha decidido
probar suerte en esta ciudad estadounidense, donde espera que la marca del producto The
Last Supper, traduccidn al inglés de La ultima cena, sea bien recibida. El titulo del cuento
responde a este elemento, que a su vez hace referencia a la pintura de Leonardo da Vinci
—inspirada en una escena biblica—, pues Bruno, el inventor del matarratas, le puso ese
nombre con intencidn artistica y de reivindicacion, como le explica Trude a su amiga. La
mayor degradacién de esta obra artistica, que ya se ha visto reducida al mero nombre de
un producto mortifero, como sefiala Zamora (2005), tiene lugar cuando Trude cuenta que
Bruno dio con la formula del producto cuando estaba en un campo de concentracion.
Ademas, este fue utilizado por algunas personas en Hispanoamérica para suicidarse, lo
cual sirvié como publicidad del producto: “hasta tuvimos la chance de que, en un
momento dado, se puso de moda suicidarse con nuestro producto. Figurate la publicidad
gratuita cada vez que los periddicos informaban: ‘Ingiriendo una fuerte dosis de La Ultima
cena, puso anoche fin a su vida...”. Ambas amigas sonrieron, llenas de comprension
ironica” (Ayala, 2012: 781). Colmeiro, al respecto, se cuestiona “;como pueden celebrar
con sonrisas el suicidio colectivo de mujeres pobres y desengafiadas cometido con su
propio producto?” (2008: 282). Zamora (1999: 149) pone de manifiesto lo siniestro que
envuelve al matarratas, que fue concebido en un lugar donde la muerte estaba a la orden
del dia y que ahora sirve para exterminar tanto animales como personas. A Ellis le parece
sarcastico que “fuera precisamente un campo de concentracion el que proporcionara la
formula de un producto que mas tarde seria la fuente de nuevos sufrimientos humanos”
(1964: 194).

Trude, que se ha mostrado muy habladora a lo largo del cuento explicandole a
Sara su exito economico, se niega, en cambio, a hablar de su pasado en Europa. Cuando
su amiga le insta a hablar “de las cosas de alla” (Ayala, 2012: 782), Trude, que no quiere
ni acordarse, acaba contandole que la humillaron obligandola a recorrer a cuatro patas el
Paseo Central, lugar al que las amigas de adolescentes acudian los domingos. EI momento
culminante de la degradacion de este cuento se produce cuando Trude alude a su hijo

fallecido:

—Y la infamia peor fue obligar a mi nifio...

222



Se quedo cortada. Sara la miraba con los ojillos méas redondos que nunca. Le pregunto,
por fin:

—Entonces, (tienes un hijo?

—Lo tenia— consigui¢ articular Trude.
Pero ya se habia descompuesto, ya no le salian mas palabras, gesticulaba en vano. Y Sara,
gue la observaba con alarma, vio cémo, por altimo, abria enorme la boca, igual que un

perro, y rompia a llorar, a hipar, a sollozar, a ladrar casi (ibidem).

Para FEllis, que sefiala que estas lineas ostentan el “mads intenso dramatismo que
Ayala ha escrito nunca” (1964: 193), esta animalizacion de Trude, que tiene que ver con
el titulo de la coleccion, responde a la condicion deshumanizada a la que la redujeron los
nazis en Europa. Zamora (2005: 473), por su parte, aduce que esta degradacion
animalesca del personaje sirve para revelar su humanidad, dado que vemos a Trude
sufriendo genuinamente. Al no revelarse los motivos de la muerte de su hijo, esta queda
envuelta en un halo de ambiguedad; Zamora (1999: 151) se cuestiona si obligaron al nifio
a mirar como su madre recorria a cuatro patas la calle o, incluso, si él fue utilizado en el
campo de concentracion como rata de laboratorio para probar la efectividad del matarratas
de su padre.

Vemos cdmo este cuento ofrece una visién muy tragica de la existencia humana,
dado que el sufrimiento ocasionado por la Segunda Guerra Mundial y el consecuente
exilio han sido traidos al primer plano. No obstante, tal dramatismo queda envuelto en un
tono irdnico y grotesco. Para Zamora, sin embargo, este cuento no solo posee elementos
grotescos, sino gque es por si mismo un cuento grotesco, dado que combina lo tragico con
lo comico de manera “desquiciante” (2005: 468); asi, la degradacion animalesca que sufre
Trude al final del relato no se reduce a este personaje, sino que se extiende hasta su
ambiente, su mundo y sus recuerdos.

Ante el sufrimiento humano causado por la Segunda Guerra Mundial, las
protagonistas hallaron una solucién en el exilio: decidieron huir al continente americano
para empezar alli una nueva vida y dejar atras en Europa su pasado, sobre el cual no
quieren hablar, como hemos visto; los colonos de “Historia de macacos” se habian
traslado al Africa tropical por cuestiones econémicas. Cuando Sara le pide a Trude que
le hable sobre “las cosas de all4”, esta le responde: “; Para qué volver sobre tales horrores?
Procuro borrarlo todo de la memoria, es lo mejor” (Ayala, 2012: 782). Tales horrores
pasados permanecen en sus recuerdos y las acompafian hasta Nueva York, donde afloran

en los momentos mas inoportunos. En EE. UU. las protagonistas trataran de llevar una
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vida nueva; Sara parece llevar una buena vida a nivel economico, igual que Trude, que
ha cosechado éxitos comerciales. Por ello, el pais norteamericano se les presenta como el
New World donde es posible triunfar, frente a la pesadilla que representa Europa (Ellis,
1964: 187) y los horrores que alli cometieron los nazis contra los judios. Asi lo recuerda
Trude: “ahora, pasado el tiempo, me extrana, me parece una pesadilla, y casi me da risa.
Si, tan absurdo y tan grotesco fue todo, que me produce una risa fria; es como el recuerdo
de un suefio bufo que ha torturado a una horriblemente, pero que, al final, no es nada. Un
mal suefio” (Ayala, 2012: 782).

Ambas coinciden en que lo tnico que se puede hacer ahora es olvidar: “lo pasado,
pasado esta. ;Para qué, si ya aquello no tiene remedio? Hay que seguir viviendo” (Ayala,
2012: 783). Sin embargo, la felicidad americana frente al horror europeo es solo una
ilusion, no solo porque no pueden desprenderse de su pasado, que adn les genera
sufrimiento, sino porque también es una felicidad banal y efimera basada en el éxito
economico. El propio Ayala habla en Mis paginas mejores de la via de escape que supone
América para estos personajes: “quieren entregarse con los ojos cerrados a la trivialidad
cotidiana, empefiados en tapar el agujero de la experiencia pasada, olvidarla, borrarla,
atenidos [...] a un sistema de valores abaratado hasta el punto de rebajar a marca de un
raticida la obra de Leonardo da Vinci, y lo que ella significa” (1965: 19).

Este silencio voluntario acerca del pais de origen nos parece de especial
importancia; lo Gnico que conocemos de su origen es que son europeas Yy judias que han
sufrido los horrores del campo de concentracidn, como sefiala el propio Ayala en Mis
paginas mejores (1965: 19). No obstante, con respecto a la estancia de Bruno en el campo
de concentracién, Colmeiro se pregunta si fue como prisionero o cientifico, pues “ni el
narrador ni el personaje nos lo dice explicitamente en ningin momento, pero sin embargo,
ha quedado sembrada la sombra de la duda” (2008: 285). La ambigtiedad, rasgo de la
narrativa ayaliana en general, se presenta como un elemento caracterizador de este cuento,
por lo que “el lector se ve asi instado a realizar una constante labor desambiguadora
guiado por una hermenéutica de la sospecha, para solventar los agujeros narrativos que
se le presentan” (Colmeiro, 2008: 274).

Podriamos calificar el siguiente texto, titulado “Un cuento de Maupassant”, de
cuento metaliterario, que muestra cierta complejidad estructural al desplegar dos niveles
diegéticos: el principal, en el que un narrador homodiegético, un joven escritor, cuenta lo
que refirid otro escritor mayor en un ambiente de tertulia con colegas; y el metadiegético,
donde otro narrador homodiegético, ese literato mayor, es el narrador testigo —como en
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“Historia de macacos”— de lo que le sucedi6 a Antufia y Duran con sus respectivas esposas
en el teatro. El propio narrador principal incide en esta condicion: “aclard que no le habian
ocurrido los hechos en calidad de protagonista, sino que se habia limitado a participar en
ellos como testigo” (Ayala, 2012: 784). Es mas, ni siquiera fue testigo porque no estaba
presente cuando tuvo lugar el incidente; descubrid lo sucedido porque Antufia y Duran le
contaron lo que ocurrio. Por ello, estamos ante un narrador poco fiable. Lo que le contaron
los dos protagonistas de la historia lo refiere en estilo directo, del mismo modo que el
narrador principal refiere el discurso de este personaje. Cabe destacar que el nivel
principal tiene menor peso frente al secundario, dado que cumple la funcion de establecer
el marco de la enunciacion, mientras que el nivel metadiegético es el que adquiere mayor
desarrollo.

El narrador metadiegético insiste en que la historia que va a contar parece un
cuento de Maupassant. Su discurso comienza con una extensa digresion metaliteraria —la

cual, ademas, funciona como incipit del propio cuento ayaliano—:

Hay situaciones reales que vienen ya hechas como “argumento”, que se nos presentan
armadas dentro de su forma literaria correspondiente; y esa forma es un estilo personal:
el estilo de determinado escritor, que ha percibido en su tiempo muchas situaciones
analogas, para las que su sensibilidad resultaba ser idénea, y a las que ha arrendado su
pluma una y otra vez, hasta identificarse su firma con ese estilo que no es, en el fondo,
sino reiterada captacion de un cierto tipo de experiencias humanas. Cuando uno tiene la
ventura —o, mejor, desdicha— de que le salga al paso y le tiente algin argumento de esta
especie, ¢qué hacer? ;Aprovecharlo, acaso, violentando el asunto para separarse en la
redaccion propia de la forma que le seria natural —congénita, diriamos—, pero que
“pertenece” a equis autor? ;O incurrir en el pastiche, puesta la confianza en que, a pesar
de todo, la personalidad de uno se manifieste siempre como al trasluz? Quizas lo mas
sensato en casos semejantes sea renunciar al argumento, haciéndose cuenta de que ya fue
desarrollado por el autor en cuestion (si bien figura entre sus obras hoy perdidas), y
dejarlo pasar en la actitud un tanto irritada del menesteroso que contempla las riquezas
baldias en el abintestato de un ricachén que no supo o no pudo aprovechar en su vida
todos sus predios (Ayala, 2012: 784).

Este fragmento bien podria pertenecer a un ensayo de teoria de la literatura del
propio Ayala, como indica Richmond: “el cuento ficcionaliza ciertas preocupaciones
acerca del oficio de escritor paralelas a las que muestra por entonces Ayala en su obra

ensayistica” (1995: 45). En la misma linea, Ellis ya indic6é que también en “El colega
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desconocido”, efectivamente, “resulta facil detectar ideas relacionadas con aquellas de
que Ayala se ha ocupado en sus obras extranovelescas” (1964: 176-177).

El narrador metadiegético incluye otra extensa digresion para explicar el caracter
de Antufia, de su esposa y de Duran. Asi, pone en antecedentes a los oyentes antes de
referir el caso que protagonizaron estos personajes. El narrador principal y los otros
jévenes comparieros no conocen tanto a Antufia como el narrador metadiegético, que es
su amigo. Este explica que el caracter de Antufia cambid tras haberse casado. Este
narrador interpreta que su esposa lo trata mal porque se siente inferior intelectualmente a
él, y él acata sus érdenes y no le replica (como el capitan Ramirez del segundo cuento del
volumen). Duran, por su parte, que pertenecia como Antufia a la misma “generacion
literaria” (Ayala, 2012: 789) del narrador metadiegético, acabd trabajando como
funcionario de un Ministerio, pero no perdio su interés por la cultura y las humanidades.

El narrador metadiegético sefiala que la historia que va a relatar, aunque es real,
parece un cuento literario, en concreto, de Maupassant, y ofrece otro comentario de
cardcter metaliterario: “pero vamos a nuestro cuento; o, mejor dicho, al cuento de
Maupassant, del que Antufia es protagonista, y que yo quiza me anime algin dia a
transcribir como amanuense. jAl grano, pues! jQuién sabe si les parecera ahora una
tonteria, que no vale la pena, después de tanta digresion!” (ibidem); con esta
consideracion, el narrador recuerda al de “El Hechizado™. Lo que va a narrar €s un suceso
cotidiano y simple (cuya narracion se ha retrasado, como en “La barba del capitan™): el
enfado de dos mujeres que descubren en el teatro que llevan idéntico vestido, lo cual
provoco el enfrentamiento entre los dos maridos. El narrador metadiegético refiere lo que
le contaron Durén y Antufia y sefiala que ambos estaban desanimados por lo ocurrido.
Descubrié que la modista de la mujer de Duran fue quien les hizo el vestido igual,
probablemente por despiste, sin ninguna malicia, al contrario de lo que creia la esposa de
Antufia. El narrador metadiegetico, indignado al descubrir que Antufia se habia encarado
con Duran para calmar el enfado de su mujer, le espetd que “antes de dejarme mangonear
asi por mi mujer, le suelto aunque sea un soplamocos” (Ayala, 2012: 794), ademas de
compararlo con los maridos que aparecen en el cuento de Don Juan Manuel sobre el
mancebo que se casé con mujer brava y en La fierecilla domada de Shakespeare,
alusiones literarias explicitas, frente a las implicitas en “Encuentro” e “Historia de
macacos”, que detalla Richmond (1995) en su edicion. La respuesta de Antufia fue
coémica: “;Como se ve que ti no te has fijado en sus biceps!” (Ayala, 2012: 794). Este

tono burlesco impregna el final de “Un cuento de Maupassant”, que finaliza con la
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consideracién ironica de Calvet, otro oyente del discurso, joven promesa literaria para el
narrador principal, de que, aunque el caso parezca un cuento de Maupassant, el
protagonista es, en cambio, un personaje de Dostoievski. En este cuento se ha ido de lo
dramatico a lo comico, mientras que en “The Last Supper” se habia producido el recorrido
inverso. Asi, este cuento ayaliano parece una burla acerca de los literatos pretenciosos,
siguiendo el tono grotesco de los relatos anteriores del volumen. Recordemos que Ayala
era buen conocedor del ambiente de las tertulias literarias del Madrid de los afios 20. Con
este cuento y “El colega desconocido”, nuestro autor alcanza su culmen en la
metaliteratura, pues previamente habian aparecido elementos metaliterarios en los relatos
de Historia de macacos, asi como en diferentes relatos de Los usurpadores y La cabeza
del cordero.

En “El colega desconocido” estamos ante un narrador homodiegético que va a
narrar lo que le sucedio a su amigo el escritor José Orozco. En este caso, si s un narrador
testigo, que estuvo presente cuando ocurri6 la anécdota que desencadeno el cambio de
caracter de su amigo. Este narrador deja claro que la anécdota que va a narrar no es nada
importante, sino un acontecimiento insignificante: “el caracter inesperado, extravagante,
de la ocurrencia, no por su gravedad; gravedad, no tenia ninguna; no tuvo tan siquiera la
menor importancia, ni, por supuesto, efectos ulteriores. Fue mas bien un suceso trivial,
de sesgo resueltamente comico, cuyas proyecciones todos nosotros nos divertimos en
exagerar durante una temporada” (Ayala, 2012: 795). Esta misma situacion la vivieron
los personajes de “Historia de macacos” y “La barba del capitan”, asi como los de “El
mensaje”, relatos en los que se han desarrollado anécdotas insignificantes que, en cambio,
afectan mucho a los personajes y es en su reaccion donde se pone el foco de atencion.

Este narrador explica lo que ocurrié en una fiesta de la Embajada, cuando se
encontraron su amigo Pepe Orozco y Alberto Stéfani, otro escritor que no reconocid al
primero, del mismo modo como este no reconocié a Alberto, al que apoda como “colega
desconocido” (Ayala, 2012: 798), si bien el titulo del cuento alude tanto a Stéfani como
a Orozco, pues no se reconocen mutuamente. Este encuentro, con el didlogo entre los
personajes reproducido, es para el narrador “una mera curiosidad amena, un episodio
pintoresco, y nada mas...” (Ayala, 2012: 797). El narrador se sorprende ante el hecho de
gue en Orozco tal suceso “desencadeno una serie de preocupaciones que por instantes lo
llegaron a embargar y turbar seriamente; y eso, a partir de una anécdota risible” (Ayala,
2012: 802). Asi, la anécdota adquiere importancia al ser el detonante en Orozco de una
serie de reflexiones acerca del estado de la literatura, que este personaje le comparte al
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narrador. En este sentido, el cuento se reviste de caracter metaliterario. Como en casos
anteriores, también el narrador hace comentarios acerca de su propia narracion: “y paso
ya a relatarla sin otro preambulo, tal como me acontecid presenciar los hechos” (Ayala,
2012: 795). Y él mismo, también escritor, reflexiona sobre la literatura y el oficio de
escribir, como Orozco.

El encuentro entre estos dos escritores que no se reconocen conduce a que Orozco,
perteneciente al campo literario méas intelectual, reflexione y se preocupe acerca de la
popularidad de la literatura de menor calidad, la literatura de los best sellers, de la que
Stéfani es representante. Orozco no solo no reconocié a Stéfani, sino que desconocia la
existencia de ese otro mundo literario. Esto supone una gran revelacion para él y pone el
foco de atencion en la oposicion entre la literatura intelectual y la literatura popular, asi
como en la fama de la que disfruta esta ultima, frente a la primera, que recibe menor
reconocimiento entre los lectores coetaneos.

Orozco acudié a una libreria para preguntar por los libros de Stéfani, y el librero
—“un gallego astuto” (Ayala, 2012: 801)- le indicd que, pese a su mediocridad, se vendian
muy bien. Otra situacién incomoda para €l fue una reunién familiar a la que fue un
miembro de ese otro mundo literario y que recibio todas las atenciones. Esa hoche Orozco
no pudo dormir, pero al dia siguiente se sentia de mucho mejor animo al creer que “en
arte, el valor se mide, no por la popularidad, sino por la calidad intrinseca de las obras”
(Ayala, 2012: 807). Todo esto lo compartio con el narrador, quien sintié alivio al ver la
mejoria de su amigo. El Gltimo didlogo que mantienen estos dos escritores acerca de la
literatura, el oficio de escribir y la fama, adquiere notable importancia, motivo por el cual

lo reproducimos a continuacion:

—Asi sera, sin duda; pero, entonces, dime, ¢por qué td, como yo y todos los demas, te
empefias en publicar, te regocijas de ser leido, te irritas ante la incomprension, y el aplauso
te conforta?

Yo queria mostrarle con esto que estaba convencido de su restablecimiento y creia
poder tratarle sin miramientos ni contemplaciones, como cuando a un convaleciente se le
habla con rudeza y se le desconsidera expresamente para infundirle confianza en la
realidad de su curacion. Y, aparte de eso, soy persona que se muere por analizar y discutir,
0, como algunos afirman, por llevarle la contraria al lucero del alba. El lucero del alba me
contesto en este caso:

—Todo ello pertenece al orden de los epifendmenos de la vida literaria; si lo prefieres,

te concedo que sean debilidades humanas. Pero no afecta para nada a la creacién misma.
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—Pues me vas a perdonar —arglii todavia—, pero no lograras persuadirme, ni me
persuadirdn padres descalzos, de que es un mero accidente de la actividad literaria el
publicar lo que se escribe; mas bien me parece que ahi se esconde el sentido de esa
actividad. Seria insensato, recondcelo, escribir algo que nadie hubiera de leer. Hasta el
naufrago que tira su botella al mar dirige el mensaje a alguien, y con tanto mayor apremio
cuando considera que probablemente ese alguien, el destinatario ansiado, no existe.
¢Acaso te imaginas a un ultimo superviviente sobre la tierra escribiendo un libro?

—Lo escribiria para Dios —sonri6 Pepe Orozco.

—¢ TU escribes para divertir los ocios de Dios, Pepe? Yo, no; yo escribo para que me
lean hombres de carne y hueso, falibles y perecederos. Ademas —agregué, cambiando el
tono de vehemente a burlesco—, ademas, mira, no creo yo, como creia, cuitado, el
emperador Carlos V, que el espafiol sea el idioma para hablar con Dios. ;Quién sabe,
incluso, si Dios no seré analfabeto, y s6lo capaz de leer en los corazones?

—Bueno, esa doctrina no deja de ser arriesgada: nadie puede decir que nuestro Stéfani,
el colega desconocido, no tenga mejor corazén que tu y yo... En cuanto a ti —bromed
Pepe—, sera entonces que escribes por amor de Dios para que te lean sus criaturas. Para
los hombres, si; pero por amor de Dios: un acto de caridad que practicas sin tregua y sin
fatiga (Ayala, 2012: 808-809).

Observamos que en este Gltimo cuento el tono ha dejado de ser comico, burlesco
y grotesco para revestirse de solemnidad, con este extenso comentario acerca de la
creacion literaria, y, con ello, dar cierre a la coleccion.

En cuanto a las conexiones, tanto convergentes como divergentes, que
observamos en los relatos de Historia de macacos, destaca en primer lugar el espacio.
Tanto en “The Last Supper” como en Historia de macacos el pais de origen de los
personajes se contrapone al pais al que han emigrado, como ya indicamos en un estudio
anterior (Mendoza Vera, 2019). En esta novela corta no es Ameérica el continente que se
opone a Europa como destino pacifico en el que exiliarse, sino que los europeos de esta
obra viven en una colonia africana en la que su estancia es breve y transitoria, con el inico
fin de obtener ganancias y regresar a casa. Es, por tanto, otro tipo de emigracion la que
Ilevan a cabo estos personajes. Robert, después de un afio en la colonia, antes de regresar

a Europa deja claro que su estancia, como la de todos, esta motivada por el dinero:

Afrontamos la expatriacion, las fiebres, las lluvias torrenciales, la aprension de los
indigenas, el castigo del sol, la mosca tsé-tsé, en fin, cuanto a diario constituye motivo de

nuestras quejas, y, sobre todo, ese implacable deterioro del que nunca nos quejamos para
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no pensar en él; afrontamos todo eso, y ¢por qué? Pues porque, en cambio, el dinero corre
aqui en abundancia (Ayala, 2012: 727).

Como vemos, el lugar de destino constituye la cuna de sufrimientos frente al lugar
de origen, Europa, continente al que todos desean regresar; se trata de una situacion
contraria a la desarrollada en “The Last Supper”. En “Encuentro”, Nelly y Vatteone, en
lugar de encontrarse en otro pais, como les ocurre a Sara y Trude, se vuelven a ver en
Buenos Aires, su ciudad natal. Estos dos cuentos, entonces, estdn unidos por un asunto
comun. Un punto que no comparten los relatos de la coleccion son los didlogos, que en
“Encuentro” y “The Last Supper” son un elemento esencial, mientras que en el resto de
los relatos no tienen una destacada presencia. En cuanto al narrador, en “Historia de
macacos”, “La barba del capitin”, “Un cuento de Maupassant” y “El colega del
desconocido” es homodiegético y testigo, consciente de su condicién narradora, que
introduce comentarios metaliterarios acerca de su propio relato, mientras que en
“Encuentro” y “The Last Supper” nos encontramos ante un narrador heterodiegético que
renuncia a la omnisciencia y que en el primer caso ofrece la perspectiva de ambos
protagonistas y en el segundo, solo la de una de ellas.

Debido a estos rasgos diferenciadores que ofrecen los relatos, Richmond afirma
que Historia de macacos carece de la unidad propia de otros libros de relatos ayalianos,
como Los usurpadores y La cabeza del cordero, dado que “dentro de la esencial unidad
de estilo que corresponde a la voz de su autor, cada relato de Historia de macacos se
acerca de un modo diferente al problema universal del sentido de la vida humana” (1995:
17). Asi, Richmond esta destacando la autonomia de las partes frente a la unidad del
conjunto. No obstante, hallamos algunos elementos cohesionadores en el volumen, como
el tema: el sufrimiento humano en la cotidianeidad o el alcance universal de la fragilidad
humana para Ellis, para quien el motivo central es siempre “un cierto incidente que, a
primera vista, parece trivial, pero que, después de haber sido tratado por Ayala con
experta maestria, aumenta en importancia hasta tal punto que representa con todo derecho
un aspecto de la esencial flaqueza humana” (1964: 195). Como indicamos, no importan
tanto las anecdotas triviales que se narran, sino como afectan emocionalmente a los
protagonistas que se ven envueltos en ellas. Tal tema aparece revestido de un tono irénico
y grotesco —el “comtin denominador”, en palabras de Marra-L0pez (1963: 268)—, de modo

que tanto el tema como el tono son los elementos unificadores de Historia de macacos.
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En cuanto al titulo de esta coleccion, aungue responde al de la novela corta que la
encabeza, se generaliza al aludir no al mono que supuestamente es devorado en este
relato, sino a la animalizacion que sufren los personajes de todos los relatos, sobre todo
Trude, como sefialamos. La realidad amarga oculta tras las situaciones cotidianas hace
que estos queden degradados a animales que sienten indiferencia ante el sufrimiento
ajeno, mientras que el propio los abruma.

En cuanto al orden en el que se distribuyen los relatos, Richmond (1995) ha
observado una particularidad: estos aparecen por parejas, es decir, se da una integracion
entre “Historia de macacos” y “La barba del capitan”, “Encuentro” y “The Last Supper”
y “Un cuento de Maupassant” y “El colega desconocido”. Esta ordenacion para la
estudiosa es “sumamente armoénica” (1995: 17), tanto tematica como estructuralmente.

Asi,

abren el libro dos piezas cuyo eje argumental seran burlas o bromas, donde el
respectivo narrador en primera persona asume una importancia y protagonismo a primera
vista inesperados [...]. Siguen otros dos cuentos, narrados en tercera persona, que nos
hacen asistir a reencuentros casuales en sendas capitales americanas —Buenos Aires y
Nueva York— de antiguos amigos que, tras afios de separacién, rememoran el pasado y se
ponen al corriente acerca de su estado actual sin que entre ellos se produzca una verdadera
compenetracion [...]. Por fin, otros dos cuentos de la vida literaria, con narradores que,
sin asumir el protagonismo, participan activamente en la accién (Richmond, 1995: 16-
17).

Nos hemos alejado del terreno del ciclo y podemos calificar, entonces, Historia
de macacos de coleccidén cohesionada tanto por el tema como por el tono, con una
ordenacion de los relatos muy particular, los cuales muestran elementos divergentes (el

espacio y el narrador, fundamentalmente).
2.3.4 El jardin de las delicias (2006 [1971])
Como ya destacamos anteriormente, El jardin de las delicias es una obra abierta,

en construccion en sus diferentes ediciones, pues hasta la de 1999 Ayala estuvo afiadiendo

textos®? nuevos, algunos de ellos publicados previamente en revistas o alguna coleccion

32 Utilizamos el término abarcador “texto” para referirnos a las piezas que componen esta obra al tratarse
de composiciones breves caracterizadas por su indeterminacion genérica, si bien algunas de ellas se pueden
considerar cuentos literarios e, incluso, poemas en prosa, como sefiala Richmond (2018: 107).

231



de su propia autoria. El jardin de las delicias tuvo un primer esbozo en las Obras
narrativas completas (1969), al haberse reunido numerosos textos que luego formarian
parte de esta obra particular, sin la indicacion de este titulo, pero ya distribuidas en las
secciones “Diablo mundo” (subdividida en “Del diario Las Noticias, nuUmero de ayer
(Recortes de prensa)” y “Didlogos de amor”) y “Dias felices”. Sobre las diversas
ampliaciones y modificaciones efectuadas en las diferentes ediciones que tuvo esta obra,
sefiala Blanes Valdeiglesias que “un libro de solida estructuracion bipartita —0 también
tripartita— como El jardin de las delicias queda abierto, en el curso de su creciente
evolucion, a un sinnimero de conexiones tanto de tipo interno como con vistas a una
proyeccion posterior” (2001: 137). Acerca de la inclusién de nuevas piezas, Orozco Diaz
sefiala que Ayala, “siempre interesado por los ocultos hilos de engarce o montaje, las ha
situado en su oportuno lugar manteniendo la interna unidad de su compleja obra en la que
tan intimamente se unen intelecto, arte y vida” (2010: 45-46).

VVeamos, pues, las alteraciones producidas por las inclusiones de nuevos textos en
las diferentes ediciones de El jardin de las delicias. En primer lugar, observamos que en
todos los casos el orden de los relatos se mantiene, salvo por los cambios (acumulativos)
que acarrean las nuevas incorporaciones. La primera edicion de 1971, con respecto al
esbozo elaborado en las Obras narrativas completas de 1969, alberga dieciséis textos
mas. En “Recortes del diario Las Noticias, de ayer” (subseccidn que adquiere este titulo
definitivo) se afiaden cuatro textos entre “Otra vez los gamberros” e “Isabelo se despide”,
las dos noticias con adolescentes involucrados. Estas cuatro piezas (“Escasez de la
vivienda en el Japon”, “Por complacer a su amante, madre mata a su hijita”, “Otra
mendiga millonaria” y “Un quid pro quo, o who is who”’) matizan el caracter de la seccion,
afiadiendo tanto humor como drama. En “Dialogos de amor” se incorpora unicamente
“The party’s over”, que desarrolla una fiesta como en el texto que ahora lo antecede, “Un
ballo in maschera”, ademas de incluir una mencién al personaje de “Didlogo entre el

roa99

amor y un viejo”. En “Dias felices” queda “Nuestro jardin” perfectamente encajado como
cierre a los tres primeros textos sobre la infancia. “Au cochon de lait”, texto parddico, se
incluye antes de “Fragancia de jazmines”, texto que es un homenaje a Espronceda, como
se indica. Tras “Magia, I’y “Magia, II”’ y antes del ultimo texto “Musica para bien morir”,
se inserta un blogque de nueve textos (“En pascua florida”, “El leoncillo de barro negro”,
“En la Sixtina”, “Mas sobre angeles”, “Mientras ti duermes”, “El Mesias”, “Amor
sagrado y amor profano”, “Tu ausencia” y “Las golondrinas de antaiio”), que van desde

la atencidn a pequefios objetos, pasando por el tratamiento de la relacion entre el turismo
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y el arte y una clasificacion de los diferentes tipos de amor, hasta la desaparicion de la
figura de la amada.

Richmond, en su prologo a la edicion de 1978, sefiala que los siete textos con las
que esta se ha enriquecido, con respecto a la anterior de 1971, “intensifican ain mas el
lirismo que caracteriza a la segunda parte de El jardin de las delicias, dandole mayor
realce dentro del conjunto” (1978: 16). En esta edicidn, asi como en las siguientes, las
inclusiones se efectuaran tinicamente en “Dias felices”. En “Una manana en Sicilia” el
protagonista va acompanado de un personaje femenino, tras la infidelidad de “Fragancia
de jazmines”, y juntos hacen turismo, como en “El chalet art nouveau”, incluido antes de
“En la Sixtina”, que desarrolla este mismo motivo. En “El espejo trizado” y “Otro pajaro
azul” aparece la misma figura de la amada que en “Mas sobre angeles” (el texto que los
antecede). En “Otro pajaro azul” ella es la observadora y en el siguiente, “Mientras ti
duermes”, ella es la observada. Al narrador también la acompana ella en “Lake Michigan”
y “Sin literatura”, textos que desarrollan historias ubicadas en Estados Unidos, como “El
Mesias”, la pieza que ha quedado situada entre ambas. Por ultimo, se ha afiadido “Un
suefio”, con el motivo de la soledad que acarrea la vejez, antes de “Musica para bien
morir”.

Joly (1992) sefiala que las modificaciones introducidas en la edicion de 1990 son
significativas. Esta autora advierte un proceso de seleccion por parte del autor. Por
ejemplo, “La trapecista y su muerte” se ha incluido, mientras que “Incidente” no, otro
texto con el que se relaciona por el tema comdn y su tratamiento —ambos aparecian unidos
bajo el titulo “De varias muertes” en De triunfos y penas (1982)-. La estudiosa también
explica como se relaciona “La trapecista y su muerte” con el nuevo texto que lo antecede,
“Sin literatura”, en el que encuentra “la misma expresion de ternura ante la fragilidad de
un cuerpo femenino en el que la muerte ha hecho presa” (1992: 52). Ademas de “La
trapecista y su muerte”, se ha insertado “El perro baldado”, relacionado con
“Postrimerias”, aunque no sea el texto que lo antecede; se ha colocado antes de “Una
mafiana en Sicilia” por el motivo comun del turismo. “Un regreso a la Venecia de Proust”
va colocado tras esta pieza, con la que comparte, ademas del motivo del turismo, el del
poder plasmador de la fotografia. “El querubin difunto”, ubicado en Salamanca como “El
chalet art nouveau”, se ha situado tras este. “Musica para bien morir” funcionaba como
cierre de “Dias felices” y El jardin de las delicias en general, con esa presencia subita e
irdnica de la muerte en la vejez y en soledad, anunciada por el locutor de radio al final

del texto. La anadidura de “Mimesis, némesis” en la edicion de 1990, ocupando este
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ultimo lugar, dejd, igualmente, una reflexion sobre la muerte como cierre del conjunto de
la obra. Por altimo, en la edicion de 1999 se afiadié un ultimo texto, “Lloraste en el
Generalife”, colocado entre “Un suefio” y “Musica para bien morir”. Este supone la
reaparicion de la amada, que habia desaparecido en los textos anteriores, dejando un halo
de tristeza y melancolia. La presencia, de nuevo, del personaje femenino que acompafa
al narrador conlleva connotaciones de felicidad, tan tratada en “Dias felices”.

Por todos estos cambios, para Richmond (1992c: 31) el puzle simboliza la
estructura interna de El jardin de las delicias, obra que califico posteriormente de “obra
en marcha” o “work in progress” (2018: 16). También Cano destacé la “heterodoxia”
(2006: 22) estructural de la obra y su semejanza a un puzle. Se trata de un libro cuya
singularidad han destacado numerosos criticos, como Amoros (1991: 10) o Joly (1992:
50). Sobre la estructura de El jardin de las delicias, Ayala le coment6 a Amorés lo

siguiente:

el libro consta de piezas muy heterogéneas, escritas ademas en épocas distantes entre
si, y cada una de ellas concebida y redactada con plena autonomia. La disposicion u
ordenacion que les he dado al organizarlas en un volumen arroja algo asi como el dibujo
de un rompecabezas cuyo sentido de conjunto yo mismo no sospechaba. Podria, pues,
explicar el criterio seguido para “armar” el libro, pero me seria mas dificil especular
acerca de ese sentido de conjunto percibido a posteriori, que mejor estableceran los

criticos (en Amoros, 1972: 4).

La edicién de El jardin de las delicias que se presenta como definitiva —asi se
indica en la pagina web de la Fundacion Francisco Ayala— es la de 2006 de Alianza
(reproducida en las Obras completas de 2012), mas de tres décadas mas tarde de la
primera edicion de 1971. La obra ha quedado dividida en dos grandes secciones, de
marcado contraste, como afirma Richmond (2018: 56), en consonancia con lo que le
indicé el propio Ayala a Amoroés (1972: 4): “Diablo mundo” y “Dias felices”, con la
primera seccion subdividida, a su vez, en dos partes: “Recortes del diario Las Noticias,
de ayer” y “Dialogos de amor”. Los textos quedaron distribuidos de la siguiente manera:

e “Diablo mundo”:
-“Recortes del diario Las Noticias, de ayer”: “El caso de la starlet
Dugquesita”, “Otra vez los gamberros”, “Escasez de la vivienda en el
Japon”, “Por complacer al amante, madre mata a su hijita”, “Otra mendiga

millonaria”, “Un quid pro quo, o who is who”, “Isabelo se despide”,
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“Ciencia e industria”, “Actividades culturales” y “Cartas del lector” (diez
textos).

-“Dialogos de amor”: “Dialogo entre el amor y un viejo”, “Un ballo in
maschera”, “The party’s over”, “Himeneo”, “Memento mori”, “Exequias
por Fifi” y “Gaudeamus” (siete textos).

o “Dias felices”: “A las puertas del Edén”, “Leccion ejemplar”,
“Latrocinio”, “Nuestro jardin”, “Dia de duelo”, “San Silvestre”,
“Postrimerias”, “El angel de Bernini, mi angel”, “jAleluya, hermano!”,
“Entre el grand guignol y el vaudeville”, “Au cochon de lait”, “Fragancia
de jazmines”, “El perro baldado”, “Una mafana en Sicilia”, “Un regreso a
la Venecia de Proust”, “Magia, 1, “Magia, II”, “En Pascua Florida”, “El
leoncillo de barro negro”, “El chalet art nouveau”, “El querubin difunto”,
“En la Sixtina”, “Mas sobre angeles”, “El espejo trizado”, “Otro pajaro
azul”, “Mientras tu duermes”, “Lake Michigan”, “El Mesias”, “La
trapecista y su muerte”, “Sin literatura”, “Amor sagrado y amor profano”,
“Tu ausencia”, “Las golondrinas de antafio”, “Un suefio”, “Lloraste en el
Generalife”, “Musica para bien morir” y “Mimesis, némesis” (treinta y
siete textos, siendo esta la seccion mas extensa, con veinte textos mas que
las dos subsecciones anteriores combinadas).

Ademas, en la seccion “Dias felices” hallamos imagenes que reproducen cuadros,
monumentos, esculturas o fotografias personales del propio autor. En la edicién
definitiva, las imagenes estan en color y estan distribuidas en el lugar que les corresponde,
colocadas junto al texto que las alude, y no agrupadas aparte como en otras ediciones
anteriores. Aunque vamos a atender a las iméagenes reproducidas en la edicion de las
Obras completas de 2012, que se corresponde con la edicion definitiva de 2006, debemos
sefialar que las imagenes de El jardin de las delicias sufrieron modificaciones en las
diferentes ediciones de la obra. Paredes (2021a: 41-46) ha puesto de relieve los cambios
y afadiduras de imagenes en las diferentes ediciones. Al respecto, nos interesa destacar

lo que comenta Richmond:

el elemento grafico [...] es el unico aspecto del libro que ha sufrido alteraciones,
muchas de ellas muy significativas, a lo largo de las sucesivas ediciones. Baste recordar
aqui que los cambios introducidos por el autor, a lo largo de las tres décadas largas en

cuestion, responden tanto a la disponibilidad de mejores reproducciones de ciertas obras
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de arte clasicas como al aumento paulatino de textos con sus correspondientes
ilustraciones (casi todas ellas fotografias), que requerian, en algunos casos, la

eliminacion, o sustitucion, de ilustraciones en ediciones anteriores (2018: 43).

Todas las imégenes van acompafiadas de un texto ayaliano manuscrito, que se
corresponde con un fragmento del texto de El jardin de las delicias al que remiten. Estas
imagenes no cumplen una funcion meramente ornamental, sino que, para el propio Ayala
(como explicita en la “Advertencia” de la Narrativa completa) son “parte integral de su
composicion como objeto artistico y, por lo tanto, no pueden ser consideradas cosa
adjetiva ni en manera alguna prescindible” (1993: 13). Irizarry aduce que el autor “nos
ensefa a través de las ilustraciones pictoricas de cuadros aludidos en sus ficciones como
las grandes obras de arte se transforman en entes de ficcion” (1972: 3). También Orozco
Diaz apunta que la utilizacion de la obra de arte se produce como “elemento de arranque
del relato” o “como asociacion mental que acude al escribir de la misma manera que se
produce en él [el narrador] el recuerdo o alusion literaria que se incorpora a su personal
expresion” (2010: 84). Asimismo, “Diablo mundo” y “Dias felices” estan encabezadas
por la reproduccidn en color de los paneles laterales de El jardin de las delicias del Bosco:
el panel derecho, que representa el infierno, se corresponde con “Diablo mundo” y el
panel izquierdo, que representa el paraiso, con “Dias felices”. Ambos paneles aparecen
en la portada de la edicion de 2006, estando el panel derecho colocado a la izquierda y el
panel izquierdo, a la derecha, alternadas para remitir asi a la disposicion de las secciones
de la obra. Cabe llamar la atencién sobre los epigrafes que encabezan el volumen
completo: dos citas de autores barrocos, Quevedo y Gracian, que mencionan al Bosco,
“no pint6 tan extranas pinturas Bosco como yo vi”’ y “jOh, qué bien pintaba el Bosco!
Ahora entiendo su capricho. Cosas veréis increibles” (Ayala, 2012: 1147),
respectivamente. Otra cita de Gracian encabeza la seccion “Diablo mundo”, “;Que a este
[lamen mundo!... Hasta el nombre miente. LId&mese inmundo y de todas maneras
disparatado” (Ayala, 2012: 1153). “Dias felices”, en cambio, carece de epigrafe.

El titulo de la obra remite, pues, a ese conocido cuadro del Bosco. Se trata de un
titulo englobador, como el de Los usurpadores, que no responde al titulo de ninguno de
los textos que alberga la obra, con la particularidad de que el propio titulo es una
referencia pictérica. Como veremos, es esta obra del Bosco la que determina la
estructuracion del libro y su division en partes, cada una de ellas con caracteristicas

tematicas y estructurales especificas. Asi lo afirmo el propio Ayala: “a los dos paneles de
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El jardin de las delicias del pintor holandés corresponden las dos partes del libro tal cual
ha quedado compuesto” (en Amords, 1972: 4). Orozco Diaz destaca que Ayala ha
renunciado al panel central de la pintura y, con ello, a la division tripartita de su obra,
optando por un “sentido de diptico contrapuesto” (2010: 89), si bien este mismo estudioso
apunta que los “Dialogos de amor” podrian haberse correspondido con ese panel central;
en cambio, pertenecen a “Diablo mundo” y, asi, remiten al panel que representa el
infierno. Mas all& de la referencia en el nivel paratextual, en el propio titulo de la obra,
en esta hallamos numerosas referencias de distinta indole (pictoricas, literarias, musicales
e incluso académicas), que iremos comentando al hilo de su analisis. Asimismo, el titulo
de la seccion “Diablo mundo” alude al poema homénimo de Espronceda.

En el epilogo de la obra, cuya notoria importancia ya sefialamos por la atencién
brindada a la unidad del conjunto, Ayala elabora un listado de motivos que recorren la
obra: “sarcasmo”, “pena negra”, “loca esperanza”, “amor”, “felicidad cuyo grito de jubilo
decae y se extingue en el sollozo de conocerse efimera”, “sarcasmo otra vez”, “amor
siempre, con sus insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj, el
teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginacion incansable” y “fugacidad
de lavida” (Ayala, 2012: 1322). Ademaés de este epilogo, Ayala incluyé otro paratexto en
esta obra: se trata una nota introductoria a la seccion “Recortes del diario Las Noticias,
de ayer”, en la que, tras haber traido a colacién un caso seguido en la prensa parisina de
los afios veinte, concluye determinando la naturaleza que comparten los textos aqui
reunidos, “desde hace un tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas que, en el fondo,
son demasiado reales, buscando usar la prensa diaria como espejo del [diablo] mundo en
que vivimos” (Ayala, 2012: 1158). Richmond considera que esta introduccion lo es
tambien para el libro completo, debido a “la tension entre el pasado, el presente y el
futuro” (1977: 403) que revela. La prensa sera, pues, el elemento primordial de la primera
subseccion, sobre el que orbitan los siete textos en ella incluidos. Este motivo reaparecera
en un texto que pertenece, no obstante, a “Dias felices”; se trata de “La trapecista y su
muerte”, que relata un caso que el narrador oy6 de nifio y que aparecid en los perioddicos.
Esta situacion dara pie a que el narrador incluya reflexiones, que desembocan en criticas,
acerca de las malas practicas periodisticas: “accidentes tales dan siempre ocasion, tanto
por su caracter dramatico como por la notoriedad de la victima, a un gran despliegue
informativo en el que los periodistas se afanan por desentrafiar y destacar cualquier nota
curiosa” (Ayala, 2012: 1299); “los periodistas ponen a contribucion en ocasiones tales su

ingenio o su fantasia para dar el mayor énfasis dramético a sus relatos, subrayando —o aun
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inventandose— aspectos intrigantes o de alguna manera sensacionales” (Ayala, 2012:
1301).

En cuanto a las siete noticias fingidas que se relinen en esta primera seccion,
observamos una reinvencion o ficcionalizacion de los géneros periodisticos, en el sentido
de que hay elementos que no funcionarian en un periédico, pero que en estos textos
ficticios sirven para dar un cardcter mas verosimil, draméatico o irénico a lo alli
presentado. Asi, en “El caso de la starlet Duquesita” se informa de la muerte de una joven
actriz en extrafias circunstancias. El periodista alude a noticias anteriores acerca de este
mismo caso Y se dirige a los lectores. Indica que la muerte por sobredosis de barbituricos
se interpreté como suicidio, pero la investigacion policial comenz6 cuando descubrieron
la ingesta previa de una gran cantidad de alcohol. El periodista menciona que la policia
sospechaba del amante de la actriz (de nombre ironico Inocencio Caballero), quien
consiguio librarse de su condena al entregar una carta de la actriz. Esta carta personal,
prueba en un caso policial, “cuya autenticidad parece fuera de duda” (Ayala, 2012: 1160),
se reproduce en esta noticia, si bien el periodista sefiala que se ha suprimido una parte por
“decencia” (ibidem). En la siguiente noticia, “Otra vez los gamberros”, se vuelve a
presentar un caso policial que involucr6 una muerte. El periodista detalla lo que le ocurrid
a Francisco Martin, de 54 afios, el dia anterior: un grupo de adolescentes le gastaron una
broma quitandole el sombrero. Como este sefior se defendid, este grupo de gamberros,
como anuncia el titulo, le quemaron las orejas con cigarrillos. Esta broma cruel adquiere
subitamente un tono dramatico al descubrirse que hubo otra victima, el nieto de este
hombre, que murié cuando uno de los jovenes lo lanz6 a un estanque. El periodista
reproduce lo que dijeron los cinco jovenes al ser detenidos, “segin los informes que
hemos podido recoger” (Ayala, 2012: 1162). Con su actitud y sus palabras, estos
demuestran que se siguen tomando a broma lo ocurrido, pese a haber ocurrido la muerte
de un nifo.

En la siguiente noticia se produce un cambio de tono por otro mas comico. En
“Escasez de la vivienda en el Japon”, se expone un “pintoresco” suceso que, como indica
el periodista, “pone de relieve la gravedad que en aquel pais [Japon] ha alcanzado el
problema de la vivienda” (ibidem). Si con este inicio, se crea la expectativa de que se va
a tratar un asunto serio, pronto detectamos su caracter comico: la policia detuvo a una
pareja por mantener relaciones sexuales en publico. La policia descubrio que se trataba
de un matrimonio cuya casa consistia en una habitacion compartida con sus tres hijos, la

suegra y la cufiada, motivo por el cual acudieron a un parque para cumplir sus “naturales
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expansiones” (Ayala, 2012: 1163). Este cambio de tono con respecto a las dos noticias
anteriores no se sostiene en la siguiente, “Por complacer al amante, madre mata a su
hijita”. Vuelve a tratarse de un crimen con una muerte, pero en este caso es el asesinato
de una nifia. El periodista informa acerca de las declaraciones de la madre de la criatura,
Luisa Martin, y de su pareja Luis Antdn, las cuales no coinciden. El caso sigue abierto y
con ello este texto ostenta una marcada ambigliedad. Por otra parte, el periodista utiliza
un tono subjetivo, mostrdndose afectado por lo ocurrido: “crimen monstruoso”,
“horroroso suceso”, “espantoso infanticidio”, ‘“siniestra pareja”, “infeliz Inesita”
(ibidem), “sucias expansiones” (frente a las naturales de la noticia anterior),
“desnaturalizada madre” y “pobre mocosa” (Ayala, 2012: 1164).

El caso del que se da noticia en “Otra mendiga millonaria” es descrito como
“curioso” (ibidem). Se ha hallado muerta en su casa a Virtudes Sola, de 67 afios. Al
registrar sus pertenencias, la policia descubre que esta poseia una gran fortuna —y padecia
sindrome de Didgenes—, pese a haber vivido como una mendiga. Al hilo de este suceso,
el periodista recuerda otro similar, el caso de Mendieta, quien dejé morir de inanicién a
su hija Antofiita, de 37 afos. “Un quid pro quo, o0 who is who” es una noticia cuya fuente
se indica: procede de un despacho de Estados Unidos. El periodista la describe como una
noticia de caracter macabro y, a la vez, “divertido” (Ayala, 2012: 1166), si bien los
lectores pronto advertimos la mayor presencia del primero mencionado. Dos jovenes
azafatas, Marilyn Botlin y Linda Murray, sufrieron un accidente de trafico al ir en taxi.
Marilyn fallecio y Linda qued6é muy grave ingresada en el hospital. Cuando los padres de
Linda fueron a la funeraria a presentar sus respetos a la madre de Marilyn, reconocieron
alli muerta a su propia hija, produciéndose, asi, una anagndrisis tragica. El periodista
indica que el error es explicable porque se trocaron los documentos de las jovenes. La
nota cdmica que anunciaba el periodista tiene que ver con la actitud de la madre de
Marilyn: ella no habia reconocido a su hija en el cadaver, pero no quiso decirlo para no
equivocarse como le ocurrio hace un tiempo, al ver a Marilyn irreconocible con el
maquillaje de azafata.

En algunas de estas noticias se ha concretizado el espacio en paises como Estados
Unidos y Japon. En la siguiente, “Isabelo se despide” se alude a “esta Capital” (Ayala,
2012: 1168), mismo lugar que aparece en “Otra vez los gamberros”. Ese Isabelo al que
alude el titulo es un cantante al que persiguié una muchedumbre de adolescentes al
aeropuerto. Lo mas llamativo de esta noticia es la entrevista reproducida al final, que sirve

como muestra de una serie de entrevistas que el periodista efectu6 a un grupo de
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muchachas de las que acudieron al aeropuerto. El periodista insiste en que todas coinciden
en su respuesta y, por ello, solo reproduce una, la de Ilsa Martin. A la pregunta “;cémo
te sientes después de haber visto por fin a Isabelo?” (Ayala, 2012: 1170) solo responde
“jUf!” (ibidem) y con gestos de entusiasmo. Asi, el final del texto se impregna del tono
comico que tenian algunas de las noticias anteriores. EI humor y la ironia vuelven a estar
presentes en “Ciencia e industria”, que no es una noticia, sino una nota publicitaria que
anuncia la salida al mercado de un producto novedoso, llamado Akiko Plura, procedente
de Japon. El periodista explica el origen de su invencion: la combinacion de dos productos
ya existentes, uno estadounidense y otro aleman. También detalla el proceso de creacién
de esos productos. La ironia se da al utilizar un tono serio y profesional para presentar un
juguete sexual. EI componente sexual ya habia aparecido en las noticias anteriores y lo
hara también en la siguiente.

“Actividades culturales” da noticia sobre una conferencia de una autoridad
académica de avanzada edad. De nuevo, se produce la ironia, pues la charla de este
experto sobre la vejez deriva en comentarios sobre la capacidad sexual del hombre
anciano y las risas del pablico. El periodista finaliza con las respuestas que le dieron los
asistentes acerca de sus impresiones de la conferencia. Por ltimo, en “Cartas del lector”
aparecen dos, de un hombre y de una mujer. La primera es de un jubilado que se queja de
la decision municipal de exterminar las palomas de la ciudad. Se refiere a si mismo como
alguien que “ha llegado a ser, como las palomas mismas, un parasito de la sociedad”
(Ayala, 2012: 1175). Pese a este tono triste asociado a la vejez, el tono cémico impregna
el final cuando propone el exterminio de las ratas, pese a su defensa de las palomas. La
segunda carta es de una mujer que se queja de la ausencia de los servicios de limpieza de
una zona concreta de la ciudad. Lo ironico se descubre en el nombre de esta lectora:
Eufemia de Mier.

Tras esta primera subseccion de noticias fingidas, ordenadas “en forma de un
periodico en miniatura” (Richmond, 2018: 102), con elementos irdnicos que remiten al
sarcasmo que Ayala menciona en su epilogo a El jardin de las delicias, la subseccién
“Dialogos de amor” contiene diez composiciones dialogadas, siendo el didlogo el
elemento unificador. Richmond (2018: 59) apunta que el antecedente mas importante del
dialogo en la obra ayaliana es el “Dialogo de los muertos”, y entre los antecedentes de la
literatura espafiola de los Siglos de Oro destaca “El coloquio de los perros™ cervantino.
La primera pieza es el “Didlogo entre el amor y un viejo”, cuya referencia intertextual a

Rodrigo Cota viene indicada en una nota al pie, que reproduce una carta de Ayala a
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Camilo José Cela donde le comenta este asunto, pues iba a publicar este texto en su revista
Papeles de Son Armadans. Hallamos més referencias en el texto a El asno de oro de
Apuleyo y El suefio de una noche de verano de Shakespeare, que utiliza la joven para
burlarse del viejo. El motivo de la sexualidad durante la vejez, presente en “Actividades
culturales”, se vuelve a dar en este dialogo. Ademas de la pareja, hay una “testiga” (Ayala,
2012: 1179) apenas mencionada. El anciano y la joven discuten sobre la posibilidad de
mantener una relacion amorosa debido a la gran diferencia de edad que los separa. Al
final, el anciano sera victima de una burla de la joven (como ocurrié en “Otra vez los
gamberros”), que no siente interés por ¢l, solo desea ganar una apuesta con esa testigo.
El titulo del siguiente didlogo constituye una referencia intertextual al aludir a una Gpera
de Verdi: “Un ballo in maschera”. En este se reproducen las conversaciones que
mantienen diferentes personajes en un baile de mascaras. Los protagonistas, cuyas
intervenciones tienen mayor presencia, son una madre de avanzada edad y su hijo
adolescente al que trata como si fuera un nifio. Este didlogo ofrece un tono macabro, pues
las méscaras y los disfraces son la excusa para que los asistentes, con la identidad oculta,
se desaten y ocurran desgracias, como la violacion de ese adolescente en una cabina de
teléfono. También en “The party’s over” se ha producido una fiesta, con mucho alcohol
y comida. Los protagonistas son los anfitriones que dialogan acerca de cémo ha ido, una
vez finalizada. Comentan con sorna la muerte de un anciano cuya pareja era mucho mas
joven que él, como el protagonista del primer dialogo.

En “Himeneo”, cuyo titulo es una referencia mitologica al dios griego de las
ceremonias del matrimonio, se reproduce la conversacién entre una madre y su hija antes
de que esta se case. La hija le confiesa que no es miedo lo que siente, sino vergiienza. La
reaccion de la madre es sorprendente: se burla de su hija, le exige que cambie la mala cara
y se muestra aliviada ante la idea de librarse de ella gracias al matrimonio. Esta madre es
totalmente contraria a la que aparece en “Un ballo in maschera”. En “Memento mori”,
que lleva por titulo un topico latino, dos amigas conversan sobre el malestar de una de
ellas, Mariana, por estar cuidando a su marido, que tiene una enfermedad mortal. Esta se
gueja de no tener ayuda y de la actitud infantil del enfermo. Su amiga por respuesta le
ofrece una excusa por no poder ayudarla. En “Exequias por Fifi”” una pareja discute por
la muerte de su perra. Méas adelante, descubrimos que son homosexuales y que trataban
al animal como si fuese su hija. Deciden tener otro perro para volver a cuidarlo como a
un hijo, fingiendo incluso el parto. Se finaliza con ellos manteniendo relaciones sexuales

delante del cadaver del animal, adquiriendo el texto, con ello, un tono obsceno. Por
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ultimo, “Gaudeamus” —con el significado de ‘fiesta, regocijo, comida y bebida
abundantes’, acepcion recogida en la version actualizada del DLE- reproduce el didlogo
de varios asistentes a una fiesta, produciéndose una consonancia entre este Gltimo texto
de “Dialogos de amor” y ¢l segundo, “Un ballo in maschera”. Aparece el alcohol, los
vomitos y el tratamiento negativo que dan los hombres a las mujeres en esta situacion.
De hecho, un hombre dice, refiriéndose a una joven, que pretende “abrirle los ojos contra
las acechanzas del mundo, demonio y carne” (Ayala, 2012: 1200). Asi, los “Didlogos de
amor”, como las noticias de la primera seccion, muestran el lado mas irracional y dafino
del ser humano, que puede crear el infierno en la vida cotidiana, y con ello, el “diablo
mundo” al que remite el titulo del apartado al que pertenecen estas dos secciones. Para
Blanes Valdeiglesias (2001: 163), el sarcasmo y la animalizacion que caracterizan
“Diablo mundo” tienen reminiscencias de Quevedo y del esperpento. Esta “actitud y la
tematica cruda”, como indica Ayala (en Amords, 1972: 4), se relaciona con obras
anteriores del autor, como Historia de macacos.

“Dias felices”, en cambio, presentara rasgos de otra indole. En esta segunda
seccién (y mas extensa) de El jardin de las delicias, observamos que los textos estan
ordenados siguiendo el orden cronolégico de las historias narradas, que van desde la nifiez
hasta la vejez del protagonista, un narrador autodiegético en todas las piezas. No en balde
sefiala Richmond (2018: 37) que el tiempo mismo constituye la base de El jardin de las
delicias, estableciéndose como un elemento cohesionador del conjunto, o como “engarce
latente”, en palabras de Orozco Diaz (2010: 97). Las cuatro primeras corresponden a la
primera etapa de la infancia. “A las puertas del Edén”, “Leccion ejemplar”, “Latrocinio”
y “Nuestro jardin” son textos retrospectivos —con una impronta autobiografica®, cabe
mencionar, como en otras piezas que pertenecen a “Dias felices”— en los que el narrador
adulto, e incluso anciano, rememora momentos clave de su nifiez. En el primer texto, el
narrador recuerda una ocasion en la que le pididé a su madre que le pintara un gorrion en
una tabla, “magica” (Ayala, 2012: 1210) a sus ojos infantiles. Esto era motivo de una
dicha muy grande que, no obstante, se esfumd rapidamente cuando su hermano Quique
le ray0 el lienzo pintado. Aunque los didlogos de la seccion anterior, “Dialogos de amor”,
no constituyen el elemento sobre el que se sostienen los textos de “Dias felices”, en “A
las puertas del Edén” se reproducen en estilo directo las intervenciones del nifio

protagonista, de su madre y de su hermano Quique. Que este le estropeé el objeto preciado

33 Es significativo que esta huella se pueda rastrear en la narrativa hispanica de hoy en dia.
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a su hermano por envidia remite al motivo de Cain y Abel, el cual adquiere unas
connotaciones particulares en Los usurpadores, como vimos. Asimismo, hallamos
alusiones biblicas en este texto, siendo la mas destacable la identificacion que hace el
narrador del jardin donde pinta su madre con el jardin del edén al que remite el titulo.

En “Leccion ejemplar”, el narrador rememora una anécdota que Vvivio de nifio,
pero en este caso no era el protagonista, sino un testigo de lo ocurrido. El y otros nifios
vieron como la sefiora Clotilde dio en publico golpes con una fusta a su hijo, un capitan
de una campafia de guerra en Marruecos, que le habia enviado como obsequio las cabezas
decapitadas de sus enemigos. A este texto lo acomparia la imagen de la escultura de
Santiago Matamoros, elaborada por Alonso de Mena, ubicada en un altar de la catedral
de Granada. El propio narrador sefiala que él y los otros nifios fueron testigos de tal
apaleamiento “quiza para que en el futuro nos sirviera como escarmiento” (Ayala, 2012:
1214), como una leccion ejemplar que ofrece una madre a su hijo. “Latrocinio” comienza
con la reproduccion del didlogo entre la madre y el nifio acerca de una travesura que ha
cometido este: le ha robado unas estampas a su tio, que trabaja en una farmacia. El
narrador, desde su presente adulto, adopta una perspectiva infantil al describir la farmacia
como una “cueva de maravillas” (Ayala, 2012: 1216) y una “gruta encantada” (Ayala,
2012: 1217); ademas, las estampas que le ha cogido a su tio se le presentan como
“preciosisimas”, como “la cosa mas bonita que jamas ha visto” (Ayala, 2012: 1218).
Cuando su madre lo reprende, se siente atemorizado y obedece yendo a la farmacia a
devolver lo robado. El cuento finaliza con el nifio fantaseando sobre lo que quiere hacer:
tirar las estampas al estanque.

“Nuestro jardin”, texto al que acompafa la imagen del cuadro pintado por Luz
Garcia-Duarte (la madre del propio Ayala) que representa el jardin familiar, asi como la
fotografia en blanco y negro del jardin del abuelo visto desde fuera, comienza con la
descripcion de este cuadro, que el narrador esta contemplando en la casa de su hermano.
Esta contemplacion —que sera recurrente y fundamental en numerosos textos de “Dias
felices”— desata el recuerdo de un suceso infantil. Apunta Ayala que este procedimiento
es el mismo que utilizé en el incipit de “San Juan Dios” (Amords, 1972: 10). El narrador
introduce el dialogo que mantuvo con su madre siendo nifio acerca de los elementos que
ella ha pintado, lo que representan y como ha sido capaz de pintarse a si misma. El nifio
le pide que vayan a ver el jardin en el que se ha inspirado para su cuadro, que estaba en
la casa del abuelo, ahora perteneciente a otra familia que la compro. La madre, por ello,

se muestra reacia, pero el nifio le insiste y un dia que van paseando pasan por delante de
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la casa con el jardin y la madre le indica que mire. Los muros altos impiden, no obstante,
la vision. Se produce un cierre circular del cuento al volver a aparecer el narrador
contemplando el cuadro, a quien su sobrino le pregunta por el jardin y por las personas
que aparecen pintadas en el cuadro.

Estos cuatro cuentos comparten varios elementos: un narrador autodiegético que
rememora escenas de su infancia y que, en ocasiones, adopta su perspectiva infantil; la
figura materna, cuya presencia es fundamental, y la pintura. Ademas de todos estos
elementos recurrentes, el primer y el cuarto texto estdn muy relacionados a través del
espacio: el jardin familiar y su representacion pictorica en el cuadro elaborado por la
madre. En el primer cuento, el jardin de la casa del nifio simboliza la felicidad,
convirtiéndose en un paraiso terrenal, como indica el propio narrador. En el cuarto cuento,
el jardin del abuelo, que el narrador unicamente conoce gracias al cuadro pintado,
representa una “paz inmoévil” (Ayala, 2012: 1221) y se ha convertido en un jardin inmortal
gracias a su plasmacién en la pintura; esta capacidad del arte para superar el paso del
tiempo serd un motivo recurrente en algunos de los siguientes textos. Cabe afiadir aqui la
consideracion del propio Ayala acerca de esta rememoracion de la nifiez: “no es el
recuerdo de «una» infancia, de «mi» infancia, sino el anhelo de una felicidad mitica
sentido melancolicamente en las postrimerias de mi vida” (en Amoro6s, 1972: 10). Asi, el
primer y el Gltimo texto de este bloque funcionan como apertura y cierre, quedando este
perfectamente unificado.

La muerte de la madre, tratada en “Dia de duelo”, supone un cambio radical,
poniendo fin a este primer blogue de la infancia. En este texto no se produce la
rememoracion presente en los textos anteriores, sino que el narrador, adulto en este caso,
relata en presente la muerte de su madre y su entierro. Se detiene a pensar como le afecta
este hecho vital a él y al resto de familiares. Ello le conduce a una reflexién general sobre
la muerte, motivo que estara muy presente en otros textos de “Dias felices”. En los textos
anteriores se habia presentado a la madre como pintora del jardin familiar y en “Dia de
duelo” se especifica que, ademas, se encargaba de cuidarlo y de plantar las flores, las
cuales sirven ahora para hacer ramos en el funeral. Es importante sefialar que “Dia de
duelo” ya habia sido publicado en una revista, como tantos otros textos de El jardin de
las delicias, pero este texto tiene la particularidad de ser el mas antiguo, pues data de
1942, tres décadas antes de la primera publicacion de esta obra. Ayala explica que esta
inclusion se dio gracias al tono lirico comun entre este texto y los de “Dias felices” (en

Amords, 1972: 4). Pese a esta gran distancia temporal, Ayala ha encajado este texto como
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cierre del primer bloque de “Dias felices” sobre la infancia, donde la figura materna era
fuente de felicidad para el protagonista. Su desaparicion da paso a un tono melancélico:
“nos acogemos a la fingida piedad de las flores [...]. Queremos destruir el contrasentido
de las flores, evitar furiosamente que te sobrevivan, enterrarlas contigo” (Ayala, 2012:
1227).

“San Silvestre”, por su similitud con “Gaudeamus” y “Un ballo in maschera”,
parece un texto perteneciente a “Diablo mundo”. El narrador autodiegético relata como
es una fiesta de Nochevieja en Alemania, pais en el que esta estudiando con una beca. No
se trata de una rememoracion, sino de una narracion en presente de una anécdota de
juventud en la que el protagonista se quiere divertir. En esa fiesta, la mayoria de los
asistentes estan borrachos —desinhibidos, como los personajes disfrazados de “Un ballo
in maschera”—y los hombres se abalanzan sobre las mujeres, tal como hacen los satiros
sobre las ninfas del cuadro de Rubens que se reproduce. Asimismo, la imagen del macho
cabrio de Goya, también reproducida, con evidentes connotaciones de la figura del diablo,
preside la sala de baile del bar donde tienen lugar estos sucesos. De este modo, el bar se
convierte en el espacio donde se desatan las pasiones humanas —sera este un espacio
recurrente en los textos posteriores, sobre todo los restaurantes, cuya presencia y la de la
comida ha analizado Joly (1990)-. No obstante, este texto pertenece a “Dias felices”
porque el protagonista cree ser feliz en esta fiesta, 0 més bien desea serlo. Quiere
divertirse con sus amigos en un pais extranjero, para asi olvidarse de la soledad y de los
problemas de comunicacion, por las dificultades con el aleméan, que lo acompafian en su
dia a dia. Por otra parte, incidimos en ese avance cronoldgico apuntado anteriormente,
pues el protagonista, tras su infancia y la muerte de su madre, se encuentra tratando de
disfrutar de su juventud. Asi, este texto no rompe la unidad de “Dias felices”, como sefala
Orozco Diaz (2010: 119).

A partir de “Postrimerias” aparece un personaje femenino indeterminado que
acomparia al narrador y al que este se suele dirigir en segunda persona; es esta una figura
de marcado caracter ambiguo para Irizarry (1972: 3). Se trata de la amada, que adquiere
diferentes identidades en los textos, donde apareceran diferentes mujeres. En este texto,
la pareja esta de vacaciones. Juntos acuden al Hospital de la Santa Caridad de Sevilla 'y
alli contemplan los dos cuadros que se reproducen: Postrimerias de Valdés Leal y Santa
Isabel de Hungria curando a los enfermos de Murillo. Este acto contemplativo se torna
en elemento cardinal de este y otros textos de “Dias felices”, como ya anunciamos. Tras

salir del hospital, el narrador describe su patio como “una delicia” (Ayala, 2012: 1239),
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en clara alusion al titulo de la obra y, a su vez, al cuadro homénimo del Bosco. Se sientan
en el banco de un parque a comer helado y se les acerca un perro callejero. Ella le da de
comer y lo acaricia; el narrador asocia este gesto con el de la Santa Isabel del cuadro que
han observado. Estos momentos en compariia de la amada representan para el narrador la
felicidad, aunque sea fugaz: “jQué dias tan felices! Pero luego...” (Ayala, 2012: 1242).

La amada queda identificada con la imagen del angel de la escultura de Bernini
en “El angel de Bernini, mi angel”, asociacion que se hara recurrente. Aqui el narrador
comienza pensando en las numerosas veces que ha contemplado esa escultura en el Ponte
Sant’ Angelo de Roma, cuya imagen se incluye, y describe a la amada. A ella le insiste en
llevarla a la capital italiana para ensefiarle ese angel y que se reconozca en él. Para el
narrador, la felicidad se encuentra en el amor, aunque en este caso llega a su fin: “nunca
fuimos a Roma. Y ya no estd ella conmigo, ya nunca estard conmigo” (Ayala, 2012:
1245). La pareja del narrador en “jAleluya, hermano!” aparece identificada con el nombre
de Nieves. Este refiere que hay problemas en su relacién y eso lo pone de mal humor,
junto a la preocupacion por una deuda econémica y por la mala actitud de su jefe. En este
contexto de mal humor, tuvo un mal dia en el que se estroped su coche. Estaba muy
enfadado, habiendo dormido mal la noche anterior por la espiral de pensamientos
negativos (plasmados con maestria, como en “La cabeza del cordero”). Aparece un
hombre anciano que le ofrece su ayuda. No pueden arreglar el coche, pero el hombre lo
invita a comer. Tras el café, este toca el clarinete y el narrador se siente conmovido. La
mausica, asi, adquiere importancia al ayudar a mejorar el animo del protagonista (el
elemento musical estara presente en otros textos posteriores). La felicidad ha aparecido,
de nuevo, en un momento cotidiano, como “un grito de optimismo que surge frente a
aquel «Diablo mundo» de egoismo, materialismo e indiferencia y crueldad ante el
projimo” (Orozco Diaz, 2010: 114).

El narrador autodiegético de “El grand guignol y el vaudeville” relata sus
encuentros a escondidas con una mujer casada; este motivo de la infidelidad se
desarrollara en “Fragancia de jazmines” —este texto y el anterior se encuentran separados
por “Au cochon de lait”—. Estos escarceos amorosos tienen lugar en Nueva York, motivo
por el que en el texto aparecen anglicismos. También lo hacen las referencias literarias,
produciendo todo un despliegue de intertextualidad. Cabe destacar que la determinacion
espacial no se produce en todos los textos y cuando lo hace, no es siempre en Nueva York,
sino que aparecen otras ciudades, en un recorrido trazado por el narrador protagonista.

“Fragancia de jazmines” también comparte con “El grand guignol y el vaudeville” la
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intertextualidad, pues ya desde el subtitulo se indica que se trata de un homenaje a
Espronceda; en concreto, constituye una “alusion en forma de réplica” (Hiriart, 1972b:
155) al “Canto a Teresa”, incluido en El diablo mundo, al que, recordemos, ya habia
hecho referencia Ayala al titular de la misma forma la primera subseccion de El jardin de
las delicias®*. En “Fragancia de jazmines” vuelve a tener lugar una rememoracion: una
cancion que suena en la radio (un bolero del mismo titulo que el cuento) suscita en el
narrador el recuerdo de su pareja en el dia en que han pasado cinco afios desde su
separacion. Su relacion también era furtiva, ella estaba casada (y el narrador llama a su
marido Otelo). Debido a las facilidades econémicas y sociales que le supone a ella su
matrimonio, frente a la vida sencilla del narrador, que ademas es bastante mayor que ella,
acaban poniendo fin a su noviazgo. Asi, ademéas de la infidelidad, Ayala retoma los
motivos de la vejez, el amor y la felicidad que este conlleva. “Au cochon de lait”,
entonces, supone un interludio entre estos dos textos sobre las relaciones amorosas entre
una mujer casada y el narrador. En este texto, la accion tiene lugar en un restaurante, cuyo
nombre constituye el titulo. No se indica en qué ciudad se encuentra este restaurante, pero
podemos pensar gque se trata de Francia o Italia por los galicismos e italianismos que
pueblan el texto. Al titulo se alude como si formara parte del texto, pues comienza
indicando ““asi se llama el restaurante donde, afios atrés...” (Ayala, 2012: 1256). Esto
conduce al narrador a recordar una anécdota ocurrida en este lugar: un camarero recito
las estancias de la Divina Comedia mientras en la calle habia mucho bullicio, como una
“comédie humaine” (ibidem), en alusién a la obra de Balzac. La referencia a Dante
conduce al narrador a nombrar a otro florentino: Botticelli y su cuadro La Primavera, que
aparece reproducido y aludido en el texto. Cuando el narrador vuelve a este mismo
restaurante, comenta la llegada de un matrimonio con su hijo; a la mujer la identifica con
la Primavera, al marido, con Mercurio (referencia, a su vez, mitolégica) y al nifio, con el
angel de la pintura. El narrador y su acompariante estan sentados en una mesa al lado de
esta familia, que pide lechon; al ser servido, podria recordarnos al cordero de “La cabeza
del cordero” y al mono de “Historia de macacos”. Sin embargo, la entrada “triunfal” de
este plato es para el narrador una “parodia bufa” de la “aparicion reciente de la Primavera”
(ibidem). No podemos evitar preguntarnos si este texto no funciona, a su vez, como

parodia del cuadro de Botticelli.

34 Serdn las alusiones literarias el motivo com(n que comparten los tres textos que retine Irizarry en una
antologia: El rapto. Fragancia de jazmines. Dialogo entre el amor y un viejo (1974).
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El siguiente texto, “El perro baldado”, se relaciona con “Postrimerias”, pues el
narrador se vuelve a encontrar con un perro que parece callejero, pero una mujer le
comenta que ella lo acogié tras ser atropellado. La descripcion de este animal parece mas
propia de “Diablo mundo”: “este modo de avanzar, tan impropio de un perro, le da una
apariencia grotesca: parece una criatura de pesadilla” (Ayala, 2012: 1265). Ello le hace
pensar al narrador en las imagenes de la Caridad presentes en iglesias que ha estado
visitado previamente. También habia estado contemplando la plaza de la iglesia, que
indica que se encuentra en el Levante espafiol. En el siguiente texto, “Una mafana en
Sicilia”, el espacio ha cambiado a Italia e incluso se indica la fecha (4 de febrero de 1972),
produciéndose una concrecion espaciotemporal. EI narrador vuelve a estar acompafiado
de una mujer, que se llama Maria del Carmen. Con ella estd haciendo turismo en Sicilia,
donde visitan el anfiteatro y el templo, cuya imagen se incluye. Ambos monumentos
contemplados suscitan descripciones. Al bajar de la colina coinciden con una pareja que
sube para ser fotografiada con motivo de su boda. El narrador reflexiona acerca de la
funcién de la fotografia: “fijar para siempre el momento de su dicha” (Ayala, 2012: 1269);
sin embargo, matiza “como si, cansados, estuvieran cumpliendo un rito en cuya eficacia
no creen demasiado. (Pero yo mismo, ¢acaso no estoy consignando ahora también este
momento mio a la hoja efimera de un diario?)” (ibidem). Richmond (2018: 155) apunta
que el motivo del arte como vehiculo de la inmortalidad se ird intensificando a partir de
este texto. El poder fijador de la fotografia (y de la escritura) se repite en “Un regreso a
la Venecia de Proust”, donde el narrador recuerda que en su viaje a la ciudad italiana de
los canales —acompafado por alguien, como se entiende del uso de la primera persona del
plural- compré una serie de tarjetas postales antiguas, cuya imagen queda plasmada, y
desde el presente las contempla y reflexiona “nos susurran con apagados tonos la
enfermiza melancolia de Venecia” (Ayala, 2012: 1272). Piensa en Proust recorriendo la
ciudad en los afios veinte del siglo XX. En esa época, el narrador era un nifio, pero gracias
a estas postales puede, desde el presente, recuperar “en lo intimo, un tiempo que no
alcancé a vivir” (ibidem).

En “Magia, I”” el narrador refiere un suceso ya pasado, pero reciente. Una tarde su
novia acudidé a su casa a tomar el té y después acudieron a un restaurante cualquiera
(donde piden en inglés, asi que podria tratarse otra vez de Nueva York). Alli a ella la
invadio la tristeza al recordar una pesadilla recurrente y él, ante esta aparicion repentina
de la tristeza, entra en una espiral de pensamientos negativos: de repente, se le presentan

las personas del restaurante como diabolicas. Destacan “dos brujas que, en un rincén,
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engullian infatigablemente, con sus flaccidos, pintarrajeados, pringosos e insaciables
hocicos, atroces alimentos a los que sélo daban tregua de vez en cuando para echar hacia
nosotros furtivas ojeadas malignas” (Ayala, 2012: 1275), que son como los dos viejos
comiendo sopas del cuadro de Goya reproducido. El narrador se identifica con el héroe
de un cuento folklérico arabe por su anhelo de salvar a la dama. La misma mujer aparece
en “Magia, II”, ya que en ambos textos el narrador se refiere a ella como presa de un
hechizo que él desea romper. En este texto, con numerosas referencias intertextuales, pese
a su brevedad, el narrador se dirige a ella de nuevo en segunda persona para comunicarle
que esta pensando en hacerle un regalo por Navidad. Se le ha ocurrido un reloj de arena,
pero no esta seguro por sus connotaciones del paso irremediable del tiempo.

Unicamente dos textos de El jardin de las delicias van encabezados con una
dedicatoria. Uno de ellos es “En Pascua Florida”, dedicado a Lisa, “que me ha regalado
un huevo de Pascua decorado por ella” (Ayala, 2012: 1277). El propio texto trata este
asunto del regalo de Lisa, entregado por “una mano que adoro” (ibidem), forma
metonimica de aludir a la nifia. El narrador menciona que si tuviera “la gracia que no
quiso darme el cielo, escribiria para Lisa uno de esos lindos poemas de circunstancias”
(ibidem), en alusion a Cervantes. Lo que le ha escrito es un texto literario en el que asocia
la imagen del huevo con la de la nifia y la suya propia, de la vejez; las tres remiten a un
intersticio entre dos estados. Tanto la nifia como el huevo estan en una fase inicial, en
contraste con la etapa final de la vejez, ya cercana a la muerte. Como ocurre con el huevo
de Pascua, el siguiente texto orbita en torno a un objeto: “El leoncillo de barro negro”. El
narrador se ha llevado a su apartamento una figura de un ledn, que ha colocado en un
estante, pero al caérsele, lo ha matado, como el Sansén de Durero reproducido. El
narrador se identifica con San Jeronimo (pintado por Ribera, cuya imagen también se
incluye), al indicar que ella y él dicen que su apartamento es una ermita donde lo
acomparia un leon, aunque sea de barro. En este texto hallamos numerosos motivos
recurrentes: aparece una nifia, como Lisa; la amada es una mensajera (como en “En
Pascua Florida”), un dngel (como en “El 4ngel de Bernini, mi dngel”) y una paloma (como
en “Magia, I”); incluye las expresiones “se deshace el hechizo” y “cuanta paz” (Ayala,
2012: 1281), utilizadas en “Magia, I’ y “Una mafiana en Sicilia”, respectivamente.

Ademas de a la literatura, la pintura, la musica, la fotografia y la escultura, también
se aproxima Ayala a la arquitectura. Asi sucede en “El chalet art nouveau”, que incluye
una fotografia de Ayala frente a un chalé en Salamanca. El narrador visita la catedral de
esta ciudad acompafiado de ella, a quien se dirige en segunda persona, y la lleva a
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contemplar un chalé contiguo que él vio hace afos. El narrador se identifica con el edificio
al descubrir que tienen la misma edad. Ambos, pese a la vejez y la proximidad a la muerte,
sobreviven al paso del tiempo: “acaso perdure todavia un poco su imagen en aquella
fotografia que yo tengo, y en la memoria que tu puedas guardar de esta tarde en que te he
llevado a presenciar su final decadencia” (Ayala, 2012: 1283). Ademas de la mencién
explicita a la fotografia reproducida, se justifica su inclusion al sefialar el narrador que
“en vano procuraria describirla con palabras” (ibidem). Otra fotografia acompafa a “El
querubin difunto”, la de un angel en la escalera del Palacio de Fonseca. Este texto se ubica
en la misma ciudad, Salamanca. El narrador y ella contemplan otro monumento
arquitectonico. En el edificio se produce un contraste entre las conchas peregrinas, inertes
quietas y afligidas, y los querubines, que representan la alegria y el regocijo. No obstante,
se produce la combinacion de ambos aspectos en un querubin que parece una calavera, al
que ella ha fotografiado, como si se tratara de un “retrato desesperado al nifio muerto,
antes de su entierro” (Ayala, 2012: 1284).

“En la Sixtina” el narrador recuerda la visita a esta capilla junto a ella. El turismo
vuelve a ser un elemento fundamental, si bien en esta ocasion lo ha unido el narrador con
el motivo de la degradacidn de la contemplacién del arte. EI narrador y ella, como todos
los turistas, acuden al Vaticano y contemplan la boveda pintada por Miguel Angel, “como
masa espesa en colosal olla que desborda lentamente por un lado mientras por el otro
sigue colmandose, girabamos juntos dentro de la Sixtina; girabamos y girdbamos sin
término” (Ayala, 2012: 1288), como si estuvieran ejecutando una danza macabra. El
narrador observa y describe El Juicio Final de Miguel Angel (se reproduce un detalle):
“se precipitaban, desde la altura, soplando sus mudas trompetas, los terribles querubines
del lado izquierdo mientras a la derecha, con sus orejas de burro, reclutaba eternamente
Caro6n a los condenados para el infierno” (ibidem). Esta pintura de la Sixtina se relaciona
con la del Bosco, y con la presencia en esta obra ayaliana del infierno y del paraiso.

“Mas sobre angeles” esta conectado con “El angel de Bernini, mi angel” —la
acusada relaciéon entre ambas piezas la ha analizado Richmond (1977)- al llevar el
narrador a otro personaje femenino a contemplar el angel de Bernini, el original, en una
iglesia, cuya imagen se incluye. Esta mujer le pregunta quién es aquella a la que el
narrador identificd con el angel, dando entender que ha leido “El angel de Bernini, mi
angel”. Esta le indica su observacion en este texto del mayor interés por la obra de arte
frente a la figura de la amada y el narrador lo corrobora. Ofrece, ademés, una nueva

reflexion al contemplar el angel con este personaje femenino: “nuestro amor, mas eterno
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que el marmol” (Ayala, 2012: 1289), “todas las alegrias y todas las tristezas de todos los
angeles del cielo estaban cifradas en tu nombre” (ibidem), “cuando una vez me he atrevido
a pronunciarlo en voz alta, las legiones celestiales debieron acudir juntas a mi boca”
(Ayala, 2012: 1291). La eternidad amorosa no sera consuelo en “Tu ausencia”, donde el
narrador va a echar de menos “el enorme consuelo de realizarse entre las cosas del mundo
conocido y en la presencia viva del ser amado” (Irizarry, 1972: 3). Pese a la conexion con
“El angel de Bernini, mi angel”, “Mas sobre dngeles” no se ha colocado junto a este texto,
sino tras “En la Sixtina” porque esta ubicado en la misma ciudad, Roma, ademas de que
podemos intuir o deducir que el narrador va acompafiado de la misma mujer.

En “El espejo trizado” —objeto que volvera a aparecer en otros textos, asi como en
el epilogo (y en el prélogo a La cabeza del cordero)—, el motivo principal es el paso del
tiempo vy la belleza. El narrador recuerda una situacion ocurrida hace un afio en la que ella
estaba muy afligida y reflexionaron acerca de la fugacidad de la belleza. El narrador
conecta esta anécdota con un asunto presente: ella le dice preocupada que se le ha roto el
espejo que le regal6. Ambos comentan un soneto de Rubén Dario: a ella le hace pensar
en la felicidad intima y sus objetos preciosos y a él, en el espejo roto “sabiendo que nunca
habremos de asomarnos juntos a su cristal” (ibidem). El narrador analiza el soneto de
Dario y se identifica con él: “como yo ahora, se pasé €l la vida entera —jinsensato!—
queriendo apresar la belleza del mundo contra el tiempo que huye, y todo se le escapaba
de las manos, como a mi; todo se le desvanecia en ceniza; todo” (ibidem).

Ella seguird acompafiando al narrador en sus actos contemplativos. En “Un pajaro
azul”, ella lo Ilama para que observe un pajaro que ha visto y que juntos compartan la
ilusion, pero al mirar detenidamente se dan cuenta de que se trata de un trozo de tela. El
narrador la consuela diciéndole que “es mas hermoso y me gusta mas que si hubiera sido
de verdad, porque ese pajaro lo has creado tu, tu lo has inventado, es obra tuya” (Ayala,
2012: 1292). Esta idea le hace preguntarse si no sera él otra invencion de su amada. En
“Mientras ti duermes”, el personaje femenino ha dejado de contemplar para ser la
contemplada. El narrador la observa, como Fauno en Fauno descubriendo a una mujer®

de Picasso, imagen que se incluye, mientras ella estd durmiendo. Ella ha pasado a ser la

35 El titulo original en francés es Faune dévoilant une femme. El “desvelando” —o “descubriendo”, como
han traducido en el museo Reina Sofia— se ha traducido por “devorando” en la edicion de las Obras
completas de 2012.
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belleza admirada, alejada e inalcanzable porque el narrador no puede acceder a su mundo
onirico. Se produce, asi, una distancia insalvable entre los amantes.

En “Lake Michigan”, el narrador presenta una anécdota con ella, que quiere
alquilar una casa a la orilla de un lago, pero no pueden por el peligro de derrumbe. Esto
le hace recordar que el otofio pasado emergieron peces muertos del lago debido a la
“pollution” (Ayala, 2012: 1294), préstamo que hace ubicar el texto en Estado Unidos, sin
concretarse en una ciudad. El narrador piensa en Venecia (la cual visitd y contempl6 en
postales en “Un regreso a la Venecia de Proust”), otra ciudad que va sucumbiendo a las
aguas y muriendo. Incluye numerosas referencias, incluso a un trabajo académico, e
interpreta que “no es tanto que ella misma [Venecia] esté muerta como que, con
imponente magnificencia, aloja la muerte en su seno” (Ayala, 2012: 1295). El narrador
anciano, como la ciudad, alberga la muerte, siendo esta idea una con connotaciones
barrocas. Tras estas reflexiones, recuerda una cancion titulada Lake Michigan, que
escuchaba en su juventud en Madrid, lugar del que ahora se encuentra alejado, tanto en
el tiempo como en el espacio, y menciona la guerra civil espafiola y el exilio consecuente:
“vinieron después los desastres de la guerra, y seguramente nunca méas acudié a mi
memoria esa pieza de musica [...] hasta que el imprevisible destino me ha conducido a
esta orilla que devora casas y devuelve peces muertos” (ibidem). La musica, como en este
texto y en el de “jAleluya, hermano!”, adquiere una presencia notoria en “El Mesias”,
cuyo titulo es una referencia a la composicién musical, de caracter religioso, de Handel.
Esta vez el narrador se encuentra en Chicago, lugar que le ofrece una vida cultural intensa,
sobre todo musical. Relata su asistencia a un concierto con ella y explica la experiencia
espiritual (y fisica) que viven. Irizarry destaca el contraste entre ambas experiencias: “la
experiencia espiritual resulta algo profana debido a un hecho tan trivial como la dureza
del asiento, que logra imponerse” (1972: 3). El narrador y su acompafiante se camuflan
con el resto del publico, como ocurria con la masa de turistas de “En la Sixtina”. Todos
acuden después del concierto a un restaurante chino, pero el narrador y ella se separan de
la masa y deciden no ir a ese sitio.

En “La trapecista y su muerte” —cuyo contenido periodistico ya hemos indicado,
en relacion con las noticias de la primera parte de “Diablo mundo”— el narrador esté de
vacaciones con ella en una ciudad desconocida. En una plaza, observan a un equilibrista
que recorre un cable y el narrador recuerda un caso que escuchd en su infancia de la
muerte de una trapecista durante su espectaculo. “Sin literatura” esta ubicado en Chicago,

como “El Mesias”, y al final del texto se indica la fecha de su redaccioén: 10 de mayo de
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1973. El narrador visita el Museo Oriental de la ciudad y alli examina una momia, que le
produce una ternura inaudita. La momia le suscita un comentario metaliterario, que alude
al titulo “Sin literatura™: “hablar de un misterioso reencuentro a través de los tiempos
sonaria a literatura, bien lo sé. Basta, pues” (Ayala, 2012: 1303). La contemplacion y la
ternura que le produce al narrador quedan plasmadas, a su vez, en la fotografia donde
aparece el propio autor observando una momia de ese mismo museo.

En “Amor sagrado y amor profano”, el narrador llega a casa después de trabajar,
se sienta a tomar una copa y hojear una revista. En esta situacion, por un lado, va a
reflexionar acerca de los distintos tipos de amor, el sagrado, que identifica de nuevo con
un angel, y el profano, representado por una “gentil amiga” (Ayala, 2012: 1306). Estos
amores aparecen personificados en el cuadro de titulo homénimo de Tiziano y en el
detalle de una escultura de un angel en la catedral de Reims. Por otro lado, el narrador va
a recordar un amor pasado, esa gentil amiga, cuyo recuerdo se lo ha suscitado la imagen
de una mujer de la revista. Se despide de ella en un acto simbélico, alzando su copa. La
figura de la amada, fundamental en los textos anteriores, va a desaparecer en “Tu
ausencia”, Ginico texto encabezado por dos epigrafes —estos se habian utilizado para la
obra y “Diablo mundo”— de Shakespeare y Baudelaire: “Si no estas hasta los pajaros
enmudecen” y “La adorable primavera ha perdido su aroma” (Ayala, 2012: 1307, en
inglés y en francés en el original). El personaje femenino que habia acompafiado al
narrador en los textos anteriores, como deciamos, ha desaparecido. Este, entonces, relata
coémo se le presenta el mundo en soledad, sin ella, sin el amor que le brindaba, que era su
fuente de felicidad, la cual era capaz de suspender el tiempo. La ausencia del amor ha
producido un “dulce sufrimiento” (ibidem). El narrador alberga esperanza en un futuro
reencuentro, en alusion al amor constante mas alla de la muerte de Quevedo, pero entre
tanto el mundo se le presenta vacio. Echa de menos las “tonterias™ (Ayala, 2012: 1308)
que compartia con ella y ofrece un listado de gestos cotidianos, cuya ausencia hace que
el mundo se le presente como “tan solo una lejana e incolora fantasmagoria” (ibidem),
como un diablo mundo, podriamos anadir. La pérdida de la amada también se da en “Las
golondrinas de antano”. La desaparicion de un restaurante no le preocup6 al narrador
cuando sucedid hace un afio y aln estaba con ella, pero ahora que esta solo el recuerdo
de ese restaurante que ya no esta le produce una “total desolacion” (Ayala, 2012: 1309).
Le viene el recuerdo de cuando iba con ella al restaurante y siente esperanza en volver a
vivir juntos “instantes de dulce felicidad” (ibidem). En cualquier caso, ese lugar ya no

sera testigo de su dicha, “como las golondrinas del verano pasado” (ibidem). La alusion
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al poema de Bécquer se produce también por la inclusion de un texto autografo de la rima
LII.

En “Un suefio”, otro texto con dedicatoria (como “En Pascua Florida”, si bien en
este caso es a Julieta, la nieta de Ayala), el narrador relata un suefio en el que contempla
un nacimiento —aparece reproducida la escena con figuras de papel de Wenzel Fieger—.
El narrador describe el portal de Belén, en el que descubre una figura que le llama la
atencion: un angel que se cubre los ojos porque esta llorando. Intuye que hace esto porque
se le ha asignado velar el sepulcro futuro de Jesus, que acaba de nacer. Este angel es “de
desolacion” (Ayala, 2012: 1311), “aguafiestas” e “inoportuno” (Ayala, 2012: 1313), pues
esta triste en un momento de felicidad por el nacimiento. El narrador reflexiona sobre la
celebracion de momentos de dicha y el sufrimiento en momentos de duelo, pero en este
momento de felicidad le invade también la tristeza. Concluye preguntandose si, pese al
sufrimiento futuro, merece la pena una nueva vida.

“Lloraste en el Generalife” supone un cambio por la aparicién de una nueva figura
femenina. Esta aparece con el nombre de Carolyn. Ambos visitan la Alhambray ella llora
emocionada por la belleza. Ambos intentan apresar el momento: ella mediante la
fotografia y el narrador mediante la escritura, pese a que €l le habia dicho que es indtil el
intento de capturar el tiempo. A este texto lo acompafia una fotografia de Ayala y su
pareja, Carolyn Richmond, en el Generalife. “Musica para bien morir” vuelve a estar
ubicada en Nueva York, si bien desde este lugar al narrador le sobresalta un recuerdo de
Roma, en concreto de la Piazza di Spagna, representada en una fotografia. El narrador,
anciano y solo, sale a pasear un dia espléndido de primavera por la Quinta Avenida, lo
que le supone una vuelta momentanea a su juventud y la felicidad asociada a ella. Ademas
de pararse frente a una joyeria que le hace pensar en Roma, se detiene ante el escaparte
de una tienda musical. Se fija en los discos y le llama la atencion la coleccion Music for...
Piensa, con ironia, en la utilidad de crear o reunir canciones para momentos determinados.
Esa misma noche, se despierta debido a una tormenta. Para luchar contra el insomnio y
los pensamientos negativos que este le produce, enciende la radio, su Unica compafiia.
Suena una cancion intima y solemne y el locutor anuncia, creando un desenlace
sorprendente, que se trata de Music for the moment of Death. Este cierre irénico, tono
muy presente en los “Recortes del diario Las Noticias, de ayer”, ha efectuado una
apertura, no obstante, hacia la muerte, cuya presencia se habia dejado notar en textos
anteriores. Richmond (2018: 244-245) destaca que el motivo de la muerte ya se habia

anunciado en textos como “Nuestro jardin”, “Dia de duelo”, “El querubin difunto”, “Lake
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Michigan”, “La trapecista y su muerte” y “Sin literatura”. En “Mimesis, némesis”, el
narrador, esta vez acompafiado por alguien indeterminado pues Unicamente utiliza la
primera persona del plural, estd contemplando un ejemplar que le muestra un
coleccionista de la mariposa Kallima, cuyas alas por fuera simulan una hoja seca para
camuflarse de los depredadores. La imagen de la mariposa que se incluye no muestra esta
parte de las alas, sino la interior, de colores vivos azulados y naranjas. Esta mariposa,
piensa el narrador, imita a una hoja inerte y ahora el mismo insecto lo esté. La califica,
por ello, de “maravillosa” y “admirable” (Ayala, 2012: 1320).

Este tltimo texto de “Dias felices” -y, a su vez, de El jardin de las delicias— ofrece
una reflexion sobre la muerte al hilo de la observacion de un elemento bello, esa mariposa,
ya muerta. Con esta asociacion entre belleza y muerte se cierra la seccion y, con ello, el
libro completo. Otros motivos tratados en “Dias felices”, como la temética del paso del
tiempo y la cercania a la muerte que conlleva la vejez, apareceran en el epilogo del autor,
asi como la figura de la amada que ha acomparfiado al narrador y a la que se ha dirigido
en numerosas ocasiones en segunda persona, produciéndose con ello un trasvase de la

ficcion a lo paratextual (Orozco Diaz, 2010):

volara el tiempo; y si un dia, hacia el final de los tuyos, esas manos que siempre han
de seguir siendo bonitas lo abren, y esos o0jos que tanto he querido recorren sus lineas,
¢qué sentimientos despertaran entonces en ti? Tiemblo ante la idea de que pudieran
perturbar cruelmente tu sosiego. Pero también tiemblo de pensar que, pues tu prudencia

es infalible, quiza nunca jamas te atrevas a destapar el arca (Ayala, 2012: 1322).

La felicidad a la que alude el titulo “Dias felices” pertenece al pasado, es una
felicidad rememorada. Segun Irizarry, en los ultimos textos la vejez “se tifie de
melancolicas consideraciones acerca del sentido de lo vivido y la inevitable pérdida de la
vitalidad” (1971: 131). En la rememoracion de la dicha junto a la amada, o junto a la
madre en los primeros textos, hallamos otra alusion al “Canto a Teresa” de El Diablo
Mundo (2013) de Espronceda, clave de lectura no solo de “Fragancia de jazmines”, sino
también de toda esta seccidén, homonima del poema esproncediano. En este canto, el yo
poético se lamenta por la muerte de su amada y también recuerda los momentos de
felicidad que compartieron (incluso identifica a Teresa con un angel). La literatura, la
pintura, la escultura, la musica, etc. forman parte de esa vida recordada, de ahi el
despliegue de las numerosas referencias intertextuales, las cuales ha estudiado
minuciosamente Hiriart (1972Db), en concreto, de los textos que aparecieron en las Obras
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narrativas completas de 1969 que, posteriormente, pasaron a formar parte de El jardin de
las delicias.

Podemos determinar, entonces, que la seccién “Dias felices” es un ciclo cuyos
textos tienen un Unico protagonista que es, a su vez, narrador autodiegético, que avanza
en el tiempo y recorre diversos lugares (Nueva York, Roma, Sicilia, Salamanca, Chicago,
Granada... o bien un lugar indeterminado). Se relatan diferentes sucesos cotidianos que
representan la felicidad, los cuales recuerda el narrador en su vejez, sintiéndose cercano
a la muerte. Ademas de la rememoracion de anécdotas pasadas, el narrador en ocasiones
plasma lo que le ha ocurrido el mismo dia, como si de un diario se tratase, forma a la que
ha hecho mencién en “Una mafiana en Sicilia”. Como la mayoria de los textos se
publicaron en diferentes revistas y colecciones, y con diferente fecha —las piezas se han
reunido y combinado a posteriori, como afirma Richmond (2018: 53), no se han creado
con un propdsito unificador previo—, podriamos calificar “Dias felices” de ciclo completo,
segun la clasificacion de Ingram (1971), el que, recordemos, se vislumbra como obra
unitaria durante el proceso de creacion de los relatos individuales. La propia Richmond
(2018: 113), con su calificacion de los textos de “Dias felices” como “episodios” o
“capitulos” de un conjunto que no dejan de ser independientes, remite a la definicion de
ciclo. Paredes afirma que en El jardin de las delicias convergen dos procedimientos
estructurales, “la coleccion de relatos enlazados por una idea central y la integracion de
elementos en torno a una trama general” (2021a: 111), respondiendo con ello también a
los criterios del ciclo. Para este autor, esta obra ayaliana, “lejos de producir la impresion
de un conjunto de piezas aisladas, reunidas de forma caprichosa al azar, delata un
profundo sentido de unitiva continuidad” (2021a: 49). Asimismo, Orozco Diaz puntualiz
la importancia de leer las piezas de la obra tal y como aparecen ordenadas: “aunque cada
una tenga una autonomia y valor por si, descompondriamos la estructura y cambiaria su
efecto y sentido si leyésemos las piezas que comprenden en orden inverso” (2010: 97).

No podemos obviar que “Dias felices” es una seccion de El jardin de las delicias,
que contiene también “Diablo mundo” con dos partes diferenciadas: noticias y dialogos
macabros e irénicos. Como ya mencionamos, “Dias felices” representa la felicidad,
aunque sea pasada y fugaz, y “Diablo mundo”, la perversidad y las desgracias humanas.
Entre las dos secciones se produce un fuerte cambio de tono (lIrizarry, 1971: 127), del
ironico al lirico y el melancdlico. Son dos caras de la misma moneda: la primera seccién
representa el infierno, el panel derecho de El jardin de las delicias del Bosco, y la segunda
seccidn, el paraiso (anhelado), el panel izquierdo de dicho cuadro. Se trata de un infierno
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y un paraiso en la tierra, de las desdichas y las alegrias de una vida humana. Entonces, es
como si ambas secciones se combinaran en el panel central de la pintura holandesa. En
El jardin de las delicias el autor ha recorrido un camino “desde la fingida objetividad de
la prensa, pasando por andnimas voces dialogantes, hasta la engafiosa subjetividad de
unas piezas presuntamente autobiograficas” (Richmond, 2018: 39). En definitiva, se trata

de una coleccion sui generis.
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CONCLUSIONES

Con el trazado del desarrollo histérico que experimentaron las colecciones a lo
largo de una amplia tradicion literaria, especialmente la hispanica, desde la Edad Media
hasta el siglo XX, hemos concluido con el reconocimiento de una modalidad narrativa
que puede llegar a determinar la idiosincrasia de los textos que retine al disponer formas
de engarzarlos. Dicho modelo se caracterizaria por la reunion de textos desde una vision
organica que los integra en un todo literario, diferenciando subtipos segin su mayor
inclinacion a la autonomia de sus componentes (como las colecciones propiamente
dichas, las recopilaciones y las antologias) o a su interdependencia (como los ciclos).
Asimismo, con los resultados obtenidos del analisis de El boxeador y un &ngel, Cazador
en el alba, Los usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos y El jardin de
las delicias hemos puesto de relieve la figura de Ayala en la sostenida creacion de
colecciones de narrativa breve, al haberlas cultivado de manera continuada a lo largo de
su trayectoria literaria.

En dicho recorrido historico hemos constatado la presencia de los cuentos y las
novelas cortas en contextos literarios diversos, dado que esos textos no solo se agrupaban
en libros recopilatorios, sino que también se publicaban sueltos en diferentes medios
(como la prensa y las revistas literarias), se incluian en miscelaneas o se insertaban en
novelas y obras mayores de diversa naturaleza. En particular, de las diversas formas de
engarce que pueden presentar las colecciones, ha sido necesario poner el foco de atencién
en el marco, que se ha usado con frecuencia a lo largo de varios siglos en la literatura
espanola. Podemos confirmar que, en general, en las compilaciones medievales tiene gran
presencia y aparece de diversas formas (estructura dialogante, técnica de las cajas chinas,
imbricacion entre el marco y los relatos enmarcados, etc.). Tras el punto de inflexién que
supone el Decameron como modelo de coleccion enmarcada, en las recopilaciones del
siglo XVI de nuestra tradicion literaria esta forma compositiva pierde peso, pero en las
del XVII vuelve a predominar, pese a la importancia que adquieren las Novelas
ejemplares como modelo de coleccion con la sucesion de relatos de manera
independiente. De este modo, tras ese paréntesis que supone el siglo XVI, es el modelo
boccacciano el que se impone en el XVII. Asimismo, en esta centuria no se produce
mayoritariamente la imbricacion entre los relatos enmarcados y la historia del propio
marco —aunque hay obras destacadas en este &mbito, como la de Maria de Zayas—. Mas
adelante, en el siglo XVIII, se reeditan y traducen colecciones y se publican volimenes
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originales enmarcados que tienden a desarrollar una tertulia como situacion propicia para
la inclusion de relatos. A partir del siglo XX, dado que la préctica generalizada ya no es
la coleccion sino la recopilacién de relatos publicados en prensa, el marco tiende a
adquirir caracter narrativo al desarrollarse en los propios relatos, encuadrando una Unica
historia y, en consecuencia, aparece en un cuento, en lugar de establecerse como una
estructura externa. Ademas, aln se pueden hallar obras en el siglo XX con esta técnica
tradicional, si bien constatamos que no se trata de una préctica frecuente en este periodo,
por lo que habra lugar para otro tipo de ordenaciones aglutinantes. Comprobamos que no
se trata de una mera supresion del marco, sino de una evolucién a distintas formas de
engarce. La cohesidn explicita que otorgaba esta técnica se pierde, pero se gana en
coherencia implicita, a través del titulo o el prélogo y gracias a la convergencia de
elementos como el espacio, el tiempo, el tema, los motivos, el tono o, incluso, la voz
narrativa. Aunque ninguna de las colecciones ayalianas esta enmarcada, nuestro autor
emplea este tipo de conexiones e, incluso, utiliza en algunos cuentos un marco, como en
“La vida por la opinion” o “Violacion en California”, siguiendo esta practica efectuada
con frecuencia en el cuento literario decimononico.

Si tenemos que determinar un modelo de confeccién de libros de relatos para
Ayala, este seria, sin duda, las Novelas ejemplares de Cervantes, con la ausencia de marco
y la yuxtaposicion de textos (salvo los dos ultimos imbricados) que muestran, a su vez,
conexiones internas que los lectores debemos descifrar. Es cierto que desde la critica se
ha afirmado que la influencia cervantina, en general, es acusada en la obra ayaliana, tanto
tedrica como de creacion. Nos sumamos a la consideracion de Blanes Valdeiglesias
(2001) acerca del paralelismo entre las colecciones ayalianas y las Novelas ejemplares,
al tratarse de relatos autonomos, pero intimamente unidos, y a la de Orozco Diaz (2010),
que también ha apuntado que Ayala sigue el modelo cervantino de agrupacion de relatos
breves.

Recordando que en las colecciones enmarcadas de los siglos XVIl'y XVIII se solia
desarrollar una tertulia en un espacio concreto, como puede ser un jardin, y pensando en
Las semanas del jardin, obra presuntamente enmarcada que Cervantes anuncié en Los
trabajos de Persiles y Sigismunda y no llegd a publicar, podria relacionarse el titulo
ayaliano de El jardin de las delicias con esta tendencia, si bien en esta obra, aunque
aparece un jardin, no esta presente en todos los textos reunidos, de modo que no se llega
a establecer como espacio comun. Por otra parte, el modo ayaliano de publicar, recopilar

y titular relatos y colecciones comparte similitudes con el modo decimonoénico, en
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términos generales. En concreto, Clarin encabezé algunos de sus libros de relatos con una
novela corta cuyo titulo, ademas, utilizaba para el conjunto. Algunos autores, en las
recopilaciones con cuentos ya publicados, elegian el titulo de una de las narraciones,
mientras que otros las incluian bajo un titulo englobador que buscaba, ademas, la
cohesion. En este ultimo sentido, destacan las recopilaciones de Pardo Bazan. Ambas
estrategias las emple6 Ayala.

Al vincular la narrativa breve ayaliana con estos modelos tradicionales del género,
necesariamente se han establecido concomitancias entre los dos capitulos de esta tesis
doctoral y, con ello, llegamos a observar la pervivencia de formas procedentes de la
tradicion hispanica en la obra de Ayala. Ademas de estas influencias, se nos presenta de
forma muy evidente la especificidad de los volimenes de relatos ayalianos, cuya
permeabilidad, flexibilidad o apertura son sus caracteristicas fundamentales. El listado
que hemos elaborado con las diferentes colecciones, recopilaciones, antologias ayalianas
y los relatos que retnen, asi como los relatos que se publicaron sueltos, junto a la tabla
que lo complementa en el segundo anexo, es un ejemplo del laberinto bibliografico que
supone la obra del granadino. Nos hemos enfrentado a textos que han sufrido tensiones
intergenéricas y numerosos trasvases en su publicacion, los cuales apareceran, ademas,
insertos en obras de dificil e imprecisa catalogacion. Nos parece que las metaforas que
han utilizado dos estudiosos para explicar la forma compositiva ayaliana remiten a la
misma idea que planteamos. Para Blanes Valdeiglesias (2001: 149) esta es similar al
collage, en tanto que se trata de una obra compuesta por elementos de diversa
procedencia, y para Orozco Diaz es semejante al retablo: “igualmente en un retablo o
capilla barrocos se colocan tallas o imagenes del mismo estilo realizadas antes, y quedan
integradas vy, teniendo su valor independiente, pueden reforzar la expresividad del
conjunto no sdlo plastica sino ideologicamente” (2010: 94). En este sentido, afloran los
elementos cohesionadores y divergentes que Ayala empleaba en sus volumenes de
narrativa breve:

El boxeador y un angel: se produce el desarrollo de las tramas de los relatos en un
mismo espacio, una ciudad industrializada con la presencia destacada del cine. Los
cuentos, ademas, comparten el mismo tipo de narrador, heterodiegético, salvo uno
homodiegético, caso justificado por las exigencias de la propia historia. Son recurrentes
una serie de tecnicas de corte vanguardista y las referencias intertextuales.

Cazador en el alba: el espacio esté claramente diferenciado en los dos relatos aqui

reunidos, una ciudad espafiola y otra alemana. Ambos narradores son heterodiegéticos,
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pero utilizan una focalizacion distinta, interna y omnisciente. Los protagonistas sufren la
misma desolacion, pues el primero estd muy enfermo y la segunda acaba falleciendo.

Los usurpadores: la mayoria de los protagonistas de estos relatos usurpa el poder
de alguna forma. Cada uno pertenece a una época distinta del pasado espafiol, pero todos
se ven envueltos en algun conflicto, en ocasiones fratricida, que remite a la guerra civil
espafiola. El narrador es heterodiegético y suele adoptar la focalizacién de un personaje
para, con ello, desplegar la ambigiliedad. Los desenlaces son, mayoritariamente,
circulares. El ultimo texto funciona como epilogo lirico del conjunto.

La cabeza del cordero: los relatos estan ordenados siguiendo el criterio
cronoldgico de las historias narradas (antes, durante y después de la Guerra Civil). Las
anécdotas derivadas de esta representan las causas y las consecuencias de los conflictos
humanos. Los protagonistas son los propios narradores del relato, excepto en un caso que
hallamos un narrador heterodiegético.

Historia de macacos: el tono compartido es cémico e irénico y, aunque las
anécdotas narradas son triviales, el tema principal es el sufrimiento humano. El espacio
es, en ocasiones, indeterminado, mientras que en otros casos aparecen ciudades como
Buenos Aires y Nueva York. El narrador también adquiere diferente caracterizacion en
los relatos. El orden es significativo, con una distribucion por parejas.

El jardin de las delicias: cada una de sus partes presenta caracteristicas propias.
“Recortes del diario Las Noticias, de ayer” retine textos que imitan articulos periodisticos;
“Dialogos de amor” alberga textos que comparten la estructura dialogante y el tono
macabro e ironico de la seccion anterior; “Dias felices” presenta los textos ordenados
cronoldgicamente, desde la infancia hasta la senectud del (mismo) protagonista, que es,
asu vez, el narrador. Este, en ocasiones, va acompafado de un personaje femenino al que
se dirige en segunda persona. Ambos contemplan obras pictoricas y arquitectonicas en
sus viajes por distintas ciudades europeas y estadounidenses.

Dependiendo del concepto mas o menos restrictivo que manejemos del short story
cycle, podremos calificar alguna obra ayaliana como tal género: El boxeador y un angel,
Los usurpadores y “Dias felices”, segunda seccion de El jardin de las delicias, se
corresponden con los ciclos completos, en términos de Ingram (1971), aquellos que se
vislumbran durante el proceso de creacion en lugar de a priori, pues en todas las
colecciones ayalianas siempre hay algun relato que ya ha sido publicado previamente en
prensa o en alguna revista literaria. Una vez publicados, Ayala atisbaria o confirmaria el

cardcter unitario y decidiria reunirlos en un mismo libro estableciendo esas conexiones
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internas apuntadas anteriormente. Estas obras, cercanas al concepto de ciclo, siguen un
principio coordinativo, en palabras de Sobejano (1992). La interrelacion que muestran los
relatos es tan acusada que podrian llegar a responder al principio subordinante que
propone este estudioso. Cazador en el alba, La cabeza del cordero e Historia de macacos,
en cambio, son colecciones muy cohesionadas cuyos relatos presentan conexiones
teméaticas y de otros tipos, como hemos detallado. Estas Ultimas responden a la
yuxtaposicion que postulaba Sobejano, si bien las numerosas conexiones que unen los
relatos hacen que estos se aproximen al principio compositivo de la coordinacion.

Hallamos, entonces, dos grandes modalidades en las colecciones ayalianas:
aquellas que se acercan al ciclo y las que lo hacen a la coleccion al uso. Para cada uno de
estos tipos, Ayala utiliza una forma distinta de titular: en el primer caso, se trata de titulos
abarcadores, que parecen indicar un principio de coordinacion, frente al segundo caso, en
el que selecciona el titulo de uno de los relatos reunidos, que, segun este ultimo estudioso,
es un recurso bastante comin en los libros de relatos que siguen un principio de
yuxtaposicion. En este ultimo caso, el titulo suele ser el del primer relato, a excepcion de
La cabeza del cordero, volumen para el que el autor utiliza el titulo del ultimo. Cabe
destacar que El boxeador y un &ngel se aleja de esta indicacion al llevar por titulo el del
primer cuento reunido, pese a responder al principio de coordinacion y ser mas cercano
al concepto de ciclo que al de coleccion, particularidad que Gomes (2000) ya sefialé que
se podia dar.

Los dos tipos de colecciones ayalianas muestran sus propias particularidades. Las
que se asemejan a los ciclos cumplen con todos los criterios unificadores de esta
modalidad (la recurrencia del tema, del tiempo y del espacio, ademas de la funcién como
apertura y cierre del primer y el ultimo texto, respectivamente), con la excepcion de los
personajes, ya que en las obras de Ayala no encontramos un grupo de caracteres que
deambulen por los distintos relatos y se encuentren. Unicamente podemos intuir que el
narrador homodiegético de “Dias felices” es el mismo personaje que atraviesa diferentes
etapas de su vida, del mismo modo que podemos deducir que el personaje femenino que
lo acompafia en algunos textos es el mismo. Los personajes de El boxeador y un angel no
se llegan a cruzar, pese a convivir en el mismo lugar, y en Los usurpadores no coinciden
porque pertenecen a épocas distintas. Por su parte, Cazador en el alba, La cabeza del
cordero e Historia de macacos, que se asemejan a las colecciones al uso, poseen
elementos convergentes que van mas alla de la teméatica comdn, como puede ser el tono

y el espacio, asi como un orden de los relatos nada aleatorio. Por ello, observamos que
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los libros de relatos ayalianos no responden enteramente a los criterios del ciclo y de la
coleccion. La obra de Ayala nos conduce, asi, a un replanteamiento de estos conceptos
genéricos tradicionales.

Los géneros y, en particular, la coleccion y el ciclo no conforman compartimentos
estancos. Si difuminamos sus fronteras, estos quedan establecidas en un espectro, como
si se tratara de una gama de colores con matices intermedios. No en vano Ingram en su
célebre trabajo situd el short story cycle en un continuum entre la coleccién y la novela.
Las fronteras entre estos tres subgéneros narrativos se diluyen, del mismo modo que son
imprecisos los limites entre el cuento y la novela corta y entre esta y la novela. De hecho,
en ambos casos hemos observado que se suele seguir la misma estrategia editorial al
etiquetar ciclos y novelas cortas como novelas. Pese a estas imprecisiones genéricas, no
podemos dejar de destacar las ventajas analiticas que ofrece el concepto de ciclo para la
obra de Ayala, categoria que se muestra, a su vez, extrapolable a los libros de relatos de
otros autores. Mereceria, pues, ser ponderada en un estudio prospectivo la aplicabilidad
de los conceptos genéricos, repasados en el primer capitulo de la tesis, en el analisis de
compilaciones de relatos contemporaneos. No pocas obras recientes, publicadas en
Espafia por editoriales como Impedimenta y Paginas de Espuma, son susceptibles de ser
clasificadas en la categoria de ciclo o coleccion integrada de relatos: La muerte juega a
los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado, El nervio 6ptico
(2017) de Maria Gainza, El silencio y los crujidos (2018) de Jon Bilbao, Anatomia
sensible (2019) de Andrés Neuman, La claridad (2020) de Marcelo Lujan, Malaventura
(2022) de Fernando Navarro, etc.

Asimismo, queda pendiente un estudio del modus operandi de Ayala de reubicar
los relatos de sus colecciones en diferentes recopilaciones y antologias de su propia
autoria, lo cual conduce a una dispersién en la obra de sus ultimos afios. En una posible
investigacion futura, cabria analizar las intenciones y la configuracion de las
recopilaciones y las antologias ayalianas, incluidas El as de bastos y De triunfos y penas,
y determinar cual es el criterio compositivo que emple6 nuestro autor en cada una de ellas

(tematico, de representatividad u otros).

263



Conclusions

By tracing the historical development of collections throughout a wide literary
tradition, specially, within the Hispanic one, from the Middle Ages to the twentieth
century, we have concluded with the recognition of a narrative modality that could
determine the idiosyncrasy of the texts it brings together by arranging ways of linking
them. Such a model would be characterised by the gathering of texts from an organic
viewpoint that integrates them into a literary whole, differentiating subtypes according to
their inclination to the autonomy of their components (such as collections, compilations,
and anthologies) or to their interdependence (such as short story cycles). Likewise, with
the results obtained from the analysis of El boxeador y un dangel, Cazador en el alba, Los
usurpadores, La cabeza del cordero, Historia de macacos, and El jardin de las delicias,
we have highlighted Ayala’s role in the sustained creation of collections of short stories,
having cultivated them continuously throughout his literary career.

In this historical review, we have noticed the presence of short stories and short
novels in different literary contexts, given that these texts were not only grouped together
in compilation books, but were also published separately in different media (such as the
press and literary magazines), included in miscellany, or inserted in novels and various
major works. Given the different forms of linking that collections can present, it has been
especially necessary to focus on the frame structure, which has been used frequently over
several centuries in Spanish literature. We can confirm that, in general, it has a strong
presence in medieval compilations and appears in various forms (dialogical structure,
Chinese box technique, interdependence between the frame and the framed stories, etc.).
After the turning point represented by the Decameron as a model of framed collection,
this compositional form loses weight in the sixteenth century compilations of our literary
tradition, but in those of the seventeenth century it is once again predominant, despite the
importance acquired by the Novelas ejemplares as a model of collection with the
juxtaposition of stories in an independent manner. Thus, after the parenthesis of the
sixteenth century, it was the Boccaccian model that prevailed in the seventeenth century.
Likewise, in this period, the interdependence between the framed stories and the history
of the frame itself did not occur for the most part, although there were some outstanding
works in this field, such as that of Maria de Zayas. Later, in the eighteenth century,
collections were republished and translated, and original framed volumes were published,

which tended to develop a gathering as a situation conducive to the inclusion of stories.
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From the nineteenth century, since the generalised practice is no longer the collection, but
the compilation of stories published previously in press, the frame tends to acquire a
narrative character as it is developed in the stories themselves, framing a single story and,
consequently, appears in a short story, instead of being established as an external
structure. Moreover, it is still possible to find works in the twentieth century with this
traditional technique, although we note that it is not a frequent practice in this period, so
other types of agglutinating arrangements will appear. We can see that this is not merely
a case of eliminating the frame, but of an evolution towards different forms of linking.
The explicit cohesion provided by this technique is lost, but implicit coherence is gained
through the title or the prologue and thanks to the convergence of elements such as space,
time, theme, motifs, tone, and even the narrator. Although none of the Ayalian collections
is framed, our author employs these types of connection and even uses a frame in some
stories, as in “La vida por la opinidén” or “Violacion en California”, following this practice
frequently used in the nineteenth century literary short story.

If we have to determine a model for Ayala’s books of stories, it would undoubtedly
be Cervantes’ Novelas ejemplares, with the absence of frame and the juxtaposition of
texts (except for the last two imbricated ones), which also show internal connections that
readers are to decipher. It is true that scholars have affirmed that Cervantes’ influence, in
general, is evident in Ayala’s work, both theoretical and creative. We agree with Blanes
Valdeiglesias (2001) regarding the parallelism between Ayala’s collections and the
Novelas ejemplares, as they are autonomous but intimately linked stories, and with
Orozco Diaz (2010), who has also pointed out that Ayala follows Cervantes’ model of
grouping short stories.

Recalling that in the framed collections of the seventeenth and eighteenth
centuries a gathering usually took place in a specific space, such as a garden, and thinking
of Las semanas del jardin, a presumably framed work that Cervantes announced in Los
trabajos de Persiles y Sigismunda but never published, the Ayalian title of E/ jardin de
las delicias could be related to this tendency, even if in this work, although a garden
appears, it is not present in all the collected texts, so that it is not established as a common
space. On the other hand, the Ayalian mode of publishing, compiling, and titling stories
and collections shares similarities with the nineteenth century mode, in general terms.
Specifically, Clarin used to head his books of short stories with a short novel, the title of
which he also used for the collection as a whole. Some authors, in compilations of already

published stories, chose the title of one of the short stories, while others included them
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under a comprehensive title that also sought cohesion. In the latter sense, Pardo Bazan’s
compilations stand out. Both strategies were employed by Ayala.

By linking Ayala’s short fiction with these traditional models of the genre,
concomitances have necessarily been established between the two chapters of this
dissertation and, in doing so, we have come to observe the survival of forms from the
Hispanic tradition in Ayala’s work. In addition to these influences, the specificity of
Ayala’s volumes of short stories, whose fundamental characteristics are permeability,
flexibility, and openness, is very evident. The list we have drawn up of the different
collections, compilations and anthologies of Ayala stories and the stories they contain, as
well as the stories that were published separately, together with the table that
complements it in the second appendix, is an example of the bibliographical labyrinth that
the Granada-born writer’s work represents. We have been confronted with texts that have
experienced intergeneric tensions and numerous transfers in their publication, which will
appear, moreover, inserted in works that are difficult and imprecise to catalogue. It seems
to us that the metaphors used by two scholars to explain the compositional form of Ayala
refer to the same idea that we have suggested. For Blanes Valdeiglesias (2001: 149) it is
like collage, a work composed of elements from different sources, and for Orozco Diaz
it 1s like an altarpiece: “igualmente en un retablo o capilla barrocos se colocan tallas o
imagenes del mismo estilo realizadas antes, y quedan integradas y, teniendo su valor
independiente, pueden reforzar la expresividad del conjunto no so6lo pléstica sino
ideologicamente” (2010: 94)®. In this sense, the cohesive and divergent elements that
Ayala employed in his volumes of short narrative emerge:

El boxeador y un angel: the development of the plots of the stories takes place in
the same space, an industrialised city with the prominent presence of cinema. The stories,
moreover, share the same type of narrator, heterodiegetic, except for one homodiegetic, a
case justified by the demands of the story itself. A series of avant-garde techniques and
intertextual references are recurrent.

Cazador en el alba: the space is clearly differentiated in the two stories gathered
here, a Spanish and a German city. Both narrators are heterodiegetic but use a different
focalisation (internal and omniscient). The protagonists suffer the same desolation, as the

former is very ill, and the latter eventually dies.

% “In a Baroque altarpiece or chapel, earlier made carvings or images of the same style are also placed, and
they are integrated and, having their independent value, can reinforce the expressiveness of the whole, not
only plastically but also ideologically”.
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Los usurpadores: most of the main characters in these stories usurp power in some
way. Each one belongs to a different period of the Spanish past, but all of them are
involved in a conflict, sometimes fratricidal, which refers to the Spanish Civil War. The
narrator is heterodiegetic and usually adopts the focalisation of a character in order to
deploy ambiguity. The endings are mostly circular. The last text functions as a lyrical
epilogue to the whole collection.

La cabeza del cordero: the stories are ordered according to the chronological
criterion of the stories told (before, during and after the Spanish Civil War). The anecdotes
derived from this represent the causes and consequences of human conflicts. The
protagonists are the narrators of the story, except in one case where we find a
heterodiegetic narrator.

Historia de macacos: the shared tone is comic and ironic, and although the
narrated anecdotes are trivial, the main theme is human suffering. The space is sometimes
indeterminate, while in other cases cities such as Buenos Aires and New York appear. The
narrator also shows different characterisations in the stories. The order is significant, with
a paired distribution.

Eljardin de las delicias: each of its parts has its own characteristics. “Recortes del
diario Las Noticias, de ayer” brings together texts that imitate newspaper articles;
“Dialogos de amor” contains texts that share the dialogic structure and the macabre and
ironic tone of the previous section; “Dias felices” presents the texts in chronological order,
from the childhood to the senescence of the (same) protagonist, who is also the narrator.
He is sometimes accompanied by a female character whom he addresses in second person.
Both contemplate pictorial and architectural works on their travels through different
European and American cities.

Depending on the more or less restrictive concept of the short story cycle, we can
classify some of Ayala’s works as this genre: El boxeador y un angel, Los usurpadores
and “Dias felices”, the second section of El jardin de las delicias, correspond to complete
cycles, in Ingram’s terms (1971), those which are perceived during the process of creation
rather than a priori, since in all Ayala’s collections there is always some short story which
has already been published previously in the press or in a literary magazine. Once
published, Ayala would catch a glimpse or confirm their unitary character and decide to
bring them together in a single book, establishing the internal connections mentioned
above. These works, which are close to the concept of short story cycle, follow a

coordinating principle, in terms of Sobejano (1992). The interrelation shown by the
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stories is so pronounced that they could respond to the subordinating principle proposed
by Sobejano himself. Cazador en el alba, La cabeza del cordero, and Historia de
macacos, on the other hand, are very cohesive collections whose stories show thematic
connections and other affinities, as we have detailed. The latter respond to the
juxtaposition postulated by Sobejano, although the numerous connections that unite the
stories bring them closer to the compositional principle of coordination.

We find, then, two main modalities in the Ayalian collections: those that are close
to the short story cycle and those that are close to the usual collection. For each of these
types, Ayala uses a different form of title: in the first case, these are comprehensive titles,
which seem to indicate a principle of coordination, as opposed to the second case, in
which he selects the title of one of the stories collected, which, according to the last
scholar, is a common resource in books of stories that follow a principle of juxtaposition.
In the latter case, the title is usually that of the first story, except for La cabeza del cordero,
a volume for which the author uses the title of the last one. It should be noted that E/
boxeador y un angel departs from this indication by using the title of the first story
collected, even though it responds to the principle of coordination, and it is closer to the
concept of short story cycle than to the concept of collection, a particularity that Gomes
(2000) has already pointed out could occur.

The two types of Ayalian collections show their own particularities. Those that
resemble short story cycles fulfil all the unifying criteria of this modality (the recurrence
of theme, time, and space, as well as the function of opening and closing of the first and
last text, respectively), except for the characters, since in Ayala’s works, we do not find a
group of characters who wander through the different stories and meet each other. We can
only infer that the homodiegetic narrator of “Dias felices” is the same character who goes
through different stages of his life, just as we can deduce that the female character who
accompanies him in some texts is the same. The characters in E/ boxeador y un angel do
not cross paths, despite living in the same place, and in Los usurpadores they do not
coincide because they belong to different centuries. On the other hand, Cazador en el
alba, La cabeza del cordero and Historia de macacos, which are more like usual
collections, have convergent elements that go beyond the common theme, such as tone
and space, as well as a non-random order of the stories. For that reason, we can observe
that Ayala’s books of short stories do not entirely meet the criteria of the short story cycle
nor those of the collection. Thus, Ayala’s work leads us to rethink these traditional generic

concepts.
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Genres and, in particular, collection and short story cycle do not form hermetic
compartments. If we blur their frontiers, they get established in a spectrum, as if they
were a range of colours with intermediate shades. We should remember that Ingram, in
his famous work, placed the short story cycle on a continuum between the collection and
the novel. The boundaries between these three narrative sub-genres are blurred, just as
the limits between the short story and the short novel and between the short novel and the
novel are vague. In fact, in both cases we have observed that the same editorial strategy
is often followed in labelling short story cycles and short novels as novels. Despite these
generic inaccuracies, we cannot fail to highlight the analytical advantages offered by the
concept of short story cycle for Ayala’s work, a category that can also be extrapolated to
books of short stories by other authors. The applicability of the generic concepts,
reviewed in the first chapter of the dissertation, to the analysis of compilations of
contemporary short stories would therefore merit consideration in a prospective study. A
number of recent works, published in Spain by publishers such as Impedimenta and
Péaginas de Espuma, can be classified in the category of short story cycle or collection of
integrated short stories: La muerte juega a los dados (2015) and La biblioteca de agua
(2019) by Clara Obligado, El nervio dptico (2017) by Maria Gainza, El silencio y los
crujidos (2018) by Jon Bilbao, Anatomia sensible (2019) by Andrés Neuman, La claridad
(2020) by Marcelo Lujan, Malaventura (2022) by Fernando Navarro, etc.

Likewise, a study of Ayala’s modus operandi of relocating the stories of his
collections in different compilations and anthologies of his own authorship, which leads
to a dispersion in the work of his later years, is still pending. In a possible future research,
it would be necessary to analyse the intentions and configuration of Ayala’s compilations
and anthologies, including E/ as de bastos and De triunfos y penas, and to determine the
compositional criteria used by our author in each of them (thematic, representative or

other).
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ANEXOS

Anexo I: Listado de antologias exdgenas (preparadas por otros autores) con relatos

de Francisco Ayala, consultadas en la Fundacion Francisco Ayala

El Hechizado y otros cuentos (1972). Madrid, Magisterio Espafiol. Coleccion
Novelas y Cuentos. Lleva una introduccion de José Luis Cano. Contiene:

-“El Hechizado” (encabeza la antologia a la que da titulo).

-“El boxeador y un angel”.

-“Polar, estrella”.

-“San Juan de Dios”.

-“El Doliente”.

-“El mensaje”.

-“El Tajo”.

-“Encuentro”.

-“Un pez”.

-“El prodigio”.

-“Otra vez los gamberros”.
-“Leccion ejemplar”.
-“Dia de duelo”.

-“San Silvestre”.

-“;Aleluya, hermano!”.

El rapto; Fragancia de jazmines; Didlogo entre el amor y un viejo (1974).
Barcelona, Labor. Edicion y prélogo de Estelle Irizarry, quien indica que el
elemento comun de las tres piezas es la recreacion de una obra clasica, un cuento
incluido en el Quijote, el “Canto a Teresa” de Diablo mundo de Espronceda y

Dialogo entre el amor y un viejo de Rodrigo Cota, respectivamente.

El querubin difunto (1981). Vélez-Malaga, Arte y Cultura. Se trata de una edicion
no venal con motivo del 75 cumpleafios del autor. Con dos textos inéditos que
mas adelante pasaron a formar parte de El jardin de las delicias:

-“Mimesis, némesis”.

-“El querubin difunto”.
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El jardin de las malicias (1988), Madrid, Montena. Prélogo de Rafael Conte.
Contiene:

-“Dulces recuerdos”.

-“Una Noche buena en tierra de infieles, o son como nifios”.

-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”.

-“El camino de nuestra vida”.

-“El rapto”.

-“El prodigio”.

El as de bastos (1989). Madrid, RENFE. Los Libros del Tren. Serie Relatos, 5.
Contiene:

-“La barba del capitan”.

-“The Last Supper”.
-“Encuentro”.
-“;Aleluya, hermano!”.

-“Leccion ejemplar”.

Relatos granadinos (1990). Granada, Ayuntamiento de Granada. Edicion y
prélogo de Juan Paredes Nufiez. Incluye, ademas, una presentacion del Excmao.
Sr. Alcalde de Granada al Excmo. Sr. D. Francisco Ayala. Contiene textos
literarios y de otra indole que poseen el motivo comun de la presencia de la ciudad
natal de Ayala:

-“Regreso a la tierra natal”.

-“Le temps retrouveé”.

-“Mi camino de Damasco”.

-“Mi familia: El abuelo paterno”.

-“La rama paterna”.

-“Mis padres”.

-“La primera Guerra Mundial”.

-“Trasfondo doméstico”.

-“Mi padrino”.

-“Infancia: Los juguetes”.

-“Sentimientos y emociones”.
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-“Nuestro museo privado”.
-“La vocacion literaria”.
-“Cursando el Bachillerato”.
-“Matematicas, Latin”.
-“Historia de la Literatura”.
-“Adolescencia”.

-“La Toma de Granada”.
-“Padres ¢ hijos”.

-“Las rosas de ayer”.

-“Lo vivo y lo pintado”.
-“A moro muerto”.
-“Regreso a Granada”.
-“San Juan de Dios”.

-“A las puertas del Edén”.

-“Nuestro jardin”.

e Historia de macacos y otros relatos (1991). Madrid, Compafiia Europea de
Comunicacion e Informacion. Biblioteca de El Sol. En un breve texto sobre el
autor que encabeza la obra se indica que “se reproduce aqui una seleccion de los
relatos de Francisco Ayala publicados originalmente en su libro De raptos,
violaciones, macacos y demas inconveniencias (Seix y Barral, Barcelona, 1982)”.
Incluye:

-“Historia de macacos”.
-“Violacién en California™.

-“Una boda sonada”.

o Elregreso (1992). Barcelona, Editorial Juventud. Contiene:
-“Erika ante el invierno”.
-“El regreso”.
-“El inquisidor™.
-“El As de Bastos”.

-“;Aleluya, hermano!”.
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Relatos (1992). Madrid, Brufio. Edicion, introduccion, notas y actividades de

Rosa Navarro Durén. Contiene:
-“Polar, estrella”.

-“Susana saliendo del bafio”.
-“El gallo de la Pasion™.
-“Erika ante el invierno”.

-“El Hechizado™.

-“El abrazo”.

-“El mensaje”.

-“La barba del capitan”.

-“«The last supper»”.

-“Un quid pro quo, o who is who”.

-“A las puertas del Edén”.

-“Nuestro jardin”.

-“Un regreso a la Venecia de Proust”.

-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”.

El rapto (1993). Madrid, Alfaguara. Contiene un estudio preliminar de Luis

Garcia Montero, “Francisco Ayala, el narrador implicado”. El rapto encabeza este

volumen vy la introduccion que lo acomparfiaba en ediciones anteriores no se ha

incluido aqui. Contiene:

-“El rapto”.

-“Historia de macacos”.

-“El camino de nuestra vida”.
-“Un cuento de Maupassant”.
-“El colega desconocido”.
-“Violacion en California”.
-“Una boda sonada”.

-“La barba del capitan”.
-“Encuentro”.

-“El as de bastos™.

-“The Last Supper”.

-“Violacion en Nueva York™.

-“Mi mala suerte en el auto-stop”.
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-“El prodigio”.

-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”.

-“Un caballero granadino”.

-“Incidente”.

-“Cuento viejo”.

-“Retrato de un caballero”.

-“La nifia de oro”.

-“Dulces recuerdos”.

-“Una Nochebuena en tierra de infieles”.

-“Un pez”.

-“El secreto de la diosa”.

-“En memoria de un gato gris”.

-“Las admoniciones de un nuevo filésofo rancio”: “Evocacion y escarnio de la
chinche” y “Nostélgico recuerdo del gorro de dormir, la bacina y la bolsa de agua
caliente”.

-“No me quieras tanto”.

El Hechizado. San Juan de Dios (1993). Madrid, Alianza Cien. Contiene los dos

relatos indicados en el titulo, en ese orden.

El turista dormido (1996). Vélez-Malaga, Arte y Cultura. Se trata de una edicion
no venal conmemorativa del 90 cumpleaios del autor, con unas palabras de
ofrecimiento de Carolyn Richmond e ilustraciones de José Diaz, Eugenio Chicano
y Joaquin Lobato. Incluye:

-“Un regreso a la Venecia de Proust”.

-“La trapecista y su muerte”.

-“El turista dormido”: texto inédito que pasara a formar parte de La nifia de oroy
otros relatos (2001).

Relatos (1997). Madrid, Castalia didactica. Cuadros cronologicos, introduccion,
texto integro, bibliografia, notas y llamadas de atencién, documentos y
orientaciones para el estudio a cargo de Oscar Barrero Pérez. Contiene:

-“San Juan de Dios”.

-“El Inquisidor”.
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-“El abrazo”.

-“El tajo”.

-“El colega desconocido”.

-“Un «quid pro quo» o «who is who»”.
-“Isabelo se despide”.

-“«Una Nochebuena en tierra de infieles, 0 Son como nifios»”.

Cuentos imaginarios (1999). Madrid, Clan Editorial. Edicidn y prologo de Juan
Casamayor Vizcaino. Contiene:

-“Hora muerta”.

-“El boxeador y un angel”.

-“Medusa artificial”.

-“Cazador en el alba”.

-“Dialogo de los muertos (Elegia espanola)”.

-“La campana de Huesca”.

-“El Doliente”.

-“Los impostores”.

-“La cabeza del cordero”.

Un caballero granadino y otros relatos (1999). Valencia, Diputacid de Valéncia.
Incluye:

-“El hechizado”.

-“El inquisidor™.

-“El colega desconocido”.

-“Una boda sonada”.

-“Dialogo entre el amor y un viejo”.
-“Nuestro jardin™.

-“A las puertas del Edén”.
-“Postrimerias”.

-“En Pascua Florida”.

-“Otro pajaro azul”.

-“Mientras ti duermes”.

-“La trapecista y su muerte”.

-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”.
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-“Un caballero granadino”.

-“El angel de Bernini, mi angel”.

De toda la vida. Relatos escogidos (2006). Barcelona, Tusquets. Edicion, “Nota
preliminar” y “Epilogo: Ayala en su tiempo: Un viaje por el siglo XX” de Carolyn
Richmond. Incluye “A modo de presentacion” del propio Ayala. Contiene los
siguientes relatos, divididos en apartados (al inicio de cada uno Richmond afade
una cita ayaliana):
-Primera parte: Fulgores vanguardistas (Madrid, los afios veinte)
-“El gallo de la Pasion™.
-““Susana saliendo del bafio”.
-“Cazador en el alba”.
-“Erika ante el invierno”.
-Segunda parte: A raiz de la guerra civil (Buenos Aires, los afios cuarenta)
I. La llaga abierta
-“Dia de duelo”.
-“Diélogo de los muertos™.
Il. La eterna historia
-“San Juan de Dios”.
-“El Hechizado”.
-“El abrazo”.
I11. Casos de conciencia
-“El Tajo”.
-“La cabeza del cordero”.
-Tercera parte: A seguir viviendo (Norteamérica, 1950-1975)
I. Cosas de la vida
-“Historia de macacos”.
-“La barba del capitan”.
-“Una boda sonada”.
-“El colega desconocido”.
I1. Del diario vivir
-“Otra mendiga millonaria”.
-“Otra vez los gamberros™.
-“Escasez de la vivienda en el Japon”.
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-“Un quid pro quo, o who is who”.
-“Un pez”.
-Cuarta parte: Ars longa (En adelante y sin fecha)
I. Reviviscencias
-“Dialogo entre el amor y un viejo”.
-“Cuento viejo”.
-“Un caballero granadino”.
I1. Percepciones
-“Nuestro jardin”.
-“El angel de Bernini, mi angel”.
-“Mas sobre angeles”.
-“Au cochon de lait”.
-“The Last Supper”.
-Quinta parte: La «autobiografia» del escritor (Toda una vida)
I. Recreaciones de la infancia
-“A las puertas del Edén”.
-“Leccion ejemplar”.
-“Retrato de un caballero™.
-“Dulces recuerdos”.
I1. Excursiones de un turista
-“Postrimerias”.
-“El perro baldado”.
-“El chalet art nouveau”.
-“El querubin difunto”.
-“Una manana en Sicilia”.
-“Un regreso a la Venecia de Proust”.
-“En la Sixtina”.
-“Una Nochebuena en tierra de infieles, o Son como niflos”.
-“El turista dormido”.
[11. Delicias del amor
-“Fragancia de jazmines”.
-“Mientras ti duermes”.
-“Tu ausencia”.

-“Lloraste en el Generalife”.
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IV. Repliegue
-“El filésofo y un pirata”.
-“Glorioso triunfo del principe Arjuna”.

-“Un sueno”.

Otro pajaro azul (2006, 2010). Granada, Diputacion de Granada. Incluye al final
una nota editorial. Contiene textos con la presencia destacada de aves como
motivo comun:

-“Una feria de pajaros”.

-“El gallo de la Pasion™.

-“Entre palomas y ratas”.

-“Los gorriones”.

-“Las alimafias. Una postal puertorriquena (enviada en 1950 a La Nacion de
Buenos Aires)”.

-“A las puertas del Edén”.

-“Otro pajaro azul”.

Francisco Ayala (1987). Malaga, Diputacion Provincial de Malaga. Centro
Cultural de la Generacion del 27. Incluye nota de Asuncion Rallo Gruss. Contiene:
-“Nuestro jardin”: se indica que procede de El jardin de las delicias.

-“La nifia de oro”: se indica que procede de De triunfos y penas.

-“Un regreso a la Venecia de Proust”: se indica que procede de De triunfos y

penas.

Homenaje a Francisco Ayala (2010). Jerez, Fundacién Caballero Bonald. Incluye
“Y va de cuento”, un breve listado de referencias bibliograficas y el recorte

original del «Metropolitan Diary» del New York Times del 30 de octubre de 1991.

Cazador en el alba. Historia de macacos. La nifia de oro y otros relatos (2020).
Madrid, Alianza Editorial. Mismo texto de Carolyn Richmond que en Los

usurpadores. La cabeza del cordero (2020).

303



Anexo Il: Tabla con las inclusiones de los relatos de Ayala en sus colecciones®”

El
boxeador
y un
angel
(1929)

Cazador
en el
alba
(1930)

Los
usurpadores
(1949)

La
cabeza
del
cordero
(1949)

Historia
de
macacos
(1955)

El jardin
de

las
delicias
(1971)

Recopilaciones

El
boxeador y
un angel

X

Hora
muerta

Polar
estrella

Susana
saliendo
del bafio

El gallo de
la pasion

Medusa
artificial

Cazador en
el alba

Erika ante
el invierno

San Juan
de Dios

X (Cuentos,
1966)

El Doliente

La

campana
de Huesca

37 os relatos que aparecen subrayados son aquellos que se publicaron primeramente en prensa, una revista
literaria u otros medios, antes de formar parte de la coleccidn correspondiente. En las casillas centrales,
colocamos una X para indicar la inclusién de los relatos en su coleccién. Si ademas de una “X” aparece una
fecha dentro del cuadro, esta indica que el relato se publicé en tal coleccidn, pero no en su primera edicidn,
sino en la edicidn de la fecha sefialada y las sucesivas. En las casillas de las recopilaciones, hemos indicado
el titulo de la que alberga el relato correspondiente.
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Los X
impostores
El X
Hechizado
El X (1970) X (Cuentos,
Inquisidor 1966)
El abrazo X X (Cuentos,
1966)
Dialogo de X
los muertos
El mensaje X X (Cuentos,
1966)
El tajo X X (Vida de
perros, 2006)
El regreso X
La cabeza X
del cordero
La vida por X
la opinién (1962)
Historia de X (De
macacos raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982)
La barba X (De
del capitan raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982)
Encuentro X (De
raptos,
violaciones,
macacos y
demas
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inconvenien-
cias, 1982)

The Last
Supper

X (De
raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982)

Un cuento de
Maupassant

X (De
raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982)

El colega
desconocido

X (De
raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982)

El As de
Bastos

X (El as de
bastos, 1963,
De raptos,
violaciones y
otras
inconvenien-
cias, 1966 y
De raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982y
La nifia de
oro y otros
relatos,
2001)

Baile de
mascaras

X
Como
Un
ballo in

X (El as de
bastos, 1963)
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masche
-ra

Una boda
sonada

X (El as de
bastos, 1963,
De raptos,
violaciones y
otras
inconvenien-
cias, 1966 y
De raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982y
La nifia de
oro y otros
relatos,
2001)

Violacién
en
California

X (El as de
bastos, 1963,
De raptos,
violaciones y
otras
inconvenien-
cias, 1966 y
De raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982y
La nifia de
oro y otros
relatos,
2001)

Un pez

X (El as de
bastos, 1963,
De raptos,
violaciones y
otras
inconvenien-
cias, 1966 y
De raptos,
violaciones,
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macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982y
La nifia de
oro y otros
relatos,
2001)
El prodigio X (1970)%* X (El as de
bastos, 1963
y La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
El rapto X (De
raptos,
violaciones y
otras
inconvenien-
cias, 1966,
De raptos,
violaciones,
macacos y
demas
inconvenien-
cias, 1982y
La nifia de
oro y otros
relatos,
2001)
El caso de X
la starlet
Duquesita
Otra vez X
los
gamberros
Escasez de X
la vivienda
en Japon
Por X
complacer

3 “E] prodigio” Unicamente se incluy6 en la edicién de 1970 de Los usurpadores. No volvié a aparecer
inserto en las ediciones posteriores de esta coleccion. Lo mismo ocurre con “El loco de fe y el pecador”.

308



al amante,
madre
mata a su
hijita

Otra
mendiga
millonaria

Un quid
pro quo, o
who is who

Isabelo se
despide

Ciencia e
industria

Actividades

culturales

Cartas del
lector

(Vida de
perros, 2006)

Dialogo
entre el
amor y un

Viejo

The party’s
over

Himeneo

Memento
mori

Exequias
por Fifi

(Vida de
perros, 2006)

Gaudea-
mus

A las

puertas del
Edén

Leccion
ejemplar
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Latrocinio

Nuestro
jardin

San
Silvestre

Postrime-
rias

(Vida de
perros, 2006)

El 4ngel de
Bernini, mi

angel

jAleluya,
hermano!

Entre el

grand
quignol y
el
vaudeville

Au cochon
de lait

Fragancia
de

jazmines

Magia, |

Magia, 1l

En Pascua
Florida

El leoncillo
de barro
negro
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Mientras tu X

duermes

El Mesias X

Amor X

sagrado y

amor

profano

Tu X

ausencia

Las X

golondri-

nas de

antafio

Musica X

para bien

morir

Una X

mafiana en (1978)

Sicilia

El chalet X

art (1978)

nouveau

El espejo X

trizado (1978)

Otro péjaro X

azul (1978)

Lake X

Michigan (1978)

Sin X

literatura (1978)

Un suefio X
(1978)

El perro X (Vida de

baldado (1990) | perros, 2006)

Un regreso X

ala (1990)
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Venecia de

Proust
El X
guerubin (1990)
difunto
La X
trapecista y (1990)
Su muerte
Mimesis X
némesis (1990)
Glorioso X (De
triunfo del triunfos y
principe penas, 1982
Arjuna y La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
Cuento X (De
viejo triunfos y
penas, 1982
y La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
Retrato de X (De
un triunfos y
caballero penas, 1982
y La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
Incidente X (De
triunfos y
penas, 1982
y La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
El camino X (De
de nuestra triunfos y
vida penas, 1982
y La nifia de
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0roy otros
relatos,
2001)
Evocacién X (De
y escarnio triunfos y
de la penas, 1982
chinche y La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
Nostalgico X (De
recuerdo triunfos y
del gorro penas, 1982
de dormir, y La nifia de
la bacinay oro y otros
la bolsa de relatos,
agua 2001)
caliente
En X (De
memoria triunfos y
de un gato penas, 1982
gris y La nifia de
oroy otros
relatos,
2001)
Violacién X (De
en Nueva triunfos y
York penas, 1982
y La nifia de
oroy otros
relatos,
2001)
La nifia de X (De
oro triunfos y
penas, 1982
y La nifia de
oroy otros
relatos,
2001)
El secreto X (De
de la diosa triunfos y
penas, 1982 y
La nifia de
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oroy otros

relatos,
2001)
Mi mala X (De
suerte en el triunfos y
auto-stop penas, 1982 y
La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
Los X (De
inocentes triunfos y
penas, 1982 y
La nifia de
0roy otros
relatos,
2001)
El loco de X (1970) X (La nifia
feyel deoroy
pecador otros relatos,
2001)
El filésofo X (La nifia
y un pirata deoroy
otros relatos,
2001)
No me X (La nifia
quieras deoroy
tanto otros relatos,
2001)
Un X (La nifia
caballero deoroy
granadino otros relatos,
2001)
El turista X (La nifia
dormido deoroy
otros relatos,
2001)
Dulces X (La nifia
recuerdos deoroy
otros relatos,
2001)
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Una X (La nifia
Nochebue- deoroy
na en tierra otros relatos,
de infieles 2001)
0.Son

como nifios
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