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          Para os meus pais. 

 

 

 



Para abrir, uma nota mais pessoal. 

 

 Aprendi a amar a música de Gustav Mahler graças ao meu pai, que passava as tardes 

dos finais de semana ouvindo uma infinidade de discos. Eu ouvia algumas vezes, e sempre 

fiquei interessado e queria conhecer mais sobre ele. O tempo, no entanto, me direcionou para 

o rock, o jazz e o blues, e passei mais de uma década conhecendo bandas e músicos; me 

apaixonei por John Coltrane, Pearl Jam, Jimmy Smith, U2, B.B. King, Led Zeppelin, 

Thelonious Monk, The Doors, e assim por diante – era uma mistura muito rica, que permanece 

em mim até hoje. 

 Independente disso, a música clássica sempre esteve presente, e costumava ouvir 

enquanto trabalhava no computador, ou pegava emprestado alguns cd’s do meu pai para ouvir. 

Mas alguns anos atrás retornei à música de Mahler, e lembro que a paixão foi tão arrebatadora 

que passava madrugadas ouvindo a sua música; lembro que, em um dia de inverno de Curitiba, 

chorei enquanto ouvia o primeiro movimento da 2a sinfonia, e lágrimas quentes percorreram o 

meu rosto gelado. A partir daquele dia (ou daquela madrugada), decidi que conhecer a fundo a 

música de Mahler seria uma missão de vida, e a cada obra que eu ia conhecendo ia me 

apaixonando ainda mais pela música dele. Como em toda paixão, o tempo ameniza os impulsos 

tresloucados, que foram convertidos em um amor verdadeiro e sincero não apenas pela música 

de Mahler, mas pela música clássica como um todo, amor este que sinto que irá perdurar até o 

último dia da minha vida. 

 Durante a escrita da presente tese, particularmente durante a escrita do capítulo sobre 

Mahler, a obra com a qual estava trabalhando tocava na minha cabeça enquanto escrevia. Era 

muito engraçado. Terminava o dia, saía caminhar, e a música seguia tocando aqui dentro. Isso 

é o tanto que eu me conecto com a obra de Mahler – apenas os mahlerianos e mahlerianas 

entendem essa sensação. Fernanda, você sabe que me refiro a você. 

 A literatura, meu outro amor, foi o grande meio pelo qual poderia falar da música de 

Mahler, e unir essas duas joias foi um grande prazer para mim. E não posso deixar de agradecer 

meu orientador, Caetano Galindo, por abrir essa porta e me orientar nesse trabalho um tanto 

quanto inusitado. Poder passar meus dias com Dostoiévski, Goethe, Mahler e dezenas de outros 

autores é um privilégio, e agradeço por ter tido essa oportunidade. O trabalho foi difícil, foi 

estressante, mas sabia que valeria a pena ao final. E valeu. 

 Acima de tudo, obrigado, Gustav Mahler, por ter me feito ver a vida com outros olhos. 

Por ter mostrado – e aqui vai um contraste mahleriano – as alturas gigantescas a que podemos 

nos aprofundar e conhecer a alma humana. A quantidade de emoções e sentimentos que sua 



música passa é tamanha, que talvez com os anos e a maturidade eu possa dizer que compreendi 

um pouquinho mais desse mundo maravilhoso que você criou, mundo que agora habito e que 

faz parte daquilo que sou. A tese que virá a seguir é uma tentativa de organizar, ainda que 

minimamente, os teus pensamentos e questionamentos. 

 

*** 

  

 Mesmo que não se conheça a obra de Mahler, gostaria que o leitor fizesse a ligação 

entre os assuntos aqui tratados e o que é dito sobre a sua música, com uma esperança de que se 

possa, assim, buscar mais sobre o mundo mahleriano e a absoluta beleza que ele nos apresenta. 

 A arte nos ensina a admirar a nossa existência de outra forma – uma maneira mais rica 

de compreender o mundo é colocada diante dos nossos olhos –, e o texto que escrevi procurou 

unir minhas duas maiores paixões: a música e a literatura. Se Mahler lia muito, e procurava 

nos livros lampejos de resposta para suas dúvidas, sua música era a forma de ele expressar uma 

visão extremamente rica, algo que nos apresenta um leque de cores que vai desde o tormento 

mais tempestuoso até a delicadeza mais reconfortante. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 
 

O texto que virá a seguir tem como objetivo conhecer melhor o músico Gustav Mahler a partir das suas 
leituras no campo da literatura e da filosofia. O trabalho é, sim, na área dos estudos literários – espaço 
no qual a pesquisa edificou suas raízes –, mas foi através das inquietudes de um artista que essas raízes 
foram dando frutos e a pesquisa em questão foi se desenvolvendo. Após realizarmos um apanhado dos 
principais autores que Mahler lia, ficou claro que Goethe e Dostoiévski foram duas das principais 
influências do compositor na busca por lampejos de respostas para os seus questionamentos, estes, 
orbitando principalmente o campo da crença em um ente divino. Foi dessa forma que o estudo 
estabeleceu como foco a relação entre a bondade divina e o sofrimento humano e a tríade bem, mal e 
liberdade humana. Através do estudo das principais obras de Goethe e Dostoiévski, bem como da 
filosofia de autores como Espinoza, Nietzsche e Schopenhauer, pudemos chegar a algumas conclusões 
a respeito da crença de Gustav Mahler, esta, amparada em um amálgama de diferentes tipos de visões 
a respeito do divino – ponto este que converge com Goethe, seu autor favorito –, e na teodiceia que 
Dostoiévski realiza a partir da sua obra, e que se relaciona de maneira íntima com a tríade mencionada 
acima. Mahler buscava na natureza a principal fonte na busca por respostas, dando à sua crença ares 
panteístas, algo que o aproxima de Goethe; isso, no entanto, não obscureceu a sua forma de ver o divino 
através de um ângulo mais pessoal. Em outras palavras, mesmo sendo um compositor de mundos, como 
ele mesmo afirmou, sua crença e seus questionamentos se direcionavam a um criador – nesse sentido, 
a obra de Dostoiévski veio para auxiliá-lo. Nesse jogo de sincretismos a crença de Mahler ganhou corpo, 
e teve, sem dúvida, reflexos na sua obra musical. Dessa forma, que a presente pesquisa atue para os 
seus leitores como uma forma de conhecer melhor um artista que procurou, nos livros, um caminho 
para tentar compreender melhor o mundo. Mahler, um músico, acabou servindo como um molde para 
que a discussão literária aconteça: ele buscou nos livros uma resposta para os seus interesses 
metafísicos, suas dúvidas existenciais, seus confrontos com o divino, com a dificuldade de acreditar em 
um Deus que pressupõe amor e compaixão, mas que permite o sofrimento humano, a decadência do 
corpo e a sua morte – tais temas são aquilo que chamamos de molde. O preenchimento desse molde se 
deu com a discussão encontrada nos livros e ideias filosóficas que Mahler apreciava e que mais o 
influenciavam. Esses espaços vazios presentes no molde foram preenchidos, portanto, pela literatura – 
tudo aquilo que pudemos usar dela que combine e se conforme a esse molde. Ao final, esperamos ter 
realizado um estudo que una o artista e as suas inquietudes a partir do viés literário.  
 
Palavras-chave: Gustav Mahler; Dostoiévski; Goethe. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



ABSTRACT 

 
This research aims to get to know the musician Gustav Mahler from his readings in the field of literature 
and philosophy. The work is, of course, in literary studies – a space in which the research has built its 
roots –, but it was through the concerns of an artist that these roots began to bear fruit and the research 
in question was developed. After carrying out an overview of the main authors that Mahler read, it 
became clear that Goethe and Dostoevsky were two of the composer's main influences in the search for 
glimpses of answers to his questions, those, orbiting mainly the field of belief in a divine being. Bearing 
that in mind, the study focused on the relationship between divine goodness and human suffering, as 
well as the triad of good, evil and human freedom. Through the study of the main works of Goethe and 
Dostoyevsky, as well as the philosophy of authors such as Espinoza, Nietzsche and Schopenhauer, we 
were able to reach some conclusions regarding Gustav Mahler's belief, which is supported by an 
amalgamation of different types of views about the divine – a point that converges with Goethe, his 
favorite author –, and in the theodicy that Dostoevsky creates from his work, and which is intimately 
related to the triad mentioned above. Mahler found in nature the main source for his search, giving his 
belief pantheistic airs, something that brings him closer to Goethe; this, however, did not cloud his way 
of seeing the divine through a more personal angle. In other words, even though he was a composer of 
worlds, as he himself stated, his belief and his questions were often directed towards a creator – in this 
sense, Dostoevsky's work had a lot to say to Mahler. In this field of syncretism, Mahler's belief took 
shape, and undoubtedly had repercussions on his musical oeuvre. In this way, the present research acts 
for its readers as a way of getting to know better an artist who sought, in books, a way to try to apprehend 
the world having in hand different angles of analysis. Mahler, a musician, ended up serving as a mold 
for the literary discussion to take place: he sought in books an answer to his metaphysical interests, his 
existential doubts, his confrontations with the divine, with the difficulty of believing in a God that 
presupposes love, compassion, but allows human suffering, the decay of the body and its death – such 
themes are what we called the mold. This mold was filled with the discussion found in the books and 
philosophical ideas that Mahler appreciated and that most influenced him. These empty spaces present 
in the mold were filled, therefore, by literature – whatever we could use of it that matches and conforms 
to this mold. In the end, we hope to have carried out a study that unites the artist and his concerns from 
the literary point of view. 
 
Keywords: Gustav Mahler; Dostoevsky; Goethe. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 POR QUE GUSTAV MAHLER? 

 

 

 Ter um músico como a base para um estudo de literatura pode parecer incomum, mas, 

ao longo de todo o processo investigativo, foi interessante notar quão homogênea pode ser a 

teia de relações entre diferentes áreas. O caminho é, no fundo, muito simples: a partir da mente 

inquieta e questionadora de um homem, de um grande artista, fazemos uma investigação sobre 

aquilo que mais lhe interessava em termos literários e filosóficos e, em seguida, analisamos 

mais detidamente o recorte estabelecido. 

 O fato dessa nossa “fonte” ser um músico, é, sim, incomum, mas podemos dizer de 

antemão que a música de Gustav Mahler reflete tudo aquilo que mais o preocupava e inquietava. 

Nesse sentido, é interessante perceber que, ao longo da pesquisa, fundamentada em autores do 

campo da literatura e da filosofia, os temas que surgiram e que serão discutidos estão 

constantemente reverberando na música de Mahler. É como uma música de fundo – uma outra 

música – que soa constantemente ao ouvirmos suas composições. 

 Nesse sentido, cito aqui Morten Solvik, conhecido teórico da música de Mahler, que 

diz: “qualquer entendimento mais minucioso de Gustav Mahler e sua música deve explorar a 

complexidade dos seus pensamentos a respeito da vida e da existência”. O autor segue: 

 
A busca de Mahler por essas questões fundamentais vai muito além de uma mera 
especulação, assombrando as suas reflexões interiores e fornecendo ao seu projeto 
artístico uma qualidade quase obsessiva. De maneira significativa, a obra de Mahler 
representa uma resposta aos seus questionamentos existenciais, extensão de uma 
necessidade primordial para, de alguma forma, entender o universo1 (SOLVIK, 2007, 
p. 21). 

 

 E o assunto que mais intrigava Mahler dentro desses questionamentos existenciais era, 

sem dúvida, a crença em Deus, e esse será o principal alicerce da presente pesquisa: como 

                                                
1 Tradução nossa. Todas as traduções do inglês, exceto aquelas em que há um destaque, foram realizadas por nós. 
Com relação aos textos em inglês que, no original, foram escritos em alemão, indicaremos o nome do tradutor(a) 
nas referências e em nota. No original: “Any thorough understanding of Gustav Mahler and his music must probe 
the complexities of his thoughts about life and existence. Mahler’s pursuit of these fundamental questions went 
far beyond idle speculation, haunting his personal reflections and informing his artistic project with a nearly 
obsessive quality. In significant ways, Mahler’s works represent a response to this existential inquiry, an extension 
of an overriding need to somehow fathom the universe”.



Mahler tentava responder às inúmeras perguntas relacionadas ao tema? O compositor sempre 

acreditou em um ser superior, mas a questão principal reside no como ele acreditou, uma vez 

que ele não se conformava em aceitar um Deus que é bondoso, mas que permite tanto 

sofrimento ao longo das nossas vidas, e do como se daria a salvação após a nossa morte. Esse 

será o paradoxo chave para a presente pesquisa; uma aporia onde Mahler demarcou o terreno 

para tentar responder a tais questionamentos. 

 A obra de Mahler, como disse Solvik, representa uma espécie de resposta – ou ao menos 

um caminho para tentar encontrar respostas: ela está aí para ser ouvida por qualquer um que 

queira explorar esse labirinto de sons que reverbera tudo aquilo que incomodava Mahler nessa 

procura pelo divino – entender nossa mortalidade, nosso sofrimento, o sentido (ou a falta de 

sentido) de estarmos aqui na terra. Ou seja, a partir da música de Mahler, musicólogos, filósofos 

e estudiosos dos mais variados campos tentam compreender o mundo mahleriano; nesse 

sentido, a presente pesquisa irá oferecer um novo ângulo ao adicionar mais uma peça a esse 

quebra-cabeça – peça que tem como foco a literatura. 

 Assim, iremos estudar a fonte dessa reverberação que ouvimos nas salas de concerto – 

o caminho inicial de onde parte a inquietação de um grande artista. Em outras palavras, se o 

que ouvimos como obra realizada é o resultado de um artista inquieto, que procurava 

obsessivamente na música uma resposta para seus questionamentos metafísicos, o presente 

trabalho irá vasculhar, no campo literário e filosófico, o que Mahler procurava como base nessa 

busca por respostas. Dessa forma, esperamos que a presente tese possa auxiliar aqueles que 

queiram conhecer melhor a música de Mahler, e que possam ouvi-la equipados com uma 

espécie de material teórico que ajuda a compreender melhor – ou ao menos aprofundar – aquilo 

que está sendo ouvido. 

 E com esse raciocínio em mente temos, sim, que pensar: este é um trabalho de literatura. 

Assim, iremos dedicar nosso olhar à palavra escrita para ir construindo, tijolo por tijolo, esse 

mundo que antecipa a criação musical – esse mundo que se edifica primeiramente a partir das 

leituras que um artista faz, e que provoca perguntas, dúvidas, inquietudes, diferentes maneiras 

de pensar um determinado assunto, etc., e irá ecoar na música realizada. Mahler procurava por 

respostas principalmente nos livros, e escritores e filósofos eram as suas principais companhias 

nessa busca por compreender melhor o absoluto e como ele atua sobre o ser humano. 

 Mas antes de iniciarmos a discussão que foi detalhada acima, iremos dedicar um 

capítulo introdutório (1) para prepararmos melhor o terreno para a pesquisa; assim, é importante 

que saibamos primeiro quem é Gustav Mahler – iremos traçar uma breve biografia com o intuito 

de situar o leitor a respeito desse artista que foi tão influente para a história da música; em 



seguida, vamos no deter naquilo que era a sua maior inquietude: Deus, e tudo aquilo que 

acompanha essa complexa discussão – a crença de Mahler era ambígua e antidogmática, o que 

o situa em uma esfera que se abre para inúmeras discussões dentro de um campo que já é, em 

essência, complicado e difícil de definir. Depois, iremos passar para o campo literário e 

filosófico ao fazer um apanhado dos principais autores que Mahler lia e dos principais temas 

que eles trabalhavam.  

 O capítulo 2, dedicado à filosofia, irá fornecer uma base importante para a discussão. 

Nesse sentido, escolhemos alguns nomes que lidaram, cada um do seu jeito, com a questão do 

divino, da morte, da relação bondade de Deus e do sofrimento humano, a crença em um ser 

superior e de que forma tal crença pode se manifestar tendo em vista toda essa discussão. Com 

isso em mente, iremos abordar cinco nomes fundamentais do campo: Agostinho de Hipona, 

Gottfried Wilhelm Leibniz, Baruch Espinoza, Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche.  

 Agostinho de Hipona (354-430), mais conhecido como Santo Agostinho, foi um dos 

precursores de toda a discussão teológica envolvendo o livre-arbítrio e a relação entre o bem o 

mal – como conciliar esse paradoxo perante a ideia de um Deus bondoso. Leibniz (1646-1716) 

vai muito na esteira de Agostinho, mas sistematiza o raciocínio do seu precursor ao escrever a 

sua Teodiceia (1710), trabalhando mais a fundo a relação entre a origem do mal, a bondade de 

Deus, e tentando conciliar ambas com a liberdade humana. 

 Baruch Espinoza (1632-1677) vai além na discussão ao propor um mundo não guiado, 

em que a criatura superior seria, na verdade, um todo – uma única substância que vive em uma 

harmonia pré-estabelecida. O nosso “guia”, em vida, seria aquilo que ele chama de conatus: o 

esforço empreendido com o intuito de perseverar. Nesse sentido, a filosofia de Espinoza toma 

ares panteístas, se aproximando muito, como veremos, daquilo que Mahler tinha por crença. 

Espinoza, ao colocar Deus não como um criador separado das suas criaturas, mas como parte 

de um todo que avança “sem rumo”, acaba desenvolvendo uma filosofia que sai dos padrões 

vistos em Agostinho e Leibniz. 

 Arthur Schopenhauer (1788-1860) e Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofos que 

Mahler lia e apreciava, desenvolvem toda uma filosofia de vida pressupondo um mundo sem 

Deus, mas de modos bem diferentes. E por mais que a discussão central envolva – pressuponha 

– a existência de um ser superior, aquilo que os dois filósofos disseram em seus trabalhos é de 

fundamental importância para entendermos melhor a crença de Mahler. 

 No campo literário, dois nomes se sobressaem como pilares nessa busca empreendida 

por Mahler: Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) e Fiódor Dostoiévski (1821-1881). E 

uma vez que a principal fonte de dúvidas do compositor provinha do campo da fé, não é por 



acaso que Mahler via nesses dois autores uma fonte muito rica para suas leituras. Dessa forma, 

podemos situar melhor quem era esse “Mahler leitor”. A última parte do capítulo introdutório 

(1.4) irá focar um pouco em Goethe e Dostoiévski, procurando constatar o que mais atraía 

Mahler na obra de cada autor. 

 Em Dostoiévski (capítulo 3), o estudo realizado terá como foco a questão do bem e do 

mal – a bondade de Deus, a origem do mal e a liberdade do homem; essas questões eram a 

obsessão não apenas de Dostoiévski, mas também de Mahler, como veremos adiante. Será feita 

uma “teodiceia” do pensamento de Dostoiévski a partir dos seus principais romances. E ao 

procurarmos entender, a partir da literatura, como se dá a teia de relação entre bem, mal, Deus, 

bondade, liberdade e sofrimento, poderemos ver a crença de Mahler a partir de um novo ângulo. 

Dessa forma, forneceremos a esse debate que tanto o inquietava um novo viés de observação 

com o objetivo de enriquecer a discussão.  

 Em Goethe (capítulo 4), o foco recairá na questão da crença. Iremos mostrar em detalhes 

quão complexa era a crença de Goethe e porque não devemos ficar surpresos que Mahler tenha 

bebido muito dessa fonte, desenvolvendo, nesse sentido, um repertório que era constantemente 

nublado por dúvidas e questionamentos, que não permitiam a Mahler ter uma fé tranquilamente 

assentada em dogmas. A cena final do Fausto, usada pelo compositor na 8a sinfonia, é uma 

espécie de ponto de contato entre a crença dos dois artistas, e iremos mostrar, no capítulo 5, 

como cada um, através da sua arte, expressou essa crença na obra realizada. 

 Na última parte (capítulo 6), iremos nos deter exclusivamente no músico, tendo em 

vista, claro, todo o aparato epistemológico discutido anteriormente, motivado justamente pelo, 

digamos, motor primevo dessa presente pesquisa: a crença de Gustav Mahler. Iremos passar 

por toda a obra do compositor, analisando, nessa caminhada, os textos usados por Mahler em 

algumas das suas composições – principalmente os textos que têm relação com a temática 

religiosa –, procurando, a partir deles, um pouco do funcionamento da fé do próprio Mahler, e 

de que maneira ele colocou um pouco da sua visão de mundo ao decidir inseri-los na sua música.  

 Mahler, um músico, acaba servindo como um molde para que a discussão literária 

aconteça. Em outras palavras, ele buscava nos livros uma resposta para os seus interesses 

metafísicos, suas dúvidas existenciais, seus confrontos com o divino, com a dificuldade de 

acreditar em um Deus que pressupõe amor, compaixão, mas que permite o sofrimento humano, 

a decadência do corpo e a sua morte. Tais temas são aquilo que chamamos de molde.  

 O preenchimento desse molde se dará com a discussão encontrada nos livros e ideias 

filosóficas que Mahler apreciava e que mais o influenciavam. Esses espaços vazios presentes 

no molde serão preenchidos, portanto, pela literatura – tudo aquilo que pudermos usar dela que 



combine e se conforme a esse molde. Ao final, esperamos ter um estudo que una o artista e a 

sua visão de mundo a partir do viés literário.  

 Tendo já estabelecido um panorama sobre o que será estudado, precisamos nos 

perguntar o que instiga uma pesquisa de tal envergadura. A base para uma resposta talvez esteja 

no desafio de equilibrar as variantes literatura e a crença de Mahler, demonstrando, através da 

pesquisa, o quanto aquilo que inquietava Mahler metafisicamente tem presença marcante nos 

livros que ele lia. 

 A pesquisa teria, portanto – e tentando desatar alguns nós que se formaram até aqui –, 

o objetivo de fazer com que pensemos melhor nessas questões fundamentais da existência 

humana a partir daquilo que tanto inquietava Gustav Mahler, ou seja, tanto sobre a vida: a 

convivência entre o bem, o mal e a liberdade humana (e daí advém a relação entre bondade 

divina e sofrimento humano), quanto sobre a morte – o que acontece depois da morte, de que 

forma pode se dar a salvação e se há um julgamento divino. A literatura preferida de Mahler 

(capítulos sobre a filosofia, Dostoiévski e Goethe) irá se unir à sua música e aos textos que o 

compositor musicou (capítulo final); e embora as duas artes sejam distintas pela sua natureza, 

admitem inúmeros ângulos de investigação quando integradas, fazendo aflorar, como veremos 

adiante, uma miríade de perspectivas e concepções sobre a matéria estudada. 

 Para ilustrar melhor e finalizar essa parte, basta pensarmos nos conceitos de 

macrocosmo e microcosmo advindos da pansofia, um modo de crença tão caro a Mahler mas 

também a Goethe, como veremos na parte dedicado ao autor alemão. Macrocosmo seria a 

natureza, o universo, o todo – é, voltando nosso olhar para a presente tese, a literatura, o mundo 

que ela representa e trabalha. Microcosmo, segundo o panteísmo, é o homem e as suas 

concepções – tudo aquilo que ele tira do entorno e que molda o seu ponto de vista, este, refletido 

nos principais questionamentos e inquietações que esse homem (no caso, Mahler) possa ter. 

 

 

 

 

 

 

 



1 SOBRE MAHLER, SUA CRENÇA E A BUSCA POR RESPOSTAS NA 

LITERATURA 
 

 

 1.1 ANTES DE TUDO: QUEM É GUSTAV MAHLER? 

 

 

  Gustav Mahler nasceu na cidade de Kalischt (hoje Kaliště, na atual República Tcheca) 

no dia 7 de julho de 1860, na região da Boêmia. À época, o território pertencia ao império 

austríaco, mas alguns anos depois, em 1867, foi estabelecida uma monarquia dual: o império 

austro-húngaro. Alguns meses após o nascimento de Gustav, a família, de origem judaica, se 

mudou para Iglau (atual Jihlava), e foi lá que Mahler passou a maior parte da sua infância. Foi 

em Iglau que o pai de Gustav, Bernhard Mahler, conseguiu se estabelecer e prosperar: abriu 

uma destilaria e criou uma família de 12 filhos. 

 Aos 3 anos de idade, Mahler já demonstrava uma inclinação para a música e gostava de 

tocar o acordeão, instrumento que pertencia ao seu avô. Um ano depois, Bernhard e Marie, mãe 

de Mahler, percebendo o talento do menino, trouxeram um piano para casa e o pequeno Gustav, 

ainda com dificuldade para alcançar as teclas, já conseguia tocar pequenas composições. 

 De acordo com Jens Malte Fischer, biógrafo de Mahler, sua primeira composição, aos 

sete anos, foi uma mistura de polca com uma marcha fúnebre (FISCHER, 2011, p. 27). Tal 

contraste revela muito o que seria uma das principais características da música de Mahler: a 

convivência de opostos – a mistura do sublime com o grotesco, do vulgar com o elevado. E já 

demonstrando seu apreço pela literatura desde cedo, sua segunda composição foi uma canção 

baseada em um poema de Lessing (ibid., p. 27). 

 Sobre a presença de tais contrastes, passo a palavra para Henry Louis de La Grange, 

autor de uma monumental biografia de Mahler, que diz:  

 
Em incontáveis passagens na música de Mahler, o grotesco se mistura ao sublime. O 
contraste fica ainda mais marcado porque ele apresenta o material [...] em um timbre 
característico de pequenas vilas e bandas militares [...]. Mudanças bruscas de humor 
ocorrem constantemente na música de Mahler; às vezes, a apresentação de um novo 
tema é enfatizada por uma mudança abrupta no tempo da música, enquanto em outro 
momento o mesmo tema, que nos surpreendeu pela sua aparente banalidade, se 
transforma em uma melodia solene e misteriosa2 (DE LA GRANGE, 2007, p. 127). 

                                                
2 No original: “In countless passages of Mahler’s music, the grotesque mingles with the sublime. The contrasts are 
all the more marked because Mahler presents the popular material [...] in timbres characteristic of village and 



 

 Voltando para a parte biográfica de Mahler, a prosperidade da sua família nessa época 

foi efeito direto das medidas tomadas pelo imperador Francisco José (1830-1916). A principal 

delas é, sem dúvida, a possibilidade de judeus poderem abrir negócios de maneira independente, 

o que serviu de estímulo para que Bernhard Mahler se mudasse para uma cidade maior. Tal 

medida, e o consequente aumento da tolerância entre judeus e não judeus, serviu para que as 

famílias judias, como foi o caso da família de Mahler, pudessem ser assimiladas à sociedade e 

à cultura germânica (FISCHER, 2011, p. 15). 

 A família de Mahler seguia os ritos e tradições judaicas, e o pequeno Gustav foi 

circuncisado já nos primeiros meses de vida. Nos anos seguintes, ele acompanhou seus pais em 

cultos na sinagoga e já se familiarizava com a música Klezmer – música tradicional judaica –, 

tocada em pequenas reuniões e tabernas de Iglau. O elemento judaico é presente na sua música, 

e embora suas composições não tenham uma característica flagrantemente judaica, é sem 

dúvida possível perceber traços dessa influência em várias de suas obras. 

 Outra característica da sua música, que remonta à sua vida em Iglau, é a presença de 

marchas militares, mencionada na citação de Henry Louis de La Grange logo acima. A família 

Mahler morava próximo a uma brigada militar, e era comum bandas praticarem no dia-a-dia. 

Esse elemento adiciona contraste e riqueza à música do compositor, e é um dos atributos 

marcantes da sua obra. 

 Aos 15 anos, Mahler dividia sua rotina entre a escola, em Iglau, e o conservatório, em 

Viena. As amizades que ele fez ao longo dos seus anos em Viena influenciaram muito no 

desenvolvimento do seu intelecto, e ele não só fundou um clube literário como participou de 

um círculo de discussões que se baseava nas ideias pregadas pelo compositor Richard Wagner 

(1813-1883), o que incluía a defesa da unificação da Alemanha, um apreço pela metafísica em 

detrimento do materialismo, o socialismo, e até o vegetarianismo. Além disso, foi através desse 

grupo, chamado de “Círculo Pernerstorfer”, em homenagem a um dos seus membros, que 

Mahler se familiarizou com os escritos de Schopenhauer, Nietzsche – autores que serão tratados 

mais detidamente ao longo da tese –, além, claro, dos ensaios escritos pelo próprio Wagner. 

 Um dos membros do grupo era Siegfried Lipiner (1856-1911), amigo muito próximo de 

Mahler à época, e um dos que mais impactaram o compositor com suas ideias. Foi ele que lhe 

apresentou Nietzsche e também Gustav Theodor Fechner (1801-1897), cujas ideias foram de 

                                                
military bands [...]. Brusque shifts of mood occur constantly throughout Mahler’s music; sometimes the intrusion 
of new material is underlined by an abrupt change in tempo, while in another instance the very theme which 
surprised us with its apparent banality changes into a solemn, mysterious chorale theme.”



grande influência para o pensamento de Mahler e serão melhor trabalhadas adiante. Lipiner, 

nascido na Polônia, traduziu o poema épico Dziady (1820-21), de Adam Mickiewicz (1798-

1855), para o alemão – a obra ficou com o título Todtenfeier (“Ritos Fúnebres”, em tradução 

livre), e foi, por um tempo, o nome daquele que viria a ser o primeiro movimento da 2a sinfonia 

de Mahler (FISCHER, 2011, p. 203). Para Jens Malte Fischer, esse círculo de amizades, e as 

ideias por ele trabalhadas, foram cruciais para a formação intelectual e filosófica do compositor 

(ibid., p. 75). 

 Como foi dito, Mahler demonstrava apreço pela literatura desde cedo – o fato de ele 

fundar um clube literário e participar de um grupo de intelectuais revela isso –, e é interessante 

mostrar um pouco quem era esse “Mahler literário” da época colocando aqui um poema que 

que ele escreveu para o seu primeiro amor, Josephine Poisl (1860-?), quando tinha 20 anos. 

 
Amor esquecido 
 
Quão desolado meu coração! Quão vazio o mundo!  
Quão imensa é a minha saudade!  
Ó, as distâncias se alongam  
sem fim entre os vales!  
Meu querido amor! Pela última vez!?  
Ah, esse tormento irá queimar  
o meu coração para sempre!  
 
Seus olhos um dia brilharam  
tão claros e verdadeiros!  
Abri mão das minhas perambulações completamente,  
apesar das astúcias do inverno!  
E quando a neve se foi,  
meu amor enfeitou seu cabelo com ervas!  
 
Meu bastão de caminhadas! Saia do seu canto mais uma vez!  
Você descansou o bastante! Se prepare! Eu irei acordá-lo!  
Por quanto tempo eu enfrentei a angústia do amor,  
e mesmo assim a terra é vasta o bastante –  
então venha, meu fiel companheiro!  
 
Quão amavelmente as montanhas e os vales  
sorriem em suas ondulações de flores!  
A primavera vem com suas cepas doces!  
E as flores desabrocham em toda parte –  
 
 
e em toda parte há pequenas cruzes – elas não mentiram!3 

                                                
3 Tradução livre e a partir do inglês. Não pudemos ter acesso ao nome do tradutor que passou o texto do alemão 
para o inglês. No original, o poema apresenta um esquema regular tanto da métrica quanto no uso das rimas: 
Vergessene Liebe: “Wie öd’ mein Herz! Wie leer das All’!/ Wie groß mein Sehnen!/ O! wie die Fernen Tal zu 
Tal/ sich endlos dehnen!/ Mein süßes Lieb! Zum letzten Mal!?/ Ach, muß ja ewig diese Qual/ in meinem Herzen 
brennen!// Wie strahlt’ es einst so treu und klar/ in ihren Blicken!/ Das Wandern ließ ich ganz und gar/ trotz 
Winters Tücken!/ Und als der Schnee vergangen war,/ Da tat mein Lieb ihr blondes Haar/ wohl mit der Myrthe 



 
(FISCHER, 2011, p. 88-89) 

 

 À época, Mahler lia autores como Joseph von Eichendorff (1788-1857) e Jean Paul 

(1763-1825), este, um dos autores preferidos da sua juventude. O estilo do poema – claramente 

atado ao romantismo e à noção de um caminhante perdido para o mundo – vem desses dois 

autores e terá eco em uma das canções mais conhecidas de Mahler: Ich bin der Welt abhanden 

gekommen (“Eu estou perdido para o mundo”). 

 Após concluir o curso no conservatório, Mahler ainda estudou por dois anos na 

Universidade de Viena, e as matérias que ele fez durante o período reforçam o apreço do músico 

pelos campos da literatura e da filosofia. Sua vida pós conservatório foi extremamente 

atribulada e instável. Desde um cargo temporário em um spa na região de Bad Hall (1880) 

como maestro de uma pequena orquestra, passando por Laibach (1881-1882), Olmütz (1882-

83), Kassel (1883-1885), Praga (1885-1886), Leipzig (1886-1888), Budapeste (1888-1891), 

Hamburgo (1891-1897), até finalmente chegar à Ópera de Viena, onde ficou por 10 anos (1897-

1907), e, por último, na Ópera Metropolitana de Nova Iorque (1908-1911). 

 Em todos esses lugares, Mahler foi desenvolvendo cada vez mais seu talento como 

maestro. Seu estilo duro e, por vezes, tirânico, fez com que ele criasse muitos inimigos. 

Perfeccionista por natureza, Mahler exigia dos músicos e cantores sob a sua batuta o mesmo 

nível de aplicação e devotamento – “quando tinha a batuta em mãos, ele era um déspota!” 

(SCHUMMAN-HEINK apud FISCHER, 2011, p. 193). Independente disso – ou por causa 

disso –, todas as orquestras que Mahler dirigiu atingiram graus de excelência superiores após 

passarem pela sua forma de trabalho altamente exigente.4 

 Por outro lado, Mahler era considerado pela maioria dos seus amigos um homem de 

coração afável, que tinha “uma grande empatia pelos sofrimentos do mundo e dos seus 

                                                
schmücken!// Mein Wanderstab! Noch einmal heut’/ komm aus der Ecken!/Schliefst du auch lang! Nun sei bereit!/ 
Ich will dich wecken!/ Ich trug es lang’ – mein Liebesleid/ – Und ist die Erde doch so weit –/ So komm, mein 
treuer Stecken!// Wie lieblich lächelt Berg und Tal/ in Blütenwogen!/ Kam ja mit seinem süßen Schall/ der Lenz 
gezogen!/ Und Blumen blüh’n ja überall/ – Und Kreuzlein steh’n ja überall –/ – die haben nicht gelogen!”.
4 É interessante mencionar, apenas a título de curiosidade, que embora seu estilo de trabalho fosse duro e regrado, 
Mahler tinha uma personalidade bastante distraída. Segundo Natalie Bauer-Lechner, amiga e confidente durante 
os anos das primeiras composições de Mahler, houve um momento, durante uma refeição, que ele, fumando, 
colocou o cigarro na sua xícara de café e mexeu, pensando estar segurando uma colher (BAUER-LECHNER, 
2013, não paginado). Além disso, ele era visto muitas vezes caminhando distraidamente pelas ruas de Viena e foi 
várias vezes quase atropelado por um bonde ou uma carruagem, segundo depoimento da própria Bauer-Lechner.



habitantes”5 (FISCHER, 2011, p. 226). Tinha uma risada alta e estridente, e costumava ler em 

voz alta passagens do Dom Quixote sem conseguir segurar o riso (ibid., p. 138).  

 O maestro Bruno Walter, uma das pessoas mais próximas de Mahler nos tempos de 

Viena, enfatiza o “profundo sofrimento pelo mundo”6 que Mahler sentia (WALTER, 2013, p. 

55), lembrando sempre as pessoas da dificuldade de ser feliz enquanto há pessoas sofrendo no 

mundo. 

 Com relação ao processo criativo, suas composições foram, em sua maioria, feitas 

durante as férias de verão. E por estar sempre ocupado durante o ano com ensaios, 

apresentações e o trabalho burocrático das orquestras, Mahler valorizava cada segundo das suas 

férias e seguia uma rotina rígida. O compositor passava esse tempo em uma casa na beira dos 

lagos austríacos, longe da cidade grande, e construía uma pequena cabana – pequena mesmo, 

não passando de 10, 15 metros quadrados –, onde, fechado para o mundo, ele compunha seus 

mundos. Em uma famosa frase para o compositor Jean Sibelius, Mahler expressou essa vontade: 

“A sinfonia deve ser como o mundo, deve abraçar tudo”7 (MAHLER apud ABRAHAM, 2017, 

p. 261). 

 Foi durante esses verões que Mahler compôs nove sinfonias (há uma 10a, mas é 

incompleta), revisando incansavelmente suas obras ao longo dos anos seguintes. O compositor 

adicionou textos (seus e de outros autores) à 2a, 3a, 4a e 8a sinfonias, além de compor alguns 

ciclos de canções utilizando textos: Des Knaben Wunderhorn (“A Trompa Mágica do 

Menino”), em que utiliza poemas infantis de um livro homônimo; Rückert-Lieder (“Canções 

de Rückert”) e Kindertodtenlieder (“Canções sobre a Morte das Crianças”), composições em 

que Mahler usa poemas escritos por Friedrich Rückert (1788-1866); e Das Lied von der Erde 

(“A Canção da Terra”), baseada em poemas chineses de diferentes autores. Como dissemos, os 

textos dessas composições serão estudados no capítulo que fecha a presente tese. 

 No final de 1901, e já estável em Viena, onde ocupava o prestigiado posto de diretor da 

ópera desde 1897, Mahler conhece Alma Maria Schindler (1879-1964), uma verdadeira beldade 

dos principais círculos sociais da cidade e compositora de pequenas peças musicais.8 Alma 

tinha, na época, 22 anos, e era praticamente 20 anos mais nova que Mahler. Isso não impediu 

que o relacionamento florescesse rapidamente: em apenas 5 meses os dois se casavam em uma 

                                                
5 No original: “great empathy for the sufferings of the world and its inhabitants”. A biografia de Jens Malte Fischer 
teve a tradução, do alemão para o inglês, de Stewart Spencer.
6 “grief at the world’s suffering”. Tradução, do alemão para o inglês, realizada por James Galston. 
7 “A symphony must be like the world. It must embrace everything”.
8 Alma compôs um total de 16 canções (lieders). A performance de todas pode ser encontrada no seguinte link: 
https://www.youtube.com/watch?v=b0uh-MPPiDg. Acesso em: 24 nov. 2022.



pequena cerimônia familiar na igreja católica Karlskirche – Alma provavelmente já estava 

grávida na época, o que contribuiu para acelerar o matrimônio. 

 O relacionamento do casal foi conturbado desde o início, com poucos interlúdios de 

paz. O compositor tinha uma rotina rígida e exigia que a sua esposa o acompanhasse naquilo 

que ele mesmo chamava de sua “missão artística para o benefício da humanidade”9 (MAHLER 

apud DE LA GRANGE, 2005, p. 82). 

 E não podemos deixar de mencionar o contexto histórico de pura efervescência cultural 

na Viena em que Mahler vivia. Novos movimentos surgiram, como a Secessão (1897-1920), 

liderada por Gustav Klimt e os artistas que aderiram ao movimento – entre eles o arquiteto Otto 

Wagner, o pintor Koloman Moser e o padrasto da ainda solteira Alma Schindler, Carl Moll – 

procuraram se desligar da produção artística tradicionalista que prevalecia na época. No lugar, 

passaria a vigorar o conceito de “arte total” wagneriana, que unia arquitetura, pintura e a arte 

decorativa, se opondo diametralmente ao historicismo da tradicional Academia de Artes de 

Viena. Uma das obras símbolo do movimento foi o Edifício de Exposições da Secessão, 

desenhado pelo arquiteto Joseph Maria Olbrich (1867-1908) e utilizado como centro de 

exposições do grupo. O estilo dos secessionistas era bastante variado, estendendo seus tons 

desde o Impressionismo, passando pela Art Noveau, Expressionismo e já vislumbrando no 

horizonte a arte abstrata (FISCHER, 2011, p. 352). 

 Mahler, um artista já bastante conhecido nos círculos culturais da época, teve uma 

tímida participação nos diversos movimentos e eventos, e a Secessão não foi exceção. Segundo 

Fischer (2011, p. 355), uma das poucas participações mais diretas de Mahler teve lugar na 

inauguração da estátua de Beethoven, feita por Max Klinger para a 14a Exposição da Secessão, 

em meados de julho de 1902; a obra, de proporções monumentais, retrata o compositor sentado 

em um trono tendo a seus pés uma imponente águia. 

 Segundo Alma Mahler, foi Carl Moll que convidou Mahler para a exposição, pedindo 

ao maestro que fizesse uma contribuição musical para a o evento. Mahler escolhe apresentar a 

9a sinfonia com a filarmônica de Viena e o coral da ópera de Viena, mas tal desejo foi se 

esvaecendo por questões de calendário, excesso de trabalho dos músicos, etc., restando apenas 

a chance de Mahler reger um arranjo para metais – que ele mesmo fez – de um trecho da “Ode 

a Alegria”. A empreitada aparentemente não deu certo, uma vez que há registros de que Mahler 

apenas ensaiou o trecho no dia anterior à inauguração da estátua, dia 14, e não foi mencionado 

seu nome nos jornais a respeito do evento principal (FISCHER, 2011, p. 356). 

                                                
9 “Artistic mission for the benefit of mankind”. Tradução do alemão para o inglês: Antony Beaumont. 



 Com relação ao pouco engajamento de Mahler na Secessão, podemos argumentar que 

o seu apreço por movimentos artísticos avant-garde, e/ou ligados a movimentos políticos e 

sociais, já não era o mesmo de quando ele era mais jovem. Já havíamos mencionado 

anteriormente a participação de Mahler no “Círculo Pernerstorfer”, cujas atividades se 

estendiam desde discussões filosóficas e literárias até um forte engajamento político e social a 

partir das ideias e proposições de Richard Wagner, mas tal atividade já não estava mais nos 

planos principais do compositor, que evitava reuniões sociais (Alma, por outro lado, era assídua 

frequentadora) e levava uma vida muito atada a uma rígida rotina, como dissemos, sempre 

procurando, através do seu trabalho de maestro e compositor, evoluir na sua arte. 

 Mahler trabalhava arduamente como maestro da ópera de Viena, regendo dezenas de 

apresentações por mês, além de ocupar o cargo de diretor, com toda a parte burocrática 

envolvida. Foi nessa época que ele compôs a sua 5a sinfonia, cujo quarto movimento é o famoso 

adagietto, dedicado à esposa. 

 O casal teve duas filhas, Maria Anna (1902-1907) e Anna Justine (1904-1988), e Gustav 

e Alma viveram alguns anos em um casamento feliz, como revelam cartas e depoimentos da 

época. Em 1907, no entanto, o casal sofre a trágica perda da sua filha mais velha, vítima da 

difteria e da escarlatina. 

 Dois dias depois de terem enterrado a filha – o funeral foi no dia 14 de julho –, Alma 

sofre um colapso nervoso. Depois que o médico a examina e prescreve um tratamento, Mahler 

pede que ele o examine. O médico, ao auscultar seu coração, descobre um pequeno rumor, 

proveniente de um defeito em uma das válvulas cardíacas, o que facilita a presença de infecções. 

Seria justamente esse defeito congênito que viria a causar a sua morte, em 1911, por endocardite 

bacteriana. 

 Como se não bastasse, 1907 também foi o ano em que Mahler acaba desligado da 

posição de maestro e diretor da ópera de Viena. Vários fatores contribuíram para isso, entre 

eles: pressão da imprensa antissemita, insatisfação dos membros da orquestra e problemas com 

o excesso de viagens ao estrangeiro que Mahler fazia para promover suas composições. 

 O anúncio oficial foi feito no dia 19 de agosto de 1907, e, nos bastidores, Mahler já 

negociava um contrato com a Ópera Metropolitana de Nova Iorque. Essa grande mudança 

revela o quanto o nome do maestro já era conhecido, estendendo sua fronteira até o Novo 

Mundo. Depois da sua estreia, no dia 1o de janeiro de 1908, Mahler seguiu entre compromissos 

tanto nos Estados Unidos, onde fez um contrato extremamente vantajoso financeiramente, 

quanto na Europa, onde teve a oportunidade de apresentar suas composições em várias salas de 

concerto. 



 Em 1909, Mahler parecia estar se sentindo mais animado e com disposição para retomar 

a sua vida nessa nova fase que se encaminhava: estava compondo Das Lied von der Erde e 

também sua 9a sinfonia. De Nova Iorque, Mahler manda uma carta para Bruno Walter, e o 

seguinte trecho revela muito do seu estado de espírito: 

 
Vejo tudo sob uma nova luz – estou em tal estado de fluxo, às vezes dificilmente me 
surpreenderia se de repente me encontrar em um novo corpo. (Como Fausto na última 
cena.). Tenho mais sede de vida do que nunca e acho o “hábito da existência” mais 
doce do que nunca. Esses dias da minha vida são de fato como os Livros Sibilinos10 
(MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 329). 

 

 Mas, em meados do ano seguinte, Mahler descobre, semanas antes da estreia da sua 8a 

sinfonia, que sua esposa estava tendo um caso com Walter Gropius (1883-1969), renomado 

arquiteto e um dos fundadores da escola Bauhaus. A descoberta devastou Mahler, e ele tentou, 

em seguida, restabelecer seu casamento, que já andava muito complicado principalmente 

devido aos eventos de 1907. Alguns meses depois, e com o fantasma do fim do seu casamento 

pairando, o compositor procura os conselhos de Sigmund Freud. O encontro ocorreu na 

Holanda (Freud estava de férias) em uma tarde do dia 26 de agosto de 1910, e foi uma espécie 

de “consulta” de quase 4 horas durante uma caminhada pelas ruas da cidade de Leiden. Freud, 

em anotações para a sua aluna Marie Bonaparte (que, aliás, era bisneta de Napoleão), 

diagnosticou em Mahler ansiedade e também uma obsessão pela figura da mãe. Segundo Freud, 

Alma seria a figura materna escolhida inconscientemente por ele para substituir Marie Mahler.11 

 Pouco tempo depois, Alma retorna para o marido, e embora ainda se encontrasse 

secretamente com Walter Gropius, voltou a se dedicar inteiramente a Gustav, que, de sua parte, 

tentou corrigir os erros do passado, sem saber que teria menos de um ano de vida pela frente. 

 Em fevereiro de 1911, Mahler faz sua última apresentação em Nova Iorque e retorna, já 

extremamente debilitado, para a Europa. Logo depois, no dia 18 de maio, morre 

prematuramente aos 51 anos.  

 Mahler hoje descansa no cemitério de Grinzing, nos arredores de Viena. 

 

 

                                                
10 “I see everything in such a new light--am in such a state of flux, sometimes I should hardly be surprised suddenly 
to find myself in a new body. (Like Faust in the last scene.) I am thirstier for life than ever before and find the 
'habit of existence' sweeter than ever. These days of my life are in fact like the Sibylline Books.” Tradução para o 
inglês: Ethne Wilkins, Ernest Kaiser e Bill Hopkins.
11 Mais informações sobre o encontro entre Mahler e Freud no seguinte endereço: 
https://pt.mahlerfoundation.org/mahler/locations/netherlands/leiden/meeting-with-freud/. Acesso em: 24 nov. 
2022.



 1.2 A CRENÇA DE MAHLER: AMBÍGUA EM ESSÊNCIA 

  

  

 Nessa parte dedicada à crença de Mahler, iremos mostrar o quanto o compositor estava 

longe de se associar a uma crença específica, criando para si muito mais um divino a partir das 

suas próprias considerações do que uma fé ligada a um credo específico. Assim, iremos mostrar 

aqui de que forma isso acontece, e como esse é um assunto que não tem uma resposta definida, 

mas possibilidades de definição que esperamos poder expor de maneira mais clara ao final da 

presente pesquisa, depois de passarmos por toda a discussão literária e filosófica que se liga a 

Mahler. 

 No início de 1897, o compositor decide se converter oficialmente à fé católica, mas tal 

conversão se deu em meio a muita polêmica, pois, para se tornar maestro da Ópera de Viena, 

cargo que ele sempre almejou, a pessoa deveria ser católica. Como foi dito na parte anterior, 

Mahler veio de uma família de judeus, e, ao longo da sua infância, participou dos ritos e 

cerimônias associados à crença; mas, ao longo da sua juventude, foi se desligando aos poucos 

dessas tradições e passou a ter uma fé sem laços com uma religião específica. Assim, é consenso 

entre os estudiosos, entre eles FISCHER (2011) e FLOROS (2016), que tal conversão se deu 

mais por motivos profissionais do que religiosos. Dessa forma, no dia 8 de abril, e com o apoio 

das personalidades mais influentes da época, Mahler assina um vantajoso contrato com a ópera, 

se tornando seu diretor e maestro principal, cargo que ocupou, com sucesso, por dez anos. 

 Como já foi dito anteriormente, a crença de Mahler tinha como característica intensos 

conflitos interiores que, a partir da sua música, se exteriorizam. O que mais inquietava Mahler 

dentro desses questionamentos era, sem dúvida, a presença do divino na natureza; mais 

especificamente, a maneira como esse divino se apresenta no “ente” chamado natureza, e de 

que maneira ele atua. Nesse sentido, o que mais perturbava Mahler era a relação entre bondade 

divina e o sofrimento humano. 

 Recorremos a Bruno Walter, que diz: 

 
No que concerne à elevação do seu coração, era dado a ele atingir alturas de uma 
crença, mas não a crença firme em uma fé. Para ele, era terrível demais o sofrimento 
da criação, a carnificina no mundo animal, as maldades que um ser humano faz com 
o outro, a disposição que o corpo tem para doenças, as ameaças perpétuas do destino 
– tudo isso perturbava sempre a segurança da sua fé e tornava cada vez mais forte o 



questionamento da sua vida: como o sofrimento e a maldade no mundo podem ser 
conciliados com a bondade e onipotência divina12 (WALTER, 2013, p. 132). 

 

 Essa frase final será, de acordo com Morten Solvik, o dilema central da fé questionadora 

de Mahler (SOLVIK, 2007, p. 22). Em carta para a esposa, ainda no início do relacionamento, 

o compositor escreve: “nós não podemos dizer que somos inteiramente afortunados se existem 

outros nesse mundo que são desafortunados”13 (MAHLER apud DE LA GRANGE, 2005, p. 

89). Além disso, a frase “como alguém pode ser feliz se há criaturas sofrendo no mundo” – 

temática tratada a fundo por Dostoiévski, como veremos adiante, – era, de acordo com Alma, 

“a máxima pessoal de Mahler”14 (FLOROS, 2016, p. 131). 

 O compositor questionava esse Deus indiferente, que vê criaturas sofrerem, e que parece 

não fazer nada para resolver a dor de que padece a humanidade. Aos dezoito anos, ele escreve 

as seguintes linhas, de um teor altamente dramático, para Deus: 

 
Eu te conheço, enganador, pelo que você é! [...]. Por todo o vale da humanidade o 
choro é ouvido, ascende para as tuas frias e solitárias alturas! Você consegue 
compreender a indizível miséria aqui embaixo que pela eternidade vem sendo 
empilhada montanha acima? E nesses picos você senta entronado, rindo! Como, nos 
dias que estão por vir, você irá se justificar diante do vingador, você que não consegue 
expiar pelo sofrimento de nem ao menos uma alma atormentada!!!15 (MAHLER apud 
MARTNER, 1979, p. 54). 

 

 E poderíamos pensar que esse foi apenas um momento de fúria adolescente diante das 

injustiças do mundo. Mas, trinta e um anos depois, aos 49 anos de idade, Mahler faz uma 

“acusação ardente direcionada ao Criador”, e afirma que em cada nova composição sua “surge 

mais uma vez a exclamação: você não é um pai, mas um Czar!”16 (ibid., p. 346). 

 Mesmo carregando essa angústia advinda da indiferença de Deus para com as suas 

criaturas, e se utilizando até de ironia para “atacar” essa divindade, Mahler não questiona a sua 

                                                
12 “In the elevation of the heart, it was given to him to reach elevations of belief; but the firm resting in the faith 
was not given to him. Too terrifyingly he had the suffering of the creation at heart, the slaughter in the animal 
world, the evil that human beings do to each other, the proneness of the body to diseases, the perpetual threats of 
fate – all of that shook him time and again from the security of his faith, and it became ever more consciously the 
problem of his life how the world’s suffering and the world’s evil could be reconciled with divine goodness and 
omnipotence.”
13 “We cannot count ourselves entirely fortunate as long as there are others on this earth who are unfortunate.”
14 “Mahler’s personal motto”. Trad para o inglês: Ernest Bernhardt-Kabisch. 
15 “Now I know you, deceiver, for what you are!... Out of the valley of mankind the cry goes up, soars to your cold 
and lonely heights. Do you comprehend the unspeakable misery here below that for aeons has been piling up 
mountain-high? And on those mountain peaks you sit enthroned, laughing! How in the days to come will you 
justify yourself before the avenger, you who cannot atone for the suffering of even one single frightened soul!!!” 
Tradução do alemão para o inglês: Ethne Wilkins, Ernest Kaiser e Bill Hopkins. 
16 “this cry again and again goes up: ‘Not their father art thou, but their tsar!’”



existência. Há um desespero, sim, mas há também uma necessidade de contato com esse ser, 

de tentar se comunicar com Deus e responder a essa pergunta fundamental: como se dá a 

convivência entre o bem, o mal e a liberdade, e qual seria o nosso destino após a morte? Essas 

duas vertentes dos questionamentos de Mahler foram resumidas anteriormente por nós naquilo 

que nomeamos sobre a vida e sobre a morte. 

 Seguindo aqui o raciocínio de Morten Solvik, Mahler, acima de tudo, 

 
trouxe suas reflexões filosóficas, com todas suas aspirações e contradições, para o 
centro do seu projeto artístico. Desse conflito emergiu uma necessidade fora do 
comum de formular uma reação musical – uma resposta musical – para esse tópico de 
profunda importância17 (SOLVIK, 2007, p. 22). 

  

 Para reforçar a ambiguidade da sua crença, e adicionar algumas camadas de 

complexidade ao depoimento de Bruno Walter e às argumentações de Morten Solvik, Alfred 

Roller (1864-1935), amigo e designer de palcos para as óperas dirigidas por Mahler, dá uma 

visão muito mais simples sobre a fé do amigo, revelando uma relação direta com Deus, sem 

intermediários: 

 
Ele era profundamente religioso. Sua fé era a de uma criança. Deus é amor e o amor 
é Deus. Essa ideia aparecia mil vezes em nossas conversas. Uma vez perguntei a ele 
por que ele nunca compôs uma missa, e ele pareceu pego de surpresa. “Você acha que 
eu conseguiria colocar esse peso sobre mim? Bom, por que não? Mas não, há o Credo 
nela”. E ele começa a recitar o Credo em latim. “Não, eu não conseguiria fazer”18 
(ROLLER apud HARLAND, 2019, p. 271). 
 

 Esse trecho revela um homem que respeita a fé cristã/católica – citando parte da oração 

do Credo –, mas que não se vê como parte dessa crença no sentido de acreditar da mesma forma 

que um fiel normalmente acredita, seguindo seus ritos (lembramos aqui que Mahler não 

frequentava a missa). Dessa forma, ele não se sentia confortável em usar uma oração tão 

importante em uma das suas composições.   

  Mas a citação de Alfred Roller segue adiante, e revela uma subsequente mudança de 

opinião sobre a questão: “após um ensaio da 8a sinfonia em Munique, ele [Mahler] se aproxima 

                                                
17 “Mahler brought his philosophical musing, with all of its aspirations and contradictions, to the heart of his artistic 
project. Out of this conflict there emerged an overwhelming urge to formulate a musical response – indeed, a 
musical answer – to this profoundly serious topic.”
18 “He was deeply religious. His faith was that of a child. God is love and love is God. This idea came up a thousand 
times in his conversation. I once asked him why he did not write a mass, and he seemed taken aback. “Do you 
think I could take that upon myself? Well, why not? But no, there’s the credo in it.” And he began to recite the 
credo in Latin. ‘No, I couldn’t do it.’”



de mim em êxtase e, se referindo à nossa conversa anterior, diz: ‘Aí está, essa é a minha missa”19 

(ROLLER apud HARLAND, 2019, p. 271). E como veremos adiante, na sua 8a sinfonia Mahler 

utiliza o texto do hino cristão Veni Creator Spiritus (“Venha Espírito Criador”), bem como a 

cena que fecha o Fausto, de Goethe. 

 Essa mudança de opinião – simbolizada no uso da palavra “missa” para uma 

composição sua – pode parecer paradoxal, mas mostra que, para Mahler, colocar uma oração 

como o Credo em uma de suas composições talvez fosse definitivo demais (lembremos aqui 

parte da oração: “Creio no Espírito Santo, na Santa Igreja Católica”, e assim por diante). Isso 

demonstra um respeito pelo texto do Credo, pela sua semântica; Mahler poderia muito bem 

optar por tratar tal oração como um rito codificado, mas o encara como texto, como declaração 

de fé, e se julga incapaz de “mentir” na música. Como nos diz Fischer, “se ele acreditava em 

um Pai Todo Poderoso, era em um sentido muito mais amplo do que o pretendido aqui”20 

(FISCHER, 2011, p. 395). E o Veni Creator Spiritus, hino tradicional cristão, que pede ao 

“espírito criador” – e não o “espírito santo”, do Credo – que desça sobre a terra e “abençoe o 

coração dos homens”, talvez fosse mais apropriado para aquilo em que ele acreditava. 

 Além disso, unir esse hino cristão a um texto literário de Goethe reforça ainda mais o 

caráter particular da crença de Mahler, um homem que, embora acreditasse em Deus, o chamava 

de “Czar”, e o criticava por ser um déspota que assiste à “indizível miséria” das almas 

sofredoras com indiferença. 

 Nesse sentido, um ponto interessante de se mencionar novamente aqui é o caráter 

absolutamente antidogmático da sua crença; Mahler nunca teve um “ídolo”, um nome com 

quem se identificasse, tanto no campo religioso quanto no campo artístico. Richard Wagner 

pode ter sido alguém que Mahler “seguiu” durante a sua juventude – quando participava do já 

mencionado “Círculo Pernerstorfer” –, adotando algumas das suas posturas no campo filosófico 

e seguindo vertentes como o vegetarianismo e a abstenção de álcool; mas isso durou apenas 

algum tempo e logo depois o compositor voltou a seguir os próprios passos, sem adotar um 

norte que guiaria suas ideias. 

 E fazendo aqui uma analogia, a crença de Mahler pode ser considerada uma espécie de 

mosaico onde uma peça completamente diferente da outra pode, mesmo assim, se encaixar e 

formar um todo coeso. Diferentes ideias, crenças e filosofias conviviam pacificamente dentro 

do intelecto mahleriano. Em outras palavras, Mahler estava aberto para receber o que quer que 

                                                
19 “But after a rehearsal of the Eighth in Munich he called cheerfully across to me, referring to this conversation: 
‘There you are, that’s my mass.’”
20 “If he believed in an Almighty Father, it was in a wider sense than the one intended here.”



fosse dentro do campo da fé, e se algo lhe despertasse o mínimo interesse, ele absorvia aquilo 

e passava a considerar tal “peça” como válida – tudo vinha para, ainda que paradoxalmente, 

enriquecer sua crença ao trazer a dúvida e a possibilidade de haver mais de uma verdade. Nesse 

sentido, basta dizermos que, ao longo da sua vida, Mahler teve ligação não apenas com a fé 

católica, mas também com o budismo, com a cabala e até mesmo com os ensinamentos de 

Emanuel Swedenborg (1688-1772), espiritualista sueco que atuava como cientista, inventor, 

místico e filósofo (FLOROS, 2016). Assim, podemos dizer que o compositor não cultivava uma 

única visão de mundo, mas uma junção de peças em um mosaico que, em consequência, torna-

se um caleidoscópio muito rico de ser estudado – algo que veremos, adiante, em Goethe. 

 Nesse mosaico, a peça onipresente pertence, claro, ao ser superior em que Mahler 

sempre acreditou; mas, como vimos, mesmo esse Deus de muitas faces não era uma figura 

perfeita e ideal na visão de Mahler: ele era um Deus “Czar”, mas que também carrega em si a 

bondade e o perdão – “Deus é amor e o amor é Deus”; um Deus cujo espírito doador é parte da 

sua essência – o espírito de caritas21 que veremos na cena final do Fausto e que Mahler 

apreciava –, mas que também permite o sofrimento humano e não age para interromper essa 

dor. Para Mahler, era impossível considerar Deus uma figura definida, imutável e encontrar, 

por exemplo, na Bíblia, todas as respostas para se entender o “funcionamento” desse ser. Era 

no sincretismo de ideias, proposições e dúvidas que recaía a crença de Mahler, por isso a 

complexidade de se entender o funcionamento da sua fé. 

 Independente dos vários ângulos e possibilidades de se analisar a crença do compositor, 

um argumento é comum a todos aquelas que estudaram a sua música e a sua vida. Coloco aqui 

as palavras de Constantin Floros, que resume bem esse emaranhado mahleriano: “Por toda sua 

vida, seu interesse principal recaía nas questões metafísicas. Elas o cativavam e o ocupavam de 

tal maneira que quase podemos falar de uma ‘agonia metafísica’”22 (FLOROS, 2016, p. 102). 

 Através de uma conversa entre Mahler e o amigo Richard Specht – que inclusive 

escreveu a primeira biografia do compositor, em 1913 –, temos reforçada a ideia de que muito 

dessa “agonia metafísica”, proveniente das suas concepções sobre o que é Deus, sua bondade, 

por que há o mal no mundo, etc., era “transposta” diretamente para sua música (uma “resposta 

musical”, como disse Morten Solvik, 2007, p. 22). Segundo Specht: 

                                                
21 Como irá fica claro ao longo da presente tese, entendemos caritas aqui no sentido mais tradicional do termo: 
caridade, amor, compaixão e entrega. No entanto, a essa definição, iremos adicionar aquela que Dostoiévski irá 
trabalhar em Os Irmãos Karamázov: a responsabilidade por todos e o perdão como um caminho para a comunhão 
entre os homens. 
22 “All his life, his prime interest was in metaphysical questions. They captivated and occupied him to such a 
degree that one can almost speak of a metaphysical agony.”



 
Lembro que durante uma caminhada ele me disse que era capaz de reproduzir em sons 
musicais toda a sua weltanschauung, sua concepção filosófica da vida, assim como 
qualquer sentimento, processo natural ou paisagem23 (SPECHT apud FLOROS, 2016, 
p. 169). 

 

 Assim, podemos dizer que Mahler reproduzia “sinfonicamente” a sua concepção 

filosófica de mundo, bem como seus maiores questionamentos: “o significado da vida, a aporia 

da morte, o problema da vida após a morte”24 (FLOROS, 2016, p. 170). Essa forma de ver a 

arte como um instrumento para compreendermos o mundo vem provavelmente das leituras que 

Mahler fez dos ensaios de Richard Wagner, que têm origem, por sua vez, nos escritos de 

Schopenhauer. Para o filósofo alemão, “o compositor revela a essência íntima do mundo e 

expressa um profundo conhecimento em uma linguagem que a razão não consegue entender”25 

(SCHOPENHAUER apud FLOROS, 2016, p. 171).     

 Achamos importante enfatizar essa maneira de entender a música – vê-la como um 

instrumento, ainda que abstrato, para expressar uma inquietude. No caso de Mahler, sua obra 

servia para estabelecer essa espécie de ponte de expressão artística, fundamental para que ele 

pudesse colocar em música aquilo que o afligia no seu interior – a sua agonia metafísica. 

 Como já dissemos, a literatura – campo da arte que Mahler tinha como principal fonte 

para trabalhar, explorar e entender o mundo em que vivia – entra aqui como parte fundamental 

nessa equação que procura uma forma de explicar e entender a crença do compositor a partir 

de nomes como Goethe e Dostoiévski, bem como no trabalho de filósofos que falaram da 

existência ou não de Deus, fé e experiência religiosa. 

 Passemos então para a próxima parte, procurando tentar deixar mais claro de que forma 

a literatura auxilia Mahler nessa busca; para tanto, iremos fazer um apanhado dos principais 

nomes lidos pelo compositor para assim visualizarmos como se configurava esse universo 

literário em cada um dos autores. 

 

 

 

 

                                                
23 “I recall that during a walk he told me he knew that he was capable of reproducing in musical sounds his entire 
weltanschauung, his philosophical conception of life, as well as he could any feeling, natural process or 
landscape.”
24 “the question as to the meaning of life, the aporia of death, the problem of life after death.”
25 “the composer reveals the innermost being of the world and express the wisdom in a language that his reason 
does not understand.”



 1.3 A PROCURA POR RESPOSTAS? NOS LIVROS. 

 

 

 Se Mahler afirma conseguir passar suas concepções filosóficas de vida em notas 

musicais, como podemos, através do nosso campo, a literatura, ver isso em outros termos – em 

ângulos mais palpáveis e passíveis de análise? Mais especificamente, e nos voltando aqui para 

a temática do presente estudo, como podemos conhecer melhor a crença do compositor, sendo 

ela assim tão ambígua e paradoxal, através da literatura? 

 Mahler lia muito e leu durante toda a vida. Era nos livros que ele buscava as respostas 

para os seus principais questionamentos. Em carta para Friedrich Löhr, amigo de longa data, 

Mahler escreve: 

 
Estou devorando um número cada vez maior de livros! Eles são, afinal, os únicos 
amigos que eu mantenho próximo de mim! E que amigos! Deus, se eu não tivesse 
nenhum livro! Eu esqueço tudo o que acontece à minha volta quando a voz de “um 
deles” chega até mim! Eles se tornam cada vez mais familiares e consoladores para 
mim, meus verdadeiros irmãos e pais e amantes26 (MAHLER apud MARTNER, 
1979, p. 153). 

 

  Mahler era um leitor conservador. Enquanto a Europa de meados do século XIX já 

abraçava o realismo, o compositor abria exceções e lia autores contemporâneos apenas quando 

os conhecia ou depois de realizar uma leitura rápida de algumas passagens previamente 

selecionadas (FISCHER, 2011, p. 131). Em sua maioria, os autores lidos pelo compositor eram 

anteriores a ele e já pertenciam a uma tradição literária estabelecida. Se algo o inquietava, ele 

buscava nos livros de tais autores uma forma de complementar, responder, confirmar, negar, 

etc., aquilo que provocava essa inquietude. 

 Iremos fazer aqui uma breve passagem por alguns autores apenas para termos uma visão 

geral sobre as escolhas literárias de Mahler para, em seguida, chegarmos aos principais nomes 

do universo literário e filosófico do compositor: Goethe e Dostoiévski. 

 William Shakespeare era um dos escritores de que Mahler mais gostava, e depois de 

assistir a uma performance de Romeu e Julieta, Mahler diz para sua esposa que a peça “abriu 

os seus olhos para o maior de todos os poetas e talvez de todos os seres humanos”27 (MAHLER 

                                                
26 “I am ‘devouring’ an increasing number of books! They are, after all, the only friends that I keep by me! And 
what friends! Heavens, if I had no books! I forget everything round about me whenever a voice from ‘one of us’ 
reaches me! They become ever more familiar and more of a consolation to me, my real brothers and fathers and 
lovers.”
27 “opened my eyes once again to the greatest of all writers and perhaps of all human beings.”



apud DE LA GRANGE, 2005, p. 144). E em um comentário para sua amiga e confidente 

Natalie Bauer-Lechner, Mahler, ao falar da genialidade de Beethoven, menciona haver apenas 

dois nomes que se equiparam ao compositor: Richard Wagner e William Shakespeare 

(BAUER-LECHNER, 2013, não paginado).  

 Friedrich Schiller (1759-1805) também consta como um dos autores que Mahler 

apreciava. Da sua obra, é importante mencionarmos o apreço que o compositor tinha pelo 

ensaio Über naive und sentimentalische Dichtung (“Sobre Poesia Ingênua e Sentimental”), 

escrito em 1795, e que trabalha com a relação artista-natureza e o conceito de teofania: a 

manifestação de Deus nessa natureza. Mahler era um artista que sempre procurava uma conexão 

com a natureza não só ao adicionar na sua música sons de pássaros e de tempestades, mas 

também por ser simplesmente obrigatório para ele estar sempre em contato com ela através das 

longas caminhadas diárias por trilhas e montanhas durante as suas férias, bem como horas de 

mergulho nos lagos da região. A presença de sincerros em várias das suas obras, em momentos 

“transcendentais” da música, talvez sirva como uma confirmação dessa ligação do compositor 

com uma natureza idílica e elevada. Nesse sentido, o ensaio de Schiller deve ter certamente 

provocado um forte efeito em Mahler, e irá aparecer algumas vezes ao longo da presente 

pesquisa 

 Jean Paul, já mencionado anteriormente, foi, segundo Jens Malte Fischer, um autor 

muito presente na juventude do compositor (FISCHER, 2011, p. 133), e influenciou não apenas 

os questionamentos de Mahler, mas permitiu traçar paralelos entre estilo literário e musical; ou 

seja, certas características dos romances de Jean Paul podem ser encontradas em obras do 

compositor. 

 Nesse sentido, Fischer não tem dúvida de que 

 
a sua [Jean Paul] auto-ironia, seu humor excêntrico e grotesco, a profundidade 
emocional dos seus rompantes líricos, suas intensas descrições da natureza, seus 
insights políticos e perspicácia satírica, sua inspiração interior, suas solenes 
considerações sobre amizade e sua incansável imaginação linguística devem ter 
atingido o jovem Mahler como o trabalho de um espírito semelhante ao dele 28 
(FISCHER, 2011, p. 135). 

 

 É possível perceber no comentário acima a maneira como Jean Paul mistura elementos 

que, teoricamente, não combinam, e era isso que provavelmente mais chamava a atenção de 

                                                
28 “his self-irony, his whimsical and even grotesque humour, the emotional depth of his lyrical outbursts, his 
intense descriptions of nature, his political insights and satirical acuteness, his inward inspiration, his hymn-like 
accounts of friendship and his inexhaustible linguistic imagination must have struck the young Mahler as the work 
of a kindred spirit.”



Mahler. O escritor unia, em seus romances, humor e tragédia humana, o sublime e o ridículo – 

situações banais em conflito com momentos de elevação emocional. E, como vimos 

anteriormente, a música de Mahler continha muitos desses elementos contrastantes e 

conflitantes. 

 Fischer também destaca o “senso de totalidade épica” presente tanto na obra de Jean 

Paul quanto nas sinfonias de Mahler. Se para este “a sinfonia deve ser como o mundo, abraçar 

tudo”, para Jean Paul a tarefa do escritor não deve ser diferente. Assim, o “escritor de sinfonias”, 

como Mahler é chamado por Fischer, 

 
combina em seu cerne uma multiplicidade de diferentes almas, incluindo a do humor, 
a satírica, a parodista (basta pensarmos nas marcações de partitura ‘com humor’, e 
‘em um espírito de paródia’), o filósofo contemplativo, o observador reflexivo do 
mundo, o apaixonado sensível (o adagietto da 5a sinfonia), o amante da natureza 
(‘igual ao som da natureza’, lemos no primeiro movimento da sua 1a sinfonia), o 
entusiasta (o ‘veni creator spiritus’ da 8a sinfonia) [...]: tudo isso pode ser redescoberto 
no mundo de Jean Paul29 (FISCHER, 2011, p. 135). 

 

 É importante lembrar aqui que a 1a sinfonia de Mahler foi inicialmente chamada de Titã, 

título que foi prontamente ligado ao romance homônimo de Jean Paul, publicado em 1803. Carl 

Niekerk, no livro Reading Mahler (2013), vai além, e acredita, inclusive, que estudar a obra do 

escritor forneceria insights interessantes para entendermos melhor a 1a sinfonia, ou ao menos 

 
ajudaria a entender melhor um pouco das tradições literárias e intelectuais que a 
influenciaram (ou o que Mahler associou a ela) [...]. A narrativa literária de Jean Paul 
lembra a narrativa musical de Mahler: o interesse de Jean Paul em humor e sátira, 
juntamente com reflexões filosóficas e um interesse profundo pela natureza, podem 
ser encontrados na música de Mahler30 (NIEKERK, 2013, não paginado). 

 

 E não é apenas Carl Niekerk que vai nessa linha de pensamento. Morten Solvik inclui 

o escritor E.T.A Hoffmann, ao afirmar que 

 
as técnicas usadas por E.T.A Hoffmann e Jean Paul, por exemplo, incluem uma 
cuidadosa atenção a detalhes banais, situações ridículas, inserção de informações 

                                                
29 “combines within his breast a multiplicity of different souls, including the humorist, the satirist, the parodist 
(think of his performance markings ‘with humour’ and ‘in a spirit of parody’), the contemplative philosopher, the 
reflective observer of the world, the sensitive lover (as in the Adagietto of the Fifth Symphony), the nature 
worshipper (‘Like a sound of nature’, we read in the opening movement of the First Symphony), the enthusiast 
(the ‘Veni, creator spiritus’ of the Eighth Symphony), [...] all of this can be rediscovered in the world of Jean 
Paul.”
30 “help us gain an impression of some of the literary and intellectual traditions that informed it (or that Mahler 
associated with it) [...]. Jean Paul’s literary narratives resemble Mahler’s musical narratives: Jean Paul’s interest 
in humor and satire, in combination with philosophical musings and a deep interest in nature, can also be found in 
Mahler’s music.”



estranhas ao tema e comentários irônicos sobre a natureza humana. O resultado final 
[...] evoca a instabilidade e as confusões de um sujeito não confiável e de um mundo 
inconsistente. O texto demonstra contradições e, semelhante à música de Mahler, 
torna-se um código para o inefável e volátil fenômeno que está tentando capturar31 
(SOLVIK, 2007, p. 33). 

 

 Não por acaso, E.T.A Hoffmann era um escritor muito presente nas leituras de Mahler, 

e não apenas porque o compositor leu algumas das suas obras, mas também porque muitos 

amigos comparavam a personalidade do músico com a de Johannes Kreisler, personagem da 

obra de Hoffmann Fantasiestücke in Callots Manier (“Peças de Fantasia à Maneira de Callot”), 

de 1814, que será mencionada quando tratarmos da sua 1a sinfonia. 

 Hoffmann influenciou muito o compositor, principalmente pelos seus estudos 

relacionados à música. Dois pontos defendidos por Hoffmann sobressaem aqui e caem como 

uma luva naquilo que Mahler interpretava do tema: a noção de “música da natureza” e a ideia 

da missão metafísica da arte musical (FLOROS, 2016, p. 60). 

 Sobre o primeiro ponto, já mencionamos o quanto Mahler valorizava a relação do 

homem com a natureza e como ele colocava, na sua própria música, passagens que evocam essa 

natureza. E se pensarmos nos nomes que o músico deu aos movimentos da sua 3a sinfonia, fica 

fácil perceber que sua composição foi inteiramente realizada tendo em mente a natureza e todos 

os seus “níveis”. 

 Os movimentos são assim nomeados: 1) Der Sommer marschiert ein (“Chega o 

Verão”); 2) Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen (“O que me dizem as flores do 

campo”); 3) Was mir die Tiere im Walde erzählen (“O que me dizem os animais da floresta”); 

4) Was mir der Mensch erzählt (“O que me dizem os homens”); 5) Was mir die Engel erzählen 

(“O que me dizem os anjos”) e 6) Was mir die Liebe erzählt (“O que me diz o amor”).32  

 Mahler queria falar, através da música, sobre a natureza, tentando criar um mundo 

naquela que seria a sua sinfonia mais longa (em torno de 1h30m). 

 Sobre o segundo ponto defendido por Hoffmann – a missão metafísica da música –, já 

foi mostrado que Mahler considerava o seu trabalho de compositor como algo que realizava 

para o “benefício da humanidade”, como disse em carta para, na época, sua namorada Alma 

Schindler (MAHLER apud DE LA GRANGE, 2005, p. 82). E uma analogia interessante a 

                                                
31 “The techniques employed by E.T.A. Hoffmann and Jean Paul, for instance, include scrupulous attention to 
banal detail, ridiculous situations, insertion of extraneous information, and wry comments on human nature. The 
end result, often humorous and bewildering, conjures up the instability and confusions of an unreliable subject and 
an inconsistent world. The text enacts contradiction and, like so much of Mahler’s music, becomes a cipher for 
the ineffable, volatile phenomena it is trying to capture.”
32 Os títulos aparecem em carta que Mahler manda a Max Marschalk no dia 6 de agosto de 1896 (MAHLER 
apud MARTNER, 1979, p. 192). 



respeito disso aparece no estudo que Caroline Kita faz de Mahler e Siegfried Lipiner, seu 

primeiro, digamos, mentor intelectual, e já mencionado anteriormente. 

 Ela estabelece uma relação entre Mahler, Lipiner e a passagem bíblica em que Jacó luta 

com um anjo. Diz a pesquisadora: 

 
Eles acreditavam que arte e vida não podiam ser separadas, e que foi a bênção de Deus 
que tornou a criação artística possível, uma bênção que só foi concedida por meio de 
confrontação, luta, desafio, para finalmente termos a aproximação de Deus com o 
homem por meio de um entendimento do amor puro e abrangente que une os mundos 
terrestre e celestial. Neste amor, a redenção é finalmente alcançada. A redenção, 
portanto, não era apenas um objetivo pessoal para Lipiner e Mahler, mas a criação de 
uma experiência religiosa redentora aberta a todas as pessoas33 (KITA, 2011, p. 6). 

 

 Essa visão do artista como um intermediário entre o divino e o terreno era aquilo que 

E.T.A Hoffmann defendia nos seus escritos teóricos; um ideal que Mahler tomou como missão 

por toda a sua vida, e que será abordado com profundidade no capítulo final, dedicado à obra 

musical do compositor. 

 Falando agora de Richard Wagner, não era apenas a sua música que Mahler admirava, 

passando toda a sua vida de maestro regendo obras do compositor. Os ensaios de Wagner eram, 

na sua maioria, conhecidos de Mahler, que citava trechos em cartas enviadas aos seus amigos 

e à sua esposa (FLOROS, 2016). Um dos textos mais conhecidos escritos por Wagner tem o 

título “Beethoven” (1870), e foi descrito pelo próprio músico como “uma investigação sobre a 

natureza da música”34 (WAGNER apud FLOROS, 2016, p. 64). Mahler considerava o ensaio 

um dos textos mais profundos que leu sobre o tema, colocando-o no mesmo nível daquilo que 

Schopenhauer escreveu sobre música, e de que trataremos logo adiante. 

 No ensaio Religion und Kunst (“Religião e Arte”), de 1880, Wagner faz uma defesa do 

bramanismo, vê como pecaminoso “o assassinato de criaturas e o consumo de cadáveres de 

animais mortos”35 (ibid., p. 65) e pede a nossa abstinência no consumo de carne. Mahler, sem 

mencionar Wagner, escreve em carta, alguns meses após a publicação do ensaio, que no último 

mês passou a ser vegetariano e que esperava a regeneração da sociedade “como um resultado 

                                                
33 “They believed that art and life could not be separated, and it was the blessing of God that made artistic creation 
possible, a blessing that was only granted through challenge, struggle, defiance, and finally the bringing of God 
closer to man, through an understanding of the all-encompassing pure love that unites the earthly and heavenly 
worlds. In this love, redemption is finally achieved. Redemption was therefore not just a personal goal for Lipiner 
and Mahler, rather the creation of a redemptive, religious experience open to all people”.
34 “A more probing investigation of the nature of music”.
35 “Sinfulness of killing living beings and the consumption of cadavers of murdered animals”.



dessa voluntária subjugação [do corpo]”36 (ibid., p. 65). Como já foi dito, Mahler manteve a 

dieta vegetariana ainda por alguns anos.37 

 Com relação ao antissemitismo de Wagner, Mahler, de origem judaica, nunca falou 

abertamente sobre a questão; mas parece evidente que isso não o incomodava, uma vez que 

passou a sua vida regendo as obras do seu mestre e se aprofundando nas suas considerações 

filosóficas. 

 No campo da filosofia, as leituras de Mahler – assim como no campo literário – eram 

ecléticas, e revelam uma mente que buscava respostas em autores que poderiam seguir o 

caminho contrário daquilo em que ele acreditava, como era o caso de Nietzsche, autor que será 

tratado mais detidamente no andamento do presente texto. 

 Para se ter uma ideia dessa variedade, o compositor leu o Banquete (385-370 a.C), de 

Platão, e em carta para a esposa afirmou ter gostado da “verve de representação e o fogo 

dramático da narrativa”38 (MAHLER apud FLOROS, 2016, p. 46), e ter apenas passado a 

entender melhor os escritos do filósofo apenas quando estava mais velho.  

 Gustav Theodor Fechner, pioneiro da psicologia experimental e fundador da psicofísica, 

era um dos filósofos preferidos de Mahler, e assim como Hermann Lotze (1817-81), Eduard 

von Hartmann (1842-1906) e Friedrich Albert Lange (1828-75) – todos autores que Mahler lia 

–, tentava conciliar metafísica e ciência. Tais nomes, segundo Morten Solvik, “argumentam 

pela validade da investigação científica enquanto, ao mesmo tempo, posicionam as descobertas 

advindas dessa investigação no domínio das aparências, por trás das quais é possível encontrar 

uma realidade mais profunda e essencial”39 (SOLVIK, 2007, p. 29). 

 À época, a filosofia alemã se caracterizava por um conflito entre materialismo e 

idealismo, conflito este que tem suas sementes nos estudos de Immanuel Kant (1724-1804). 

Para Kant, podemos apenas interagir diretamente com aquilo que conhecemos – os objetos do 

mundo como eles aparecem para nós –, e aquilo que ele chama de Ding an sich (“coisa em si”), 

isto é, a essência das coisas, que, embora exista e contribua para a experiência, é distinta dos 

objetos da experiência e, portanto, inacessível à sensibilidade e ao conhecimento humano.  

 Embora, para Kant, o acesso a esse domínio não estivesse ao alcance dos humanos, o 

filósofo nunca negou a sua existência, o que deixou campo aberto para que a filosofia pudesse 

                                                
36 “As a result of this voluntary subjugation”.
37 Há mais informações sobre o tema no ensaio de Wagner, Das Judenthum in der Musik (“O Judaísmo na 
Música”), publicado em 1850.
38 “Verve of representation and the dramatic ‘fire’ of the narrative.”
39 “argued for the validity of scientific inquiry while positioning these findings in the realm of appearances behind 
which lay a deeper, more essential reality.”



explorar as possibilidades de uma epistemologia ligada à metafísica; e aqui entra justamente 

Gustav Fechner, nome que interessava a Mahler justamente por conciliar tais campos. 

 O filósofo propõe, a partir dos seus estudos, três estágios para a existência. Nas palavras 

de Fechner: 

 
O homem vive na terra não uma vez: mas três vezes. O primeiro estágio da vida é um 
sono contínuo; o segundo estágio alterna entre dormir e acordar; o terceiro é um eterno 
despertar. No primeiro estágio o homem vive sozinho nas trevas; no segundo ele vive 
junto a companhias, próximo e em meio aos outros, mas à parte e junto a uma luz que 
mostra para ele apenas o exterior; no terceiro estágio, sua vida se une à vida de outras 
almas na mais alta esfera do Espírito Supremo, e ele discerne a realidade das coisas 
definitivas40 (FECHNER, 1907, p. 1). 

 

 Em outras palavras, o primeiro estágio é antes de nascermos – o sono contínuo –, o 

segundo é a nossa vida na terra e o terceiro é o “eterno despertar”, que tem início depois que 

morremos. 

 O que Fechner desenvolve em seguida é uma teoria de crescimento da alma que, após 

despertar para a segunda vida – ou seja, o nascimento –, tem, na terra, a oportunidade de crescer 

através da suas conquistas e “nobreza de caráter”; e o que foi feito em vida tem reflexos na 

eternidade – o terceiro estágio da alma – em que as almas estão unidas em um “pensamento 

criativo” (ibid., p. 5). Nesse estágio, pessoas que, em vida, realizaram grandes feitos, terão 

influência sobre almas menos esforçadas e irão “transmitir” a elas conhecimento e 

ensinamentos para que elas possam ascender a uma esfera mais alta nesse terceiro estágio. 

Fechner cita Goethe, juntamente com Cristo, Napoleão e Lutero, como exemplos de grandes 

espíritos (ibid., p. 13). 

 O que é interessante na filosofia de Fechner – e que irá influenciar o pensamento de 

Mahler – é que não há céu nem inferno, nem recompensa nem punição: 

 
Essa é a grande justiça da criação, que cada um faça para si próprio as condições para 
a sua vida futura. Ações não serão retribuídas através de recompensas ou punições; 
não há céu nem inferno no sentido cristão, judaico e pagão da palavra, em que a pessoa 
adentre após a morte41 (ibid., p. 17). 

 

                                                
40 “Man lives upon the earth not once, but three times. His first stage of life is a continuous sleep; the second is an 
alternation between sleeping and waking; the third is an eternal waking. In the first stage man lives alone in 
darkness; in the second he lives with companions, near and among others, but detached and in a light which 
pictures for him the exterior; in the third his life is merged with that of other souls into the higher life of the 
Supreme Spirit, and he discerns the reality of ultimate things.” Tradução para o inglês: Mary C. Wadsworth.
41 “This is the great justice of creation, that every one makes for himself the conditions of his future life. Deeds 
will not be requited to the man through exterior rewards or punishments; there is no heaven and no hell in the usual 
sense of the Christian, the Jew, the heathen, into which the soul may enter after death.”



 O que a pessoa realiza em vida pode até influenciar o lugar que ela terá no terceiro 

estágio, mas, independente disso, todas as pessoas, sem exceção, estarão nesse mesmo estágio 

após a morte. E, como foi dito, isso aproxima Fechner de Mahler pelo simples fato de ambos 

acreditarem que a salvação virá para todos – o amor caritas contempla todas as almas. Esse 

pensamento ficará mais claro quando analisarmos o texto que Mahler usou para o finale da sua 

2a sinfonia, bem como o roteiro geral da 3a sinfonia (colocado em notas de programa), e a cena 

final do Fausto, usada na sua 8a sinfonia, em que tais ideias aparecem de forma mais clara e se 

conectam à crença do compositor. 

 Dois filósofos de vital importância para Mahler foram Arthur Schopenhauer e Friedrich 

Nietzsche, e vamos mencioná-los brevemente pois iremos trabalhar com as suas filosofias em 

partes separadas. 

 Em Schopenhauer, podemos dizer que ele deu um passo além de Kant na interpretação 

da “coisa em si”, e da possibilidade de acesso a ela, ao ter como uma de suas bases a filosofia 

platônica. O filósofo afirma que através dos objetos à nossa volta (as representações), e da 

experiência que tiramos da interação com eles, desenvolvemos os conceitos (representação da 

representação). A vontade participa dessa equação como um motor onipresente, influenciando 

e motivando as nossas decisões em relação aos objetos com que interagimos, e aos conceitos 

que criamos, até o ponto em que nos damos conta de que essa vontade nunca será satisfeita e 

de que nunca chegaremos à manifestação direta dela – o desprendimento total do objeto, um 

estado de pleno conhecimento da “coisa em si” kantiana (BOSSERT, 2012 & JANAWAY, 

2002). 

 Mas embora fosse conhecido por essa visão resignada, em que estamos todos à mercê 

das nossas vontades, Schopenhauer via na arte – e em especial na música – uma forma de 

transcendermos (sem Deus) o mundo em que vivemos, e de termos, enfim, contato com a “coisa 

em si”. A filosofia platônica entra aqui a partir do conceito de ideia que Schopenhauer 

desenvolve e unifica à noção que estabelece dessa “essência superior” a que podemos ascender.  

 A música seria, para Schopenhauer, a vontade em si, e por meio dela podemos ter acesso 

à ideia platônica. É como se a música expressasse não um sentimento particular como, por 

exemplo, uma tristeza, uma alegria, um estado delimitado por um acontecimento que possa ser 

isolado temporalmente da nossa vida, mas a tristeza, a alegria, etc., no sentido universal dos 

termos – sentimos ontologicamente tais estados de espírito. 

 A cegueira com relação ao ideal e à “coisa em si” é o que “impede que a humanidade 

alcance unidade com o universo, um estado reservado apenas para artistas de gênio e indivíduos 



capazes de abnegar as vontades e, portanto, dissolver a sua própria pessoa”42 (SOLVIK, 2007, 

p. 33), conceitos estes que podemos contemplar nos escritos orientais, como os da filosofia 

budista. 

 A obra magna de Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (“O Mundo como 

Vontade e Representação”), publicada pela primeira vez em 1819, era um dos livros favoritos 

de Mahler (SOLVIK, 2007, p. 33), e tais conceitos relacionados à música sem dúvida 

reforçaram a sua convicção do papel superior da arte e do seu lugar como porta voz da “coisa 

em si”. 

 O último filósofo que iremos mencionar é Friedrich Nietzsche, e as leituras que Mahler 

fez dele, embora tenham se limitado à juventude e alguns anos da sua fase adulta, tiveram um 

impacto muito forte no seu crescimento intelectual. 

 Temos, por exemplo, a noção de esforço e sofrimento – o “abraçar o trágico”, mote ao 

qual Nietzsche é várias vezes associado – que tanto Mahler quanto Nietzsche consideravam 

como algo positivo e necessário durante a nossa vida. A diferença reside, claro, no campo 

teleológico: enquanto para Nietzsche tal esforço deve se realizar com vistas a se chegar ao 

Übermensch (super-homem) terreno, para Mahler esse esforço conecta-se muito mais à 

escatologia cristã de salvação e redenção, bem como às ideias de Fechner sobre o terceiro 

estágio das nossas vidas. De qualquer forma, mesmo com visões diferentes quanto à finalidade 

de tal esforço terreno, Mahler e Nietzsche veem um rumo e um objetivo para as nossas vidas, 

seja para edificar o super-homem que está acima do bem e do mal (Nietzsche), seja para 

preparar esse homem para a vida eterna em uma esfera superior (Mahler). 

 Mahler leu várias obras de Nietzsche, e isso fica provado pela influência que o 

pensamento do filósofo teve para a composição da sua 3a sinfonia. O compositor faz uso, por 

exemplo, da “Canção da Meia-Noite” (Mitternachtslied), presente em Assim Falou Zaratustra 

(1883), no quarto movimento da obra, e de que iremos falar adiante, no capítulo dedicado à 

obra de Mahler. Sobre o livro de Nietzsche, Mahler afirma: “O Zaratustra nasceu a partir do 

espírito da música – é do início ao fim construído ‘sinfonicamente’”43  (MAHLER apud 

FLOROS, 2016, p. 73). 

 Com o passar do tempo, era inevitável um certo afastamento entre Mahler e os escritos 

de Nietzsche, principalmente no que concerne à oposição entre a crença em um Deus por parte 

de Mahler e o niilismo nietzschiano, que decreta a morte dessa mesma entidade. Ainda: o apreço 

                                                
42 “prevents most of humanity from attaining oneness with the universe, a state of being reserved only for artists 
of genius and individuals capable of abnegating the will and thus dissolving their individual selves.” 
43 “Zarathustra is born altogether from the spirit of music – is downright ‘symphonically’ constructed.”



pela metafísica de um lado, e a negação da sua existência do outro, além do fato de o ápice do 

ser humano estar simbolizado, para Nietzsche, na figura do Übermensch (e do conceito de 

moralidade que ele cria para si), e, para Mahler, na comunhão eterna com o divino após a morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1.4 GOETHE E DOSTOIÉVSKI: REFLEXOS NA VISÃO DE MUNDO DE 

MAHLER  

 

  

 Depois de traçar uma breve biografia de Mahler, ver um pouco da sua crença e da sua 

relação com Deus para, enfim, apresentar os autores que ele lia e que influenciaram sua visão 

de mundo, passamos agora para Goethe e Dostoiévski. Os dois autores são fundamentais para 

o presente estudo por terem realizado uma densa discussão sobre os temas que mais 

inquietavam Mahler: quem é Deus, e como podemos conciliar a bondade divina com o 

sofrimento humano. 

 Goethe era o autor preferido de Mahler, e ao longo de toda a vida do compositor é 

possível encontrar alusões ao escritor em cartas e depoimentos de pessoas próximas. Bruno 

Walter é taxativo, e escreve: “mas o Sol no céu do seu [de Mahler] mundo intelectual era 

Goethe, cuja obra ele conhecia de uma forma excepcionalmente perspicaz e amava citar a partir 

do poderoso poder de memória que possuía” 44  (WALTER apud FLOROS, 2016, p. 49). 

Constantin Floros menciona uma intensa veneração por Goethe (FLOROS, 2016, p. 49), e a já 

mencionada confidente de Mahler na sua época de juventude, Natalie Bauer-Lechner, afirma 

ter tido uma conversa fascinante com Mahler a respeito de Os Anos de Aprendizado de Wilhelm 

Meister, lançado em 1796 (BAUER-LECHNER, 2013, não paginado). 

 Mahler passou a vida inteira lendo e relendo Conversações com Goethe nos Últimos 

Anos de Sua Vida (1850), um vasto panorama do mundo intelectual de Goethe a partir de 

conversas com o seu amigo e editor Johann Peter Eckermann. Em carta de julho de 1894, 

Mahler faz inclusive alguns apontamentos sobre comentários de Goethe para Eckermann a 

respeito do significado dos termos “clássico” e “romântico”, e de toda a discussão envolvida 

entre as duas correntes artísticas; e, ainda, após uma conversa com o amigo Arnold Berliner 

sobre o tema, Mahler manda, alguns dias depois, o seguinte comentário junto com uma citação 

de Goethe, presente no livro, e enfatiza a conexão entre a sua visão sobre o tema e a opinião do 

escritor: 

 
O que Goethe diz sobre o significado dos termos Clássico e Romântico é isso: “O que 
é Clássico eu chamo de saudável, o que é Romântico [chamo de] doente. A maior 
parte das obras modernas é romântica não porque é moderna, mas porque é fraca, 

                                                
44 “But the sun in the heavens of his intellectual world was Goethe, whose work he knew in a exceptionally 
comprehensive manner and loved to quote from the limitless power of his memory.”



prejudicial e doente, e uma obra antiga não é clássica porque é antiga, mas porque é 
forte, fresca, alegre e saudável. Se distinguirmos o Clássico do Romântico por tais 
critérios, a situação é logo clarificada” [...]. A conexão interna entre o meu argumento 
e o de Goethe deve ser óbvia45 (MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 155). 

 

 Tudo isso para mostrar não apenas a ligação intelectual entre os dois artistas, mas o 

quanto Mahler se espelhava em Goethe para desenvolver suas próprias ideias. Essa conexão 

está longe de parar por aí, e se estende para aquilo que será tratado na presente tese: tanto a 

crença de Mahler quanto a de Goethe ainda causam discussão até hoje, e está claro que isso não 

é por acaso. Músico e escritor nunca se assentaram em uma base de crenças e dogmas e 

estabeleceram ali a sua fé, fixa e imutável. Pelo contrário: embora sempre tenham acreditado 

em Deus, os dois passaram a vida toda com uma visão ambígua dele. 

 Não iremos entrar em detalhes aqui pois dedicaremos um capítulo à crença de Goethe, 

mas é válido mencionar que a própria polaridade que encontramos no Fausto – o livro preferido 

de Mahler –, é a que encontramos no projeto artístico de Goethe. O Fausto seria 

 
um desfile de variedades quase excessivo para a consciência, mas que o autor logra 
costurar a partir de um princípio diretor, um princípio evolutivo à luz do qual a infinita 
variedade permite vislumbrar um sentido único, o qual, inclusive, justifica a própria 
variedade e todas as suas oposições, confusões e ambiguidades (COELHO, 2020, p. 
68). 
 

 No entanto, o projeto de Goethe não apresenta um “otimismo intelectualista”, mas é “do 

começo ao fim uma ode à falência do intelecto em seu projeto de síntese final, de compreensão 

do Absoluto” (ibid., p. 68). Esse conflito – essa tensão entre partes, que não se resolve no Fausto 

a não ser pela intervenção do divino na sua cena final – tem reflexo no seu próprio projeto 

artístico, atado à sua crença multifacetada em um ser superior, e que não atingiu uma “síntese 

final” do que seria esse Absoluto.  

 Em outras palavras, Goethe, na obra que seria a sua maior realização em vida, nos expõe 

um personagem ambíguo, atuando dentro de uma complexa teia de conflitos que, embora 

permita “vislumbrar um sentido único”, como nos diz Coelho, não deixa de revelar um 

emaranhado de pontos de vista que de forma paradoxalmente salutar enriquece a sua visão de 

mundo e serve como uma fonte muito rica para pensarmos a sua fé e traçarmos um paralelo 

com a crença de Mahler. 

                                                
45 “What Goethe says on the meaning of the terms Classical and Romantic is this: ‘What is classical I call healthy, 
what is Romantic sick. – Most modern work is Romantic not because it is modern but because it is weak, sickly 
and ill, and old work is not Classical because it is old but because it is strong, fresh, joyful and healthy. – If we 
distinguish Classical and Romantic by these criteria, the situation is soon clarified.’ […] The inner connection 
between my argument and Goethe’s should be obvious.”



 O uso da cena final do Fausto na 8a sinfonia de Mahler é a coroação da forte ligação 

entre compositor e músico. Nesse sentido, o conceito aristotélico de enteléquia, que em grego 

significa algo como “ter uma finalidade interior”, é de vital importância para entendermos o 

destino do personagem principal da peça e também aquilo que Mahler entendia como a sua 

missão artística na terra. Enteléquia seria a realização plena de um ato que antes se encontrava 

apenas em estado potencial, realização esta que se dá através do esforço e do sofrimento aqui 

na terra. E, como veremos adiante, não há dúvida de que Mahler se via na figura de Fausto – 

símbolo desse esforço terreno –, e que muito da sua visão sobre a existência humana encontra 

fortes paralelos com a história do personagem de Goethe que, ao final, tem sua redenção perante 

os olhos do divino e ascende à esfera celestial. 

 O segundo autor de que trataremos na pesquisa é Dostoiévski, cuja obra se liga 

diretamente à relação entre a bondade divina e o sofrimento humano, tão cara a Mahler. Como 

nos diz Fischer, a simpatia de Mahler pelos humilhados, pelas almas machucadas, foi 

estimulada pelas leituras que ele fez de Dostoiévski (FISCHER, 2011, p. 129). 

  O biógrafo afirma que se Goethe era a leitura preferida de Mahler quando ele estava nos 

anos finais da sua vida e havia adotado uma “abordagem filosófica” sobre as questões 

existenciais que o afligiam, então Dostoiévski deixou uma marca durante a fase adulta do 

compositor. 

 Foi graças à influência de uma amiga, Nina Hoffmann46, que Mahler se aproximou do 

escritor russo; e embora o compositor conhecesse a fundo várias obras de Dostoiévski, Crime 

e Castigo e Os Irmãos Karamázov eram as que que mais intrigavam Mahler. Independente 

disso, há relatos do já mencionado Bruno Walter, amigo de Mahler, que ficou surpreso quando 

Emma Mahler, irmã do compositor, perguntou qual dos Karamázov estava certo: Aliócha ou 

Ivan. Além disso, a pianista Olga Samaroff, conhecida de Mahler, relata que, ao ir em um jantar 

em que o compositor era um dos convidados, viu uma cópia da obra de Dostoiévski nas mãos 

dele. Durante o jantar, ela resolveu puxar conversa com ele sobre o livro, ficando horas ouvindo 

Mahler falar sobre os méritos da obra (ibid., p. 137). E como se não bastasse, em um outro 

encontro, agora na casa da já mencionada Nina Hoffmann, houve uma discussão sobre o 

“sentido trágico da vida” na obra de Dostoiévski. Não muito tempo depois Otto Mahler, um 

                                                
46 Nina Hoffmann-Matscheko (1844-1914) era uma amiga muito próxima dos Mahler, e alguns deles moraram 
com ela em diferentes momentos de suas vidas. Estudou literatura estrangeira e línguas, traduziu diversas obras 
para o polonês (sua segunda língua), francês e russo. Em 1894, escreveu uma biografia sobre Dostoiévski, Th. M. 
Dostojewsky: Eine Biographische Studie, e foi uma importante precursora dos estudos do autor russo na Alemanha.



dos que participaram do evento – ele era irmão caçula de Gustav e apresentava um enorme 

potencial artístico –, se suicida no dia 6 de Fevereiro de 1895.47 

 E se olharmos para os principais questionamentos do músico a respeito da vida, fica 

fácil perceber o porquê da estima de Mahler pelo escritor russo; sobre a questão, comenta 

Fischer: 

 
não há dúvida de que Mahler deve ter sido influenciado pela ideia de imortalidade da 
alma humana através dos escritos do autor russo [...]. É uma ideia que pode ser vista 
como a base da sua própria visão de mundo e fonte da sua crença na enteléquia, o 
princípio vital que guia o desenvolvimento de um organismo e que também causa a 
força emocional para que um artista se conecte novamente com a sua obra – foi 
exatamente isso que mais tarde o impressionou nos escritos de Goethe48 (ibid., p. 137). 

 

 Havíamos mencionado logo acima a noção aristotélica de enteléquia, e a citação mostra 

o quanto as inquietudes mahlerianas estão interligadas a partir das leituras que o compositor 

fazia.  

 Voltando aos Irmãos Karamázov, a discussão entre Aliócha e Ivan, presente no livro V, 

gira em torno de vários temas, entre eles, o fato de não aceitarmos o mundo criado por Deus – 

questionamento este colocado na mesa por Ivan – e, por outro lado, a ideia de um Deus bondoso, 

que deseja a união do ser humano através do amor universal, postura essa defendida por 

Aliócha, que vive em um mosteiro como noviço.  

 Mas o principal tema de discussão vem do questionamento de Ivan, que não aceita um 

mundo em que o sofrimento esteja tão presente. Se Mahler tinha como mote a frase “como 

alguém pode ser feliz se há criaturas sofrendo no mundo” (ibid., 2011, p. 131), Ivan expressa 

esse raciocínio com as seguintes palavras:  

 
Eu não aceito esse mundo de Deus e, mesmo sabendo que ele existe, não o admito 
absolutamente. Não é Deus que não aceito, entende isso, é o mundo criado por ele, o 
mundo de Deus que não aceito e não posso concordar em aceitar (DOSTOIÉVSKI, 
2019, p. 325). 

 

                                                
47  Informação obtida no seguinte link: https://mahlerfoundation.org/mahler/contemporaries/nina-hoffmann-
matscheko/
48 “there is no doubt that Mahler must have been struck by the idea of the immortality of the human soul in the 
writings of an author […]. It is an idea that may also be seen as the basis of his own view of the world and as the 
source of his belief in entelechy, the vital principle that guides the development of an organism and that also causes 
the emotional force of a creative artist to be rekindled in his work – it was very much this that later struck him 
about Goethe’s writings.”



 O sofrimento das crianças era, para Ivan, inadmissível, pelo fato de elas ainda serem 

puras, não conhecerem o pecado e, mesmo assim, padecerem de sofrimentos terríveis (Ivan 

enumera alguns exemplos bem cruéis). Ivan fala para o irmão:  

 
Ouve, se todos devem sofrer para com seu sofrimento comprar a harmonia eterna, o 
que as crianças têm a ver com isso, podes fazer o favor de me dizer? É absolutamente 
incompreensível por que elas também teriam de sofrer e por que comprar essa 
harmonia com seus sofrimentos? (ibid., p. 339). 
 

 Ivan, portanto, aceita a ideia de Deus mas não o mundo criado por ele, e diz em um 

determinado momento do diálogo com Aliócha: “É por isso que me apresso a devolver meu 

bilhete de entrada. E se sou um homem honrado, sou obrigado a devolvê-lo o quanto antes” 

(ibid., p. 340). Não por acaso, Ivan recita para Aliócha o seu poema “O Grande Inquisidor”, 

que, em resumo, trabalha com a ideia de um mundo onde a Igreja Católica toma as rédeas das 

mãos de Deus e limita a liberdade humana para, segundo o inquisidor, dar ao homem “uma 

felicidade serena, humilde, a felicidade dos fracos” (DOSTOIÉVSKI, 2019, p. 358); essa parte 

do livro será melhor desenvolvida adiante pois é de grande valia para a discussão da presente 

tese. 

 Aliócha, por sua vez, acredita na ideia de redenção através do plano de um ser 

plenamente bondoso, que deu seu filho para a remissão dos pecados do mundo. Tanto que os 

sermões do padre Zossima – seu mentor espiritual durante o tempo que ficou no mosteiro – têm 

por base a ideia de “amor ativo” e de “culpa universal”. Para tanto, iremos, adiante, trabalhar 

mais detidamente com cada um desses sermões, pois eles se contrapõem de maneira flagrante 

ao poema “O Grande Inquisidor”, de Ivan. 

 Todo o conteúdo presente nesse diálogo entre Ivan e Aliócha funciona como um 

símbolo de tudo o que acontece na narrativa do livro – está tudo interligado a partir das ideias 

trabalhadas nessa conversa entre os dois irmãos. Assim, iremos nos deter também em Dmitri 

Karamázov, cuja índole oscila entre o bem e mal, aspecto que faz dele um personagem muito 

interessante para trabalharmos essa relação dentro da presente tese e também no arco narrativo 

dos próprios Ivan e Aliócha, que passa por mudanças marcantes ao longo da narrativa. 

 Mas, claro, não é apenas Os Irmãos Karamázov que iremos estudar. Em Os Demônios 

(1872), temos uma espécie de antítese daquilo que vemos, por exemplo, nos sermões de 

Zossima; na obra, domina o niilismo de uma época sombria, que derrubava valores e 

relativizava a ideia de liberdade, causando o caos e a desordem. A indiferença de uma geração 



cada vez mais materialista e positivista, bem como a ascensão do ateísmo, seriam o motivo pelo 

qual o mal teria conquistado espaço dentro daquela sociedade. 

 Em O Idiota (1869), vislumbramos uma luz chamada príncipe Míchkin, personagem 

este que, embora cercado de pessoas obtusas, agia sempre com bondade e compaixão para com 

o próximo. O bem em Míchkin era pleno – assim como era o mal em Os Demônios –, e não é 

exagero dizer que o príncipe poderia ser comparado a Jesus Cristo, tamanha a semelhança de 

atitudes e gestos para com o outro. 

 Em Crime e Castigo (1866), ganha força a ideia da redenção através da culpa e da 

aproximação com Deus. Os assassinatos cometidos por Raskólnikov catalisam todo esse 

processo e podemos, assim, acompanhar a trajetória de um homem esmagado pela culpa, mas 

que, com a ajuda de Sônia – uma espécie de anjo para ele – consegue chegar à redenção. 

Conceitos como o mal e a liberdade humana são proeminentemente explorados neste romance. 

 Assim, tendo passado rapidamente pelas obras que iremos trabalhar, foi possível 

enxergar, ainda que timidamente, o viés que iremos seguir no capítulo dedicado a Dostoiévski. 

Como dissemos anteriormente, vamos realizar uma teodiceia a partir das suas principais obras; 

iremos falar sobre a bondade de Deus e a condição paradoxal da liberdade humana, que permite 

ao homem fazer tanto o bem quanto o mal – este, passível de causar sofrimento em criaturas 

inocentes.  

 Conforme prometido, antes de chegarmos a Goethe e Dostoiévski, vamos realizar um 

apanhado filosófico dentro da esfera de discussão que escolhemos trabalhar na presente tese. 

Os cinco filósofos escolhidos trabalharam com a tríade bem, mal e liberdade humana, 

importante para discutirmos a teodiceia de Dostoiévski, a crença de Goethe e, ao final, lidarmos 

com a obra musical de Mahler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 O BEM E O MAL AOS OLHOS DA FILOSOFIA 
 

 

 2.1 AGOSTINHO DE HIPONA (354-430) 

 

 Agostinho de Hipona, mais conhecido como Santo Agostinho, foi um dos principais 

nomes do campo da teologia e da filosofia, e suas ideias, concebidas ainda nos primeiros séculos 

do cristianismo, reverberam até os dias atuais e tiveram influência em grande parte do 

pensamento religioso ocidental. Sua presença aqui no presente texto serve como preâmbulo 

para a discussão que iremos realizar ao longo da tese, passando pela filosofia, Dostoiévski, 

Goethe e, finalmente, Gustav Mahler e a sua crença questionadora. 

 Antes de se converter ao cristianismo, Agostinho ligou-se à escola maniqueísta, fundada 

no século III por Mani (ou Maniqueu), um sábio persa gnóstico. Os maniqueístas tinham como 

principal doutrina a questão do dualismo, uma constante luta entre duas substâncias eternas 

coexistentes: a luz e as trevas. A luz seria Deus, o bem; as trevas o mal, aquilo que age na 

sombra. 

 Em um determinado momento da história, houve um encontro dessas duas substâncias 

e, juntamente com a origem do mundo, teve início o conflito entre o bem e o mal, conflito este 

que não é resolvível visto que, assim como o bem (Deus), o mal também é eterno. Diante de tal 

aporia, a única solução é controlar esse mal – suprimi-lo de forma que ele não se manifeste, ou 

se manifeste o mínimo possível (ARNONI, 2016, p. 176). 

 Em linhas gerais, essa é a principal corrente de pensamento em que a escola maniqueísta 

se apoia, e foi daí que Agostinho tirou as bases para fundamentar as suas próprias ideias. Ele, 

no entanto, se desliga totalmente da escola e do pensamento maniqueísta e desenvolve uma 

filosofia que lida com inúmeras questões do campo da teologia, entre elas, a existência de um 

mundo invisível e um mundo dos fenômenos (que ele absorve do neoplatonismo); influência 

também da antropologia da narração bíblica e sua ideia de um deus criador e do homem criado 

à sua semelhança e, finalmente, conceitos retirados da antropologia paulina como a ideia de 

graça, do pecado e da liberdade humana, temas com que Agostinho lida mais detidamente na 

discussão que realiza sobre a coexistência entre o bem e o mal, e de que iremos tratar nas 

próximas páginas por serem de interesse para a presente pesquisa – o teólogo é um dos 

precursores dentro do debate bondade divina e sofrimento humano. 



 O que incomodava Agostinho – e foi um dos motivos de ele se desligar dos maniqueístas 

– era a aceitação por parte do grupo de que existia um “ente” chamado mal. Esse ente teria sido 

admitido por uma criatura onipotente e de bondade infinita como é Deus – questionamento este 

encontrado também em Mahler. Agostinho argumenta que o mal é, pura e simplesmente, a 

ausência de bem. Assim, o mal, a priori, nunca teria existido e nunca iria existir per se; tal 

raciocínio, portanto, negaria a possibilidade defendida pelos maniqueístas de que Deus existia 

junto a uma entidade que era, em essência, má, e que esse mesmo Deus aceitaria a sua 

coexistência com o mal. 

 Subsequentemente, Agostinho amadurece sua visão sobre o mal a partir do contato com 

o já mencionado neoplatonismo – cujas ideias ele pega de Plotino (205-270) – e também através 

da sua conversão para o cristianismo. Das ideias de Plotino que Agostinho absorve, uma das 

mais importantes está na noção de que Deus não tinha um corpo, como acreditavam os 

maniqueístas. Se, para Plotino, Deus estava acima de todos os seres, não haveria sentido afirmar 

que ele seria constituído da mesma matéria que nós, seres vivos, matéria esta que, para Plotino, 

era má49 (ARNONI, 2016, p. 177). E como veremos no capítulo dedicado à obra de Mahler, 

essa forma de ver Deus – atada também a Espinoza e ao panteísmo – irá ganhar força ao longo 

da discussão. 

 Para Plotino, portanto, Deus é a não-matéria, “Deus está e não está em todos os lugares 

[...]. Deus preenche todos os espaços ao mesmo tempo em que não está na matéria, pois esta é 

má” (ibid., p. 177). Esse raciocínio, obviamente trabalhado mais a fundo por Plotino, abre a 

possibilidade de pensarmos o não-ser, o não-existir. E Agostinho, se apropriando de tal 

conceito, elimina o argumento de Plotino de que a matéria é má e inverte a equação; para ele, 

“todas as coisas que existem são boas, e aquilo que é totalmente destituído de bem não existe. 

Isto ocorre porque o mal já é entendido como uma privação, um remeter ao nada” (ibid., p. 

178). O mal seria, portanto, o não-ser: “Desta forma, Agostinho percebe que o mal não é uma 

substância, pois tudo o que existe é bom, e admitir a existência de uma substância má é atribuir 

ao criador (que é bom) a criação de tal substância (ibid., p. 178). E aqui Agostinho chega à 

conclusão de que o mal seria a privação do bem, raciocínio este que tem raízes em Platão e irá 

aparecer com força em Leibniz, nome que será tratado na parte seguinte. A partir desse ponto 

                                                
49 Com relação ao corpo ser, para Plotino, intrinsicamente mal, Agostinho segue uma linha diametralmente oposta. 
Embora ele afirme que a alma é superior ao corpo, isso não faz da matéria terrena algo desprezível, mas apenas 
inferior. Como diz Darlan Lorenzetti: “A dignidade da corporeidade é não apenas afirmada como ressaltada em 
diversos momentos da obra agostiniana. A relevância e a bondade dos bens terrenos e materiais é assegurada na 
medida em que Agostinho demonstra como também eles são frutos da ação criadora divina. Deste modo, todas as 
criaturas de Deus são merecedoras de louvor, tantos as superiores como as inferiores” (LORENZETTI, 2020, p. 
11).



de vista, o mal não existiria em essência, mas seria fruto, a posteriori, de uma ação negativa da 

vontade humana: e aqui entramos na discussão sobre a liberdade humana. 

 Segundo Agostinho, o livre arbítrio dado por Deus possibilita a inclinação da vontade 

do homem para o mal. Esse mal, no entanto, advém não de Deus – isso, para Agostinho seria 

absurdo –, mas da nossa liberdade de escolha, que independe da decisão divina. E como, para 

ele, o mal não existe em essência, podemos pensá-lo, portanto, como um “privar-se do bem 

pela potência da vontade; a natureza continua sendo boa, mas a vontade se torna viciosa ou 

viciada” (ARNONI, 2016, p. 179). Em outras palavras: “Só a má escolha do livre-arbítrio, pelo 

homem, pode ser a causa do pecado” (ALMEIDA & ARRUDA JÚNIOR, 2018, p. 156). A 

razão, concedida exclusivamente ao homem, entra aqui como o principal instrumento para 

seguirmos o caminho do bem e não cedermos às nossas paixões, visto que, para Agostinho, “o 

mal provém da paixão interior” (ibid., p. 155). 

 E agora podemos fazer a seguinte pergunta: como um ser de natureza boa pode ter o 

potencial de fazer o mal – de usufruir da sua vontade com o intuito de realizar o mal? Como já 

foi dito, para Agostinho, a vontade é, a priori, livre do mal, mas o livre arbítrio possibilita que 

essa vontade, voluntariamente, siga o caminho do erro – das paixões – e faça o mal. Dessa 

forma, o livre arbítrio é, em essência, algo bom, porque vem de Deus, mas contém, 

paradoxalmente, e nas mãos do próprio homem, o potencial para realizar o mal.50 Sobre essa 

discussão, Agostinho nos lembra que a vontade má não é algo efetivo e ativo, mas um atributo 

que, em essência, “contém a falta”: 

 
Ninguém busque, pois, a causa eficiente da má vontade. Tal causa não é eficiente, 
mas deficiente, porque a má vontade não é efetiva, mas defectiva. Declinar do que é 
em sumo grau ao que é menos é começar a ter má vontade. Empenhar-se, portanto, 
em buscar as causas de tais defeitos, não sendo eficientes, mas, como já dissemos, 
deficientes, é igual a pretender ver as trevas ou ouvir o silêncio (AGOSTINHO apud 
ARNONI, 2016, p. 179). 
 

 A justiça divina, para ele, atuaria no sentido de punir aqueles que, voluntariamente, 

guiam a sua vontade para ações más que prejudicam a si mesmos ou o próximo – o pecado seria 

fruto, portanto, do livre arbítrio; e tal justiça não faria sentido se fosse Deus o responsável por 

infundir no ser humano a tendência para o mal. 

 Outro ponto que surge a partir dessa discussão é o paradoxo da presciência de Deus e 

da existência do pecado; ou seja, se Deus é onisciente, como admitiria a existência do pecado? 

                                                
50 Seria melhor Deus não ter nos concedido essa “dádiva paradoxal”? Essa é, claro, uma discussão complexa, e 
será abordada mais detidamente na parte dedicada a Dostoiévski, mais especificamente quando tratarmos do 
capítulo “O Grande Inquisidor”, presente em Os Irmãos Karamázov.



E se é onipotente, por que não impede que o pecado aconteça? Santo Agostinho aceita tais 

questionamentos e considera até absurdo supormos que Deus não preveja acontecimentos 

futuros: “De fato, afirmar que qualquer acontecimento possa se realizar sem que Deus o tenha 

previsto seria tentar destruir a presciência divina com desvairada impiedade” (AGOSTINHO 

apud ALMEIDA & ARRUDA JÚNIOR, 2018, p. 171). 

 Para Agostinho, há, no entanto, uma grande diferença entre prever algo e forçar algo. 

Se Deus, a partir da sua onisciência, prevê algo, não significa que ele estaria forçando tal ato – 

ele simplesmente sabe. Além disso, é contra a sua natureza – com base no livre arbítrio – alterar 

as consequências de uma atitude humana, seja ela boa ou ruim; ou seja: Deus, embora seja 

onipotente, não irá impedir um ato que foi tomado a partir de uma vontade livre. 

 Assim, o fato de sermos falhos e imperfeitos advém justamente da liberdade de escolher 

entre o certo e o errado, liberdade esta que pode culminar no pecado. Em outras palavras, ao 

estarmos imersos na liberdade, nos tornamos seres “menos perfeitos”; ou, como diz Agostinho, 

seres menos “brilhantes” e mais “obscuros”: 

 
[...] contemplando a diversidade dos corpos, vês uns mais brilhantes do que outros, 
mas estarias no erro ao pedir a supressão dos mais obscuros ou o nivelamento com os 
mais brilhantes. Pois, se os consideras a todos em sua relação com a perfeição do 
universo, quanto mais eles diferem de brilho entre si, mais te é fácil constatar que 
todos eles existem [...] (AGOSTINHO apud ALMEIDA & ARRUDA JÚNIOR, 2018, 
p. 173). 
 

 Para Agostinho, essa espécie de hierarquia da perfeição – somos seres menos ou mais 

perfeitos – não só existe como é necessária. Como nos diz ALMEIDA & ARRUDA JUNIOR 

(2018, p. 173): “o pecado nada tira da ordem do universo”, e “a penalidade sofrida pelas almas 

pecadoras contribui para a perfeição do universo (através ou para alcançar a redenção)”. 

 Tal concepção contém um paradoxo inevitável, e tem relação com o que estamos 

tratando na presente pesquisa: mesmo se aceitarmos que o livre arbítrio seja algo bom, como 

consentir com o sofrimento advindo dessa liberdade? Em especial, como aceitar um mundo em 

que pessoas inocentes sofrem? Mahler tinha esses questionamentos como parte da sua crença, 

e veremos tais ideias desenvolvidas adiante no personagem de Ivan Karamázov. 

 Em conformidade com a noção de que o pecado “contribuiu para a perfeição do 

universo”, Agostinho irá nos responder que o sofrimento humano também faz parte de um 

mecanismo ontológico em que todas as engrenagens têm uma função. E se nos anteciparmos 

um pouco aqui e aplicarmos o raciocínio de Leibniz de que “Deus criou o melhor dos mundos 



possíveis”, podemos pensar que o sofrimento humano – seja ele o sofrimento de um inocente 

ou não – é parte de um bem maior e consequência direta da liberdade humana. 

  Passando agora para um outro aspecto da teologia agostiniana, é importante nos 

determos um pouco na discussão a respeito do pecado original, parte extremamente complexa 

da doutrina de Agostinho e passível de várias interpretações.51 O que é válido mencionar, e que 

aparece de maneira menos ambígua nos seus escritos, é que todos os seres humanos herdaram 

o pecado de Adão e Eva, e que há uma espécie de solidariedade na culpa – todos carregamos a 

chaga desse pecado primevo (veremos essa ideia sendo trabalhada por Zossima, em Os Irmãos 

Karamázov). O pecado original seria, portanto, o primeiro momento em que o ser humano se 

desvia de Deus ao realizar um ato de orgulho e egoísmo.  

 Sobre essa discussão – que precisa ser melhor aprofundada aqui pois terá importância 

no momento que trabalharmos com a cena final do Fausto –, os postulados de Agostinho a 

respeito do tema, descritos em texto intitulado “Sobre a Predestinação dos Santos”, funcionam 

como um complemento para entendermos melhor o motivo de o teólogo defender arduamente 

a doutrina do pecado original; para tanto, o nome de Pelágio da Bretanha (350-423) entra aqui 

como (outra) peça importante na discussão. 

 Pelágio defende que o pecado cometido por Adão e Eva não se estende eternamente às 

gerações futuras, e vai além ao afirmar que qualquer ser humano pode levar uma vida santa e 

receber o dom da graça advindo de Deus, indo contra, portanto, o que argumentava Santo 

Agostinho. Nas palavras do filósofo Leandro Bachega: 

 
A teologia de Pelágio afirmava que os homens eram capazes, por si mesmos, de 
resistir às tentações e levar uma vida santa. Era radicalmente oposta ao conceito da 
Queda como condição que teria alastrado o pecado original por toda a humanidade, e 
que impedia a vontade humana acerca do início da fé [...]. Segundo sua doutrina, Adão 
havia sido criado mortal, e, portanto, este não morreu por conta de sua desobediência. 
Além disso, se as almas tinham origem no próprio Deus, no momento do nascimento 
de um ser humano, não seria correto afirmar que esta nova alma já viesse do seio 
divino contaminada pelo mal (BACHEGA, 2020, não paginado). 

 

 Considerando tais colocações, a graça, para Pelágio, viria em parte do homem – caso 

este decida pelo caminho do bem –, e em parte de Deus, que preconcebeu essa virtude a partir 

“de uma revelação da vontade de Deus através da lei” (ibid.). Dessa forma, a vontade de seguir 

uma vida guiada pela graça divina – ou seja, pelos preceitos do Evangelho – dependeria 

                                                
51 Para uma melhor compreensão sobre tal complexidade, o texto A Doutrina do Pecado Original de Santo 
Agostinho, de Jesse Couenhoven, apresenta mais detalhes sobre o tema. O texto pode ser acessado em 
https://paleoortodoxo.wordpress.com/2019/11/25/a-doutrina-do-pecado-original-de-santo-agostinho/. Acesso em: 
24 nov. 2022.



unicamente do homem, algo que para Agostinho era inconcebível, visto que, para o teólogo, o 

ser humano era incapaz de ir voluntariamente a Deus, sendo agraciado pelo divino apenas a 

partir de uma benção singular, dada durante a vida da pessoa – e aqui entra a figura dos santos 

–, e não a partir de uma lei natural intrínseca, como argumentava Pelágio. 

 
O bispo de Hipona reafirma a incapacidade da vontade humana para que se dirigisse 
a Deus (ou ao bem), e que Deus escolhe incondicionalmente homens e mulheres, a 
quem concede a graça. Os escolhidos têm, então, suas vontades regeneradas, 
tornando-se capazes de escolher a verdade e agir de acordo com ela, ou seja, a vida 
convertida a Cristo e a consequente salvação após a morte. A fé, portanto, é um dom 
de Deus, dada sem nenhum merecimento prévio por parte do indivíduo, 
contrariamente à crença pelagiana de que “a graça de Deus é-nos concedida de acordo 
com nossos méritos” (BACHEGA, 2020, não paginado). 

 

 Nesse sentido, se Santo Agostinho defendia a tese de que o ser humano é dotado de livre 

arbítrio, tal escolha orbita apenas o campo da liberdade de fazer o bem e o mal, sem existir, 

portanto, a possibilidade de alcançar a graça terrena durante a vida – isso apenas acontecia 

àqueles que, a priori, fossem agraciados com esse dom por Deus; “os demais, porém, por um 

justo juízo divino, são abandonados na massa da perdição” (BACHEGA, 2020, não paginado), 

ou, poderíamos dizer, são atirados às suas próprias liberdades mundanas, distanciados daqueles 

que receberam a graça divina. Além disso, para Agostinho, aqueles que não receberam a graça 

divina durante suas vidas não seriam agraciados com a virtude da fé, ficando relegados a essa 

“massa da perdição”. 

 Entra aqui a figura do Monge João Cassiano (360-435), que traz à mesa uma tentativa 

de conciliar tanto a visão mais dura de Santo Agostinho – e muito criticada em sua época52 –, 

com as ideias propostas por Pelágio; nas palavras de Leandro Bachega: 

 
embora os homens fossem carentes da graça divina, caberia ao indivíduo o passo em 
direção a Deus, em direção à conversão – a graça seria útil na evolução da vida cristã, 
mas não caberia a ela a iniciativa da fé. Essa posição ficou conhecida como 
semipelagianismo, dada a sua proximidade com o pensamento de Pelágio (ibid.). 

  

 Independente dos desdobramentos dessa disputa teológica, as colocações do bispo de 

Hipona talvez fiquem mais claras na divisão que Bachega faz dos “estados de Queda” do ser 

                                                
52 Diz Bachega: “A disputatio entre semipelagianos e agostinianos não acabou com os escritos de Agostinho. O 
bispo italiano Juliano de Eclano deu continuidade à polêmica, posicionando-se, desde o início, a favor de Pelágio 
e debatendo com um Agostinho idoso e preocupado com a invasão de Hipona pelos vândalos; ele morreria em 
430, com uma resposta inacabada a Juliano” (BACHEGA, 2020, não paginado). A discussão entre as ideias de 
Agostinho e de Pelágio perdurou até o ano de 529 com o semipelagianismo sendo considerado uma heresia e, 
portanto, condenado pela Igreja. A doutrina de Agostinho, por sua vez, não teve uma total adesão por parte da 
Igreja Católica. 



humano, e que abarca os conceitos de pecado, graça e salvação; o filósofo estabelece três 

estados pelos quais o ser humano pode passar durante a sua vida. O primeiro encontra-se em 

“estado de natureza”, ou seja, na pré-queda, momento em que o homem podia não pecar pois 

era dotado de “um livre-arbítrio íntegro, conforme Deus o criara” (ibid.); após o pecado 

original, portanto no estado pós-queda, esse ser agora desligado de Deus, e com sua natureza 

corrompida, não podia não pecar; o terceiro estado, e aquele, na visão de Agostinho, dedicado 

aos escolhidos por Deus – os santos predestinados –, não podem pecar, pois foram agraciados 

com a fé e, por conseguinte, esclarecidos a respeito do bem e do mal (ibid.). 

 Tais argumentos, provenientes do pensamento de um teólogo e bispo do século IV, são, 

claro, fortemente atados à fé cristã e à visão em voga na época, mas é importante termos em 

mente essa caminhada que fizemos até aqui para, em seguida, explorarmos a partir dessa base 

– desse substrato agostiniano – o tema do sofrimento humano, da bondade divina, do bem e do 

mal e a liberdade humana em outros nomes que lidaram com esse assunto que é, em essência, 

de difícil definição, e incomodava Mahler na sua busca por respostas dentro do meio filosófico, 

literário e espiritual. 

 Assim, a partir das considerações de Agostinho sobre o pecado original, e a sua visão 

sobre a maneira como essa chaga primeva do ser humano atua dentro das gerações 

subsequentes, fechamos essa parte dedicada a santo Agostinho. Vimos a disputa entre o teólogo 

e os maniqueístas, que culminou na sua separação com o grupo principalmente na forma como 

um e outro viam o mal – se para os maniqueístas o mal era algo admitido por Deus e atuava, 

portanto, como um ente por entre os seres humanos, Agostinho não consegue aceitar essa ideia 

de um mal per se, colocando a sua existência em xeque a partir dos postulados de Plotino sobre 

o não-ser e o não-existir e considerando, portanto, o mal como a ausência de bem; raciocínio 

este de raízes platônicas e que ecoaram também em Leibniz, como veremos na próxima parte. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 2.2 GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ (1646-1716) 

 

 

 Mais de um milênio após Santo Agostinho postular suas ideias, foi a vez do matemático 

e filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz influenciar o campo do conhecimento com o seu 

pensamento. Embora nunca desligado da tradição escolástica, Leibniz foi um dos grandes 

defensores do racionalismo como principal ferramenta de apoio para a discussão filosófica, na 

mesma linha de René Descartes e Baruch Espinoza. Na matemática, Leibniz contribuiu para o 

campo do cálculo diferencial e integral, tendo criado inclusive a “notação de Leibniz” que ainda 

hoje é usada em fórmulas matemáticas, ao contrário da “notação de Newton”, que caiu em 

desuso.  

 Na filosofia, área que nos interessa aqui e onde iremos desenvolver a discussão, Leibniz 

seguiu muitas das ideias de Santo Agostinho, mas propôs uma visão de mundo mais otimista, 

representada pelo argumento de que Deus teria criado o melhor dos mundos possíveis a partir 

de uma harmonia pré-estabelecida. Dentro dessa discussão, partiremos das ideias que foram 

expostas em uma das suas principais obras, a Teodiceia (em tradução de William de Siqueira 

Piauí Silva e Juliana Cecci, 2017), publicada originalmente em 1710, e que lida com a “bondade 

de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal”, como nos diz o subtítulo do texto, sendo, 

portanto, de interesse para a presente pesquisa.53 

 Para Leibniz, Deus é a causa primeira de tudo, e em um determinado momento na 

“história do universo” ele criou o espaço e o tempo – esse seria o momento da criação no livro 

do Gênesis. Ou seja, o universo sempre existiu, mas era ausente de temporalidade e espaço – 

era como se Deus estivesse “além do tempo” e em uma total simultaneidade que não se aplica 

a esse tempo (LEIBNIZ, 2017, p. 33). Tal raciocínio vai contra a física newtoniana, que postula: 

“a eternidade de Deus é uma eternidade que se dá no tempo eterno, ou seja, Deus é eterno 

porque existe simultaneamente sempre, assim como Deus é infinito porque existe 

substancialmente no espaço infinito” (ibid., p. 33). 

 Dessa forma, 

 
Ao contrário do que afirmava Newton, é partindo da maneira como podemos perceber 
as coisas existindo juntas, o modo como o leigo vê as coisas em sua ordem de 
coexistência (nosso espaço de existência, nosso entorno), que Leibniz estabelece que 
o espaço e o tempo não são algo real e absoluto, verdadeiro e matemático no sentido 
newtoniano; eles não entram no modo de existir das coisas como se existissem 

                                                
53 Não há informações de que Mahler tenha lido a Teodiceia. Mas não há dúvida de que muitas das suas leituras 
mencionadas anteriormente tiveram forte influência do pensamento de Leibniz.



independentemente das coisas. Para Leibniz, só há sentido em falar do tempo e espaço 
a partir da ordem dos coexistentes, ligada diretamente à existência ou possibilidade 
de existência das coisas, ou melhor, às possibilidades de escolha de um mundo 
determinado. Tempo e espaço, portanto, constituem a ordem entre os coexistentes 
possíveis ou reais e estão na dependência deles (ibid., p. 35). 

 

 Essa discussão é importante para pensarmos a posição que Leibniz ocupava no que diz 

respeito ao papel de Deus no universo e sua relação com toda a criação. Se grandezas como o 

tempo e o espaço não são, para Leibniz, absolutas, mas criadas, então a ideia de um Deus com 

um “projeto de universo” ganha força, e vai contra a noção de um universo sem finalidade que 

Espinoza propõe, e de que iremos tratar na parte seguinte. 

 Como foi dito, esse projeto divino é formulado por Leibniz a partir de um ponto de vista 

otimista, e já no capítulo preliminar da sua Teodiceia (“Discurso sobre o acordo entre a fé e a 

razão”) o filósofo equipara a bondade de Deus com a dos homens: “sua bondade e sua justiça, 

do mesmo modo que sua sabedoria, não diferem das nossas a não ser quanto ao fato de serem 

infinitamente mais perfeitas” (ibid., p. 75). 

 Mas, então, por que há mal no mundo?  

 A respeito disso, temos que primeiro analisar o raciocínio de Leibniz sobre a 

impossibilidade de justificar esse mal a priori. O filósofo comenta: 

 
Até devemos dizer que é preciso necessariamente que tenha existido grandes, ou 
melhor, invencíveis razões, que levaram a divina sabedoria à permissão do mal, por 
isso mesmo, nos espanta que essa permissão tenha acontecido; pois nada pode vir de 
Deus que não seja perfeitamente conforme à bondade, à justiça e à santidade. Dessa 
forma, nós podemos julgar a partir do fato (ou a posteriori) que essa permissão era 
indispensável, embora não nos seja possível mostrar (a priori) com detalhes razões 
que Deus pode ter tido para tal; como tampouco é necessário que nós o mostrássemos 
a fim de justificá-lo (ibid., p. 98-99). 
 

 Assim, para Leibniz, se há o mal no mundo, este é produto de uma permissão divina 

para um bem maior – ideia esta que permeia todo o raciocínio do filósofo. E se pensarmos mais 

detidamente sobre o que é esse “mal”, tendo em consideração que Leibniz o define como uma 

“permissão indispensável” dentro da cadeia de acontecimentos, podemos chamá-lo, na verdade, 

de um “mal necessário” – um atributo que tem como fim um resultado melhor. Como afirma 

Jefferson Aquino, o mal seria desculpável “em função de ser este não entidade real, porém um 

bem cujas razões imediatas escapam à apreensão comum, mas cujo fim sabemos ser a realização 

da melhor ordenação possível da Natureza” (AQUINO, 2006, p. 59). E aqui entra na equação a 

questão da liberdade humana, trabalhada por Leibniz de maneira muito parecida com Santo 

Agostinho, mas com algumas nuances que iremos destacar a seguir.  



 As semelhanças aparecem quando pensamos nas noções de a priori e a posteriori: o 

livre arbítrio entra na balança como ponto de desequilíbrio entre o mundo criado por deus – o 

a priori que é, em essência, bom – e as ações do homem, que, a posteriori, e munidas desse 

livre-arbítrio, podem fazer o mal. 

 Leibniz, assim como Agostinho, também se pergunta a respeito da relação bondade 

divina e da maldade humana – como um ser que é essencialmente bom pode permitir, pode 

criar, um mundo cujas criaturas façam o mal. Para ele, a resposta 

 
deve ser procurada na natureza ideal da criatura, desde que essa natureza esteja 
encerrada nas verdades eternas que estão no entendimento de Deus independente da 
vontade dele. Pois é preciso considerar que há uma imperfeição geral na criatura 
antes do pecado, porque a criatura é essencialmente limitada, de onde vem que ela 
não poderia saber de tudo, e que ela pode se enganar e cometer outras faltas 
(LEIBNIZ, 2017, p. 147). 

 

 Dessa forma, a imperfeição original do homem é fruto não de uma limitação de Deus, 

mas uma consequência da criação, visto que “somos criados imperfeitos, pois do contrário 

seríamos iguais a Deus” (SANTOS, 2017, p. 252).  

 A vontade, para Leibniz, é, em essência, tendente para o bem – “consiste na inclinação 

a fazer algo proporcionalmente ao bem que ele encerra” (LEIBNIZ, 2017, p. 148) –, mas que o 

conflito de vontades que o ser humano enfrenta, fruto do livre-arbítrio e da sua “imperfeição 

geral”, faz com que haja um desacordo entre essa “vontade original”, vinda de Deus, e aquela 

que resulta desse conflito, e que tende tanto para o bem quanto para o mal. 

 Como foi mencionado, ecos agostinianos claros aqui, visto que a ideia do bem como 

essência advinda de Deus, e a sua posterior corrupção pelo ser humano e suas vontades, ressoam 

na filosofia do pensador. Nas palavras de Leibniz: “Deus quer antecedentemente o bem e, 

consequentemente, o melhor” (ibid., p. 149); e tal raciocínio, aplicado pelo filósofo ao ser 

humano, passa a ter a nomenclatura “vontade antecedente” e “vontade consequente”. A 

primeira diz respeito ao fato de o homem, via de regra, querer o bem para si e para o próximo 

(sua natureza mais próxima de Deus); a segunda pode ser tanto para o bem como para o mal, 

mas um mal que tem vistas a um bem maior. 

 Assim, o mal será sempre uma deficiência – uma privação do bem – pois, uma vez que 

tudo vem de Deus, esse mal não pode ser algo criado por Deus, mas é, digamos, uma 

perturbação da vontade humana, esta, imperfeita e passível de faltas. Diz Leibniz: “o próprio 

homem é a fonte de seus males” (ibid., p. 241-242). 



 Para o filósofo, há três tipos de mal: o metafísico, fruto da já mencionada “imperfeição 

geral da criatura”, o mal físico, que seria o sofrimento propriamente dito, e o mal moral, que 

provém dos pecados que cometemos aos olhos de Deus. 

 Com relação ao mal físico, Deus o quer, segundo Leibniz: 

  

 1. como um castigo para culpa (Deus pune o homem pelos seus pecados). 

 2. como meio para um fim (impedir males maiores e obter bens maiores). 

 3. como algo para se apreciar melhor o bem. 

 4. como algo que contribui para a maior perfeição e aprimoramento humano. 

 
 (ibid., p. 149) 

 

 Para Leibniz, até dois males podem ocasionar um grande bem: et si fata volunt, bina 

venena juvant”54 (ibid., p. 139). 

 Até aqui, fica claro que a discussão a respeito da liberdade humana, da bondade divina 

e do mal tem muita semelhança com a filosofia de Santo Agostinho. O que vai distinguir os 

dois filósofos é a ideia de “melhor mundo possível” que Leibniz desenvolve, e que tem conexão 

direta com uma outra discussão que também aparece em Agostinho: o paradoxo da presciência 

divina e da liberdade humana. Em outras palavras, como Deus poderia ter ciência certa dos 

futuros contingentes. 

 De acordo com Leibniz, dentro da “região das verdades eternas” há uma infinidade de 

mundos possíveis, e nessa região dos possíveis os contingentes “são representados tais como 

eles são, isto é, contingentes livres” (ibid., p. 159). Então, segundo o filósofo, “não é a 

presciência dos futuros contingentes nem o fundamento da certeza dessa presciência [por parte 

de Deus] que deve nos embaraçar ou que pode prejudicar a liberdade” (ibid., p. 160). 

 Somos livres para agir, mas dentro da realidade de mundo possíveis concebidos por 

Deus; ou seja, para Leibniz “a verdade dos futuros contingentes é determinada, mas eles 

continuam sendo contingentes”; a citação segue: 

 
E quando fosse verdade e possível que os futuros contingentes, que consistem nas 
ações livres das criaturas racionais, fossem inteiramente independentes dos decretos 
de Deus e das causas externas, haveria meio de prevê-los; pois Deus os veria tais como 
eles são na região dos possíveis, antes que ele decida admiti-los à existência (ibid., p. 
160). 

                                                
54 “E se os destinos o querem, dois venenos acabam por ser úteis.”



  

 Assim, Deus admite à existência, dentro dos mundos possíveis, uma ação que iremos 

realizar; e as nossas vontades, sejam elas para um bem o para um mal, são consideradas por 

Deus como vontades livres, resultado da nossa inclinação para o bem (vontade antecedente, 

advinda de Deus) e do conflito entre ações boas e más (vontade consequente) que, não obstante, 

e dentro do melhor mundo possível concebido por Deus, tem como finalidade um bem maior.  

Como veremos na parte dedicada a Dostoiévski, essa visão de mundo da filosofia de Leibniz 

irá contra a filosofia do personagem de Ivan Karamázov, que renega a tranquilidade advinda 

do otimismo leibniziano e vive em uma “agonia metafísica”, como vemos também em Mahler. 

 Leibniz liga, inclusive, o conceito de vontade antecedente com a já mencionada 

enteléquia, termo que vem de Aristóteles e que era muito caro a Goethe e Mahler. Lembremos 

em poucas palavras que enteléquia é a realização plena de um ato que estava em estado 

potencial, mas que, a partir do esforço, se efetiva em uma ação – “o ato é a realização da 

potência”, diz Leibniz (ibid., p. 186). Quando tratarmos mais detidamente do Fausto, a noção 

de enteléquia irá servir de apoio para entendermos melhor o drama terreno do protagonista de 

Goethe. 

 Para resumir essa discussão, é interessante considerar uma passagem de Leibniz sobre 

a filosofia de René Descartes: 

 
Deus, que tem presciência e poder infinitos, o faz infalivelmente no tocante a todas as 
[ações] dos homens. E antes que nos tivesse enviado para este mundo, sabia 
exatamente quais seriam todas as inclinações da nossa vontade, foi ele mesmo quem 
as colocou em nós, foi ele também que dispôs todas as outras coisas que estão fora de 
nós com o intuito de fazer com que tais e tais objetos se apresentassem aos nossos 
sentidos neste e naquele tempo, na ocasião dos quais ele soube que o nosso livre-
arbítrio nos determinaria a esta ou aquela coisa, e assim ele o quis [...] (DESCARTES 
apud LEIBNIZ, 2017, p. 248). 

 

 A citação segue, e Descartes entra agora no mérito da justiça divina: 

 
[...] os teólogos distinguem em Deus uma vontade absoluta e independente, pela qual 
ele quer que todas as coisas sejam feitas como elas são feitas; e uma outra que é 
relativa, e que se liga ao mérito ou demérito dos homens, pela qual quer que suas leis 
sejam obedecidas (LEIBNIZ, 2017, p. 249). 

 

 Essa segunda parte da citação vai de encontro à noção de vontade antecedente e 

consequente proposta por Leibniz: a forma com que “Deus quer antecedentemente o bem” 

(ibid., p. 149), mas de como o livre-arbítrio, que é “relativo”, como diz Descartes, se liga ao 

“mérito ou demérito dos homens” e está, portanto, sujeito ao julgamento divino. 



 Assim, o que diferencia Agostinho de Leibniz é a questão da origem da nossa vontade: 

se para Agostinho a vontade humana é indeterminada e guiada totalmente pelas nossas ações, 

para Leibniz essa vontade é determinada dentro do melhor mundo possível concebido por Deus, 

que “admite a existência de uma ação que iremos realizar”, como foi dito logo acima. 

 Dessa forma, podemos concluir em relação ao livre-arbítrio que o mundo de Leibniz é 

menos livre e mais condicionado por aquilo que Deus “delimitou” dentro dos mundos possíveis. 

Agostinho, por outro lado, entende que o mundo criado por Deus é único, perfeito, e não chega 

a propor ou admitir uma outra possibilidade; em outras palavras, para Agostinho, a nossa 

liberdade não se contrapõe a uma potencial liberdade presente em outro mundo possível e 

submetido a um maior ou menor nível de contingências, como propõe Leibniz. 

 Por outro lado, um dos pontos de contato entre os dois, e que deve ser lembrado, é a 

ideia do mal como algo salutar no sentido teleológico. Para Agostinho, o mal, objetivado no ato 

pecaminoso, contribui para a perfeição do universo pois tem vistas a um processo de redenção 

por parte desse agente pecador – algo que iremos perceber muito claramente em Dostoiévski. 

Leibniz segue o mesmo raciocínio mas vai além, colocando o mal como um “ato consequente” 

do plano previsto por Deus e dentro da noção de melhor mundo possível. Assim, se o pecado 

para Agostinho entra na esfera do ato livre, onde, a partir do arrependimento, da penitência e, 

por fim, da redenção, atingimos graus maiores de perfeição, para Leibniz esse processo, embora 

também envolva um ato livre por parte do ser humano, tem como “pano de fundo” o que Leibniz 

chama de “região das verdades eternas” – um espaço delimitado por Deus para que o melhor 

mundo possível possa se realizar. 

 Essa liberdade relativa encontra uma boa definição nas palavras do próprio Leibniz: 

“estando sujeitos ao pecado, nós [seres humanos] temos a liberdade de um escravo”; o filósofo 

segue o comentário: 

 
Todavia, um escravo, qualquer que seja o escravo, não deixa de ter a liberdade de 
escolher em conformidade com o estado em que se encontra, embora se encontre o 
mais frequentemente na difícil obrigação de escolher entre dois males, porque uma 
força superior não o deixa alcançar os bens aos quais aspira [...]. No entanto, essa má 
condição em que se encontra o escravo, e aquela em que nos encontramos, não impede 
que, na condição à qual estamos reduzidos, façamos uma escolha livre (tanto quanto 
ele) daquilo que nos agrada mais conforme nossas forças e nosso conhecimento 
presente (ibid., p. 338-339). 

 

 Estamos presos a um dos mundos possíveis de Deus, o melhor e mais perfeito que ele 

poderia ter criado, mas, graças à liberdade humana, o mal, inerente a essa condição de sujeitos 

livres, aflora, e funciona como um contrapeso à perfeição divina.  



 Ao adentrarmos um pouco na filosofia de Leibniz, demos um passo a mais na 

investigação da relação bondade divina e sofrimento humano, uma das principais inquietações 

de Mahler. Tanto Agostinho quanto Leibniz se amparam na ideia de um plano maior por parte 

de Deus para justificar o mal no mundo, plano este que conta com a presença, ao final, do 

julgamento divino. E para os dois filósofos, qual seria o “álibi” de Deus para justificar a 

confrontação final com os humanos e seus erros cometidos em vida? O livre-arbítrio. 

 Um passo largo é dado por Espinoza, que, diferente de Agostinho e Leibniz, 

despersonaliza Deus e o coloca em uma esfera de mais, digamos, indiferença em relação ao ser 

humano, o que seria, segundo Jefferson Alves de Aquino, “efeito da secularização da metafísica 

moderna à medida que afirma cada vez mais a independência das luzes em oposição à 

autoridade escriturística” (AQUINO, 2006, p. 53-54). E a partir dessa nova forma de pensar o 

mundo, Espinoza situa o humano como parte constituinte da “substância única” que envolve 

tudo, inclusive o próprio Deus. Como consequência, sua filosofia passa a ver de um modo 

diferente a relação entre o bem, o mal e a liberdade humana. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2.3 BARUCH ESPINOZA (1632-1677) 

 

 
Com a sentença dos Anjos e dos Santos, com o consentimento do Deus Bendito e com 
o consentimento de toda a Congregação, diante desses santos Livros, nós excluímos, 
expulsamos, amaldiçoamos e esconjuramos Baruch de Espinoza [...]. Maldito seja de 
dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar, maldito seja em seu levantar, 
maldito seja em seu sair, e maldito ele em seu entrar (Anátema pronunciado contra 
Espinoza, em 27 de julho de 1656). 
 

 

 Começamos esta parte dedicada a Espinoza com a citação acima apenas para mostrar o 

quanto a sua filosofia quebrou paradigmas e foi vista como uma afronta para as ideias vigentes 

da época. Espinoza foi excomungado, e o tom do trecho citado deixa clara a insatisfação gerada 

pelas suas ideias. A questão da liberdade humana, do bem, do mal e do sofrimento humano é 

tratada de forma a se apoiar na ideia de um Deus imanente, e não mais o Deus julgador e pessoal 

que encontramos em Leibniz e Santo Agostinho.  

 Tendo isso em mente, iremos lidar com uma das principais obras de Espinoza, a Ética 

(em tradução de Tomaz Tadeu, 2019), publicada originalmente em 1675, e que aborda 

conceitos centrais da sua filosofia no que se refere à ideia de Deus. Em seguida, passaremos 

para a discussão sobre a noção de conatus e a ligação que estabelece com a questão do bem e 

do mal e de amor intellectualis Dei. 

 Para iniciarmos esta parte, precisamos ter em mente as noções de Deus como causa sui, 

“causa de si mesmo”, e de um ser cuja “essência envolve a existência” (ESPINOZA, 2019, p. 

13). Essas duas ideias são basilares para entendermos a filosofia de Espinoza, e estarão por trás 

de tudo o que será tratado nessa parte. Diz o filósofo: “Por Deus compreendo um ente 

absolutamente infinito, isto é, uma substância que consiste em infinitos atributos, cada um dos 

quais exprime uma essência eterna e absoluta” (ibid., p. 13). 

 Essa existência-essência deve ser “concebida como uma verdade eterna e não pode, por 

isso, ser explicada pela duração ou pelo tempo, mesmo que se conceba uma duração sem 

princípio nem fim” (ibid., p. 14). E lembremos aqui que tal raciocínio vai de encontro àquilo 

que Agostinho e Leibniz falam: por um lado, os três concordam que a existência de Deus é algo 

que não está em uma escala temporal – sua essência não se aplica ao tempo. Há, no entanto, 

uma particularidade em Espinoza ao situar toda a existência como eterna, e não fruto de um 

processo de criação por parte de um ente superior. Em outras palavras, para os três filósofos, 

Deus é, por essência, eterno, mas Espinoza se diferencia de Leibniz e Agostinho ao propor uma 



espécie de “eterna existência”, fazendo com que tudo aquilo que exista seja, automaticamente, 

parte dessa essência eterna que é Deus. 

 Para Espinoza, tudo o que já existiu, o que existe e o que virá a existir é parte da mesma 

substância, e essa substância é Deus. E não podemos pensar nesse ente Deus como algo 

destacado da natureza; como diz o filósofo: “Além de Deus, não pode existir nem ser concebida 

nenhuma substância [...]. Deus é único, isto é, [...] não existe, na natureza das coisas, senão uma 

única substância, e que ela é absolutamente infinita [...]” (ibid., p. 22). Deus é imanente à 

natureza e “à natureza de uma substância pertence o existir” (ibid., p. 16). É como se não 

existisse um Deus, mas tudo fosse Deus. 

 A natureza seria, portanto, um dos infinitos atributos de Deus e aquilo que Espinoza 

nomeia “substância extensa”. E aqui podemos nos questionar – da mesma forma que os 

estudiosos da época questionaram Espinoza – por que temos um ente que é sumamente perfeito 

e, portanto, não pode padecer, enquanto a substância corpórea pode? Em outras palavras, se 

somos todos parte de uma substância que é una e eterna – se somos extensão dessa causa sui 

eterna e indivisível – não seríamos nós, eternos e indivisíveis? 

 Espinoza irá responder que a substância corpórea é um “modo da substância”, sendo 

parte de um todo e, portanto, indivisível e infinita. E as seguintes palavras de Gilles Deleuze 

definem bem esta que é, segundo ele, a principal tese do espinozismo: “Há uma só substância 

que possui uma infinidade de atributos, Deus sive natura, sendo todas as ‘criaturas’ apenas 

modos destes atributos ou modificações desta substância” (DELEUZE apud PAES LEME, 

2013, p. 114). Essa substância é 

  
única, complexa, causa de si, pois de sua essência decorre necessariamente a 
existência, causa imanente de todas as coisas, pois é necessariamente infinita e consta 
de infinitos atributos, dos quais conhecemos apenas dois, isto é, o atributo pensamento 
[alma] e o atributo extensão [corpo] (PAES LEME, 2013, p. 114). 

 

 Deus sive natura (“Deus ou natureza”) é o mote principal da filosofia de Espinoza e 

resume tudo o que foi falado até o momento. E aqui entra a já mencionada distinção que 

Espinoza estabelece entre essência e existência, e que se conecta com a relação entre corpo e 

mente. Para o filósofo, “a mente não pode imaginar nada, nem se recordar das coisas passadas, 

senão enquanto dura o corpo” (ESPINOZA, 2019, p. 227), mas, em Deus, existe uma ideia que 

exprime a essência de um corpo a partir da perspectiva da eternidade, e essa perspectiva do 

infinito convive em nós enquanto vivemos no nosso corpo. O filósofo segue: 

 



Deus é causa não apenas da existência deste ou daquele corpo humano, mas também 
da sua essência, a qual deve, por isso, ser necessariamente concebida, em virtude de 
uma certa necessidade eterna, por meio da própria essência de Deus. Este conceito [da 
essência deste ou daquele corpo humano] deve, portanto, necessariamente existir em 
Deus (ibid., p. 227). 

 

 Dessa forma, mesmo que tenhamos a percepção da nossa existência apenas enquanto 

dura o nosso corpo, a nossa essência permanece eterna: “A mente humana não pode ser 

inteiramente destruída juntamente com o corpo: dela permanece algo, que é eterno”, que existe 

em Deus, mas que “sentimos, entretanto, que a nossa mente, enquanto envolve a essência do 

corpo sob a perspectiva da eternidade, é eterna” (ibid., p. 228). 

 Espinoza nomeia de amor intellectualis Dei o estado ideal da nossa existência enquanto 

a nossa essência está associada ao corpo. Mas antes de chegarmos a essa espécie de ápice por 

parte do ser humano durante a sua existência corporal, temos que pensar que nós, humanos, 

“não somos causas de nós mesmos, somos parte de uma cadeia infinita de acontecimentos que 

nos trouxeram até aqui (TRINDADE, 2013a, não paginado)”.55 Ou seja, diferente de Deus, não 

somos causa sui, e essa particularidade faz com que sejamos “vítimas” dos nossos desejos. 

Assim, embora tenhamos a percepção de que a nossa mente é eterna, somos parte de um corpo 

propenso àquilo que Espinoza nomeia de afecções, estas, fruto dos nossos desejos. 

 Como diz Espinoza: “O desejo é a própria essência do homem, enquanto esta é 

concebida como determinada, em virtude de uma dada afecção qualquer de si própria, a agir de 

alguma maneira”; segue o filósofo: 

 
Compreendo aqui, portanto, pelo nome de desejo todos os esforços, todos os impulsos, 
apetites e volições do homem, que variam de acordo com o seu variável estado e que, 
não raramente, são a tal ponto opostos entre si que o homem é arrastado para todos os 
lados e não sabe para onde se dirigir (ESPINOZA, 2019, p. 141). 

 

 E o que seriam as afecções que advém do nosso desejo? De acordo com Rafael 

Trindade: 

 
As afecções são o corpo sendo afetado pelo mundo. O que pode um corpo? Pode afetar 
e ser afetado! As afecções são este encontro pontual de um corpo com outro. Somos 
corpos que se relacionam com outros corpos, quando sofremos suas afecções, quando 
somos afetados pelos outros corpos, sofremos uma alteração, uma passagem, nossa 
potência aumenta ou diminui. Destas afecções ocorrem os afetos, uma experiência 
vivida; é uma transição56 (TRINDADE, 2014, não paginado). 

                                                
55  O artigo pode ser acessado pelo seguinte link: https://razaoinadequada.com/2013/07/27/espinosa-conatus/. 
Acesso em: 24 nov. 2022.
56 O artigo pode ser acessado pelo seguinte link: https://razaoinadequada.com/2014/07/15/espinosa-origem-e-
natureza-dos-afetos/. Acesso em: 24 nov. 2022.



 

 Dentro dessa complexa discussão, Espinoza irá inicialmente delimitar tais afecções em 

duas categorias: a alegria e a tristeza. A alegria “é a passagem do homem de uma perfeição 

menor para uma maior”; a tristeza, é, por conseguinte, “a passagem do homem de uma perfeição 

maior para uma menor” (ESPINOZA, 2019, p. 141). E é partir dessas duas afecções principais 

que irá se desenrolar toda uma cadeia de possibilidades de afetos – como nomeia Espinoza – 

que podemos ter para com o outro. 

 O amor, por exemplo, é, para Espinoza, “uma alegria acompanhada da ideia de uma 

causa exterior. [...] a satisfação que a presença da coisa amada produz no amante, satisfação 

que fortalece a alegria do amante ou, ao menos, intensifica-a” (ibid., p. 142-43). O ódio, por 

outro lado, “é uma tristeza acompanhada da ideia de uma causa exterior”, sendo, com efeito, o 

oposto do amor. Proposições secas e diretas, bem ao estilo espinoziano, mas que, dentro do 

mecanismo que ele procura estabelecer, deixam mais claro de que forma o corpo, a partir do 

desejo – ou do apetite, como Espinoza gosta de dizer –, afeta e se deixa afetar pelo seu entorno. 

 E aqui é o momento de adicionarmos à equação a onipresente variável chamada 

liberdade para, posteriormente, chegarmos à relação bondade divina e a presença do mal no 

mundo na filosofia de Espinoza. Para tanto, entra também na discussão o importante conceito 

de conatus, termo em latim que significa “esforço” e que Espinoza chama de “potência de 

agir”.57 

 Quando vivemos a partir das afecções da alegria, nossa potência de agir – nosso conatus 

– aumenta; e quando a tristeza, e todos os afetos que advêm dela, tem maior parcela de atuação 

na nossa vida, nossa potência de agir diminui. E o mecanismo de controle, aquilo que podemos 

usar como nosso guia e principal norte para que o nosso conatus aja de forma positiva, seria, 

para Espinoza, submeter os afetos ao domínio da razão, mas uma razão particular e, podemos 

dizer, elegante, que culmina em uma espécie de sinergia com a substância divina da qual 

fazemos parte. 

 André Paes Leme, no seu artigo “Espinoza: o conatus e a liberdade humana”, faz uma 

análise admirável e precisa sobre o assunto. Para ele, conatus não é apenas a essência do 

homem, sua forma intrínseca de existir, “mas também [...] o esforço por ele empreendido para 

perseverar e expandir sua potência de existir” (PAES LEME, 2013, p. 110), e embora tal 

                                                
57 Podemos dizer, já de antemão, o quanto o conceito de conatus se relaciona com a já mencionada “vontade 
antecedente” de Leibniz – o potencial para agirmos a partir do livre arbítrio –, também com o conceito aristotélico 
de enteléquia, que será importante na parte dedicada a Goethe e, finalmente, com a noção de vontade de potência 
de Nietzsche. Tudo isso para dizer o quanto essa ideia de potência de ação e o que realizamos em vida tem 
relevância para a discussão que fazemos na presente pesquisa.



definição esteja em conformidade com o que já foi dito sobre tal conceito, acreditamos que a 

palavra “perseverar” seja importante aqui, e é nela que a análise de André Paes Leme tem a sua 

principal base de apoio. Em outras palavras, o “estar aqui”, o estar no mundo, é, em essência, 

perseverar, e através de um esforço voluntário – e aqui entra a questão da liberdade humana – 

o homem pode aumentar o seu grau de perfeição. Tal noção, ligada também ao conceito de 

enteléquia, era fundamental tanto para Mahler quanto para Goethe, como veremos adiante. 

 Para Espinoza, nossos afetos não são irracionais, mas passíveis de um exame racional – 

aquilo que Paes Leme chama de “geometria da vida afetiva, requisito indispensável para a 

edificação de um projeto ético que vise a ação prática” (ibid., p. 110). Nesse sentido, nossos 

afetos, ao serem regulados e ordenados por uma natureza que existe como causa sui, e de onde 

tudo provém, podem ser vistos a partir de um ponto de vista desprovido de julgamento de valor 

no sentido de uma normatividade moral (ibid., p. 111). 

  Espinoza não quer dizer que por carregarmos afetos negativos como, por exemplo, o 

ódio, a soberba e a avareza, somos seres imperfeitos; esse parâmetro é, de acordo com ele, 

estabelecido por nós humanos – é fruto das nossas próprias regras e da nossa própria moral: 

“perfeição e imperfeição são, na realidade, apenas modos de pensar, isto é, noções que temos o 

hábito de inventar, por compararmos entre si indivíduos da mesma espécie ou do mesmo 

gênero” (ESPINOZA, 2019, p. 156). 

 Dessa forma, ter um conhecimento adequado da natureza faz com que o homem 

considere positivo “aquilo que fortalece o conatus, a potência de agir do homem, e negativo 

aquilo que rebaixa seu grau atual de perfeição” (PAES LEME, 2013, p. 113). Nós, sendo parte 

dessa natureza, somos também parte da “substância única” que é Deus – o conceito de Deus 

sive natura que foi mencionado acima –, e qualquer modificação, positiva ou não, que façamos 

com o nosso conatus, será uma modificação dessa substância; nas palavras de Paes Leme: “Com 

efeito, sendo Deus a única substância, toda a variedade do existente passa a ser considerada 

uma modificação desta substância” (ibid., p. 115). 

 Essa variedade, como dissemos, é fruto dos nossos afetos, e podemos agir ou padecer 

através deles. E aqui entra o uso da razão para que não sejamos dominados pelos afetos 

negativos, chamados por Espinoza de “paixões”. Assim, 

 
apenas à medida que vivem sob a condução da razão, os homens necessariamente 
fazem o que é necessariamente bom para a natureza humana e, consequentemente, 
para cada homem, isto é, aquilo que concorda com a natureza de cada homem. Por 
isso, igualmente, à medida que vivem sob a condução da razão, os homens concordam, 
sempre e necessariamente, entre si (ESPINOZA, 2019, p. 177). 

 



Segue-se, portanto, que agir por virtude é agir sob a condução da razão e em prol de um bem 

maior, e agir contrariamente à razão é ir de encontro com a natureza do outro através de afetos 

como o ódio, escárnio, aversão, desprezo, inveja, etc. 

 E de tudo o que vimos até aqui sobre a filosofia de Espinoza, o que mais chama a atenção 

é o fato de que esse domínio sobre as nossas paixões, e a possibilidade de fazermos “o que é 

necessariamente bom para a natureza humana”, como diz Espinoza, não passa pela 

normatividade valorativa da moral cristã (PAES LEME, 2013, p. 120), algo que entra em 

choque com aquilo em que Dostoiévski acreditava e que ficará ambíguo em Mahler e Goethe. 

Ou seja, o homem passa a ser, ele próprio, a causa adequada das suas ações e da sua vida afetiva 

– há uma “reconciliação do homem com as suas paixões”, como diz Paes Leme. 

 
Espinoza propõe uma Ética que se pauta pela busca do prazer (aumento de potência 
do conatus) e se encontra ciente da impossibilidade “ontológica” de eximir-se do 
plano das paixões, afinal, como vimos, o filósofo definiu o conatus, a essência atual 
do homem, como uma inclinação natural ao aumento de sua potência (desejo). A saída 
espinoziana, reconhecendo a impossibilidade de superar a afetividade, realiza sua 
naturalização e oferece ao homem a possibilidade de controlar seus afetos tornando-
se causa adequada deles (ibid., p. 120-21). 

 

 Em outras palavras, o conatus é o único critério para que possamos levar nossa vida 

equilibrando, a partir da razão comum a todos os seres humanos, nossos afetos, sejam eles 

negativos ou positivos. Há, sim, um estado ideal, como veremos, mas toda essa confrontação 

que se dá em vida – enquanto nossa mente está unida ao corpo – vem da nossa própria relação 

com o mundo: “É o homem, o conatus, que impõe valor às coisas” (ibid., p. 121). O bem e o 

mal são, portanto, relativizados, e perdem a sua qualidade transcendente e imutável; assim, a 

filosofia de Espinoza “naturaliza tais conceitos impossibilitando o julgamento moral 

transcendente da ação humana e a responsabilização do agente moral” (ibid., p. 123).58 

 O problema é que, para Espinoza, a maioria dos homens padece justamente por não 

conseguir achar meios adequados de expandir sua potência de agir: o desejo, intrínseco à 

natureza humana, não guia o ser humano para que este tenha condições de aumentar o seu 

prazer a partir de afetos positivos e da consequente sinergia que ele estabeleceria para com o 

próximo – sinergia esta da qual teremos um vislumbre a partir dos sermões do stárietz Zossima, 

em Os Irmãos Karamázov.  

 Por outro lado, “aqueles que possuem uma postura ativa, ou seja, conhecem 

adequadamente as causas daquilo que desejam, serão capazes de realizar aquilo que o filósofo 

                                                
58 Essa ausência de julgamento moral transcendente ficará explícita em várias obras de Mahler, como veremos no 
capítulo final.



entende por uma vida de liberdade” (ibid., p. 122). Tal postura ecoa fortemente na filosofia 

budista, e terá reflexos no gosto de Mahler pelo tema, como ficará claro em Das Lied von der 

Erde (“A Canção da Terra”), uma das suas últimas obras. 

   Todo esse raciocínio, voltado para que o homem expanda seu conatus e a sua vontade 

de agir positivamente, na mesma medida que se desvencilha da filosofia de Agostinho e 

Leibniz, se aproxima daquilo que Schopenhauer e Nietzsche propuseram, como veremos 

adiante. Se para aqueles há um ente julgador que, a partir de uma moral pré-estabelecida, pune 

ou recompensa os homens, para estes o ser humano está à mercê da sua própria vontade, como 

nos diz Schopenhauer, e precisa, portanto, explorar a todo custo a sua vontade de potência, 

termo proposto e defendido por Nietzsche. É claro que Espinoza, embora tenha sido taxado de 

ateu na sua época muito por causa dessa ideia de uma “moral humana”, não eliminou o divino 

da sua equação filosófica como fizeram Nietzsche e Schopenhauer. 

 O Deus de Espinoza deixa de ser antropomorfizado e julgador e se torna uma substância 

que envolve tudo – é, como dissemos, indiferente às ações humanas: não visa um fim, mas é o 

próprio fim. O certo e o errado, o bem e o mal, não são normas pré-estabelecidas, com 

finalidades teleológicas, mas fruto da atividade do ser humano perante o seu semelhante. 

Quanto ao bem e ao mal, diz Espinoza: 

 
Não designam nada de positivo a respeito das coisas, consideradas em si mesmas, e 
nada mais são do que modos de pensar ou de noções, que formamos por compararmos 
as coisas entre si. Com efeito, uma única e mesma coisa pode ser boa ou má ao mesmo 
tempo e ainda indiferente (ESPINOZA, 2019, p. 157). 

 

Dessa forma, e citando agora Paes Leme, vem à luz 

 
uma relação imanente de duração indefinida entre o homem e o mundo na qual a 
potência do conatus pode incrementar-se ou diminuir e até mesmo extinguir-se. A 
tábua das leis e o ressentimento moral são varridos do campo da ética para darem 
lugar ao conhecimento (pela causa) daquilo que nos envenena, ou fortalece (PAES 
LEME, 2013, p. 123). 

 

 E dentro da lógica do raciocínio de Espinoza, onde Deus é uma só substância e todas as 

criaturas são modos inseparáveis e indivisíveis dela, a ideia de um ente que define o bem e o 

mal não encontra terreno para uma “filosofia da moral”, como encontramos em Agostinho e 

Leibniz. O bem e o mal partem das próprias escolhas dos seres humanos – desses seres dotados 

de liberdade que podem, através da potência de agir, serem conduzidos por uma razão que pode 

ou não realizar o que é bom para a natureza humana. Nesse sentido, 

 



A grande contribuição da Ética de Espinoza talvez consista na percepção de que o 
finalismo e sua moral levam o homem a uma vida de servidão, sempre em busca da 
satisfação de seus desejos por um fim exterior a si (o outro, Deus, a lei), quando, no 
limite, a liberdade consiste apenas no conhecimento interno e na realização daquilo 
que fortalece a potência humana de existir (ibid., p. 124). 

 

 Chegamos quase ao perigoso ponto de eliminarmos Deus da filosofia de Espinoza. Mas, 

tão vital quanto entendermos o conceito de conatus e de uma “moral terrena”, isenta de um 

julgamento divino, é unirmos todo esse raciocínio ao já mencionado conceito de amor 

intellectualis Dei, que é, para Espinoza, o terceiro estágio de conhecimento a que podemos 

chegar e pode ser traduzido como “amor intelectual de Deus”. Os dois primeiros estágios têm 

como base aquilo que foi dito até aqui: a condução pela razão, através do conatus, na direção 

dos nossos afetos positivos. Dessa forma, através da união – da sinergia – entre nossas 

percepções sensoriais do mundo (1o estágio), e o conhecimento racional desse mundo (2o 

estágio), somos levados a atingir o que Espinoza chama de entendimento adequado desse 

mundo e um conhecimento superior da substância divina (3o estágio) (ESPINOZA, 2019, p. 

232). 

 Como foi dito anteriormente, enquanto existimos como corpo, temos ciência de que 

nossa mente é eterna e de que somos extensão de uma única substância: Deus sive natura. Nas 

palavras de Espinoza: “A nossa mente, à medida que concebe a si mesma e o seu corpo sob a 

perspectiva da eternidade, tem, necessariamente, o conhecimento de Deus, e sabe que existe 

em Deus e que é concebida por Deus” (ibid., p. 230). E é através dessa “caminhada” em vida 

pelos dois estágios que podemos chegar ao amor racional por esse ente que é a causa imanente 

de todas as coisas. Assim, “o terceiro gênero de conhecimento tem a mente, à medida que a 

própria mente é eterna, como sua causa formal” (ibid., p. 231).  

 Estar nesse terceiro estágio é ter Deus como gnosis, a mais elevada forma de 

conhecimento que, digamos, pensa em nós, e não por nós. 

 
Do terceiro gênero de conhecimento nasce, necessariamente, o amor intelectual de 
Deus. Pois desse gênero de conhecimento nasce uma alegria que vem acompanhada 
da ideia de Deus como sua causa, isto é, o amor de Deus, não enquanto o imaginamos 
como presente, mas enquanto compreendemos que Deus é eterno. É isso que chamo 
de amor intelectual de Deus (ibid., p. 232). 

 

 Assim, a filosofia de Espinoza, diferente de Agostinho e Leibniz, não envolve um Deus 

julgador que, a partir de uma normatização prévia, pune ou recompensa o ser humano. O livre 

arbítrio em Espinoza tem, em essência, o próprio Deus como parte intrínseca dos nossos atos 

justamente por ele ser a própria substância de onde nós partimos e atuamos como entes ativos. 



Dessa forma, ser livre para Espinoza “é ser o maximamente conhecedor da ‘livre necessidade 

universal’” (AQUINO, 2006, p. 58). A teleologia de Espinoza, se é que podemos chamar assim, 

consiste em percebermos, através da condução correta da nossa razão, que coexistimos em Deus 

e que a nossa natureza é parte de um todo. 

 Em outras palavras, nossos atos, sejam eles bons ou maus – guiados pelos nossos afetos 

positivos ou negativos – não estão sob o jugo de um ente pessoal pelo simples fato de esse ser 

não estar à parte da nossa existência, olhando a partir da sua própria perspectiva, mas de sermos, 

a partir da nossa existência, parte da sua essência. Dentro dessa lógica, não há, para Espinoza, 

céu nem inferno, mas um estado em que nossas mentes, desligadas do nosso corpo depois da 

morte, coexistem em um “estado de eternidade” – tal raciocínio terá fortes reflexos na visão de 

mundo de Mahler (e, consequentemente, na sua música) e também em Goethe, particularmente 

na cena final do Fausto, musicada por Mahler. 

 Bondade divina e sofrimento humano não podem ser consideradas, portanto, variáveis 

da mesma equação, como em Santo Agostinho e Leibniz, justamente por termos, na filosofia 

de Espinoza, um funcionamento muito particular de tais conceitos. No que concerne à bondade 

divina, o Deus espinoziano não participa como um ente atuante, que assiste às ações humanas 

e pode, portanto, agir sobre elas – Deus simplesmente é, e o ser humano está inserido na 

“universalidade necessitante e impessoal da substância” (AQUINO, 2006, p. 64). Com relação 

ao sofrimento humano, este tem raiz, assim como em Agostinho e Leibniz, na nossa imperfeição 

e consequente tendência a cedermos às nossas paixões e afecções negativas. A diferença em 

Espinoza é que o sofrimento humano não deve procurar justificação em Deus porque não há 

um projeto divino consciente e com uma finalidade teleológica.  

 Nossa busca deve ser feita a partir do esforço em perseverar através da nossa potência 

de agir e, consequentemente, exercer domínio sobre as próprias paixões, tornando-se assim a 

“causa adequada” delas ao invés de por meio delas padecer (PAES LEME, 2013, p. 121). 

Atingiríamos, assim, o terceiro gênero de conhecimento: o “amor intelectual de Deus”. 

 Schopenhauer e Nietzsche, os próximos nomes que iremos investigar, tiram Deus 

definitivamente da equação e propõem uma filosofia que, embora tenha pontos de contato com 

os nomes vistos até aqui – principalmente Espinoza –, apresenta uma abordagem muito 

particular e de grande importância para o pensamento filosófico subsequente. 

 E embora Mahler, como vimos, tivesse uma crença em Deus muito clara e marcante, 

nomes como Nietzsche e Schopenhauer eram presentes nas leituras que o músico fazia 

justamente por oferecerem um ponto de visto alternativo à ideia de um ser superior e criador. 



Isso enriqueceu a sua busca e, acreditamos, irá enriquecer também a discussão da presente 

pesquisa. 

 Se a presença do mal no mundo, da liberdade humana, e a ideia de um Deus bondoso e 

caridoso dá frutos a uma discussão complexa, como foi visto até aqui, será interessante 

passarmos por esses dois nomes que pensaram tais temas a partir de, digamos, uma árvore de 

outra espécie – que oferece outros frutos e novas respostas para as perguntas advindas de tal 

discussão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2.4 ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) 

 

  

 Retirar Deus da equação não foi, para Schopenhauer, uma tarefa simples. Sua filosofia 

soube, de uma maneira elegante, conjugar diversos tipos de pensamento, indo desde Kant e 

Platão, até ao budismo e toda a sua filosofia de bagagem milenar. 

 Para contemplar tamanha abrangência de pensamento, iremos partir das suas ideias mais 

basilares até chegarmos a uma espécie de “filosofia de vida” que, embora Schopenhauer não 

tenha exposto como uma “prescrição” para se viver sem pressupor a existência de um ente 

superior, não deixa de ter importância para que sigamos o nosso raciocínio sobre a presença do 

mal no mundo associada à liberdade humana. Em outras palavras, embora Schopenhauer tenha 

tirado Deus da equação – e, junto com ele, a questão da bondade divina –, uma certa teleologia 

com raízes na possibilidade de se ter um ideal a ser alcançado, e a onipresença da vontade de 

“querer viver”, base da sua filosofia, ressoam constantemente nas palavras do filósofo. 

 Santo Agostinho, Leibniz e Espinoza partiam do pressuposto, cada um a seu jeito e com 

suas nuances, de que o homem é movido pelo desejo – um impulso fruto do livre arbítrio. 

Schopenhauer, nesse sentido, não era diferente, mas sua filosofia concentra, de maneira 

obsessiva, todo seu raciocínio nesse impulso que o filósofo chama de vontade. 

 Se Deus não existe, a vontade, além de não ter um objetivo definido, é causadora de 

uma angústia que, para Schopenhauer, é irresolvível – ou melhor: é praticamente irresolvível. 

Isso porque, embora o filósofo não nos ofereça uma solução, há uma possibilidade oferecida de 

vivermos melhor apesar da falta de sentido e de esperança. Mas antes de chegarmos a essa 

“resposta” oferecida por Schopenhauer, façamos o caminho do seu pensamento tendo como 

foco esse mundo sem a variante que a presente pesquisa tem como um dos aspectos 

fundamentais: Deus. Por que O Mundo como Vontade e Representação (1819), obra magna de 

Schopenhauer, era um dos livros preferidos de Mahler, homem que, embora questionasse muito 

o mundo criado por esse Deus, não admitia a possibilidade de uma existência em que Ele não 

existisse? 

 Conceitos vistos anteriormente como “vontade antecedente” (Leibniz) e “conatus” 

(Espinoza) são revistos na filosofia de Schopenhauer e trabalhados de forma a considerarmos 

esse impulso de viver – esse esforço terreno – não como algo positivo, mas como algo que, em 

essência, atua como um catalisador para a infelicidade humana. Como veremos adiante, há, 

sim, pontos de contato entre os três filósofos, mas, por ora, vamos desenvolver o raciocínio de 



Schopenhauer passando pelo pensamento de Kant e Platão para, finalmente, chegarmos à 

relação estabelecida entre o ideal schopenhauriano e o mundo de conceitos e representações. 

 Em Kant, é importante termos em mente o caráter relativo e condicional que ele imputa 

ao saber humano: “nosso conhecimento se compõe de nossos juízos, e estes se fundamentam 

nas nossas percepções” (BOSSERT, 2012, p. 133); assim, o conhecimento que temos a priori, 

e que não vem da experiência, se limita, no mundo empírico, àquilo que podemos racionalizar 

a partir dele. Em outras palavras, conhecemos não o objeto propriamente dito, mas a imagem 

que temos desse objeto – é tudo aparência. 

 Viver dentro do tempo e do espaço é viver sob essa condição, essa regra fundamental 

em que as imagens, tal como elas aparecem no mundo, constituem tudo aquilo que podemos 

apreender e racionalizar. Portanto, tudo o que está fora do tempo e do espaço nos escapa – o 

eterno, o infinito e o absoluto são quimeras, “é o fruto proibido do qual devemos nos abster” 

(ibid., p. 134). Assim, Kant nos impõe um abismo entre a imagem que temos das coisas tal com 

elas nos aparecem no mundo – sua representação – e aquilo que ele vai chamar de “a coisa em 

si”, que é justamente esse fruto proibido, esse mundo inacessível aos nossos sentidos; estamos, 

portanto, com os pés fincados no mundo empírico e das percepções imediatas que temos do 

entorno, impedidos de compreender a essência das coisas.  

 Todo um pensamento que antes estabelecia seus parâmetros a partir de um raciocínio 

metafísico dedutivo – como vimos em Leibniz, Agostinho e Espinoza – é colocado, em Kant, 

no território “da ciência dos limites da razão humana” (SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 

2012, p. 134), em que o mundo real se converte em um mundo de fenômenos, de imagens que, 

como dissemos, apreendemos e racionalizamos. 

 Para além desses limites da razão, “o conhecimento não passa de ilusão. A realidade 

que se oculta por trás do fenômeno, a coisa em si, nos é inacessível. Ela se furta aos nossos 

sentidos e nossa inteligência não tem qualquer ação sobre ela” (BOSSERT, 2012, p. 135). 

 O interessante de se notar é que a edificação que foi subsequentemente construída a 

partir dos alicerces kantianos acabou fazendo retornar muito da metafísica que o próprio Kant 

tentou derrubar – nomes como Fichte, Hegel e Schelling são alguns dos principais exemplos –

, mas foi Schopenhauer, que se considerava “herdeiro legítimo” de Kant (ibid., p. 136), o 

responsável por erigir uma filosofia robusta e de grande influência para o pensamento filosófico 

subsequente. 

 Schopenhauer afirmava que através do conhecimento empírico que retiramos da 

interação com os objetos à nossa volta (as representações), e da experiência que adquirimos a 

partir dessa interação, desenvolvemos os conceitos (representação da representação). Essa seria 



a fórmula básica do pensamento de Schopenhauer em termos de relação sujeito e mundo. A 

razão, fruto do qual parte essa teia de relações é, para Schopenhauer, “a faculdade de formar 

ideias abstratas com as noções que lhe são transmitidas pela inteligência; ela é o privilégio do 

homem, o único abstrator que conhecemos em nosso planeta” (ibid., p. 147). 

 A partir da nossa razão, o homem tira impressões do entorno e toma conhecimento 

direto do mundo. A inteligência aplica a essas impressões um espaço e tempo determinado e o 

sujeito tem, assim, a percepção direta de um objeto, percepção esta que advém da sua intuição 

(ibid., p. 148). Diz Schopenhauer: 

 
Para que exista intuição, ou seja, para que tomemos conhecimento de um objeto, é 
necessário, em primeiro lugar, que nossa inteligência relacione cada impressão que 
nosso corpo recebe a uma causa, que ela transporte essa causa para um lugar do espaço 
de onde parte o efeito experimentado e que, assim, ela reconheça a causa como efetiva, 
como real, como uma representação do mesmo tipo que nosso corpo 
(SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 2012, p. 148). 

 

E completa: 

 
o mundo é minha representação: eis aí uma verdade que se aplica a todo ser vivo e 
cognoscente. Só o homem, no entanto, é capaz de transportar essa verdade para o 
domínio da consciência abstrata e reflexiva; e, no dia em que o faz, o espírito 
filosófico nele nasceu [...]. Tudo aquilo que o mundo contém e pode conter está nessa 
dependência necessária diante do sujeito e só existe para o sujeito. O mundo é 
representação (ibid., p. 148-49). 

 

 Assim, e seguindo a mesma linha de raciocínio de Kant, o mundo dos fenômenos – o 

mundo das nossas representações – é o “único sobre o qual podemos filosofar” (BOSSERT, 

2012, p. 155). Mas, como demonstramos no início dessa parte dedicada a Schopenhauer, a 

vontade entra aqui como o “motor interior” do ser, como diz o próprio filósofo. Dessa forma, o 

mundo kantiano, visível e controlável unicamente através daquilo que podemos racionalizar – 

das representações fugidias entre sujeito e mundo –, ganha, em Schopenhauer, essa variável 

fundamental que irá expandir as possibilidades humanas para um outro domínio, uma esfera 

em que podemos nos tornar objetos do nosso conhecimento. 

 A vontade seria o componente que atua como intermediador entre o sujeito e o mundo; 

sem ela, esse sujeito “se observaria sem se compreender” (ibid., p. 173) e reagiria ao mundo 

exterior de maneira passiva e limitada. Esse novo sujeito do conhecimento, segundo 

Schopenhauer, 

 
aparece ao mesmo tempo como indivíduo, e é a ele que é revelada a palavra-chave do 
enigma: essa palavra é Vontade. A palavra sozinha lhe dá a chave de sua própria 



existência fenomênica, faz conhecer o seu sentido profundo, mostra-lhe o motor 
interior do seu ser, de sua atividade, de seu movimento. O sujeito do conhecimento, 
por sua identidade com o corpo, existe como indivíduo, e, a partir disso, esse corpo 
lhe é dado de duas maneiras diferentes: por um lado, como representação no 
conhecimento fenomênico, como objeto entre outros objetos, submetido a suas leis; 
por outro lado, como o princípio que se revela de imediato a cada um e que é 
designado pela palavra vontade (SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 2012, p. 174). 

  

 Tal vontade, no entanto, não entra no campo do materialismo, ela não é uma força que 

rege o mundo físico. E é aí que Schopenhauer dá (mais) um passo em relação à filosofia de 

Kant, adentrando na essência das coisas, pois, segundo o filósofo, 

 
Aquele que quiser entrar em minha maneira de ver, nela encontrará a chave de todos 
os fenômenos da natureza. Não terá dificuldade para penetrar na sua essência íntima, 
porque o seu próprio fenômeno [...] lhe fará compreender os outros fenômenos, que 
ele conhece por uma única via, a via imediata da representação (ibid., 2012, p. 177). 

 

 A vontade é o impulso de viver, de agir, “que sustenta o mundo, fecunda-o e o 

diversifica” (BOSSERT, 2012, p. 178), e iremos reencontrar aqui a “coisa em si” kantiana, a 

possibilidade de adentrarmos na essência das coisas, comum a todos os fenômenos, e fruto do 

conhecimento intuitivo de todas as criaturas. 

 Há, entretanto, um problema para Schopenhauer: tal conhecimento intuitivo, presente 

em todos os seres, entra em conflito, no ser humano, justamente com aquilo que o diferencia: a 

razão e, consequentemente, o livre arbítrio. Tais atributos, somados à intuição e à inteligência, 

possibilitam “a faculdade de combinar e prever, a plena e completa consciência das decisões, a 

determinação da vontade por motivos” (ibid., p. 182). Em outras palavras, é o “penso, logo 

existo” de Descartes sendo aplicado à filosofia de Schopenhauer. 

 Se voltarmos ao termo “afecções”, que vimos em Espinoza, podemos até conferir aos 

outros animais os mesmos afetos que sentimos, como a alegria, a tristeza e o sofrimento, mas 

pressupomos que o animal pensa sobre as suas decisões, compreende seus efeitos e, a partir 

deles, muda ou se adapta. Tendo esse raciocínio em mente, Schopenhauer conclui que a 

inteligência se apresenta em um grau superior no topo da escala hierárquica dos animais, no 

caso, os seres humanos, e vai se enfraquecendo à medida que passamos para os seres 

inferiores.59 O que não muda em todos os seres vivos – e isso é fundamental dentro da filosofia 

de Schopenhauer – é a vontade. 

                                                
59 Esse raciocínio de Schopenhauer provocaria uma certa inquietação para a biologia evolucionista, visto que, para 
ela, não há questão de superior ou inferior, mas de adaptação para a sobrevivência. Em outras palavras, o que 
interessa é um ser vivo sobreviver – permanecer a partir das suas adaptações – e passar adiante sua carga genética. 
A razão humana pode atuar, inclusive, como um fator negativo e levar a nossa espécie à extinção, não sendo 
garantia nenhuma de superioridade.



 
O menor inseto quer aquilo que quer de modo tão resoluto e perfeito quanto o homem; 
só existe diferença naquilo que ele quer, e isso depende da inteligência. A vontade é 
simples em si mesma; sua função é unicamente querer ou não querer; e em virtude de 
sua simplicidade, ela não comporta graus; é sempre igual a si mesma (ibid., p. 186). 

 

 O problema surge porque nós, humanos, mesmo dotados de razão, de capacidade de 

escolha e consciência das nossas decisões, vemos as nossas vontades prevalecerem sobre a 

nossa inteligência. Isso acontece pois, segundo Schopenhauer, a vontade, ao contrário da 

inteligência, é infatigável e, assim como em todos os outros animais, “um elemento primitivo” 

do nosso ser (ibid., p. 186). A inteligência, para o filósofo, 

 
não passa de um servo, um escravo da vontade; ela não age, como esta, por impulso 
próprio. Assim, um sinal da vontade é suficiente para colocar a inteligência em 
repouso, ao passo que ela mesma só consegue por um esforço supremo impor à 
vontade uma curta trégua, para, por sua vez, tomar a palavra [...]. De todas essas 
considerações, resulta evidente que a vontade é o elemento primitivo e metafísico, e 
a inteligência, o elemento secundário e físico (SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 
2012, p. 187). 

 

 Assim, a inteligência pode atuar apenas quando a vontade é suspensa. Por isso 

Schopenhauer prega, como alternativa para diminuir o sofrimento, o abandono completo das 

paixões humanas advindas dessa vontade. E só podemos fazer isso se 

 
Rompermos com a cadeia ininterrupta de desejos que leva os homens a viverem 
buscando, sem cessar, prazeres fugazes e inconstantes; prazeres que ora fazem sofrer 
por não se realizarem, ora desencadeiam outros desejos tão logo sejam satisfeitos, e, 
assim, ao infinito (SCHÖPKE, 2012, p. 13). 

  

 A vontade é um círculo vicioso que leva o homem à angústia e ao desespero. Daí advém 

o famoso pessimismo da filosofia de Schopenhauer: esse ininterrupto querer, que, para o 

filósofo, é sinônimo de sofrer. O ideal seria cessar essa vontade que, embora seja superficial e 

efêmera – uma vontade substitui a outra em um ciclo ininterrupto –, tiraniza o homem e o 

escraviza em uma eterna insatisfação. 

 Se Espinoza via nossos afetos como uma fonte para ascendermos ao amor intellectualis 

Dei e adquirirmos um entendimento adequado desse mundo e um conhecimento superior da 

substância divina, Schopenhauer não só elimina o divino da equação como confere aos afetos 

uma qualidade absolutamente negativa. 

 A “coisa em si” kantiana torna-se inacessível porque o homem fica aprisionado a esse 

caminhar na direção do nada. O mundo dos fenômenos pode até “manifestar” uma essência – 



esse foi o passo dado por Schopenhauer em relação a Kant –, mas a nossa constante insatisfação, 

seja por não termos uma vontade satisfeita, seja por tê-la, mas, em seguida, procurarmos outra, 

faz com que fiquemos cegados por esse “elemento primitivo” intrínseco à nossa existência. 

 A liberdade, condicionada por Deus em Agostinho e Leibniz, e fruto imanente de uma 

substância divina em Espinoza é, em Schopenhauer, subjugada à tirania da vontade. Ou seja, a 

razão, aquilo que nos diferencia dos outros animais, acaba aprisionada nos grilhões da 

consciência e do desejo.  

 Sem Deus, não há o a priori e a posteriori que vimos nos outros estudiosos: a vontade 

domina tanto um quanto outro – é parte da nossa natureza. E embora Schopenhauer mencione 

um possível “acordo” entre a vontade e a inteligência – o que possibilitaria uma espécie de 

“equilíbrio metafísico” –, os laços são logo quebrados e a vontade volta a prevalecer.   

 E aqui entra Platão, que oferece, através do seu conceito de ideia, a possibilidade de 

escaparmos da tirania da vontade e adentrarmos na essência da “coisa em si”, transcendendo, 

assim, as condições de tempo e de espaço, algo que para Kant era impossível de se fazer. As 

ideias existem sempre,  

 
e são como formas nas quais o querer viver universal se particulariza. Elas são a razão 
de ver dos fenômenos [...]; o fenômeno mostra sempre a relação das coisas com o 
sujeito pensante, ou as relações das coisas entre si; a Ideia exprime sua essência íntima 
(BOSSERT, 2012, p. 195). 
 

 A ideia seria, portanto, o desprendimento total do objeto – o cessar da vontade. Assim, 

Schopenhauer se apropria da proposição de Platão de que o mundo abstrato e não-material é 

aquele que contém o tipo mais alto e fundamental da existência – a essência do material e 

visível –, e não o que percebemos através da nossa relação direta com o mundo dos sentidos e 

das representações. Tendo ciência dessa nova forma de existência, podemos adentrar em um 

mundo onde a contemplação é atemporal (JANAWAY, 2002, p. 17). 

 Ou seja, “o ideal não é um objeto de análise, mas de contemplação” (BOSSERT, 2012, 

p. 198), e, para Schopenhauer, a arte seria um dos meios para atingirmos tal estado.  

 
A contemplação pura e desinteressada e a união íntima com a natureza, consequência 
dela, são as primeiras condições da arte e o resumo de todas as suas regras. A arte tem 
origem no conhecimento das Ideias, sua finalidade é a transmissão desse 
conhecimento (ibid., p. 199). 

 

E citando agora o próprio Schopenhauer, que faz uma contraposição entre arte e ciência: 

 



A arte, ao contrário [da ciência], tem seu término em toda parte. Ela arranca seu objeto 
de contemplação da torrente universal; ela o tem isolado diante de si; e esse único 
objeto, que desapareceria na torrente, essa parcela insignificante, torna-se para ela o 
representante do todo, o equivalente dessa pluralidade infinita que preenche o espaço 
e o tempo. A arte se atém, portanto, a esse único objeto. A roda do tempo está parada; 
as relações desaparecem. É a essência, a Ideia, que constitui o objeto da arte 
(SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 2012, p. 199). 

 

 A arte traça o caminho para a contemplação da “coisa em si”, da vontade não como 

aspiração, mas como efetivação da participação nessa “pluralidade infinita”, da “representação 

do mundo naquilo que ele tem de permanente” (ibid., p. 199). Assim, não é por acaso que uma 

das leituras de Mahler ao longo da sua vida, além de Schopenhauer, foi Platão, como já 

mencionamos; e não devemos ficar surpresos de que o motivo do seu apreço está muito ligado 

ao fato de Platão desenvolver o conceito de ideia – tão necessário para que Schopenhauer, por 

sua vez, vislumbrasse uma luz dentro da sua filosofia pessimista. 

 Ainda sobre Mahler, vimos na introdução do presente trabalho o apreço que o 

compositor tinha pelo ensaio “Sobre Poesia Ingênua e Sentimental”, de Schiller. Nele, o autor 

fala sobre a interação ser humano e natureza, mas a partir de certas “emanações 

transcendentais”: aquilo que Schiller chama de “teofania” – a manifestação de Deus através 

dessa interação. E unindo tal raciocínio com o de Schopenhauer, contemplar a natureza seria, 

para Schiller, vislumbrar a ideia platônica através das emanações de um ente divino e 

onipresente – contemplar “a criatividade silenciosa de vida” dessa natureza (SCHILLER, 2006, 

não paginado). 

 Schopenhauer pode não reconhecer a manifestação do divino através da natureza, mas 

certamente valoriza, assim como Schiller, o poder que podemos tirar através dela, poder este 

em que contemplamos diretamente a essência do nosso objeto de conhecimento. E como já foi 

enfatizado, Mahler tirava inspiração para suas composições principalmente da sinergia que ele 

estabelecia com a natureza – dessa “contemplação pura e desinteressada” que causa uma “união 

íntima” com ela (BOSSERT, 2012, p. 199), como mencionamos logo acima. Ele procurava algo 

nela – Deus, a Ideia, a vontade? –, e assim tentava passar para a sua música essa “substância” 

retirada a partir da contemplação. Isso irá ficar mais claro com os exemplos que daremos da 

sua obra. 

 E é precisamente a música, para Schopenhauer, a maior de todas as artes, justamente 

por exprimir diretamente a “coisa em si” e a ideia platônica; ela é a manifestação direta da 

vontade, conceito este problemático em essência, como vimos, mas passível de resolução a 

partir da arte, principalmente a música. Veremos logo adiante os outros caminhos propostos 



pelo filósofo para ascendermos a esse estado de puro conhecimento, mas vamos antes deixar 

mais claro como funciona esse raciocínio no caso da música. 

 Para Schopenhauer, ela exprime a própria vontade, não a manifestação de uma vontade 

que provém das representações das representações (conceitos) e que derivamos a partir dos 

objetos do mundo. Como diz Bossert:  

 
Ela [música] não exprime mais apenas as Ideias, essa primeira manifestação da 
vontade, mas a própria vontade, princípio das Ideias. Traduz, em sua livre explosão 
do âmago da consciência humana, todos os movimentos do querer viver que anima o 
Universo. Ela é a língua universal, tão clara quanto a própria intuição; e, no entanto, 
porque toca tão de perto a essência das coisas, ela tem em si um não sei o quê de 
inefável e misterioso (BOSSERT, 2012, P. 212-13). 

 

 Como diz Schopenhauer, ela é “um paraíso familiar, embora sempre distante, ao mesmo 

tempo perfeitamente inteligível e de todo inexplicável” (SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 

2012, p. 213). Essa frase pode parecer paradoxal, mas demonstra que, mesmo fazendo parte da 

esfera do inefável e do inexplicável, a essência da música é passível de reconhecimento e 

assimilação por parte do ser humano, tornando-se, assim, a “expressão direta e adequada da 

vontade”60 (BOSSERT, 2012, p. 213). Como mencionamos anteriormente: 

 
Ela não exprime determinada dor, determinada alegria, mas a própria alegria e a 
própria dor, seja qual for o ser humano que as experimente, seja qual for a causa que 
as tenha provocado. Ela oferece a quintessência do sentimento, sem qualquer nuança 
particular, sem nenhum traço individual. E, no entanto, cada um a compreende como 
se ela se dirigisse somente a ele (ibid., p. 215). 

 

 Cada um “compreende”, mas essa compreensão cessa no momento em que tentamos 

refletir sobre o efeito catártico que acabamos de testemunhar e vivenciar. Não conseguimos 

descobrir a ligação entre o que ouvimos e as nossas percepções do mundo – não conseguimos 

explicar a essência desse momento superior –, mas temos como certo que algo “perfeitamente 

inteligível” aconteceu.61 

 Mas dentro de toda essa discussão sobre a tirania da vontade que nos domina, e do 

caminho que a arte oferece como alternativa para vislumbrarmos “a coisa em si”, ficou em 

aberto a questão do bem e do mal e da atitude moral que um ser humano pode ter para com o 

                                                
60 As ideias e formulações de Schopenhauer sobre a música ressoaram não apenas em Mahler, mas em Richard 
Wagner, que considerava o filósofo o primeiro pensador que soube explicar de forma mais clara os efeitos que a 
música produz no intelecto humano. Wagner deixa isso de forma clara no seu ensaio “Beethoven”, mencionado 
anteriormente no presente trabalho.
61 Alguns apontamentos interessantes sobre esse assunto podem ser encontrados nas colocações que William 
James (1842-1910) faz. Link para acesso: https://home.csulb.edu/~plowentr/William James.html. Acesso em: 10 
nov. 2022.



outro. Em outras palavras, nesse mundo em que somos dominados pelas nossas vontades, como 

podemos compreender o sentido de justiça? Do certo e do errado? 

 O ideal, para Schopenhauer, recai primeiramente em dois elementos fundamentais: a 

bondade e a piedade. A bondade pensada aqui como a vontade para o bem de todos, e a piedade 

como o abster-se completamente das vontades e chegar, finalmente, ao ascetismo absoluto, ao 

nirvana espiritual.62 

 A justiça é, sim, algo bom, pois vem de um sujeito que “embora preservando o seu 

direito, sabe respeitar o direito alheio, mesmo quando não é obrigado a isso por lei alguma” 

(BOSSERT, 2012, p. 258). Ou seja, uma vez que a vontade é, a priori, soberana, cabe ao 

indivíduo, a posteriori, respeitar a vontade do outro nesse mundo que não precisa, 

necessariamente, de leis. Mas isso para Schopenhauer é algo instável e imprevisível, visto que 

nossas vontades controlam, em geral, nossa inteligência, e sempre tomam a dianteira nas ações 

que efetivamos em atos ou que potencialmente desejamos. E é aí que entra a bondade. 

 A bondade estaria acima da justiça por ser um sentimento que adiciona à equação a 

benevolência e a graça. Ela nos leva “a recusar um serviço que nos é devido, ou que nos é 

oferecido, e a fazer os outros tirarem proveito daquilo que nos pertence, até o ponto de nos 

privarmos por causa deles” (ibid., p. 258). Seria, portanto, não apenas respeitar o direito alheio 

(justiça), mas usar a vontade como um ato para o outro, uma atitude de altruísmo, de doação, 

sem esperar algo em troca (graça). Como diz Schopenhauer: “nosso verdadeiro eu não reside 

apenas em nossa pessoa, nesse fenômeno que somos, mas em tudo aquilo que vive” 

(SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 2012, p. 258). 

 Schopenhauer não está aqui dizendo que somos essencialmente bons e que a bondade é 

uma virtude imanente do nosso ser, mas um ato para o bem comum; devemos seguir, portanto, 

um caminho oposto à nossa natureza. Somos naturalmente egoístas e agimos primariamente 

segundo as nossas vontades, mas a bondade e a compaixão serviriam para diminuir o 

sofrimento, e isso é, em essência, algo bom para o ser humano. Devemos adotar, portanto, um 

ponto de vista universal em oposição a um particular (JANAWAY, 2012, p. 98-99). 

 A piedade seria, por sua vez, um passo além da bondade. Ela consiste na negação da 

vontade sob o ponto de vista moral, ou seja, a palavra justiça deixa de ter aplicação para esse 

indivíduo, e se realiza uma espécie de sacrifício do querer e da vontade individual. A bondade, 

já inerente em uma pessoa que está nesse estado, torna-se um gesto de plena abnegação.  

                                                
62 Vale aqui menção às “quatro nobres verdades”, base da filosofia budista. A constatação da existência do 
sofrimento (a primeira verdade), que leva a uma caminhada na busca pelo fim dessa dor (a quarta verdade). 



 Como diz Schopenhauer, ligando a sua filosofia ao hinduísmo: “É o mesmo que erguer 

o véu com o qual a Maya hindu cobria os olhos dos mortais, dissipar toda ilusão e agir doravante 

com bondade e doçura” (SCHOPENHAUER apud BESSART, 2012, p. 259). E agora nas 

palavras de Bossert: 

 
O homem no qual a vontade chegou a esse último grau de depuração possui uma nova 
ideia da vida. Ele não tem mais diante de si essa alternância de bens e de males com 
os quais se forma cada existência particular e à qual se liga exclusivamente o olhar 
daquele que ainda é escravo do egoísmo. Vê ao mesmo tempo as dores que sofre e 
aqueles de que padecem seus semelhantes, e ainda todas aquelas que ele julga 
possíveis; e todas, em seu conjunto, lhe oferecem o espetáculo de um esforço 
incessantemente estéril e de um perpétuo escoamento. Ele trespassou o véu de Maya; 
não é mais enganado pelas aparências [...]. Do mesmo modo que sua justiça se 
transformou em abnegação, agora a abnegação se transforma em ascetismo 
(BOSSERT, 2012, p. 259-260). 

  

 É o nirvana do budismo, onde a vontade desvanece e o indivíduo se torna puro 

conhecimento. É também o conatus espinoziano, que embora pressuponha uma substância 

divina envolvendo tudo, tem, na sua essência, a ideia de ascensão do intelecto a uma esfera em 

que o conhecimento atinge um estado ideal. 

 A vida de um santo é, para Schopenhauer, o exemplo dessa caminhada que culmina na 

plenitude do conhecimento de si e do mundo, quando tudo se torna “a coisa em si” kantiana e 

há uma comunhão plena com o entorno. E para o filósofo, basta estarmos diante das figuras 

santas pintadas por Rafael e Correggio para contemplarmos esse estado que já é “um completo 

e seguro evangelho” (SCHOPENHAUER apud BOSSERT, 2012, p. 261). 

 E veremos como pode se dar a manifestação dessa santidade em vários personagens de 

Dostoiévski, entre eles, o príncipe Míchkin em O Idiota, e as figuras do stárietz Zossima, 

Markel, seu irmão, e de Aliócha, em Os Irmãos Karamázov. Em Goethe, a cena final do Fausto 

nos brinda com um verdadeiro desfile de figuras santas e suas histórias de entrega total a uma 

existência divina – o estado de santidade a que Schopenhauer faz alusão. 

 É interessante pensarmos que parte justamente de Schopenhauer essa ideia de uma vida 

santa e de um nirvana a que podemos ascender, tudo isso em uma vida sem Deus. Temos um 

sincretismo de ideias e crenças que mistura valores encontrados em Cristo e em Buda ao longo 

de uma vida que, para Schopenhauer, não fazia sentido. Tais noções devem certamente ter 

afetado Mahler, principalmente nas colocações que Schopenhauer faz sobre a bondade e a 

piedade. 

 E se unirmos o pensamento de Schopenhauer ao de Espinoza, Leibniz e Agostinho, 

temos lampejos de uma crença muito sofisticada que irá aparecer nos personagens de 



Dostoiévski que mencionamos acima, e que constitui, no conjunto da obra, uma verdadeira 

teodiceia que o escritor russo edifica a partir de todo o pensamento que vimos até aqui. 

 Tal sofisticação na forma de se acreditar em um ente superior é encontrada também em 

Goethe, como veremos adiante, e teve reflexos diretos na crença de Mahler, que absorveu 

desses dois autores toda a complexidade de um pensamento que luta para entender melhor a 

relação entre a bondade divina e a maldade humana, a questão da liberdade, a presença do 

sofrimento humano e da morte. Temas que trabalhamos até aqui em nomes da filosofia que 

edificaram, cada um a seu jeito, formas de crença e maneiras de compreendermos melhor nossa 

existência. 

 Mas falta uma peça fundamental para podermos trabalhar melhor esse raciocínio nos 

dois autores e, finalmente, em Mahler: Nietzsche, que, assim como Schopenhauer, nos 

apresenta um mundo sem Deus, mas oferece uma alternativa à noção de que a vontade é algo 

prejudicial no transcorrer de uma vida. O filósofo desenvolve sua própria ideia de moral e nos 

estimula a abraçarmos a existência dentro daquilo que ela tem de bom e de mau.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2.5 FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900) 

 

 

 A filosofia de Nietzsche está espalhada por toda a sua obra; não há um Mundo como 

Vontade e Representação, onde Schopenhauer desenvolve a maior parte do seu raciocínio, e 

que poderíamos utilizar como norte para desenvolvermos o seu pensamento. Em Nietzsche há, 

digamos, um pouco de tudo em cada texto, e podemos falar da sua filosofia a partir de diferentes 

ângulos dentro de cada obra publicada. Dessa forma, iremos trabalhar com as obras O 

Nascimento da Tragédia (1872), A Gaia Ciência (1882) e Assim Falou Zaratustra (1883) – 

livros que Mahler leu e apreciava – e O Anticristo (1895), publicado já em uma época em que 

o compositor praticamente não tinha mais contato com a obra de Nietzsche, mas que 

consideramos importante para a pesquisa.63 

 Para desenvolvermos o raciocínio de Nietzsche tendo em mente o foco da presente 

pesquisa, iremos passar primeiro pela sua proposta de uma doutrina puramente artística da vida 

através da oposição entre apolíneo e dionisíaco abordada em O Nascimento da Tragédia – o 

escopo, dentro dessa discussão, será a música, que, assim como Schopenhauer, Nietzsche 

colocava em uma posição superior em relação às outras artes. Em seguida discutiremos a 

questão da moral anticristã, do conceito de super-homem e de espírito livre proposto pelo 

filósofo em A Gaia Ciência; trabalharemos a figura de Jesus como justamente esse “espírito 

livre por excelência” que Nietzsche desenvolve em O Anticristo, para, finalmente – e aqui já 

colocamos um pé no próximo capítulo da pesquisa –, chegarmos à ideia do niilismo como o 

ponto de partida para uma proposta de renovação do cristianismo que Dostoiévski desenvolve 

através da sua obra.64 

 O espírito trágico da vida, visto por Schopenhauer como algo negativo e a ser evitado, 

é, para Nietzsche, um aspecto que deveria ser acolhido e vivido na sua forma mais contundente. 

Abraçar o belo e o feio, ver a loucura como uma benção, o gozo não como um pecado aos olhos 

da moral cristã, mas como um estimulante para se explorar cada vez mais as nossas vontades 

espontâneas e muitas vezes sem lógica, vontades estas que Schopenhauer via como um modo 

de tiranizar o homem, e que a moral cristã considerava uma ofensa a Deus e passível de punição. 

                                                
63 A querela entre Wagner e Nietzsche, que romperam laços ao longo do tempo, pode ter influenciado Mahler a 
também se desligar do filósofo e ficar ao lado do seu amado músico. Mais informações podem ser encontradas na 
obra de Alex Ross, Wagnerism: Art and Politics in the Shadow of Music (2020, Ed. Farrar, Straus and Giroux, 
NY), e também no artigo “Os pensamentos díspares de Wagner e Nietzsche acerca da música” (2014), de Mayra 
Rafaela Closs Bragotto Barros Peterlevitz, disponível em: https://www.proceedings.blucher.com.br/article-
details/os-pensamentos-dspares-de-wagner-e-nietzsche-acerca-da-msica-9957. Acesso em: 10 nov. 2022.
64 Todas as obras de Nietzsche mencionadas tiveram a tradução de Paulo César de Souza. 



E era justamente na tragédia grega que Nietzsche via tais paradoxos conviverem em sinergia e 

despertarem no homem um espírito livre e artístico, sem amarras morais e com vistas apenas 

ao prazer. 

 O filósofo recorre aos conceitos de apolíneo e de dionisíaco para sistematizar tal 

pensamento; dois conceitos que, embora de diferentes naturezas, caminham lado a lado “na 

maioria das vezes em discórdia aberta” (NIETZSCHE, 2019a, p. 24) – há uma disputa salutar 

entre o “sonho” apolíneo e a “embriaguez” dionisíaca. Apolo é o “princípio ordenador que, 

tendo domado as forças cegas da natureza, submete-as a uma regra”: 

 
Símbolo de toda aparência, de toda energia plástica, que se expressa em formas 
individuais, Apolo é o magnífico quadro divino do princípio de individuação e a mais 
bela expressão do repouso do homem em seu invólucro de individualidade. Dá forma 
às coisas, delimitando-as com contornos precisos, fixando seu caráter distintivo e 
determinando, no conjunto, sua função, seu sentido individual. Modelando o 
movimento de todo elemento vital, imprimindo a cada um a cadência – a forma do 
tempo –, ele impõe ao devir uma lei, uma medida. É também o deus da serenidade 
que, tendo superado o terror instintivo em face da vida, domina-a com um olhar lúcido 
e sereno (DIAS, 2015, p. 228-29). 

  

 O deus Dionísio, por sua vez, é o que destrói a ordem, é o deus do caos, da desordem, e 

“abole o finito e o individual”; nele, “desfazem-se os laços do princípio de individuação, rasga-

se o véu das ilusões para deixar aparecer uma realidade mais fundamental: a união do homem 

com a natureza” (ibid., p. 229). É o deus da música, a mais alta de todas artes, e, por isso, 

considerado por Nietzsche como superior ao princípio de individuação apolíneo; neste, o 

homem se fecha no seu mundo delimitado por fronteiras, apresenta um caráter fixo e é associado 

por Nietzsche à arte “do figurador plástico” (NIETZSCHE, 2019a, p. 24). 

 No estado dionisíaco, por sua vez, 

 
o homem, em êxtase, sente que todas as barreiras entre ele e os outros homens estão 
rompidas, e que todas as formas voltam a ser reabsorvidas pela unidade mais 
originária e fundamental – o uno primordial –, na qual só existe lugar para a 
intensidade. Nesse mundo das emoções inconscientes, que abole a subjetividade, o 
homem perde a consciência de si e se vê, ao mesmo tempo, no mundo da harmonia e 
da desarmonia, da consonância e da dissonância, do prazer e da dor, da construção e 
da destruição, da vida e da morte (DIAS, 2015, p. 229). 

 

 Não foi à toa que Mahler, ao falar da sua 3a sinfonia, se refere a Dionísio como “o deus 

Dionísio, o grande Pã”, e tenta passar na sua obra sinfônica uma visão da natureza a partir de 

tais valores, desse mundo em que êxtase e o caos coexistem (FLOROS, 2016, p. 24). Como 

havíamos comentado, na introdução do primeiro movimento é o deus Pã que acorda (Pan 

erwacht), e ouvimos apenas sons primitivos e ainda amparados em uma espécie de “caos 



ancestral” – a música vai aos poucos se formando, ganhando corpo; em seguida, temos “O 

Desfile de Baco” (Bacchuszug), e aqui Mahler insere na sua música toda uma miríade de sons 

da natureza, danças, marchas e fanfarras que se intercalam com temas mais sérios e reflexivos, 

criando um contraste que representa a própria natureza e a sua condição ambivalente de nos 

apresentar, sim, o belo e o elevado, mas também a calamidade e o caos. E se Nietzsche tivesse 

ouvido a 3a de Mahler, certamente identificaria tais elementos na música, além de poder ouvir 

seu próprio texto musicado no quarto movimento, Mitternachtslied (“A Canção da Meia-

Noite”), de que trataremos adiante. 

 Voltando ao raciocínio de Nietzsche, o cristianismo seria “a mais extravagante 

figuração do tema moral que a humanidade chegou até agora a escutar” (NIETZSCHE, 2019a, 

p. 17), derrubando tudo aquilo que tivesse relação com a exegese dionisíaca; a arte, como 

consequência, torna-se o “reino da mentira”. A doutrina cristã passa a demonstrar, segundo 

Nietzsche, uma verdadeira hostilidade à vida – vida esta que “repousa sobre a aparência, a arte, 

a ilusão, a óptica, a necessidade do perspectivístico e do erro” (ibid., p. 17).  

 Em outras palavras, esse ódio aos prazeres que podemos tirar do mundo, e a promessa 

de um outro que seria o verdadeiro reino, faz com que a doutrina cristã – apoiada em uma 

moralidade purista e ingênua, e que “deixa valer somente valores morais” (ibid., p. 17) – 

despreze automaticamente o belo e o sensual. 

 Para Nietzsche, a tragédia grega, através da ponte chamada arte, conjuga perfeitamente 

os valores apolíneos e dionisíacos através de um “miraculoso ato metafísico da ‘vontade’ 

helênica” (ibid., p, 24); assim, ao conjugar o espírito do sonho (apolíneo) e da embriaguez 

(dionisíaco), a arte se torna uma atividade do ser humano; e é a partir da imitação da natureza 

que o homem produz a arte ideal. Mas não podemos pensar a imitação no sentido de uma cópia 

pura e simples, mas imitação das manifestações imediatas do processo de aparências que essa 

natureza emana e que produz aquilo que apreendemos. 

 Explicamos melhor esse raciocínio recorrendo novamente ao ensaio “Sobre Poesia 

Ingênua e Sentimental”, de Friedrich Schiller, texto pelo qual Mahler tinha apreço (FLOROS, 

2016, p. 56). Os artistas que realizavam mais diretamente essa comunhão com a natureza eram 

justamente os gregos antigos, chamados por Schiller de “os guardiões da natureza” 

(SCHILLER, 2006, p. 196), por serem a natureza e estarem em harmonia pura e direta com ela 

– aquilo que Schiller considera o “poeta ingênuo” –, e não um outro grupo de poetas, os “poetas 

sentimentais”, que veem a natureza como entidade perdida, e que interagem, portanto, apenas 

através de impressões indiretas e nubladas pelo substrato de uma cultura já estabelecida. 



 A tragédia grega configuraria, portanto, a união direta com a natureza através da 

harmonia entre os valores dionisíacos e apolíneos. E se pensarmos que os valores apolíneos são 

aqueles que advêm da realidade – da imagem, da “energia plástica”, como foi dito acima –, 

podemos fazer uma ponte com Schopenhauer e situar os valores dionisíacos como provenientes 

da vontade, desse impulso inicial e primitivo que todos os seres vivos possuem. 

 Para Nietzsche, a imagem apolínea vem para salvar o ser humano do irrefreável impulso 

orgiástico dionisíaco. Tal imagem, representada na tragédia grega pelo coro de sátiros, mantém 

o ser humano amparado em território seguro, pois, para o filósofo, o dionisíaco em estado puro 

poderia acarretar a destruição do indivíduo justamente por mergulhar o homem em um “paraíso 

paradoxal” – contemplar a totalidade dionisíaca é também contemplar a “dor primordial e do 

eco dessa dor” (DIAS, 2015, p. 232). 

 Diz Nietzsche: 

 
Por mais violenta que seja a compaixão que nos invade, em certo sentido, no entanto, 
o compadecer-se ante o sofrimento primordial do mundo, como imagem similiforme, 
nos salva da contemplação imediata da suprema ideia do universo, assim como o 
pensamento e a palavra nos salvam da efusão irrepresada do querer inconsciente 
(NIETZSCHE, 2019a, p. 125, itálico nosso). 

 

 E pensando agora na sua contemporaneidade, Nietzsche vê na música de Wagner a 

maneira ideal de realizar essa união. O conceito de “arte total” wagneriana é a fórmula perfeita 

para aquilo que Nietzsche procura: a coexistência da música, da imagem (dança, teatro) e da 

palavra.   

 O texto poético é, para o filósofo, um “fulgurante imitador da música em imagens e 

conceitos” (ibid., p. 42), e as imagens do poeta lírico “nada são exceto ele mesmo e como que 

tão-somente objetivações diversas de si próprio” (ibid., p. 42). Isso não impede que o gênio 

lírico, mediante tais imagens apresentadas, penetre no cerne do ser – diferente do artista 

plástico, que está mergulhado na plena contemplação de imagens –, ou seja, o mergulho na 

essência humana se dá, necessariamente, através da mediação imagem e conceito (ibid., p. 48). 

O texto entraria, portanto, na esfera do apolíneo: da representação plástica que a palavra poética 

permite a partir do principio de individuação (a voz lírica). 

 A música seria, por outro lado, a representação perfeita do dionisíaco. Ao contrário da 

palavra, ela “não precisa da imagem e do conceito, mas apenas os tolera junto de si” (ibid., p. 

48). Da música emana o “simbolismo universal”, 

 



ela se refere simbolicamente à contradição e à dor primordiais no coração do Uno-
primigênio, simbolizando em consequência uma esfera que está acima e antes de toda 
aparência. Diante dela, toda aparência é meramente símile: daí porque a linguagem, 
como órgão e símbolo das aparências, nunca e em parte nenhuma é capaz de volver 
para fora o imo da música, mas permanece sempre, tão logo se põe a imitá-la, apenas 
em contato externo com ela, enquanto o sentido mais profundo da música não pode, 
mesmo com a maior eloquência lírica, ser aproximado de nós um passo sequer (ibid., 
p. 48). 

  

 Temos novamente que recorrer à ideia de a música não representar uma determinada 

dor, alegria ou sofrimento, etc. – delimitada pelo tempo e pelo espaço em que sentimos tais 

sensações –, mas a dor, a alegria, o sofrimento no sentido ontológico do termo – a dor é, por 

exemplo, a dor primordial para Nietzsche. A música representa, portanto, a ideia platônica – 

“é a suprema ideia do universo”, como disse Nietzsche (ibid., p. 125), e a vontade 

schopenhauriana. O próprio Nietzsche comenta: “como é que aparece a música no espelho da 

imagística e do conceito? Ela aparece como vontade, tomando-se a palavra no sentido de 

Schopenhauer, isto é, como contraposição ao estado de ânimo estético, puramente 

contemplativo, destituído de vontade”65 (ibid., p. 47). 

 Assim, para Nietzsche, é na ópera wagneriana que podemos contemplar a união entre 

apolíneo e dionisíaco; entre as representações imagéticas oferecidas nas narrativas de histórias 

mitológicas e da performance (apolíneo), e na essência primordial transmitida pela melodia 

musical (dionisíaco). Como dissemos anteriormente, o apolíneo aparece como fonte de 

equilíbrio para refrear o impulso dionisíaco, e é em Wagner que Nietzsche vê esse mecanismo 

funcionar em perfeita coexistência: 

 
Graças a essa esplêndida ilusão apolínea se nos afigura como se o próprio reino dos 
sons viesse ao nosso coração qual um mundo plástico, como se também nele somente 
o destino de Tristão e Isolda, feito a mais delicada e expressiva matéria, fosse cunhado 
e enfermado [...]. Assim, o apolíneo nos arranca da universalidade dionisíaca e nos 
encanta para os indivíduos (ibid., p. 125). 

  

 Através dessa comunhão, os dois estados de espírito – as duas formas de apreendermos 

o mundo – satisfazem o nosso desejo de beleza e dão permissão para ascendermos ao sublime. 

Tristão e Isolda era, para o filósofo, um drama renascido da tragicidade grega por conciliar tais 

                                                
65 O “Nietzsche tardio” irá assumir uma postura diferente, e não irá mais considerar a música como a representação 
direta da vontade schopenhauriana e, por extensão, o conceito de coisa em si de Kant. O filósofo passa a valorizar 
a arte mais no sentido de “arte pela arte”, reforçando o caráter criador do artista, e não mais como uma atividade 
metafísica da vida. Como diz Rosa Maria Dias: “Nesse período, Nietzsche proclama a primazia da ciência – para 
ele, sinônimo de método de investigação crítica, cujo objetivo é liberar-nos do mundo metafísico, do sobrenatural 
e da coisa em si kantiana [...]. Não existe nenhum ser primordial para se identificar e sentir, por breves instantes, 
nenhuma luneta mágica para se olhar diretamente a essência” (DIAS, 2015, p. 238).



estados – seria o mito trágico por excelência, que une a “sabedoria dionisíaca através de meios 

artísticos apolíneos” (ibid., p. 129). Na ópera de Wagner “O apolíneo arrasta o homem para 

fora de sua auto-aniquilação orgiástica e o engana, passando por sobre a universalidade da 

ocorrência dionisíaca, a fim de leva-lo à ilusão de que ele vê uma única imagem do mundo [...]” 

(ibid., p. 125). O mito da tragédia wagneriana seria, portanto, a “imagem concentrada do 

mundo” (ibid., p. 132). 

 Nietzsche estabelece, assim, aquilo que chama de “doutrina misteriosófica da tragédia”. 

Sabemos, em primeiro lugar, do potencial de unidade de tudo que existe; a individuação 

apolínea, no entanto, fixa os contornos do mundo a partir das imagens e dos conceitos que 

atribuímos a essas imagens – essa é, para Nietzsche, “a causa primeira do mal”; a arte trágica 

viria para romper esse feitiço de individuação. Caso o rompimento de fato aconteça e as 

fronteiras do apolíneo e dionisíaco se entrecruzem, temos o estado ideal de apreciação estética 

e uma contemplação suprema da ideia do universo (ibid., p. 67). 

 Além da ópera de Wagner, Nietzsche cita a canção popular alemã como exemplo de 

recuperação da tragédia grega e utiliza Des Knaben Wunderhorn (“A Trompa Mágica do 

Menino”), conjunto de canções populares alemãs (Volkslied), como exemplo de obra de arte 

que une perfeitamente os dois “movimentos do espírito”: apolíneo e dionisíaco – e lembremos 

aqui que tais histórias foram musicadas por Mahler e adicionadas à várias de suas composições.  

 Para Nietzsche, quem examinar a coletânea de canções populares  

 
descobrirá incontáveis exemplos de como a melodia incessantemente geradora lança 
à sua volta centelhas de imagens, as quais, em sua policromia, em sua abrupta 
mudança, em sua turbulenta precipitação, revelam uma força selvagemente estranha 
à aparência épica e ao seu tranquilo fluir (NIETZSCHE, 2019a, p. 45-46). 
 

 Nietzsche conclui, logo em seguida: “Na poesia da canção popular vemos, portanto, a 

linguagem empenhada ao máximo em imitar a música” (ibid., p. 46). O que Mahler faz é 

justamente unir essa linguagem à música – a poesia, e suas imagens apolíneas, deixa de “falar 

sozinha” e se liga ao mundo dionisíaco da música. 

 E se unirmos o pensamento de Nietzsche sobre arte com aquilo que Schopenhauer 

desenvolveu, podemos perceber que mesmo fundamentando as suas filosofias na pressuposição 

de um mundo sem Deus, os dois filósofos veem na música o espaço ideal para tentarmos 

ascender a um estado superior de existência. Mahler, que sabidamente conhecia as duas 

“filosofias da arte” através da leitura de O Mundo como Vontade e Representação e O 

Nascimento da Tragédia, certamente tentou conciliar as duas visões ali desenvolvidas à sua 

vontade de se conectar com o divino através da música. 



   Como dissemos anteriormente, Mahler usa a “Canção da Meia-Noite”, presente em 

Assim Falou Zaratustra, no quarto movimento da sua 3a sinfonia. E tal uso por parte do 

compositor pode ter sido uma tentativa de provar a teoria de Nietzsche na prática: unir um texto, 

escrito pelo próprio filósofo, com a música – a linguagem, de raízes apolíneas, com a melodia, 

de natureza dionisíaca. 

 Diz o texto: 

 
Ó homem, presta atenção! 
Que diz a meia-noite profunda? 
“Eu dormia, eu dormia –, 
De um sono profundo acordei: – 
O mundo é profundo, 
Mais profundo do que pensava o dia! 
Profunda é sua dor –, 
O prazer – mais profundo ainda que o pesar: 
A dor diz: Passa! 
Mas todo prazer quer a eternidade –, 
– quer profunda, profunda eternidade!” 
 
(NIETZSCHE, 2019b, p. 306) 

 

 Com essa canção em mente, o que diz Nietzsche sobre a busca desse prazer que quer a 

eternidade? Sabemos que o filósofo seguia um caminho oposto ao de Schopenhauer ao propor 

abraçarmos o trágico – aceitarmos o sofrimento advindo das nossas vontades. Mas que paralelo 

podemos traçar com as filosofias que vimos até aqui no que diz respeito à temática da presente 

pesquisa? Nesse mundo sem valores morais cristãos, e guiado pelas nossas vontades, como 

funciona a questão do sofrimento humano, da bondade, e até onde vai a nossa liberdade? 

 “Apenas a grande dor é o extremo libertador do espírito”, diz Nietzsche, já no prólogo 

da sua Gaia Ciência (NIETZSCHE, 2019c, p. 13), obra a que iremos nos deter a partir de agora. 

A dor é aquilo que nos aprofunda; e o que interessa, para Nietzsche, não é buscarmos a verdade 

absoluta, mas entendermos que há um mistério irresolvível na nossa existência e que é preciso 

aceitá-lo.66 

 O filósofo, conhecido pelos seus aforismos, nos diz: 

 
2. 
MINHA FELICIDADE 
 
Depois que cansei de procurar 
Aprendi a encontrar. 
Depois que um vento me opôs resistência 

                                                
66 Curiosamente, é justamente mistério a palavra que será carro chefe quando discutirmos o caminho para uma 
maior aproximação com Deus proposto pelo stárietz Zossima, em Os Irmãos Karamázov.



Velejo com todos os ventos. 
 
(NIETZSCHE, 2019c, p. 17) 
 
18. 
ALMAS ESTREITAS 
 
Eu abomino as almas estreitas; 
Não têm nada de bom, nem nada de mau. 
(ibid., p. 25) 
 
62. 
ECCE HOMO 
 
Sim, eu sei de onde sou! 
Insaciável como o fogo 
Eu ardo e me consumo. 
Tudo o que toco vira flama 
E tudo o que deixo, carvão: 
Sou fogo, não há dúvida.  
 
(ibid., p. 49) 

 

 A sociedade em ordem, com leis e valores definidos, é, para o filósofo, um adormecer 

das paixões. As mesmas paixões que para Leibniz e Agostinho eram vistas como vícios a serem 

evitados são, para Nietzsche, aquilo que nos motiva a seguir em frente, independente de quais 

resultados encontramos. Ser fogo é estar sempre ardendo em paixões, ser guiado por elas e 

procurar, ao longo da vida, ter como alimento novas achas de lenha. 

 
Até agora foram os espíritos mais fortes e maus que fizeram a humanidade avançar 
mais longe: eles sempre inflamaram as paixões que adormeciam [...], eles sempre 
despertaram o senso da comparação, da contradição, do gosto pelo novo, ousado, 
inexperimentado, eles obrigaram os homens a contrapor opiniões a opiniões, modelos 
a modelos (ibid., p. 55-56). 

 

 A compaixão, vista por Schopenhauer como a única forma de ir contra nossas vontades 

egoístas é, para Nietzsche, direcionada àqueles que não têm expectativa de grandes conquistas. 

O amor ao próximo? Apenas “ânsia por nova propriedade” (ibid., p. 64); e tão logo nos 

enfadamos com a propriedade que temos no momento, voltamos a procurar por algo que nos 

sacie, e esse algo deve ser, de preferência, um outro que esteja sofrendo – é assim que, estando 

em uma posição superior a esse outro, podemos ter compaixão e tomar posse da pessoa (ibid., 

p. 64). 

 O amor sexual seria, para Nietzsche, o “excluir todo o mundo de um precioso bem, de 

uma felicidade e fruição” (ibid., p. 64). Esse tipo de amor, compreendido pela maioria das 

pessoas como o doar-se totalmente ao outro é, em Nietzsche, uma privação, um abdicar de todo 



o potencial de crescimento ao entregar-se a uma única pessoa; assim, na visão do filósofo, a 

entrega limitaria o ser. 

 É na competição, no estar no mundo, que temos a chance de crescer verdadeiramente. 

O veneno é um fortificante para Nietzsche: o trágico, a dor e o sofrimento têm um significado 

diferente na filosofia nietzschiana pois é na adversidade que temos a oportunidade de crescer, 

é experimentando esse veneno, diariamente, que podemos ser o “super-homem”, esse ser 

humano ideal porque já “imunizado” pelas dores do mundo e disposto a enfrentar novas 

adversidades. 

 Ao declarar que “Deus está morto” (NIETZSCHE, 2019b, p. 12), Nietzsche anuncia 

essa nova criatura que ascende das cinzas do cristianismo e passa a considerar como virtudes 

positivas o egoísmo, a volúpia, o orgulho, a vontade de poder e assim por diante – tudo aquilo 

que, aos olhos da moral cristã, eram formas de agir negativas e passíveis de punição. 

 Virtudes cristãs como a castidade e a piedade são, nessa nova filosofia, prejudiciais; e 

o altruísmo, que seria, em teoria, fruto de atos totalmente desinteressados, passa a ser visto por 

Nietzsche como postulador de uma moral cujos motivos se opõem ao princípio que defende. 

 Temos, por um lado, o agente de uma suposta ação altruísta que louva sua doação por 

considerá-la desinteressada. Mas, de acordo com Nietzsche, 

 
O louvor do desinteressado, abnegado, virtuoso – isto é, daquele que não aplica toda 
a sua energia e razão na própria conservação, elevação, desenvolvimento, promoção, 
ampliação do poder, mas que, no tocante a si mesmo, vive de forma modesta e 
irrefletida, talvez até indiferente ou irônica –, esse louvor, em todo o caso, não nasceu 
do espírito do desinteresse! (NIETZSCHE, 2019c, p. 69). 

 

 Para deixar mais claro o seu ponto, Nietzsche passa para o lado daquele que se beneficia 

de um ato teoricamente altruísta: 

 
O “próximo” louva o desinteresse porque dele retira vantagens! Pensasse ele próprio 
“desinteressadamente”, rejeitaria essa diminuição de força, esse dano sofrido em prol 
dele, trabalharia contra o surgimento de tais inclinações e, sobretudo, mostraria seu 
desinteresse não o considerando bom! (ibid., p. 69). 

  

 O abdicar de si mesmo deveria ser decretado “apenas por quem dessa maneira abdicasse 

de sua própria vantagem, e que talvez acarretasse a própria ruína no sacrifício imposto aos 

indivíduos” (ibid., p. 70). Em outras palavras – e tentando descomplicar um pouco tal raciocínio 

– o ato altruísta implica a perda de força de um agente (força que, para Nietzsche, deveria ser 

aplicada ao próprio indivíduo para aumento da sua potência), e se direciona a um receptor que 

aceitará isso à custa desse outro. 



 A essência do altruísmo desvanece no instante em que o “próximo” não abdica da 

vantagem recebida – não a utiliza em prol dos outros indivíduos, mas apenas para benefício 

próprio. O ato pretensamente altruísta acaba culminando na tese oposta à que defende pois vai, 

como dissemos, de encontro à sua própria moral, atuando “em nome da utilidade” (ibid., p. 70) 

e não tendo nascido do “espírito do desinteresse”, como disse Nietzsche logo acima. 

 Com Deus morto, o altruísmo passa a ser visto com outros olhos, e o universo, por sua 

vez, “não é [mais] absolutamente tocado por nenhum de nossos juízos estéticos e morais! 

Tampouco tem impulso de autoconservação, ou qualquer impulso; e também não conhece leis. 

Guardemo-nos de dizer que há leis na natureza” (ibid., p. 127). Agora, a partir desse novo ponto 

de vista, a natureza não funcionaria a partir de leis, mas estritamente de necessidades. 

 E fazendo críticas à filosofia de Espinoza, Nietzsche afirma: “Não há substâncias que 

durem eternamente”; e faz uma pergunta: “Quando teremos desdivinizado completamente a 

natureza?” (ibid., p. 127). É dessa forma que a ciência da época de Espinoza – cujo método de 

raciocínio é adotado pelo filósofo na sua Ética – é também alvo das críticas de Nietzsche. A 

promoção de tal método, para o filósofo, deu-se em parte “por que com ela e mediante ela se 

esperava compreender melhor a bondade e a sabedoria divinas” (ibid., p. 79); assim, moral, 

saber e felicidade poderiam ser conjugadas em uma espécie de “filosofia de vida”. Através 

dessa ciência adotada por Espinoza, o homem esperava “ter e amar algo desinteressado, inócuo, 

bastante a si mesmo, verdadeiramente inocente, no qual os impulsos maus dos homens não 

teriam participação” (ibid., p. 79). Mas, para Nietzsche, não há união homem-natureza através 

das “emanações de uma substância única”, como dizia Espinoza; não há “ninguém que 

comande, ninguém que obedeça, ninguém que transgrida” (ibid., p. 127). 

 E nem os escritos de Schopenhauer sobre a vontade – que em um momento ele vê com 

admiração, como vimos na parte dedicada a Schopenhauer – escapam das reinterpretações de 

Nietzsche, que acusa o filósofo de “alçar ao trono uma antiga mitologia” (ibid., p. 139). Diz 

Nietzsche: “Parece que ele nunca tentou analisar a vontade, pois acreditou na simplicidade e 

imediaticidade de todo querer, como fazem todos – quando o querer é um mecanismo tão bem 

treinado que quase escapa ao olhar observador”, e “crer na vontade como causa de efeitos é crer 

em forças magicamente atuantes” (ibid., p. 139). 

 Em oposição a Schopenhauer, Nietzsche oferece três teses: 1) antes que surja a vontade, 

seja qual for a natureza dela, é necessária antes a ideia de prazer e desprazer; 2) a parte do nosso 

intelecto que sente se um estímulo causa prazer ou desprazer é chamada de intelecto 

interpretante, que trabalharia de modo inconsciente para nós; 3) apenas nos seres inteligentes 



há essa divisão/tensão entre prazer e desprazer; “a imensa maioria dos organismos não tem nada 

disso” (ibid., p. 139-140). 

 Embora concorde com Schopenhauer no que diz respeito à nossa capacidade 

diferenciada de raciocínio em relação aos outros seres vivos, Nietzsche coloca a vontade como 

atuando a posteriori e os nossos estímulos de prazer e desprazer como a priori. Em 

Schopenhauer, como vimos, a vontade está presente tanto a priori quanto a posteriori, 

dominando nossas decisões e nublando a nossa capacidade de raciocínio. Somos, para 

Nietzsche, guiados pelo prazer e pelo desprazer, e não há motivo para evitarmos os desprazeres: 

devemos, para o filósofo, abraçá-los.  

 E dentro dessa discussão, precisamos lembrar aqui que o “querer viver” de 

Schopenhauer está ligado à noção de que devemos evitar totalmente as nossas vontades até 

chegarmos a uma espécie de ascese onde a vontade desvanece e o indivíduo se torna puro 

conhecimento. É nesse raciocínio que se configura aquilo que Schopenhauer chama de “vontade 

de existência”. Mas Nietzsche, no seu Assim Falou Zaratustra, ironiza esse caminho traçado 

por Schopenhauer. Em um determinado momento do livro, o personagem de Zaratustra 

anuncia: “Não acertou na verdade aquele que lhe atirou a expressão ‘vontade de existência’: tal 

vontade – não existe! [...] Apenas onde há vida há também vontade: mas não vontade de vida, 

e sim – eis o que te ensino – vontade de poder!” (NIETZSCHE, 2019b, p. 111). Zaratustra 

segue, e iremos colocar o trecho todo pois nele está resumido muito do pensamento de 

Nietzsche sobre esse tema: 

 
 Muitas coisas são mais estimadas pelo vivente do que a vida mesma; mas no próprio estimar fala – a 

vontade de poder! 

 Assim a vida me ensinou outrora: e com isso, ó sábios entre todos, resolverei ainda o enigma de vossos 

corações. 

 Em verdade, eu vos digo: bem e mal que sejam perenes – isso não existe! Por si mesmos têm de superar-

se sempre de novo. 

 Com vossos valores e palavras de bem e mal exerceis violência, ó valoradores; e este é o vosso amor 

oculto e o brilho, tremor e transbordamento de vossa alma. 

 Mas uma violência mais forte cresce de vossos valores, e uma nova superação: nela se quebram o ovo e 

a casca do ovo. 

 E quem tem de ser um criador no bem e no mal: em verdade, tem de ser primeiramente um destruidor e 

despedaçar valores. 

 Assim, o mal supremo é parte do bem supremo: este, porém, é criador. – 

 Falemos disso, ó sábios entre todos, embora seja desagradável. Silenciar é pior; todas as verdades 

silenciadas tornam-se venenosas. 



 E que se despedace tudo o que, de encontro a nossas verdades, possa – despedaçar-se! Ainda há muitas 

casas a construir! 

 

 Assim falou Zaratustra.  

  
 (ibid., p. 111) 

  

 Não há vontade de existência, mas vontade de poder, “a inexausta, geradora vontade de 

vida” (ibid., p. 109), alheia aos valores cristãos e fundadora de uma nova moral, uma moral em 

que o bem e o mal participam igualitariamente e não estão mais sob o jugo de nenhuma entidade 

divina – o homem é o próprio criador, e a morte de Deus é a “morte do dispositivo moralista 

fundado na idealidade transcendente” (ALMEIDA, 2019, p. 199). 

 A moral cristã, baseada em um evangelho dos pobres e dos humildes, ensina que a 

fraqueza é uma virtude, que se prostrar diante de Deus e pedir perdão é a atitude que permitirá, 

no após-morte, contemplarmos o reino dos céus como seres puros e livres do pecado. O 

chamado dispositivo moralista não tem, para Nietzsche, qualquer raiz divina, mas é um aparato 

humano criado com o objetivo de rebaixar virtudes morais fortes e colocar no pedestal aquele 

que, ao se subjugar diante de um Deus superior, tem, paradoxalmente, a sua fraqueza enaltecida 

e um lugar no paraíso. Nietzsche coloca esse “valor dos valores” sob suspeita e 

 
debruça-se sobre a criação destes: longe de tomá-los como existindo desde sempre, 
instituídos de modo metafísico, com legitimidade no além-mundo, ele os trata, na 
verdade, como humanos, demasiado humanos – com isto, o filósofo alemão nos 
sugere o sentido da revolta dos ressentidos de moral fraca sobre os homens de moral 
forte (ibid., p. 199). 

 

 Essa “sistemática do ressentimento” tem, para Nietzsche, raízes naquilo que ele chama 

de “moral do escravo” e “moral do senhor”. A forma de avaliação do homem de moral nobre é 

realizada a partir da sua própria moral, “ele próprio é a sua referência”, seu próprio senhor 

(ibid., p. 199); em outras palavras, justamente pelo fato de estar no topo da escala moral, não 

há motivo de ele procurar em outros indivíduos uma moral alternativa – ele estaria olhando 

“para baixo” na escala de valores, algo que não traria nenhuma contribuição positiva para sua 

formação. 

 O escravo, por sua vez, tem a moral baseada em conflito e oposição – ele está sempre 

se comparando a um indivíduo que está acima dele, um indivíduo mais forte e com mais poder; 

assim, “O fraco só pode se afirmar por meio da negação daquele a quem é impossível se igualar” 



(ibid., p. 200). Dessa negação vem o ressentimento, base da moral cristã segundo Nietzsche, e 

o homem mais forte é taxado de mau através de um processo de subversão dos valores: 

 
enquanto valor aristocrático, bom identifica-se com nobreza, superioridade, glória, 
força, violência; contudo, através do valor religioso, bom passa a equivaler à pobreza, 
à miserabilidade, ao sofrimento, à humildade, à piedade, à enfermidade. O ressentido 
transforma sua fraqueza em força, ao transfigurá-la em virtude (ibid., p. 200). 

  

 Dessa reescrita de virtudes, realizada ao longo dos séculos pelo cristianismo, o homem 

fraco pode realizar a vingança que, na terra, nunca conseguiria executar: “O ressentido inventa 

outro mundo, a partir do qual a vida do forte transparecesse como um erro em si” (ibid., p. 200). 

Essa inversão dos valores foi, para Nietzsche, o caminho do enfraquecimento do homem, que 

passou a considerar como superior valores como a piedade, a compaixão, o altruísmo, etc. E 

como vimos algumas páginas acima, tais valores, aos olhos da filosofia de Nietzsche, são 

problemáticos, contraditórios, e eliminam toda a potência do ser humano. 

 Para Nietzsche, devemos explorar constantemente a nossa vontade de potência – a 

vontade de poder que Zaratustra prega, e que tem como fonte primeira a ideia de prazer e 

desprazer. Desses nossos impulsos interiores – intrínsecos à nossa natureza – vem a vontade de 

luta e de domínio, de “medir forças e predominar” (ibid., p. 200). Essa luta acontece em um 

mundo sem Deus, e não tem, portanto, um fim teleológico; é uma luta entre o mais forte e o 

mais fraco – entre aquele que não segue uma moral definida e um outro que se subjuga a leis 

pré-estabelecidas. Não há regras prescritas por uma criatura superior, que irá recompensar ou 

punir o indivíduo a partir do comportamento que ele mostrou durante a vida. 

 Nessa luta para subjugar o outro é preciso, segundo Nietzsche, “viver perigosamente”: 

 
Construam suas cidades próximo ao Vesúvio! Mandem seus navios por mares 
inexplorados! Vivam em guerra com seus pares e consigo mesmos! Sejam salteadores 
e conquistadores enquanto não puderem ser governantes e possuidores, vocês, homens 
do conhecimento! Logo passará o tempo em que podiam se contentar de viver ocultos 
nas florestas, como cervos amedrontados! Enfim o conhecimento estenderá a mão 
para o que lhe é devido: – ele quererá dominar e possuir, e vocês juntamente com ele! 
(NIETZSCHE, 2019c, p. 170-171). 

  

 Os indivíduos que exploram ao máximo sua capacidade de potência e vontade de poder 

através dessas “guerras com seus pares e consigo mesmos” terão, como consequência, mais 

influência sobre os outros e poderão manipular melhor o seu entorno com vistas a sentir mais 

prazer, força, e adquirir mais e mais conhecimento. 

 Os valores judaico-cristãos, por outro lado, 

 



corromperam a pulsão do homem, rebaixando, portanto, aquilo que é capaz de 
enobrecê-lo e enaltecê-lo. O dispositivo moralista de inspiração transcendental, de 
acordo com a perspectiva nietzschiana, favorece a besta castrada, impotente e 
hipertrofiada de instintos, que antes era um animal saudável e pleno de pulsão (força, 
destruição, vitalidade) (ALMEIDA, 2019, p. 201). 
 

 Nietzsche quer resgatar esse estado “pleno de pulsão”, que vê o sofrimento e a dor não 

mais sob o prisma negativo cristão, mas como características afirmadoras de vida, do sentir-se 

pleno ao ter a experiência da dor, pois essa dor vai criar uma cicatriz de aprendizado, fazendo 

com que o sujeito dê mais um passo na direção do conhecimento. A figura do rival passa a 

representar não uma pessoa que irá ferir e diminuir a força de um indivíduo que foi confrontado, 

mas é necessária para que esse indivíduo obtenha dignidade e valor,  

 
afinal, sem um rival valoroso para que possa haver uma relação agônica, o tipo ‘nobre’ 
permanece com a sua potência de agir estática, sem possibilidades de desafios que 
favoreçam a ampliação constante das suas forças corporais (BITTENCOURT, 2012, 
p. 64). 

  

 A morte de Deus permite a abertura de inúmeros caminhos de existência, todos pautados 

no indivíduo como fonte da sua própria força e do seu próprio potencial. E é através da vontade 

de domínio, advinda desse potencial recém-descoberto do homem, que os valores vigentes serão 

postos em cheque. Nietzsche chama esse processo “transmudação de todos os valores” 

(NIETZSCHE apud ALMEIDA, 2019, p. 202), onde o fundamental é indagar “se determinado 

valor contribui para a expansão ou para a deterioração da vontade de potência” (ALMEIDA, 

2019, p. 202). 

 É através desse processo de “transmudação” que podemos atingir a “transvaloração dos 

valores”, ou seja, a mudança dos valores a partir dessa nova forma de o homem ver e reagir ao 

mundo. Assim, valores que antes tinham origem em um ser transcendente e no seu projeto de 

salvação, terão agora foco no “humano, demasiadamente humano” de Nietzsche. 

 
Com o fim dos valores de ordem transcendental, enterra-se o sujeito de corpo e 
mentalidade domesticadas pela moral que privilegia os fracos, e sobre suas cinzas 
surge um novo, o homem forte, que afirma a vida e que, esquecendo o céu ideal, volta 
todo em vigor para a terra. Este, que agora ousa ser forte, de pulsão ativa, rompido as 
antigas cadeias da moral passa a realizar a avaliação que reforça a vida (ibid., p. 202). 

 

 Temos, portanto, o já mencionado super-homem, esse novo ser que substitui Deus e que 

passa a ditar, ele próprio, a sua moral, e a viver guiado pela sua vontade de potência. E tudo 

aquilo que possa contribuir para o seu melhoramento, para a sua expansão de poder, ele irá 

colocar como meta e fazer de tudo para atingir seu objetivo. Como diz Nietzsche, ter a força e 



a vontade de “infligir grandes dores” sem sucumbir à aflição e à incerteza interior quando 

estiver experimentando esse sofrimento. Isso, para o filósofo, “é grande, isso faz parte da 

grandeza” (NIETZSCHE, 2019c, p. 191). 

 Temos, portanto, um Deus morto, e uma nova humanidade renascida das cinzas de um 

cristianismo que algemava nossos impulsos e a vontade de potência. Esse novo homem não tem 

nenhum livro de leis escrito, nenhum norte a não ser aquele que o faça crescer e aumentar o seu 

poder. Não há uma crença definida e, em essência, não se pode ter. 

 Não obstante, para Nietzsche, a fé em Deus pode voltar a um homem quando falta a ele 

a vontade de se guiar pelos próprios impulsos e prazeres; ou seja, “quanto menos sabe alguém 

comandar, tanto mais anseia por alguém que comande, que comande severamente – por um 

deus, um príncipe, uma classe [...], um dogma, uma consciência partidária”, como vemos no 

conto “O Grande Inquisidor”, de Dostoiévski. Assim, o cristianismo e o budismo representam, 

para Nietzsche, um “adoecimento da vontade” (NIETZSCHE, 2019c, p. 215) justamente por 

pregarem, no caso do cristianismo, a fuga das nossas vontades através da entrega à moral 

legisladora e punitiva, ou o total desprendimento das nossas vontades ao seguir o caminho do 

ascetismo budista. 

 Mas se esse sujeito preservar intacta a sua vontade de potência, chegará ao ideal pregado 

por Nietzsche e irá se tornar “o espírito livre por excelência”: 

 
pode-se imaginar um prazer e força na autodeterminação, uma liberdade da vontade, 
em que um espírito se despede de toda uma crença, todo desejo de certeza, treinado 
que é em se equilibrar sobre tênues cordas e possibilidades e em dançar até mesmo à 
beira de abismos. Um tal espírito seria o espírito livre por excelência (NIETZSCHE, 
2019c, p. 215). 

 

 Assim, depois de termos feito todo um apanhado da filosofia de Nietzsche até 

chegarmos a essa ideia do homem como um “espírito livre”, é importante que tenha ficado claro 

que o termo niilismo deve ser aplicado a Nietzsche não no sentido tradicionalmente conhecido, 

que tem como axioma o “fracasso do projeto humanista-naturalista” (PONDÉ, 2013, p. 312) e 

uma total descrença no homem e em todos os valores morais humanos, mas como a “depressão 

moral de uma época por não querer assumir a morte de Deus e da metafísica” (ibid., p. 312). 

 Como explica Luiz Felipe Pondé, “Nietzsche ultrapassa a própria noção do ‘eu’ – ele 

transvalora o eu. Se mal lido, pode levar muita gente, como levou, a achar que ele é um filósofo 

do niilismo [...]. Na realidade, ele faz uma filosofia que denomina de ‘espíritos livres’” (ibid., 

p. 312). Ou seja, ao decretar a morte de Deus, Nietzsche não decreta a morte da humanidade 

como entidade produtora de conhecimento, que passaria a viver em uma “escuridão intelectual” 



e estaria totalmente desamparada pela descrença. O filósofo quer, na verdade, a partir das cinzas 

da crença cristã, edificar um novo projeto de homem – ele acredita no homem e na plenitude 

do seu potencial; tal raciocínio vai contra a essência do niilismo, que prega o ceticismo radical, 

o pessimismo e a dissolução de todo e qualquer valor. 

 E pensando agora na relação entre bondade divina e sofrimento humano, fica claro na 

discussão feita até aqui que tal paralelo acaba não tendo aplicação na filosofia de Nietzsche 

pois ele, assim como Schopenhauer, tira Deus da equação – elimina a questão da “bondade 

divina” –, e vai além ao propor uma forma de vida em que a bondade, tida pelo cristianismo 

como uma das mais altas virtudes, é considerada um atributo negativo para o crescimento do 

homem. 

 Se para Schopenhauer a bondade, a compaixão e a piedade são alternativas para que 

possamos viver melhor dentro de um mundo sem Deus, Nietzsche direciona sua tese, e todo o 

desdobramento que dela advém, ao âmago do ser, fazendo do homem o centro de todo o 

pensamento e ente criador da sua própria moral na busca insaciável por prazer. Nesse sentido, 

a vida de Mahler estava profundamente enraizada na vontade de potência nietzschiana uma vez 

que o compositor vivia sempre procurando aprimorar a sua arte, trabalhando obsessivamente e 

nunca plenamente satisfeito com aquilo que compunha ou com o desempenho das orquestras 

em que trabalhava como maestro. Por outro lado, a defesa da bondade e da compaixão como 

alternativa para vivermos melhor – ideias estas que Mahler encontrava ao folhear os escritos de 

Schopenhauer – serviu de base para que o compositor direcionasse sua crença na possibilidade 

de união universal através do amor, algo que iremos ver claramente na sua 2a sinfonia. 

 Com relação à questão do sofrimento humano nos dois filósofos, vemos que ela também 

segue caminhos diferentes quando comparamos os dois pensamentos. Enquanto Schopenhauer 

vê o homem preso às suas vontades e, consequentemente, preso ao sofrimento de nunca poder 

vê-las satisfeitas, Nietzsche não apenas aceita o sofrimento como o considera um motor 

propulsor do crescimento humano. E essa visão sobre o sofrimento faz com que Schopenhauer 

deixe de ver sentido na existência, argumentando, inclusive, que a morte seria como uma 

libertação, uma “oportunidade de não sermos mais o eu” 67  (SCHOPENHAUER apud 

JANAWAY, 2002, p. 108). Nesse sentido, aceitar a própria morte seria como o nirvana budista 

– a extinção, o não mais sofrer. 

 Nietzsche, ao falar sobre o sentido da existência, escreve: 

 

                                                
67 “death is the great opportunity no longer to be I.”



Ao assim rejeitarmos a interpretação cristã e condenarmos o seu “sentido” como uma 
falsificação, aparece-nos de forma terrível a questão de Schopenhauer: então a 
existência tem algum sentido? – essa questão que precisará de alguns séculos para 
simplesmente ser ouvida por inteiro e em toda a sua profundidade (NIETZSCHE, 
2019c, p. 229-230). 

 

 Nietzsche considera que a resposta do próprio Schopenhauer a essa pergunta foi um 

tanto precipitada, juvenil e um “modo de permanecer e se prender nas perspectivas morais 

cristão-ascéticas a cuja crença se renunciara juntamente com a fé em Deus [...]” (ibid., p. 230). 

Em outras palavras, mesmo em um mundo sem Deus, Schopenhauer sempre manteve laços 

atados com a metafísica – com as “perspectivas morais” da fé cristã e do ascetismo budista. 

Nietzsche se desprende desse idealismo – ou dessa necessidade de procurar por um estado ideal 

dentro da esfera metafísica. 

 Na mesma argumentação entra Espinoza, que, para Nietzsche, procurava através das 

suas constantes racionalizações e fórmulas atingir o idealismo total através do seu amor 

intellectualis Dei. O excesso de “fórmulas” da filosofia espinoziana era, para Nietzsche, como 

uma sanguessuga “que começa por atacar os sentidos e enfim lhe restam – e ela deixa – apenas 

ossos e ruídos [...]. Quero dizer, fórmulas, palavras [...]” (ibid., p. 249). Amor intellectualis Dei 

é, para o filósofo, “um ruído, nada mais! O que é amor, o que é deus, se lhes falta qualquer gota 

de sangue?” (ibid., p. 249). 

 Para Nietzsche, a gota de sangue é o retorno ao trágico, o abraçar o destino seja qual for 

ele. Amor fati é o conceito cunhado pelo filósofo e comunica a ideia de uma aceitação ativa do 

destino. Não é resignação, não é passividade, mas atividade, trabalho e esforço para realizar 

grandes feitos – é amar as adversidades que encontramos ao longo da vida. 

 Não há dúvida de que a ideia de amor fati e a noção de esforço terreno intrigaram muito 

Mahler a partir das leituras que ele fez de Nietzsche. Nesse sentido, e apenas para citarmos um 

exemplo, acreditamos que a 6a sinfonia de Mahler, composta entre 1903 e 1904, e chamada de 

Trágica (“Tragische”) reflete os questionamentos expostos até aqui. Não iremos entrar em 

detalhes agora pois dedicaremos uma parte do capítulo final à relação da 6a sinfonia, mas é 

importante mencionar que tal obra de Mahler trabalha com a ideia de um mundo mal resolvido 

em que somos vítimas do nosso próprio destino, como se toda a tragédia humana não fosse 

exatamente fruto de um plano divino, mas que também, por outro lado, não está ao alcance das 

nossas mãos evitar os acontecimentos que afetam nossas vidas. Resta ao ser humano um esforço 

quase que cego para realizar grandes feitos e fazer o máximo possível dentro daquilo que lhe é 

dado em vida. 



 Embora não use textos, citamos a 6a sinfonia também pelo fato de Mahler adicionar, ao 

longo do último movimento, duas batidas de um martelo (inicialmente eram cinco e depois 

três), cada uma delas representando, de acordo com ele, “as batidas do destino que atingem o 

herói” (MAHLER apud FISCHER, 2011, p. 414), mostrando o quanto interessava para o 

compositor essa ideia de que algo inevitável pode acontecer em nossas vidas sem que tenhamos 

controle de evitar a tragédia. A cada batida, o “herói” da sinfonia se levanta e segue lutando, 

por mais que a música dê sinais de que a derrota é inevitável. 

 E se há uma certa metafísica na filosofia de Nietzsche, podemos encontrá-la na noção 

de eterno retorno que o filósofo recupera da filosofia indiana, dos ritos e tradições do Egito 

antigo e até mesmo do livro de Eclesiastes. Embora seja uma questão hipotética e pouco 

desenvolvida dentro da sua filosofia, abriga a noção de que as pessoas são predestinadas a 

repetir os mesmos eventos continuadamente em diferentes vidas. Diz o filósofo: 

 
E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em sua mais 
desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá 
de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada 
dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e 
pequeno em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e 
ordem – e assim também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse 
instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – 
e você com ela, partícula de poeira!” – Você não se prostraria e rangeria os dentes e 
amaldiçoaria o demônio que assim lhe falou? Ou você já experimentou um instante 
imenso, no qual lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi coisa tão divina!”. 
Se esse pensamento tomasse conta de você, tal como você é, ele o transformaria e o 
esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada coisa, “Você quer isso mais uma vez 
e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como o maior dos pesos! Ou o 
quanto você teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada 
além dessa última, eterna confirmação e chancela? (NIETZSCHE, 2019c, p. 205). 

 

 Essa citação revela uma afirmação final da vida uma vez que Nietzsche não declara 

acreditar ser esse o nosso destino (essa é uma questão que fica no ar dentro na sua filosofia), 

mas que nossa vida deveria funcionar tendo essa possibilidade como pano de fundo. Em outras 

palavras, a questão do eterno retorno é usada por Nietzsche como um símbolo da busca por um 

ideal de vida, pois se vivêssemos a mesma vida ad infinitum e chegássemos a um ponto em que 

não desejaríamos nada mais do que a vida presente, teríamos chegado ao ideal humano pregado 

por Nietzsche. Em outras palavras, posso viver infinitas vezes, pois fiz da minha vida atual a 

melhor possível e estou pronto a vivê-la ao longo de toda a eternidade em outras existências. 

 Chegando a esse estado ideal, a doutrina do eterno retorno se (auto) anula e o viver uma 

única vez torna-se a filosofia de vida daquele que antes abraçava a “crença” em uma eterna 

recorrência. Mesmo com a oportunidade de viver uma nova vida novamente, não se deseja mais 



essa eternidade uma vez que foi feita a melhor vida possível naquilo que temos como garantido: 

a nossa existência no presente, esse momento em que temos a certeza de que estamos vivos e 

de que vamos morrer.  

 E ligando tal raciocínio com a noção de amor fati:  

 
Minha fórmula para a grandeza no homem é amor-fati: não querer nada de outro 
modo, nem para diante nem para trás, nem em toda eternidade. Não meramente 
suportar o necessário, e menos ainda dissimulá-lo – todo idealismo é mendacidade 
diante do necessário –, mas amá-lo68 (NIETZSCHE apud TRINDADE, 2013b, não 
paginado). 

  

 Como mencionamos acima, a 6a sinfonia de Mahler é a demonstração desse amor ao 

destino. O herói da sinfonia luta incansavelmente até o fim, e são necessárias duas batidas do 

“martelo do destino”, nos últimos minutos da obra, para derrubar de vez esse sujeito que 

abraçou o lado trágico da existência e pôde viver todo o leque de sentimentos e experiências 

que a vida lhe ofereceu.   

 E passando agora para o segmento final dessa parte dedicada a Nietzsche, vamos aos 

poucos ligando o filósofo ao escritor russo Fiódor Dostoiévski para, no próximo capítulo – e 

munidos de todo o aparato filósofo realizado até aqui, – estudarmos a teodiceia de Dostoiévski. 

Para tanto, é importante explorarmos um pouco a figura de Jesus aos olhos de Nietzsche. 

 Cristo era, para o filósofo, o “espírito livre” que mencionamos anteriormente69, mas que 

teve a sua imagem e doutrina deturpada pela igreja católica, esta, refúgio dos ressentidos, 

pessoas que, segundo o pesquisador Renato Nunes Bittencourt, “manifestam a sua aversão pela 

diferença através da dissimulação de seu rancor pelos seus rivais na elaboração de um conjunto 

de preceitos morais proclamados como os desígnios divinos para os adeptos de um determinado 

credo” (BITTENCOURT, 2012, p. 67). 

 Cristo representaria o homem livre das amarras do ressentimento, alguém que não 

pregava “critérios moralizantes de conduta” (ibid., p. 70) e, ao contrário do cristianismo, 

afirmava a vida. O cristianismo é, inclusive, para Nietzsche, uma religião niilista 

(NIETZSCHE, 2020, p. 23) justamente por negar a vida, valorizar o nada – o após-morte – e 

pregar a fraqueza como virtude, como vimos algumas páginas atrás. Nietzsche vê Jesus como 

aquele que segue o caminho contrário de tais valores impostos pela igreja e o nomeia um idiota 

                                                
68 O artigo pode ser acessado pelo seguinte link: https://razaoinadequada.com/2013/04/03/nietzsche-amor-fati/. 
Acesso em: 24 nov. 2022.
69 Nietzsche, ao nomear Cristo um “espírito livre” – um, se for permitido falar, “super-homem” –, toma muito 
cuidado ao usar a palavra, permitindo usar tal definição “com alguma tolerância de expressão” (NIETZSCHE, 
2020, p. 38).



que traz uma boa-nova muito simples: “A vida verdadeira, a vida eterna foi encontrada – não é 

prometida, está aqui, está em vocês: como vida no amor, no amor sem subtração nem exclusão, 

sem distância” (ibid., p. 35). 

 O termo idiota é visto aqui não no sentido pejorativo, mas ligado a uma pessoa 

indiferente aos valores sociais e morais correntes, alguém que pensa e vive livremente e não se 

dá conta de que pode estar agindo contra os valores de uma sociedade; de que o fato de ser, em 

essência, puro naquilo que pensa, o afasta de um “outro” que está totalmente inserido em uma 

realidade que foi ditada e que deve ser obedecida cegamente. O idiota é um indivíduo que está 

à parte não por negar uma realidade que o circunda, mas por estar imerso em uma verdade 

eterna que o purifica – um estado de pureza que o diferencia e, ao mesmo tempo, o exclui 

justamente por ele ser um ente estranho à realidade e a moral estabelecida. 

 Como diz Paulo Cézar de Souza, no posfácio ao Anticristo (1895):  

 
na interpretação nietzschiana, Cristo foi um “idiota” no sentido grego da palavra: não 
considerou realidades externas, apenas interiores; viu o reino de Deus como um 
“estado do coração”, não como algo transcendente e além-túmulo [...]. De modo que 
a história do cristianismo seria a incompreensão cada vez maior de um simbolismo 
original (SOUZA, 2020, p. 153). 

 

 E já traçando um breve paralelo com o capítulo que dedicaremos a Dostoiévski, o 

príncipe Míchkin, do romance O Idiota, se assemelha em grande parte a Jesus Cristo.70 O 

escritor russo cria uma espécie de “avatar moderno de Jesus, dotado de inocência moral e, 

portanto, desprovido de qualquer consciência de culpabilidade, circunstância que impede o 

envenenamento existencial de seu psiquismo” (BITTENCOURT, 2012, p. 73). A citação segue: 

 
Míchkin é o indivíduo “quase criança”, que não gosta de estar com adultos, com 
pessoas, com “grandes”, vivendo assim em uma “inocente menoridade”. O príncipe é 
incapaz de compreender e adquirir domínio cabal sobre as vicissitudes externas que o 
rodeiam. Inclusive, é apenas na presença das crianças, inocentes e livres de 
disposições egoístas, que Míchkin é capaz de vivenciar um genuíno estado de paz 
interior (ibid., p. 73). 

 

                                                
70 Tal paralelo não é por acaso, pois Nietzsche foi reconhecidamente um leitor e admirador da obra de Dostoiévski. 
Para mais informações sobre esse tema, recomendamos a leitura do artigo “Dostoiévski e Nietzsche: anotações em 
torno do ‘homem do ressentimento’”, do filósofo Antonio Edmilson Paschoal. Em um determinado momento do 
texto, Paschoal, ao mencionar O Idiota, diz que a obra “não apenas é lida por Nietzsche, mas exerce uma influência 
direta na construção que faz do ‘tipo Jesus’ em O anticristo, como se observa, por exemplo, nas várias passagens 
em que o ‘Redentor’ é identificado pela palavra ‘idiota’ [...] (PASCHOAL, 2010, p. 206). Texto completo 
disponível em: https://periodicos.pucpr.br/index.php/estudosNietzsche/article/view/22568. Acesso em: 24 nov. 
2022.



 E como diz Luiz Felipe Pondé: “aqui estamos no ponto central de O Idiota, que é 

exatamente essa ideia de que a manifestação do Sagrado pode estar intimamente relacionada a 

uma desordem da natureza” (PONDÉ, 2013, p. 289). 

 Para essa parte, iremos nos deter na figura de Jesus a partir da visão de Nietzsche, mas 

é importante ter dado essa pincelada nos contornos do personagem de Dostoiévski apenas para 

termos em mente o quanto esses dois nomes representam o mesmo ideal – simbolizam a mesma 

ideia. 

 Para Nietzsche, Jesus é o idiota no sentido de recusar toda fórmula, 

 
[ter aversão] a todo conceito de tempo e lugar, ao que é sólido, costume, instituição, 
Igreja, como estar em casa num mundo que já não é tocado por espécie nenhuma de 
realidade, um mundo apenas “interior”, “verdadeiro”, “eterno”... “o reino de Deus está 
em vós’...” (NIETZSCHE, 2020, p. 35). 

 

 O problema para Nietzsche é que a igreja católica acabou confeccionando um “tipo de 

redentor” para seus próprios interesses e distorceu a verdadeira vida que ele levou aqui na terra. 

O filósofo chama o mundo dos evangelhos de “peculiar e doente”, e que os primeiros apóstolos 

dotaram a figura de Cristo de uma existência “totalmente imersa em símbolos e 

incompressibilidades” (ibid., p. 36) onde era preciso adicionar um título a esse homem para que 

ele pudesse ser reconhecido para além de suas características meramente humanas; por isso 

temos o “Messias”, o “fazedor de milagres”, o “profeta”, e assim por diante (ibid., p. 36). 

 A igreja fez, portanto, o contrário do que ensina, em essência, “a prática crística”, como 

diz Renato Nunes Bittencourt. 

 
Podemos dizer que o caráter axiológico mais elevado da prática crística não depende 
da ocorrência de eventos escatológicos que sirvam de confirmação da autoridade 
sagrada de Jesus, procedimento tão bem articulado pelo discurso teológico cristão, 
mas da capacidade de viver efetivamente na sua esfera sagrada (BITTENCOURT, 
2012, p. 72). 

 

 Nietzsche chama Jesus de um “interessantíssimo décadent” (NIETZSCHE, 2020, p. 37), 

e lamenta o fato de Dostoiévski ser uma das vítimas desse “pós-Jesus” moldado pela igreja. 

Para Nietzsche, o escritor russo teria percebido, caso a imagem de Cristo não tivesse sido 

deturpada, o “arrebatador encanto dessa mistura de sublime, enfermo e infantil” (ibid., p. 37) – 

um espírito livre, adogmático e que vivia sem fórmulas pré-definidas. 

 Nas palavras e pregações de Cristo não há mais o conceito de culpa, castigo, redenção 

através da fé e recompensa; o pecado está abolido e não há qualquer diferença entre o reino dos 

céus e o reino da terra – não há mais a promessa de um mundo melhor no pós-morte: o reino é 



aqui, na terra. O verdadeiro cristão é aquele que não oferece resistência àquele que é mau para 

com ele, não discrimina o diferente, não menospreza ninguém. Para Nietzsche, não é a fé que 

distingue o cristão: “o cristão age, ele diferencia-se por agir diferentemente” (NIETZSCHE, 

2020, p. 39): 

 
A vida do Redentor não foi senão essa prática – sua morte não foi senão isso. Ele não 
tinha mais necessidade de nenhuma fórmula, de nenhum rito para o trato com Deus – 
nem mesmo oração. Acertou contas com toda a doutrina judaica de penitência e 
reconciliação; sabe que apenas com a prática da vida alguém pode sentir-se “divino”, 
“bem-aventurado”, “evangélico”, a qualquer momento um “filho de Deus”. Não a 
penitência, não a “oração pelo perdão” é um caminho para Deus: somente a prática 
evangélica conduz a Deus, ela justamente é Deus (ibid., p. 40). 

 

 O filósofo conclui:  

 
Esse “portador da boa nova” morreu como viveu, como ensinou – não para “redimir 
os homens”, mas para mostrar como se deve viver. A prática foi o que ele deixou para 
a humanidade: seu comportamento ante os juízes, ante os esbirros, ante os acusadores 
e todo tipo de calúnia e escárnio – seu comportamento na cruz. Ele não resiste, não 
defende seu direito, não dá um passo para evitar o pior, mais ainda, ele provoca o 
pior... E ele pede, ele sofre, ele ama com aqueles, naqueles que lhe fazem mal... (ibid., 
p. 40). 

 

 A morte de Cristo foi o maior exemplo da sua doutrina pois guarda uma liberdade e 

superioridade sem precedentes e totalmente livre do ressentimento; sentimento este que, como 

vimos, constituía para Nietzsche a maior moeda de troca do cristianismo. A mensagem de 

Cristo foi deturpada pela igreja e manipulada com vistas à teleologia e ao moralismo; o paraíso 

estaria limitado àqueles que obedecem as regras e se aprisionam na oração e nos constantes 

clamores de perdão e autopenitência. 

 O apóstolo Paulo de Tarso é aquele que, segundo Nietzsche, mais contribuiu para 

distorcer a mensagem do “idiota” Jesus Cristo – o ser verdadeiramente sublime –, convertendo-

a para a de um Salvador que veio para remissão dos nossos pecados. A história foi 

modificada/adaptada e a vingança, o mais “inevangélico” dos sentimentos (ibid., p. 46), tomou 

a dianteira: agora se trata de julgamento, reparação e castigo. 

 “Deus deu seu filho em sacrifício para o perdão dos pecados. De uma só vez acabou-se 

o evangelho!”, diz o filósofo (ibid., p. 47). O sofrimento de Cristo na cruz precisou ser 

justificado a partir de uma dívida metafísica que deveria ser aplicada ao seguidor da fé cristã. 

Tal devoto deixa de ter direito sobre suas próprias escolhas – ter a liberdade de ditar para si sua 

própria moral, ou sua “extra-moral”, como fez Cristo – e passa a viver na penitência e na sombra 

do pecado, que está sempre pairando sobre a sua existência. 



 E é Míchkin, o “idiota” criado por Dostoiévski, o porta-voz de uma crítica contundente 

desse processo de deformação pelo qual a figura de Cristo passou. Diz o príncipe: 

 
O ateísmo também prega o nada, mas o Catolicismo vai além: prega um Cristo 
deformado, que ele mesmo denegriu, e profanou um Cristo oposto! Ele prega o 
anticristo, eu lhe juro, eu lhe asseguro! Esta é uma convicção minha e antiga, e ela 
mesma me atormentou... O Catolicismo romano acredita que sem um poder estatal e 
mundial a Igreja não se sustenta na Terra e grita: ‘Non Possumus!’ A meu ver, o 
Catolicismo romano não é nem uma fé mas, terminantemente, uma continuação do 
Império Romano do Ocidente, e nele tudo apoderou-se da Terra, do trono terrestre e 
pegou a espada; desde então não tem feito outra coisa, só que à espada acrescentou a 
mentira, a esperteza, o embuste, o fanatismo, a superstição, o crime, brincou com os 
próprios santos, com os sentimentos verdadeiros, simples e fervorosos do povo, trocou 
tudo, tudo por dinheiro, pelo vil poder terrestre. Isso não é uma doutrina anticristã? 
(DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 610). 

 

 A ressurreição de Jesus passa a ser garantia de que nós, humanos, ao seguirmos tudo 

que prescreve a moral cristã, seremos também ressuscitados e viveremos a vida eterna. Na 

primeira carta de Paulo aos Coríntios, temos o seguinte versículo: “se Cristo não ressuscitou de 

entre os mortos, é vã a nossa fé”71 (Cr, 15,14); temos, assim, a promessa da vida eterna a partir 

da “desavergonhada doutrina da imortalidade pessoal”, nas palavras de Nietzsche (2020, p. 

47). 

 Como consequência, a morte de Cristo se torna, para a doutrina cristã, mais importante 

que a sua vida; o mesmo acontece com os adeptos do cristianismo, que passam a considerar o 

pós-morte como uma promessa de que algo melhor está por vir. Como resume Nietzsche: 

“Viver de modo que já não há sentido em viver, isso torna-se o sentido da vida...” (ibid., p. 49).  

 Há, portanto, uma inversão de valores, e tudo aquilo que promoveria a vida, que 

estimularia o viver através dos nossos instintos e da nossa vontade de potência, passa a ser visto 

como algo suspeito e passível de punição por um código de leis edificado a partir de uma “moral 

paulina”, e não uma “prática evangélica” por excelência, como realizou, em vida, Jesus Cristo 

– “mata-se assim a experiência evangélica da extra-moralidade” (BITTENCOURT, 2012, p. 

73). 

 Essa extra-moralidade vivida por Cristo, em que não nos submetemos a preceitos morais 

estabelecidos, mas a partir de uma própria valoração e afirmação do viver é, em essência, aquilo 

que a filosofia de Nietzsche mais estimava – é a transvaloração de que tratamos anteriormente 

e base onde se edificaria o Übermensch. 

                                                
71 Este versículo, bem como os outros que aparecem na presente tese, foram tirados da seguinte edição da Bíblia: 
BÍBLIA, português, Bíblia Sagrada. Edição Pastoral, ed. Paulinas, 1992.



 É interessante percebermos o claro paradoxo entre a filosofia ateísta de Nietzsche e a 

figura de Cristo como o “espírito livre”, no qual o mais conhecido representante de toda uma 

escatologia religiosa é, na visão do filósofo que decretou a morte de Deus, e que defende a 

“vontade de poder” e de “potência”, um exemplo a ser seguido. 

 Em outras palavras, mesmo discordando de Cristo em afetos como a compaixão, a 

piedade, o altruísmo e, principalmente, o amor ao próximo, a filosofia de Nietzsche tinha 

diversos pontos de contato com aquilo que Cristo fez em vida: ele foi um homem que 

“transvalorou” toda uma moral ao pregar o viver e amar o tempo presente e não a vida após a 

morte; aceitar a diferença, enfrentar o que a vida coloca na sua frente, seja o elevado ou seja o 

trágico (amor fati), e viver uma vida sem ressentimento. Tudo isso tem semelhança com o que 

Nietzsche defendia.  

 Nessa discussão entre o “espírito livre” de Nietzsche e a figura de Jesus, a direção é no 

fundo a mesma: tanto Cristo quanto o Übermensch apresentam, na sua base, um ideal a ser 

seguido – as duas linhas aqui caminham com um mesmo fim, um mesmo objetivo, a saber, o 

de vivermos e valorizarmos a vida na terra a partir da não aceitação dos valores, bem como a 

transvaloração destes valores. Os pontos divergentes estão na forma como o homem age para 

atingir tal fim: a vontade de potência de Nietzsche tem por finalidade uma visão ativa do 

homem, quando, por outro lado, Cristo nos oferece uma visão passiva na relação entre os seres 

humanos. 

 Para deixar mais claro esse ponto, temos que tomar os ensinamentos de Cristo não como 

um não agir – uma aceitação, como dissemos, passiva –, mas um agir através da passividade, 

da comunhão não agressiva para se atingir um objetivo (esse raciocínio irá ser melhor 

desenvolvido em Dostoiévski). Se para Nietzsche o egoísmo é uma virtude, para Cristo o amor 

e a compaixão são os principais elementos dessa transvaloração, desse ir contra um sistema 

moral. Amar o próximo é aceitar o outro, comungar com ele o mesmo espaço e aceitar – ou até 

mesmo deixar de considerar – os seus pecados. E o famoso versículo “Quem dentre vós não 

tiver pecado, atire a primeira pedra” (João 8, 7) é símbolo dessa doutrina revolucionária que 

diferencia os ensinamentos Cristo de toda uma moral vigente na época. 

 O espaço, para Nietzsche, é, por sua vez, um local de disputa, um território em que as 

forças do homem são colocadas à prova em um confronto ativo, e vencer é algo positivo e para 

um bem maior: o super-homem. Cristo, por outro lado, não vê uma hierarquia entre os homens, 

ele considera, a priori, todos iguais, e deseja manter essa fraternidade através do amor, do 

perdão e da compaixão – não há, para Jesus, o bem de um em detrimento do outro; é através da 

comunhão, e não da disputa, que se alcança o bem maior. 



 O ressentimento é visto como um mal tanto para Nietzsche quanto para Cristo, mas tal 

premissa tem diferentes fins. Nietzsche critica o homem do ressentimento construído pelo 

cristianismo – não por Cristo – como aquele que, ao seguir os valores e dogmas religiosos, se 

anula diante de si e do outro; Cristo vê o ressentimento como um empecilho para se atingir a 

comunhão com o próximo e estabelecer o reino de Deus aqui na terra. 

 Dessa forma, quando Nietzsche considera Cristo um espírito livre, é porque a essência 

do ideal pregado por Jesus coincide plenamente com a forma “evangélica” que ele viveu 

durante o seu breve período na terra. Os fins teleológicos, com raízes em um ente divino, 

presentes na sua doutrina – diferentes dos pregados pela igreja católica paulina – são, claro, 

inexistentes em Nietzsche, uma vez que ele decreta a morte de Deus e da possibilidade de uma 

vida após a morte; mas a ideia do “reino aqui na terra”, e da chance de alcançá-lo em vida, é 

semelhante tanto no filósofo quanto em Cristo. 

 Como veremos no capítulo dedicado à crença de Mahler, será possível perceber que o 

compositor nunca se ligou diretamente às ideias de Nietzsche nem à pregação de Cristo, 

absorvendo apenas conceitos gerais. O compositor lia a bíblia, e certamente via Jesus como um 

grande homem e de grande importância para a humanidade, mas raramente citava o seu nome 

ou mencionava trechos do evangelho em cartas. Aliás, como dissemos anteriormente na 

introdução da pesquisa, nessa busca por respostas metafísicas, Mahler nunca teve um guia 

principal que tomasse como norte. E se pudermos arriscar Goethe como um candidato, 

certamente não foi por ele fornecer respostas no campo da fé, mas por compartilhar uma crença 

muito particular, à semelhança do próprio Mahler. Da mesma forma Dostoiévski, que tinha o 

apreço do compositor justamente por ajudá-lo nessa procura pelo divino ao desenvolver uma 

sofisticada discussão sobre Deus, a liberdade e a presença do mal no mundo. 

 E adentrando agora na parte final dedicada a Nietzsche, vamos colocando um pé na 

teodiceia de Dostoiévski a partir da sua proposta de um teísmo renovado em oposição aos 

valores niilistas que ganhavam força à época do escritor russo. 

 Já havíamos mencionado anteriormente que, a partir das críticas que faz ao dogmatismo 

religioso, Nietzsche decreta a morte de Deus e propõe a superação do niilismo na modernidade 

ao passar as rédeas para o homem – o homem como potência, como um ser que vai além da 

moral e impõe seu lugar no mundo ao derrubar leis e dogmas pré-estabelecidos (MORAES, 

2015, p. 82). 

 Dostoiévski, no entanto, sente a morte de deus “com a força de um abalo cósmico, e o 

niilismo com o receio de um hóspede indesejado” (ibid., p. 82). E mesmo criticando esse “novo 

homem” nascido da modernidade, Dostoiévski não deixa de ser, ele próprio, um filho da sua 



época – “filho da descrença e da dúvida” (ibid., p, 82), revelando, a partir das suas obras, um 

profundo ceticismo com os possíveis resultados que poderiam advir dessa realidade sem Deus. 

 Dostoiévski, no papel de artista, de escritor do seu tempo, percebe com sensibilidade o 

presente em que vive, e reage ao seu entorno ao pensar em uma espécie de síntese desse novo 

homem moderno. Em outras palavras, tendo acompanhando a morte de Deus, decretada pela 

contemporaneidade, Dostoiévski tenta ver esse homem como fortalecido por uma nova forma 

de ver o mundo – um homem que, embora se encontre desamparado e mergulhado em uma 

realidade niilista, tem agora as ferramentas para edificar uma nova fé. É como se a teodiceia 

presente na obra do escritor contivesse, no seu cerne, um antídoto fruto desse conhecimento do 

lado oposto, desse lado da total descrença. 

 Luigi Pareyson, filósofo italiano muito presente no capítulo sobre a teodiceia de 

Dostoiévski, diz ser Ivan Karamázov o grande representante do niilismo no mundo de 

Dostoiévski (PAREYSON, 2012, p. 192). Ivan é também o personagem que mais se associa 

aos questionamentos de Mahler ao aceitar a existência divina mas não o mundo criado por esse 

Deus, questão esta tratada no capítulo “A Revolta”, de Os Irmãos Karamázov. Rodrigo 

Juventino complementa o raciocínio: 

 
Embora se exulte do caráter triunfal da grande harmonia universal que no final dos 
tempos redimiria a tudo e a todos, Ivan não pode deixar de repugnar o mal gosto de 
uma epopeia cósmica absurda, dada sua licença ao sofrimento inútil dos inocentes. 
Que o preço do pecado seja pago com sofrimento atroz, isso parece cabível, e até 
mesmo justo, aos adultos que comeram do fruto proibido e subtraíram o fogo do céu. 
Absurdo, por outro lado, é o caso do sofrimento das crianças que, assim como todo 
sofrimento inútil, aparece como essencialmente paciente, posto que o ofendido aqui é 
naturalmente fadado a ser incapaz de resistir e de reagir ao ofensor — e sem sujeito, 
pois nele a dor não tem nenhum fim construtivo (MORAES, R., 2015, p. 82-83). 

 

 Rodrigo Juventino chama essa incoerência em relação ao sofrimento inútil dos 

inocentes de “teodiceia absurda” pois, nas palavras dele, “revelaria a crueldade e a injustiça, 

ou, na melhor das hipóteses, a negligência, subjacentes às intenções do supremo arquiteto de 

uma ordem cósmica fundada na completa absurdidade” (ibid., p. 84). Temos, além disso, o 

fardo da liberdade, questão que é explorada por Dostoiévski no capítulo “O Grande Inquisidor” 

e que temos abordado na presente tese em cada um dos nomes da filosofia, desde Agostinho 

até Nietzsche. 

 Para Rodrigo Juventino e Luigi Pareyson, o plano divino seria duplamente falho ao não 

apenas permitir o sofrimento inútil, mas também fazer recair sobre as nossas costas o fardo da 

liberdade – a angústia proveniente do fato de não sermos guiados por um ente onisciente, que 

saberia o melhor para nós. Teríamos, portanto, o fracasso da criação e a consequente negação 



do teísmo na questão do sofrimento inútil de inocentes e, por sua vez, o fracasso da redenção e 

a negação do cristianismo quando pensamos no peso que é a liberdade para o ser humano 

(PAREYSON, 2012, p. 202; MORAES, R., 2015, p. 84). 

 Dentro desse niilismo desesperançado, Dostoiévski irá nos oferecer, através da sua obra, 

uma “teodiceia renovada”, erigida sobre as cinzas dessa modernidade enferma que não oferece 

mais respostas e que tem por base apenas a descrença e o ceticismo. Não é que o escritor russo 

vá criar uma nova doutrina religiosa – ele sempre foi um cristão ortodoxo –, mas vai, a partir 

dos valores cristãos que foram sendo postos de lado, e munido daquilo que chamamos de 

antídoto que a modernidade inoculou no homem moderno, tentar recompor a crença em Deus 

à luz da sua obra literária.72 

 Nietzsche, no entanto, vê o esforço de Dostoiévski como mais uma voz a “professar 

uma moral de escravos” (MORAES, 2015, p. 85), e a solução de Aliócha – um dos irmãos 

Karamázov e o seguidor mais próximo da fé cristã – como um símbolo dessa moral que vê o 

sofrimento como um caminho para a redenção. Para o personagem de Dostoiévski, o sofrimento 

do “Cristo na cruz” acabou sendo o exemplo que o ser humano precisava para, ele próprio, 

colocar a sua dor em perspectiva e assim poder melhor compreendê-la. Nas palavras de Rodrigo 

Juventino: 

 
o fato de o redentor tomar toda sorte de sofrimento sobre si foi suficiente para libertar 
a humanidade da falta de sentido para sofrimento. Com isso, o sofrimento inútil perde 
muito de seu caráter absurdo diante de um escândalo infinitamente maior — de 
proporções colossais — o sofrimento do redentor, do próprio Deus que quer sofrer 
[...] (ibid., p. 85). 

 

 Assim, Aliócha aceita a teodiceia “tradicional” cristã e vê nela um motivo a mais para 

acreditar em Deus e seguir no caminho trilhado por Jesus, “pois, em Cristo, houve alguém que, 

ainda que inocente, pudera perdoar mesmo abarcando todo sofrimento humano” (ibid., p. 85). 

 Como vimos anteriormente, Nietzsche considera o Cristo na cruz como apropriação, 

por parte da igreja católica, da figura de um homem que, como apontamos, seria, na verdade, 

um ser humano comum – mortal – que se livrou das amarras morais da sua época e se tornou, 

ele próprio, um espírito livre que vivia sem ressentimentos e pregava uma espécie de vida além 

da moral, baseada no amor e na compaixão. Tal apropriação elevou Cristo à esfera do divino, e 

sua morte seria um símbolo do filho de Deus sofrendo pela humanidade – visão esta que Aliócha 

                                                
72  Não estamos querendo dizer que Dostoiévski procurou, conscientemente, sistematizar uma proposta de 
renovação da fé, mas que, a partir das suas narrativas, forneceu diferentes pontos de vista em diferentes situações 
e contextos. Esse trabalho de exegese permitiu vislumbrarmos o amplo espectro humano de realidades e 
possibilidades de lidar com esse mundo cético e desamparado que a contemporaneidade do autor inaugurava.



aceita e considera ser a premissa para que nós, mortais, abracemos a nossa dor e o nosso 

sofrimento como parte de um plano divino com vistas à redenção pós-morte, e não aqui na terra, 

como propunha Nietzsche: “Deus na cruz — não se compreende ainda o terrível pensamento 

oculto por trás desse símbolo? — Tudo o que sofre, tudo o que está na cruz é divino... todos 

nós estamos na cruz, portanto somos divinos... somente nós somos divinos...” (NIETZSCHE, 

2020, p. 62). 

  Assim, o projeto de Dostoiévski seria, para Nietzsche, um último suspiro para salvar o 

cristianismo das garras do niilismo; suspiro este que, para o filósofo, deveria dar lugar a um 

projeto humanista, amoral, e com vistas a elevar o homem ao status de divino. Como diz 

Rodrigo Juventino, em uma sofisticada elucidação do que vem a ser esse projeto “ultrapassado” 

do escritor russo a partir da visão de Nietzsche: 

 
[Dostoiévski] insufla novo fôlego nas têmporas de uma divindade agonizando nos 
escombros da própria incongruência de sua obra: um gesto que espelharia a atitude 
típica de um niilista incompleto/imperfeito (der unvollständige Nihilismus) frente a 
esse expediente de salvar o cristianismo: — o de, por meio de um esforço de Sísifo, 
buscar salvar o Deus cristão da cova que ele mesmo cavara para si, de adiar o 
desenlace inexorável da Morte de Deus e de tudo o mais o que ela representaria 
(MORAES, R., 2015, p. 86-87). 

 

 O “niilismo incompleto” de Dostoiévski viria de um homem que não admite a morte de 

uma crença e tenta salvá-la através da sua própria teodiceia – do seu próprio universo, (re) 

fundando, através da literatura, uma visão em que bondade divina, sofrimento humano e 

liberdade podem existir juntos. Nesse sentido, o que o escritor russo faz é colocar em pauta tais 

questões, confrontando-as e desenvolvendo todo um sofisticado pensamento que toma corpo 

através do embate intelectual que inquieta personagens como Aliócha e Ivan Karamázov. Em 

outras palavras, Dostoiévski não prescreve uma teodiceia, mas a insinua através da sua 

narrativa, deixando campo aberto para que os temas ali discutidos – temas por si só irresolvíveis 

porque lidam com o metafísico e o eterno – se desdobrem em uma teia de possibilidades de 

abordagem que nós, leitores e pesquisadores, exploramos e a partir da qual tentamos tirar 

conclusões. 

 Tendo esse raciocínio em mente, iremos passar agora para uma análise da teodiceia de 

Dostoiévski; uma análise que irá procurar descobrir um caminho alternativo para pensarmos 

um mundo que conta com a presença de um Deus bondoso, mas que ao mesmo tempo questiona 

o sofrimento de inocentes e tenta ir fundo na discussão sobre a liberdade humana e a vida após 

a morte. Iremos partir de um ponto de vista oposto àquele que Nietzsche adota, procurando ver 



em Dostoiévski não uma “teodiceia absurda” (MORAES, 2015, p. 84), mas uma teodiceia 

possível que influenciou, por sua vez, a visão de mundo de Gustav Mahler. 

 Como vimos anteriormente, a crença de Mahler bebia muito dessa fonte dostoievskiana, 

e não devemos ficar surpresos de descobrir, ao final, que a complexidade e profundidade dos 

questionamentos do escritor russo tenham reflexos diretos naquilo a que Mahler também 

procurava responder no campo da fé.  

 Nesse ponto, até mesmo a afinidade entre as obras de escritor e compositor foi 

enfatizada. O biógrafo Richard Specht argumenta que tudo o que Dostoiévski disse em palavras 

nos seus livros, Mahler, dentro do seu campo artístico, disse em notas musicais; e que ambos 

possuem em relação ao mundo o dom da clarividência, mas que trazem, ao mesmo tempo, muito 

do caos em suas obras (SPECHT apud FLOROS, 2016, p. 67). 

 Assim, é através daquilo que o escritor russo propunha em seus romances que iremos 

desenvolver a hipótese proposta no início da presente pesquisa para entendermos melhor a 

crença de Mahler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 A TEODICEIA DE DOSTOIÉVSKI 
 

  Ler Dostoiévski é mais importante do que estudar contraponto 

            Gustav Mahler 

 

 Tanto já foi falado sobre Fiódor Dostoiévski e a sua obra que iniciar um capítulo sobre 

o autor russo é algo complicado. E à luz do que vimos até o momento na pesquisa, acreditamos 

que já tenha sido estabelecido um certo substrato para que possamos passar diretamente para a 

discussão, sem precisarmos nos deter muito em aspectos gerais da sua obra, e avançar 

diretamente para aquilo que foi proposto.  

 Para tanto, iremos organizar a discussão da seguinte forma: primeiro será feita uma 

análise da questão do mal, do bem e da liberdade humana em Dostoiévski a partir, dentre outras 

fontes, da leitura de Luigi Pareyson sobre o autor, realizada na obra Dostoiévski: Filosofia, 

Romance e Experiência Religiosa (2012); e também do estudo de Luiz Felipe Pondé em A 

Filosofia da Religião em Dostoiévski (2013). Os dois autores apresentam um ponto de vista 

original sobre a “filosofia religiosa” de Dostoiévski, e iremos unificar toda a investigação a 

partir da perspectiva de uma teodiceia – de uma sistemática que aprofunde a questão da bondade 

divina e do sofrimento humano a partir do que foi visto até o momento. 

 Em seguida, vamos pensar de uma maneira mais prática, aplicando os conceitos 

trabalhados tendo como base a o aspecto central da teodiceia de Dostoiévski: o amor como 

resposta para se viver no mundo, mas um amor que mantém raízes fortes com o divino – para 

o autor russo, a comunhão no amor entre os seres humanos só é possível a partir desse laço com 

um ente superior e criador. Nesse sentido, os sermões e pregações do stárietz Zossima, em Os 

Irmãos Karamázov, apontam para alguns nortes de estudo; por isso, iremos nos deter nesse 

aspecto com o intuito de complementarmos a discussão. 

 Para começarmos, é importante termos em mente que a sua obra, da mesma forma que 

a filosofia de Nietzsche, abraça o trágico. Seus personagens vivem sempre em momentos 

limítrofes da emoção – “estão sempre, aparentemente, num estado alterado, febris, numa agonia 

constante” (PONDÉ, 2013, p. 255) – e realizam ações que, digamos, simbolizam uma discussão 

maior, de efeitos que vão além do mundano; em outras palavras, não são apenas ações isoladas, 

cujos efeitos se limitam ao entorno dos seus personagens, mas representações do ser humano, 

do que significa estar no mundo, em constante embate com os demônios interiores e seus 

desdobramentos na relação com um outro que, por sua vez, também vive nesse estado 



psicológico. Como disse Luiz Felipe Pondé, há, na obra de Dostoiévski, uma constante 

necessidade de “analisar a condição humana contemporânea à luz da desgraça” (ibid., p. 23), à 

luz desse “transtorno ontológico dramático da condição humana” (ibid., p. 32). 

 E agora usando das palavras de Luigi Pareyson, trata-se da “concepção artística pela 

qual a realidade é convertida em fantasma e o fantasma é transformado numa realidade 

superior” (PAREYSON, 2012, p. 31). Os personagens são ideias – embora sejam de carne e 

osso, representam, cada um com a sua complexidade particular, um estado amorfo 

(fantasmático) da condição humana dentro dessa realidade psicológica superior; ainda citando 

Pareyson: “embora fisicamente vestidos, socialmente colocadas, ambientadas em um espaço e 

em um tempo, vivem numa nudez espiritual e numa realidade superior”, e elementos formais, 

estilísticos e estruturais das obras de Dostoiévski “incluem-se inteiramente no sistema dos seus 

mais profundos pensamentos filosóficos” (ibid., p. 32). 

 Mikhail Bakhtin (1895-1975), no seu canônico Problemas da Poética de Dostoiévski, 

trabalha com esse raciocínio e recorre ao termo “raznotchínietz” – presente no ensaio que B. 

M. Engelgardt escreve sobre o escritor russo –, que designa o personagem de Dostoiévski como 

um “intelectual que não pertence à nobreza na Rússia dos séculos XVIII e XIX”, conforme nota 

de rodapé da edição (2018, p. 24). Esse herói dostoievskiano se desliga da tradição cultural “e 

contrai relações especiais com uma ideia: é indefeso diante dela e ante seu poder, pois não criou 

raízes na existência e carece de tradição cultural. Converte-se em ‘homem de ideia’, obsedado 

pela ideia” (BAKHTIN, 2018, p. 24). 

 Tal construção desse herói, podemos dizer, “perdido no tempo”, se adequa àquilo que 

o próprio Bakhtin detalha mais adiante na sua obra. Para o crítico russo, a exegese 

dostoievskiana não tem como principal categoria de visão artística a ideia de formação, mas 

sim a de coexistência e interação (ibid., p. 31); em outras palavras, o que importava para o 

escritor era o desenrolar da narrativa predominantemente no espaço, e não no tempo, 

aproximando-o, segundo Bakhtin, da forma dramática: 

 
Toda a matéria semântica que lhe era acessível e a matéria da realidade ele procurava 
organizar em um tempo sob a forma de confrontação dramática e procurava 
desenvolvê-las extensivamente. Um artista como Goethe, por exemplo, tende para a 
série em formação. Procura perceber todas as contradições existentes como diferentes 
etapas de um desenvolvimento uno, tende a ver em cada fenômeno do presente um 
vestígio do passado, o ápice da atualidade ou uma tendência do futuro [...] (ibid., p. 
31). 

 

 Dostoiévski, por sua vez, busca a simultaneidade, pois é ela que proporciona os 

momentos de confrontação e contraposição das ideias dos seus personagens – o processo 



dialógico que emerge a partir desse confronto será trabalhado logo adiante. Podemos 

argumentar que a narrativa de Dostoiévski vive um eterno tempo presente em que os 

personagens, quando não estão juntos – habitando, cada um com seu mundo de ideias, o mesmo 

espaço –, acabam sendo confrontados com seus próprios duplos, com o seu próprio eu interior, 

este, sempre disposto a trazer angústia e pessimismo, como ocorre com Ivan e o sonho que tem 

com seu duplo, em Os Irmãos Karamázov. 

 Esse eterno tempo presente da narrativa fica melhor explicitado nas seguintes palavras 

de Bakhtin sobre os personagens de Dostoiévski: 

 
Do seu passado recordam apenas aquilo que para eles continua sendo presente e é 
vivido como presente: o pecado não é redimido, o crime e a ofensa não perdoados. 
São apenas esses fatos da biografia da personagem que Dostoiévski introduz nos seus 
romances, pois estão em consonância com o princípio dostoievskiano de 
simultaneidade. Por isso nos seus romances não há causalidade, não há gênese, não 
há explicações do passado, das influências do meio, da educação, etc. Cada atitude da 
personagem está inteiramente no tempo presente e nesse sentido não é 
predeterminada; o autor a concebe e representa como livre (ibid., p. 33). 

  

 É nesse ambiente, portanto, que as ideias atuam como propulsoras para que o diálogo 

aconteça; são elas que moldam os personagens – ou melhor, que já moldaram de antemão, 

segundo colocações de Bakhtin, a personalidade e a concepção de mundo dos personagens da 

narrativa. Nesse ponto, para o crítico, não haveria um processo de formação do personagem, “o 

material semântico sempre é dado todo e de uma vez à consciência do herói, e não é dado em 

forma de ideias e teses isoladas”; Bakhtin acrescenta: “A luta ideológica interior travada pelo 

herói é uma luta pela escolha de meios de significação entre os já existentes, cujo número 

permanece quase inalterado ao longo de todo o romance” (ibid., p. 276-277). 

 Dentro desse ambiente aparentemente imutável, as ideias constituem o cerne, o embrião 

a partir do qual tudo irá desabrochar – a criatura que irá crescer e se desenvolver já carrega em 

si o aspecto trágico da existência, e basta o encontro com outras criaturas, todas passando por 

este mesmo processo, para que o confronto tenha início. Usando ainda da analogia do 

desabrochar e se desenvolver, conclui Bakhtin: “[a ideia é] o meio no qual a consciência 

humana desabrocha em sua essência mais profunda” (ibid., p. 35).73 

                                                
73 O conceito de ideia ganha contornos parecidos tanto em Bakhtin quanto no filósofo que será usado na presente 
tese, Nikolai Berdiaev. Para os dois, a ideia dostoievskiana não representa a “ideia em si” platônica, ou um “ser 
ideal” a partir de um raciocínio atado à fenomenologia. Nas palavras de Bakhtin, “para Dostoiévski não há ideias, 
pensamentos e teses que não sejam de ninguém, que existam ‘em si’” (2018, p. 35). Berdiaev, por sua vez, vê o 
mundo das ideias na obra de Dostoiévski como algo absolutamente original e que “difere completamente do de 
Platão”. Diz o filósofo: “Para ele [Dostoiévski], as ideias não são os protótipos do Ser, entidades primeiras, menos 
ainda normas: são elas o destino do ser vivo, a energia de fogo que o guia” (BERDIEV, 2021, p. 10).



 As ideias em Dostoiévski, ao se abrirem para o mundo, passam a se desenvolver em 

ambientes cujo mote principal é o confronto com outras ideias, estas, também, sempre em 

“estado de ataque”, sempre dispostas ao embate e tomando direções inesperadas ao longo da 

narrativa. Para Bakhtin, Dostoiévski reunia as ideias de cada um dos personagens, ideias estas 

de natureza “absolutamente dispersas e surdas umas às outras”, e as obrigava a polemizar dentro 

do campo de batalha narrativo quando se cruzavam dialogicamente (BAKHTIN, 2018, p. 102). 

Nesse sentido, o crítico não vê a ideia como heroína dos romances de Dostoiévski, mas o 

homem de ideias como figura central; um homem que simboliza não a imagem acabada daquilo 

que defende e acredita, mas que carrega dentro de si um sentido “plenivalente” dessa ideia e 

“vive em constante interação dialógica com outras ideias plenivalentes” (ibid., p. 95-96). 

 Para o filósofo Nikolai Berdiaev, esse confronto de ideias decorre de uma corrente 

dionisíaca “pouco propícia à clareza, e que perturba habitualmente a lucidez da inteligência” 

(BERDIAEV, 2021, p. 26). A embriaguez, termo associado ao delírio orgíaco dionisíaco, como 

pudemos ver na parte dedicada a Nietzsche, teria conexão, na obra de Dostoiévski, justamente 

com o conceito de ideia, fazendo Berdiaev argumentar que o escritor russo é embriagado por 

elas, reiterando, no entanto, que mesmo ébrio de tal conceito, sua “fineza de espírito não 

enfraquece”, e que “sua obra inteira é a solução de um vasto problema de ideias (ibid., p. 26). 

Cada personagem, aos olhos de Berdiaev, é uma ideia; Raskólnikov, Stavróguin, Kirillov, Ivan, 

etc., são, nas suas palavras, “devorados pelas ideias” (ibid., p. 26), e através do diálogo – este, 

a matéria mais importante da sua obra –, o sentido, a substância e a essência são colocados em 

pauta e jogados no campo de batalha do coração humano. 

 É dessa maneira que o crime cometido por Raskólnikov, em Crime e Castigo – ele 

assassina uma mulher usurária e desprezível aos olhos daquela sociedade –, simboliza a luta 

interior de um homem que desafia a moral estabelecida e acredita poder se redimir a partir da 

ideia de um bem maior para o benefício da humanidade. O seu crime vai além de um delito 

cometido contra uma pessoa e envolve toda uma discussão sobre eliminar o mal do mundo 

usando as próprias mãos. Raskólnikov, o homem de ideias, passa a ter o seu conflito interior 

compartilhado, para o bem ou para o mal, com outros personagens cujas ideias são também 

plenivalentes – produz-se, assim, um diálogo maior, que transborda as fronteiras da narrativa e 

transcende a discussão para além de um embate de consciências, tornando-se, como arremata 

Bakhtin, “um diálogo em relação à vida” (ibid., p. 99). 

 Vemos isso, também, em Os Irmãos Karamázov, em que o assassinato de Fiódor 

Karamázov, patriarca do clã familiar – e também figura desprezível e mesquinha – desencadeia 

uma complexa análise sobre a coexistência do bem e do mal no mundo e os limites a que o ser 



humano pode chegar quando estabelece para si próprio uma lei moral baseada puramente na 

razão, desconsiderando, portanto, a possibilidade da existência de um Deus de amor e 

compaixão. 

 Já em O Idiota, é na figura do príncipe Míchkin que Dostoiévski reúne as características 

de um ideal a ser atingido pelo ser humano. Ou seja, temos um personagem que simboliza algo 

maior – ou ao menos alude a um ideal – que beira o inefável ao contrastar esse indivíduo com 

uma sociedade de valores baixos, egoísta e de moral duvidosa. Como veremos adiante, 

Míchkin, da mesma forma que o Cristo que traria a boa nova, torna-se um ser à parte para essa 

sociedade e irá sofrer as consequências desse “desajuste inerente” da sua personalidade ao 

longo da narrativa. 

 Assim, nesse embate entre diferentes ideias, fica subentendido que a literatura de 

Dostoiévski não aspira a um fechamento – a uma conclusão –, mas deseja o debate, quer ver 

discussões como o crime, a penitência e a moral no centro do processo investigativo. O autor 

russo “não busca chegar ao final de coisa nenhuma – seu objetivo seria o próprio processo no 

qual [a literatura] é feita, um gerúndio constante” (PONDÉ, 2013, p. 143). 

 Juntamente a essa discussão a respeito da combinação de novas ideias, que no caso de 

Dostoiévski se dá no encontro de cada indivíduo dentro da narrativa, podemos traçar um breve 

paralelo com a música de Gustav Mahler, que, como vimos na introdução do presente trabalho, 

trabalhava com diferentes temas musicais até o ponto de muitos deles entrarem em choque um 

com o outro. Essa série de contrastes, e a coexistência de linhas melódicas e temas 

aparentemente díspares, causam desconforto a ouvidos antes acostumados com a harmonia e a 

cadência de composições musicais em voga na segunda metade do século XIX.74 

 Nesse sentido, se Dostoiévski reunia ideias e concepções de mundo díspares, fazendo 

emergir, dentro da tensão criada, um conflito maior, também na música de Mahler temos a 

coexistência de ideias distintas que, unidas na “narrativa musical” de uma sinfonia, acabam, 

através do confronto de paradoxos e de sonoridades aparentemente discrepantes, formando um 

todo.75 Ademais, se Bakhtin afirma que na obra de Dostoiévski “só uma ideia que comprimisse 

uma orientação espiritual completa [...] era convertida em elemento de sua visão artística de 

mundo” (ibid., p. 105), podemos dizer que, para Mahler, a sinfonia, trabalhada primeiramente 

                                                
74 Não à toa, a estreia da sua 1a sinfonia, em Budapeste, no ano de 1889, causou rebuliço e desconforto no público 
que compareceu. Segundo depoimentos de Natalie Bauer-Lechner, apenas seus amigos e admiradores mais fieis 
permaneceram até o final da apresentação.
75 Bakhtin irá se referir à capacidade que Dostoiévski tem de “fundir num todo, segundo o princípio romântico, o 
elevado com o grotesco” (BAKHTIN, 2018, p. 117), indo de encontro ao que é dito a respeito da música de Mahler. 
Tal discussão, relacionada ao conceito de menipeia, trabalhado por Bakhtin, será abordada na parte dedicada à 
Gustav Mahler.



a partir das suas partes isoladas – as ideias musicais, a saber, os motivos, os temas, leitmotivs, 

etc. –, e unificadas no complexo sinfônico, também representam uma orientação espiritual 

completa. 

 Isso posto, as duas, digamos, rotas artísticas, embora fruto de diferentes modos artísticos 

de composição, se convergem dentro do conceito de ideia. Em Dostoiévski, as inúmeras ideias 

– as que representam cada um dos seus personagens – são colocadas em um mesmo nível 

narrativo e, dentro dessa arena psicológica/filosófica, se digladiam, criando, assim, uma obra 

universal sobre o espírito humano. Na música de Mahler, tal caminhada não é muito diferente, 

pois recorre também a uma miríade de ideias, cada uma com suas particularidades, para reuni-

las em um todo coerente e que traz à tona diferentes modos de existência confluindo em uma 

obra que, como disse o próprio compositor, “deve ser o mundo, deve abraçar tudo”.  

 Nesse sentido, podemos pensar a sua música como uma “sinfonia polifônica”, indo na 

mesma esteira dos romances de Dostoiévski, reconhecidos a partir das leituras de Bakhtin como 

obras polifônicas no já mencionado Problemas da Poética de Dostoiévski. A polifonia, a partir 

dos pressupostos estabelecidos pelo crítico russo, é vista como um aspecto fundamental da 

produção literária de Dostoiévski, algo que, de certa forma, define a sua obra. Segundo tal 

acepção, os temas expostos nas suas obras são trabalhados a partir de “vozes equipolentes”; o 

conceito de equipolência vem do grego, e significa “conflitos equivalentes” (PONDÉ., 2013, 

p. 138). 

 Para Bahktin, o trabalho de Dostoiévski “parte de uma visão de mundo como se este 

fosse um espaço essencialmente contraditório ou controverso” (ibid., p. 140); em outras 

palavras, não há síntese – a síntese, como dissemos, pouco interessa –, mas um trabalho onde 

as vozes enunciadas são equivalentes e apresentam, cada uma a seu jeito, uma visão de mundo 

que nós, leitores, consideramos. É como em uma orquestra, onde os diferentes instrumentos – 

os diferentes naipes de instrumentos – contribuem para a unidade do todo durante a execução 

de uma obra. Em Dostoiévski, há, em toda parte, 

  
o cruzamento, a consonância ou a dissonância de réplicas do diálogo aberto com as 
réplicas do diálogo interior dos heróis. Em toda parte, um determinado conjunto de 
ideias, pensamentos e palavras passa por várias vozes imiscíveis, soando em cada 
uma de modo diferente. O objeto das aspirações do autor não é, em hipótese nenhuma, 
esse conjunto de ideias em si mesmo, como algo neutro e idêntico a si mesmo. Não, 
o objeto é precisamente a passagem do tema por muitas e diferentes vozes, a polifonia 
de princípio e, por assim dizer, irrevogável, e a dissonância do tema. A própria 
distribuição das vozes e sua interação são importantes para Dostoiévski (BAKHTIN, 
2018, p. 310). 

 



 Nas obras do autor russo, todas as vozes enunciadoras são importantes76  e, como 

dissemos, não há síntese, deixando a obra sempre um livro em aberto, revelando, a partir do seu 

cerne, aquilo que já chamamos de condição trágica da nossa existência; nas palavras de Pondé, 

o universo de Dostoiévski é um espaço onde “o ser humano é um ser despedaçado” (ibid., p. 

140). O autor russo, responsável por expor esses pedaços da existência humana, dá voz aos seus 

personagens de maneira que o leitor considere cada uma delas parte fundamental de um todo, 

da mesma forma que uma orquestra, como dissemos. São linhas que caminham juntas e aspiram 

a um destino final, embora nem todas – ou quase nenhuma – cheguem ao final e cumpram o 

seu arco narrativo, como seria de se esperar. Nesse sentido, diz Pondé: 

 
A ideia de vozes equipolentes significa um ruído de vozes contínuo e interminável; é 
por isso que, ao ler Dostoiévski, temos a sensação de que seus livros não acabam: 
tem-se a impressão de que, de repente, ele simplesmente “passa um facão” na história, 
senão o livro não acabaria nunca; ou, ainda, de que seus livros são mal-organizados, 
de que não há uma relação orgânica entre suas partes (ibid., p. 140). 

 

 A questão fundamental aqui é que é justamente essa abertura o fator que confere às suas 

obras um aspecto universal, humano, de caminhada que não se conclui, e que enaltece a 

condição de ser humano, de estar aqui lutando contra nossos próprios demônios, nesse estado 

inerentemente trágico, sem um fechamento específico, sem a conclusão que vemos, por 

exemplo, no Fausto, de Goethe, na ideia de redenção plena – como iremos perceber, a redenção 

nas obras de Dostoiévski, quando acontece, vem da própria matéria humana. Isso significa dizer 

que esses personagens, ao se olharem no espelho, não veem uma imagem inteira refletida, mas, 

sim, “uma polifonia despedaçada” (ibid., p. 143). 

 Ao não apresentarem síntese, os personagens de Dostoiévski acabam imersos em um 

constante conflito de vozes, e é desse conflito que nasce a discussão. Graças à polifonia, 

questões como o mal, o bem, o sofrimento humano e a liberdade são exploradas a fundo. Como 

nos diz Pondé, o fato de a obra de Dostoiévski não ter fechamento, “remete à ideia de produção 

contínua de conhecimento, eterna e infinita, pela qual literalmente não se chega a lugar nenhum, 

a não ser à polifonia” (ibid., p. 148). 

 Pondé traça um paralelo com a concepção de que Deus é um ser que nos deu essa espécie 

de “maldição”, amparada no conceito de liberdade; a ideia de que estamos em um mundo aberto 

onde podemos emitir nossos julgamentos, cometer atos que, aos olhos Dele, não estariam de 

                                                
76 Bakhtin faz uma analogia com o personagem de Prometeu, do poema homônimo de Goethe, que iremos trabalhar 
na parte dedicada ao escritor. O crítico russo irá afirmar que Dostoiévski não cria escravos mudos, à semelhança 
de um Zeus, “mas pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e até rebelar-
se contra ele” (BAKHTIN, 2018, p. 4).



acordo com a moral vigente, mas que seriam permitidos a partir da liberdade – dessa condição 

polifônica da nossa existência na qual, apesar de não chegarmos a lugar nenhum, temos a 

oportunidade de questionar, debater – transgredir – o mundo em que vivemos (ibid, p. 148). É 

isso que Dostoiévski nos mostra ao longo da sua obra. 

 O autor russo, ao dar voz aos personagens nessa forma polifônica, vai contra a 

identidade certeira que todos nós buscamos quando olhamos no espelho. O conflito de vozes 

advindo da polifonia cria uma espécie de entrecruzamento de personalidades, de opiniões, de 

reações inesperadas, de atos transgressores e sínteses que, na verdade, não passam de mero 

desfecho temporário, e mantém suas pontas desatadas para que a discussão siga acontecendo e 

a narrativa nunca tenha fim. Diz Bakhtin: “esse dom especial de ouvir e entender todas as vozes 

de uma vez e simultaneamente, que só pode encontrar paralelo em Dante, foi o que permitiu a 

Dostoiévski criar o romance polifônico” (BAKHTIN, 2018, p. 34). Seu herói não seria 

“inventado”, mas apresentaria suas leis e sua lógica intrínseca, como se independesse do seu 

criador, que apenas o expõe ao longo das páginas da narrativa interrogando-o e provocando-o 

sem, no entanto, “fazer dele uma imagem predeterminante e conclusiva” (ibid., p. 74). 

 Aliado a isso, a impossibilidade de autossuficiência do indivíduo, provocada pela 

chegada do capitalismo, abriu caminho para a desestabilização desse indivíduo que não mais 

vivia em um mundo onde os planos sociais, culturais e ideológicos eram relativamente estáveis 

e consolidados, ou nas palavras de Bakhtin, que toma emprestado o raciocínio do crítico Otto 

Kaus, “interiormente conscientizados no seu isolamento” (ibid., p. 20). 

 A desestabilização causada pelo capitalismo provocou a quebra do espelho – recorrendo 

novamente a essa analogia –, e o homem que ali tenta se observar vê agora sua imagem 

distorcida e indefinida. As vias de conexão, antes isoladas, agora saltam aos olhos da sociedade 

e revelam a fragmentação do meio e a fragilidade dessa mesma sociedade que antes se achava 

amparada por uma ideologia, uma crença ou uma posição estável no meio social. 

 
Em sua tendência a tudo nivelar, que não deixa quaisquer separações exceto a 
separação entre o proletário e o capitalista, o capitalismo levou esses mundos à colisão 
e os entrelaçou em sua unidade contraditória em formação. Esses mundos ainda não 
haviam perdido o seu aspecto individual, elaborado ao longo dos séculos, mas já não 
podiam ser autossuficientes. Terminaram a coexistência cega entre eles e o mútuo 
desconhecimento ideológico tranquilo e seguro, revelando-se com toda a clareza a 
contradição e, ao mesmo tempo, o nexo de reciprocidade entre eles (ibid., p. 20). 

 

 Temos, portanto, um “trágico revelado” aos olhos desse novo homem; um modo de ver 

o mundo que abre espaço para a inquietação e o movimento, mas que, no entanto, não gera 

respostas que possam aplacar a ansiedade advinda desse novo modo de vida. Foi justamente 



esse terreno de mudança e instabilidade que encontrou a mais alta expressão na obra de 

Dostoiévski. 

 Há, no entanto, uma particularidade: o processo de avanço do capitalismo em terras 

russas que, nas palavras de Bakhtin, aconteceu “de forma quase desastrosa”, não afrouxou – ao 

contrário do que ocorreu com o ocidente – os laços daquele indivíduo acostumado a padrões 

fixos ou, ao menos, pouco cambiáveis dentro da esfera social, política e ideológica. Por 

conseguinte, o homem russo, imerso nessa nova atmosfera de mudança, seguiu isolado, 

assistindo não como espectador passivo, mas sofrendo com as consequências impostas e 

reagindo ainda dentro da “diversidade de mundos e grupo sociais” pré-capitalismo, sem 

interagir com a nova realidade vigente.  

 Nesse novo mundo que chegou repentinamente, preparava-se terreno fértil para “as 

premissas objetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance 

polifônico” (ibid., p. 21). O homem se defrontava com o trágico da sua existência – o viver não 

mais assegurado pelas suas crenças e costumes, mas convivendo agora em uma fratura77 que 

Dostoiévski, mais do que qualquer autor da sua época, soube reconhecer e descrever; há, nas 

suas obras, um grande diálogo que sempre se desdobra e nunca se fecha em si mesmo, 

descrevendo e revelando uma vida “sempre no limiar” (BAKHTIN, 2018, p. 72). 

 E é com essa questão da polifonia – desse grande diálogo –, unificada na ideia do 

trágico, que Dostoiévski irá edificar a sua teodiceia. O conflito humano da sua obra tem raiz 

justamente nessa relação que, por um lado, admite a nossa condição trágica de existência, mas, 

por outro, permite que a discussão – e os problemas advindos dessa nossa condição – seja levada 

às últimas consequências.78 Dostoiévski, como afirma Bakhtin, “não focaliza a realidade da 

personagem, mas a sua autoconsciência como realidade de segunda ordem”; segue o crítico: 

 
Ao lado da autoconsciência da personagem, que personifica todo o mundo material, 
só pode coexistir no mesmo plano outra consciência; ao lado do seu campo de visão, 
outro campo de visão; ao lado da sua concepção de mundo, outra concepção de 
mundo. À consciência todo-absorvente da personagem o autor pode contrapor 
apenas um mundo objetivo – o mundo de outras consciências isônomas a ela 
(BAKHTIN, 2018, p. 56). 

 

                                                
77 O uso do termo “fratura” será aplicado por Theodor Adorno em obra dedicada à música de Mahler: A Musical 
Physiognomy. Para o crítico, as composições de Mahler habitavam uma fratura, impossibilitando-as de se 
reconciliarem uma vez separadas.
78 Para Berdiaev, “é preciso aguardar os princípios do século XX, e o movimento intelectual pelo qual ele foi 
assinalado”, para se ter uma alma talhada, parenta da alma de Dostoiévski (2021, p. 11). E com tal colocação cabe 
um paralelo com a música de Mahler, que, segundo, Adorno, teria prenunciado a catástrofe das guerras na primeira 
metade do século XX (ADORNO, 1991).



 Todo esse debate não impede a sua literatura de aspirar a uma teleologia no sentido 

religioso, e ao abrir esse leque imenso de discussões e possibilidades de convivência – e 

sobrevivência – do ser humano nas suas obras, Dostoiévski aponta para um caminho de contato 

com o divino.  Nesse sentido, o Romantismo Alemão teve muita influência no pensamento do 

jovem Dostoiévski ao defender que arte e filosofia se diferenciavam apenas no nível de 

percepção espiritual, consagrando o mesmo ente, Deus, como figura central e de onde tudo 

emanaria. Por conseguinte, o escritor russo, no desenvolvimento da sua escrita, passa a prezar 

por uma harmonia (não síntese) atingida a partir de uma intervenção não do campo da estética, 

como vemos em Schiller79, mas principalmente da escatologia religiosa cristã (JONES, 1971, 

p. 503), como atestaremos na caminhada – ou seria via crúcis? – dos seus personagens. 

 Esse raciocínio tem reflexos, em maior ou menor afluência, em praticamente toda sua 

obra, e das ferramentas que ele usa para produzir tal discussão, não há dúvida de que o bem, o 

mal e a liberdade humana são as mais usadas e trabalhadas de maneira exaustiva dentro das 

suas obras. Desses três elementos a teodiceia é realizada, e a figura de Deus fica constantemente 

pairando e é posta em xeque, sendo, no entanto, vital para que possamos atingir a metanoia – 

usando aqui termo empregado por Pondé (2013, p. 55) –, palavra que significa, à luz da 

ortodoxia cristã que Dostoiévski seguia, um processo de redenção permanente e imediato – uma 

experiência espiritual libertadora que se associa à ideia de ascese. É esse estado de metanoia 

que podemos verificar em personagens como o príncipe Míchkin, por exemplo. 

 E é a partir dessa equação “bem, mal, liberdade e Deus” que a temática do sofrimento 

humano atua como um catalisador para que tal discussão dê frutos; e se o trágico da condição 

humana é questão onipresente nas suas obras, é porque está constantemente associado ao 

sofrimento advindo dessa condição. É daí que Dostoiévski retira a matéria para a sua teodiceia. 

Como diz Berdiaev, os romances de Dostoiévski não são, propriamente, romances, mas 

tragédias: “a tragédia interior do destino humano [...] sob seus diversos aspectos e em fases 

diferentes da sua rota” (BERDIAEV, 2021, p. 16). 

 Assim, os personagens de Dostoiévski têm a opção de seguir dois caminhos: o caminho 

do divino ou o caminho do pecado, escolher entre “a positividade esperada escatologicamente 

e a negatividade vivenciada temporalmente” (PAREYSON, 2012, p. 40). O primeiro teria, em 

essência, uma verdade pré-existente, a saber, o Cristo, a Palavra divina, e o homem atingiria, 

                                                
79 O poeta alemão, não obstante, caminha na mesma linha de Dostoiévski ao estabelecer uma dualidade (tão cara 
a Schiller) no que diz respeito à correspondência entre um ideal interior e a realidade exterior, tentando sintetizar 
elementos altos e baixos – paixões e ideais; estes, no caso de Dostoiévski, habitam a esfera do psicológico dos 
personagens sem, no entanto, materializarem-se na realidade empírica da narrativa; as paixões, por outro lado, 
atuam como um obstáculo onipresente para se chegar à redenção aspirada pelo eu interior.



nessa condição, um estado de “Deus-homem” – algo como o príncipe Míchkin, de O Idiota; o 

segundo caminho é o “super-homem” nietzschiano, o indivíduo que arquiteta a sua própria 

moralidade e deseja estar acima de Deus, ou que deseja até mesmo eliminar essa figura e 

adentrar, sozinho, no panteão do humano-divino (ibid., p. 40). 

 Dostoiévski, claro, coloca o primeiro caminho como opção válida, mas isso não o 

impede de falar sobre o segundo caminho para enfatizar a sua tese – isso é até necessário. É 

dessa forma que ele provoca a discussão: a partir do contraste, a partir de exemplos extremos 

que comprovem a sua crença de que o caminho trilhado deve ter Deus e a sua Palavra como 

norte. Esse caminho, no entanto, não é, digamos, teológico, mas antropológico: é a partir do 

homem, do espírito humano – ou melhor: o “enigma do espírito” humano, como aponta Nikolai 

Berdiaev, que a narrativa se desenvolve; porque 

 
a questão de Deus é a que propõe o homem. A questão do homem é a que a si mesmo 
se propõe Deus, e talvez seja precisamente através do enigma humano que se possa 
melhor aproximar-se dele. Dostoiévski não foi um teólogo, porém esteve, ainda assim, 
mais perto do Deus vivo [...], porquanto Deus se lhe revela no destino do homem 
(BERDIAEV, 2021, p. 18-19). 

 

  Vamos então passar para uma discussão cujo foco recai na questão do bem, do mal e 

da liberdade humana na obra de Dostoiévski – centrando a atenção em personagens como Ivan, 

Dmitri, Raskólnikov e Míchkin –, para, ao final do capítulo, chegarmos a uma possibilidade de 

resposta a partir principalmente dos sermões do stárietz Zossima e da mudança ocorrida em 

personagens como Aliócha, este, símbolo da redenção espiritual à qual aspiram seus 

personagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3.1 O MAL EM DOSTOIÉVSKI 

 

 

 Temos a liberdade de querer tanto o bem quanto o mal. O livre arbítrio, questão que foi 

discutida no capítulo anterior, toma proporções imensas quando é direcionado para o mal. Qual 

é o motivo de o homem escolher o mal em detrimento do bem? De desejar deliberadamente que 

o outro sofra ou causar o mal para si próprio? 

 Estamos, no momento, pensando no mal como ferramenta consciente por parte do ser 

humano para realizar uma atitude que cause sofrimento ao outro – o ato livre de infligir a dor, 

seja ela física e/ou psicológica, sabendo das consequências dessa dor para o seu próximo. E 

como diz Pareyson, o mal é aqui entendido como uma “rebelião contra uma ordem moral e 

contra uma lei religiosa” (PAREYSON, 2012, p. 45), e é por esse tipo de rebelião que 

Dostoiévski tem mais apreço: o ato deliberado que não é uma transgressão reservada apenas ao 

campo de uma mera infração, mas que é, digamos, ontológico, uma atitude que toma proporções 

de fronteiras distantes; uma discussão que nunca cessa porque é, em essência, paradoxal, uma 

vez que esse mal é danoso para o ser humano e não traz benefícios de nenhum tipo. 

 Passando para exemplos dentro da obra do autor russo, o primeiro caso que chama a 

nossa atenção é o de Rodion Românovitch Raskólnikov, em Crime e Castigo. Ele é um 

personagem que, embora cometa um crime, não é perverso e vil em essência, e o paradoxo já 

começa aqui: o fato de ele ser uma pessoa, digamos, bem-intencionada, causa todo um 

desdobramento de ordem moral, culminando no assassinato de duas pessoas. 

 O personagem de Raskólnikov, como diz Pareyson, “não suporta a condição humana” 

(ibid., p. 45) – o trágico inerente à nossa existência, como dissemos anteriormente. Ele é aquele 

que Nietzsche consideraria “além do bem e do mal”, um homem que, para ir contra a moral 

religiosa, decide fundar a sua própria verdade – o seu próprio livro de leis; e matar uma velha 

usurária (um ser parasita e desonesto) não irá apenas causar o bem para a sociedade, mas será 

um ato bom. 

 Nesse sentido, qual é a ideia fixa de Raskólnikov? 

 
Ele experimenta as fronteiras da sua própria natureza, da natureza humana em geral. 
Ele mesmo se considera como pertencente ao escol da humanidade, à espécie dessas 
pessoas notáveis de acumular benefícios. Pensa que tudo é possível e quer pôr seu 
poder à prova [...]. Um homem extraordinário chamado a servir a humanidade, tem o 
direito de matar a mais nula e a mais horrenda das criaturas humanas [...], a fim de 
abrir por este crime, no futuro, um caminho para o melhoramento da humanidade 
(BERDIAEV, 2021, p. 81). 

 



 O raciocínio é simples: ao tirar a vida de alguém que vive para fazer o mal, menos 

pessoas irão sofrer dos atos provenientes desse indivíduo. O problema aparece quando olhamos 

para a questão dentro dos limites do indivíduo, dentro da consciência humana – é aí que entra 

o mergulho no psicológico, campo onde Dostoiévski é, talvez, um dos maiores mestres da 

literatura. 

 O ato de Raskólnikov se volta contra ele mesmo. Tendo dado cabo da vida de duas 

pessoas – uma segunda pessoa presencia o crime e Raskólnikov precisa matá-la para evitar ser 

descoberto –, o ato permanece incompleto, virando apenas uma forma de o personagem provar 

para si mesmo que pode transgredir uma realidade que ele considerava errônea, danificada pela 

presença e existência de um ser que fazia mal aos outros. Em outras palavras, Raskólnikov não 

resolve nada ao realizar tal transgressão; e por mais que tenha eliminado uma pessoa ruim, ele 

nunca irá conseguir eliminar o mal per se – ficou apenas o remorso a partir da não solução do 

seu ato. 

 E o pecado de Raskólnikov não se limita ao crime cometido, mas se define também por 

ter sido fruto do próprio orgulho e soberba; da tentativa de provar para si que ele consegue 

realizar tal ação, de que não é um parasita como era a velha usurária, e de que pode ser um 

homem superior – o super-homem – ao se sobrepor a uma moral que considera errada e 

ultrapassada. Ao final, restam apenas dois cadáveres e é ele o responsável por isso. 

 Nas palavras de Pareyson: 

 
[...] o ato gratuito se revela um completo fracasso. Raskólnikov se dá conta de que 
“apenas soube matar”, mas não “transgrediu”, isto é, não conseguiu ir além. Matou a 
velha usurária, mas não superou a lei, perpetrou um homicídio, mas não se colocou 
para além da norma moral; o seu foi um ato de liberdade arbitrária, mas, com ele, não 
conseguiu afirmar a própria liberdade para além do bem e do mal. [...] Raskólnikov, 
justamente através do seu ato titânico, se dá conta de “não ter o direito”, de ser apenas 
um “ser tremebundo”; dá-se conta de não ser Napoleão, mas um “piolho”, e como 
todos os outros, um “piolho estético”, ainda “mais imundo e mais nojento do que o 
que ele matou” (PAREYSON, 2012, p. 46-47). 

 

 Raskólnikov acaba fazendo o mal pois se equipara àqueles que fazem esse mal 

premeditadamente. O mal de Raskólnikov teve como base a sua teoria de um homem superior, 

mas isso envolveu matar uma pessoa – não foi um acidente que causou a morte daquela velha, 

mas um ato pensado de tirar a sua vida. De acordo com Pareyson, “quem deseja superar a 

condição humana, não conseguindo suportá-la, acaba por ser ainda mais prisioneiro dela do que 

quem a aceita e nela se reconhece humildemente” (ibid., p. 47), e é esse o círculo no qual 

Raskólnikov acaba ficando preso. Como nos diz Elena Vassina, “O castigo chega a Raskólnikov 



na forma de um processo interno, uma catástrofe espiritual e na necessidade de uma purificação 

interna, de contrição”.80 

 É como se o personagem não tivesse se convencido de sua própria teoria: de ser o super-

homem, ser Napoleão – o exemplo que Raskólnikov dá para justificar o seu ato –, um líder que 

pode matar sem ter nenhum remorso pois está convencido de que seus atos são para o bem da 

humanidade, de que ele é um enviado de Deus e o trono é o seu lugar de direito.81 Além disso, 

Raskólnikov acaba percebendo que matou a mulher apenas porque queria, e não se baseou em 

nenhuma sofisticada teoria da ordem da moral – de uma moral superior feita por homens 

superiores. Ele é um “piolho”, e se iguala à mulher que ele matou. Como completa Pondé: “Para 

Dostoiévski isto é fundamental: reconhecer que se pode matar pelo simples prazer de fazê-lo, 

ou para se livrar de uma dívida, é melhor do que afirmar que se está matando pela causa da 

humanidade” (PONDÉ, 2013, p. 254). 

 Pondé vai além, e afirma que para Raskólnikov – e também Ivan Karamázov, como 

veremos –, trilhar esse caminho na direção do mal é algo até necessário, pois implica perceber 

que esse mal de fato existe; isso servirá, subsequentemente, para se trilhar o caminho da 

redenção, ou ao menos conhecê-lo. Com Ivan, isso acontece quando ele está em um estado de 

delírio febril por acreditar ter matado o próprio pai, ainda que indiretamente, e acaba se 

encontrando com o diabo – uma espécie de alter ego do personagem. Ivan percebe sua 

semelhança com o demônio e passa a ter absoluta certeza de que o mal existe. 

 Da mesma forma Raskólnikov, que “acaba tendo de perceber que matou porque é mau, 

independentemente de a mulher não prestar, de ser uma agiota – não foi por nenhuma causa 

humanística” (ibid., p. 254). O personagem irá ter diante de si uma verdadeira via-crúcis, 

afundando no arrependimento, no remorso, e vendo o processo culminar com a sua confissão 

perante a polícia e sua subsequente prisão por oito anos na Sibéria. O protagonista de Crime e 

Castigo é a prova de que nenhum ato de transgressão – principalmente um assassinato – pode 

ser escondido sob o véu de uma possível revolução moral. 

 E o que Raskólnikov, tendo percebido o seu erro – o seu grande pecado –, pode fazer? 

Aqui entra algo que une Dostoiévski a Nietzsche, e que ressoa fortemente em Mahler: o abraçar 

                                                
80 Trecho mencionado em entrevista presente no seguinte link: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6291-
elena-vassina. Acesso em 11 jan. 2023. 
81 Aqui entram as noções de homem extraordinário e homem ordinário, divisão aplicada por Raskólnikov para 
separar os homens que ultrapassam as barreiras da moralidade por se considerarem os arautos de um mundo 
superior – os extraordinários –, e os homens ordinários, aqueles que seguem as regras da sociedade sem questioná-
las, sendo, assim, subjugados pelos homens extraordinários. Tal raciocínio aparece não apenas em Nietzsche, como 
vimos, mas também em Hegel; no artigo de Malcolm Jones sobre os pontos de contato entre Dostoiévski e Hegel, 
o autor seleciona diversos trechos da obra de Hegel em que o filósofo trabalha com esse raciocínio (JONES, 1971, 
p. 514-516).



a tormenta, ver o trágico não como uma tempestade que precisa ser desviada, mas uma 

oportunidade para vivê-la em toda a sua força e o seu caos. Negar essa tormenta é negar a vida, 

negar o inevitável que é característica essencial do trágico. E aqui Pondé chega no cerne ao 

afirmar: “o possível processo de elaboração da condição humana passa muito mais pela 

suspensão da denegação do pecado do que pela defesa do não pecado da condição humana” 

(ibid., p. 257). 

 Ou seja, negar o pecado, ou acreditar que ele não existe, é algo esperado pelo ser 

humano que se vê mergulhado nesse trágico. O importante é, primeiro, aceitar o pecado como 

parte da condição humana e da nossa existência. Com isso, o homem pode enfrentá-lo – adentrar 

a tempestade – e encarar tudo aquilo que a tormenta traz.  

 Defender a não existência do pecado é mascarar a verdadeira essência do ser humano e 

viver, portanto, na angústia do ressentimento, como vimos anteriormente. Em outras palavras, 

viver a partir do ressentimento é negar a nossa natureza de pecadores, fingir seguir com unhas 

e dentes uma moral ditada por uma religião, por um grupo de sábios que prescrevem aquilo que 

é melhor para todos. 

 Assim, é através do pecado e do trágico que Dostoiévski obtém a matéria para sua 

discussão. Ele sempre tentará seguir o caminho contrário ao do pecado, mas esse caminho será 

feito, na sua obra, atravessando a tempestade, e revelando, consequentemente, os nossos 

maiores medos, temores e tudo aquilo que procuramos evitar da nossa natureza. 

 Dostoiévski, ao nos dar o exemplo de Raskólnikov, está dizendo: transpassar a moral 

não funciona a partir de uma “verdade” que contenha, em si, o ressentimento, a vingança, a 

vontade impulsiva de promover uma lei com as próprias mãos. E se a intenção de Raskólnikov 

era boa, acabou por marcá-lo como um assassino aos olhos da sociedade e aos olhos de Deus. 

Foi preciso um doloroso processo de penitência – com a ajuda da personagem de Sônia, uma 

verdadeira santa terrena – para que ele pudesse chegar à redenção. Diz o protagonista a ela: 

 
Será que tu pensas que eu fui para lá como um imbecil, de modo irrefletido? Eu fui 
como um homem inteligente, e foi isso mesmo que me pôs a perder! Será que tu 
pensas que eu não sabia ao menos, por exemplo, que, se já havia começado a me 
perguntar e me interrogar – tenho ou não o direito de ter poder [...]. E se eu passei 
tantos dias sofrendo por saber: Napoleão o faria ou não? – então eu já percebia 
claramente que não sou Napoleão [...]. Sônia, eu quis matar sem casuística, matar para 
mim, só para mim! [...]  Eu não matei para obter recursos e poder, para me tornar um 
benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu simplesmente matei; matei para mim, só para 
mim [...]. Agora eu sei tudo isso... Compreende-me: se voltasse a trilhar o mesmo 
caminho, talvez eu nunca mais repetisse o assassinato (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 
427). 

 



 Dostoiévski era um cristão ortodoxo, e por esse motivo a ideia de redenção não deve vir 

apenas com o arrependimento, mas com o fato de Raskólnikov reconhecer também a sua 

condição de pecador. Como diz Pondé: “é importante salientar que, no contexto ortodoxo russo, 

é fundamental a figura do Cristo sofrido, extenuado pelo sofrimento” (PONDÉ, 2013, p. 257). 

Nikolai Berdiaev complementa tal raciocínio afirmando: 

 
O homem que mata outro homem, mata-se a si mesmo; ele nega a imortalidade e a 
eternidade em outro e em si mesmo. Essa dialética irrefutável de Dostoiévski é 
puramente cristã. O homem deve ser afastado do crime, não pelo medo utilitário do 
castigo, mas pelo fato de sua própria natureza eterna que se desmente no crime. 
Natureza imortal cuja expressão é a consciência humana (BERDIAEV, 2021, p. 90). 

 

 Vimos anteriormente o quanto a imagem do Cristo sofredor, mencionada acima por 

Pondé, é importante para a escatologia cristã, e é nessa representação que a igreja se apoia para 

reforçar que através do sofrimento atingimos um estado superior e de descoberta – uma 

descoberta que estreita laços com o paraíso e pavimenta um caminho para o céu. Raskólnikov 

passou pela experiência completa ao cometer um crime, se arrepender verdadeiramente, passar 

pelo processo de penitência e, finalmente, chegar à redenção. Tal redenção se dá no epílogo do 

romance, considerado por Bakhtin – dentro da discussão que faz a respeito da polifonia – um 

fechamento monológico da narrativa, assim como acontece, segundo o crítico russo, na maioria 

das obras de Dostoiévski à exceção de Os Irmãos Karamázov (BAKHTIN, 2018, p. 46). Nas 

páginas finais de Crime e Castigo, é o “infinito amor” que Raskólnikov sente por Sônia – amor 

este que vai também “redimir todos os sofrimentos dela” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 559) – o 

motivo do seu renascimento interior e da sua consequente redenção. 

 Independentemente desse olhar mais otimista para o final da obra, o que sobressai na 

caminhada de Raskólnikov é a representação do pecado como algo intrínseco à condição 

humana, e não algo que deva ser evitado, ou que não faça parte da nossa natureza. Dostoiévski 

critica justamente uma modernidade que acredita que a razão irá contornar a noção de 

mal/pecado e fundar um novo homem a partir da ideia de que ele tem uma dignidade que lhe é 

natural. Tomar as rédeas dos nossos valores, ter a razão como uma espécie de obsessão e 

escrever as próprias regras é o que Nietzsche prega e o que Raskólnikov acredita poder fazer 

ao cometer um crime, e é esse o alvo de Dostoiévski: essa razão simplificada que coloca o 

homem no lugar da divindade. Assim, se Nietzsche se aproxima de Dostoiévski ao defender 

que adentremos na tempestade da nossa condição humana – a tormenta que, por exemplo, 

Mahler viveu ao longo da sua vida –, ele logo se distancia quando falamos da forma que 

devemos encarar o pecado e a relação que podemos ter com o outro. 



 O mal, para o autor russo, existe não porque é preciso que o homem sofra, mas porque 

é parte intrínseca e insuperável da nossa condição trágica. Pondé, ao se utilizar dos conceitos 

propostos pelo professor e teólogo Paul Evdokimov (1901-1970), diz que a descoberta principal 

de Dostoiévski é a de que “antes de falar de remédio, é necessário aprofundar a dor até o fim”. 

O filósofo segue: 

 
O erro do pensamento religioso moderno está exatamente em ter pulado o sofrimento 
para ir direto ao remédio. E, também, em produzir um remédio, continuando na 
analogia, para um vírus que se acreditava ser de quinta categoria, mas que, na 
realidade, é incurável, isto é, a desgraça. Há que retornar a uma reflexão acerca da 
desgraça como ontologia insuperável da condição humana (PONDÉ, 2013, p. 259). 

 

 Se o ser humano aceitar a sua condição trágica e viver consciente de que o mal é parte 

constituinte da sua natureza, não estaremos, ao final, comendo enxofre, mas “o organismo 

humano pode se modificar e chegar ao ponto de respirar enxofre” (ibid., p. 259, itálico nosso). 

Com essa analogia inusitada, mas eficiente, Pondé quer dizer que, se aprendermos a viver como 

pecadores – conscientes de que o mal está sempre pairando sobre nossos atos –, podemos 

reconhecer a solução mais facilmente, ou ao menos ter um conhecimento maior daquilo que 

somos, dessa condição trágica da nossa existência. 

 Com o conhecimento do mal, podemos agir a partir daquele que é, para Dostoiévski, o 

único remédio para amenizarmos a nossa desgraça: o amor – mais especificamente: o amor 

caritas, ágape: graça, compaixão, entrega, e, como veremos adiante, o reconhecimento de que 

somos todos pecadores. Essa discussão será feita na presente tese quando analisarmos os 

sermões do stárietz Zossima, a crença de Goethe e, ao final, adentrarmos a crença de Gustav 

Mahler. E se quisermos entender melhor o que é esse amor, temos que seguir investigando o 

conceito de mal em Dostoiévski; passemos, portanto, à discussão que o autor russo realiza em 

Os Demônios. 

 Nesse romance de Dostoiévski, publicado em 1871, a efervescência política da década 

de 1860 na Rússia é colocada no centro da discussão em um momento em que grupos liberais, 

socialistas e revolucionários direcionavam, cada vez com mais força, suas ideias niilistas para 

o campo da moral e da política. 82  A figura central do romance é Nikolai Stavróguin, 

                                                
82 Sobre o acontecimento que Dostoiévski teve por base para escrever Os Demônios, diz Pondé: “O livro se baseia 
no caso real de Netchaiev, um estudante da geração de 60 (século XIX), como se diz na Rússia, que se envolveu 
no assassinato de um companheiro de célula revolucionária chamado Ivanov, que em determinado momento entra 
em choque com o grupo. Netchaiev reúne o restante do grupo que integra a célula – oficialmente pertencente a 
uma grande organização internacional que na realidade nunca existiu, ou não foi provado que tenha existido – e 
mata Ivanov. Mais tarde é descoberto e vai preso. O assassinato tem como objetivo estreitar os laços que uniam o 



personagem niilista por excelência, que chega ao ponto de não mais diferenciar o bem do mal, 

e de ter uma personalidade “que culmina na indiferença e no nada” (PAREYSON, 2012, p. 47). 

O personagem nos ensina, ao longo da narrativa, que desejar tudo, sem limites, com uma força 

desmensurada e sem um objetivo final, é desejar o nada. E que o uso de tal força, não sendo 

orientado para nenhuma finalidade, “equivale a uma fraqueza total”, como afirma Berdiaev 

(2021, p. 107). 

 Se Raskólnikov, em Crime e Castigo, tentou transcender as leis morais da época e ditar 

uma própria tábua de leis para si, Stavróguin vai (muito) além e supera qualquer tipo de norma: 

 
Ele ignora completamente qualquer norma, qualquer limite, qualquer valor: a sua 
liberdade é puro arbítrio, e, não tendo diante de si nenhuma norma a violar, também 
não tem nenhuma meta a se propor a alcançar, dissolvendo-se na indiferença, no tédio, 
na experimentação e no aniquilamento. Enorme força sem emprego, destinada a 
destruir e a destruir-se, a desencadear desordem e morte nos outros e a dissolver-se a 
si mesmo no nada (ibid., p. 47). 

 

 Stavróguin é cúmplice do assassinato da sua própria esposa, Mária Timofêievna, mulher 

mentalmente instável com quem ele se casa não por amor, mas por sadismo e perversão. Ela 

apresenta, dentro da narrativa, um espírito superior em relação aos outros personagens e revela 

uma visão mais profunda sobre os assuntos que são discutidos – uma espécie de príncipe 

Míchkin –, e que fica, portanto, à margem da sociedade. 

 O mal é, para o personagem de Stavróguin, tão paradoxal, que chega a ser visto por ele 

como algo que beira a beleza; ou seja, o mal não está em nenhum polo da moralidade, ele 

simplesmente existe para todo e qualquer espectro, seja para o prazer, seja para a dor.83 Como 

questiona Ivan Pavlóvich Chátov, um dos nomes ligados a Stavróguin: 

 
É verdade que teria assegurado que não sabe distinguir a beleza entre uma coisa 
voluptuosa e bestial e qualquer façanha, ainda que se trate de sacrificar a vida em prol 
da humanidade? É verdade que em ambos os polos você descobriu coincidências da 
beleza, os mesmos prazeres? [...] Eu também não sei por que o mal é detestável e o 
bem é belo, mas sei por que a sensação dessa diferença se apaga e se perde em 
senhores como Stavróguin (DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 254). 

 

 Em seguida, se refere ao casamento com Mária Timofêievna: 

                                                
grupo, ao tornar cúmplices os seus integrantes. Dostoiévski fica impressionado com o acontecimento, noticiado 
nos jornais, e passa a pesquisar e estudar o caso, pois o considera típico da geração dos niilistas russos” (PONDÉ, 
2013, p. 264). O assassinato de Ivan Pavlóvich Chátov por Piotr Stiepanovich Vierkhoviénski, em Os Demônios, 
representa esse acontecimento.   
83 Importante traçarmos um breve paralelo entre o Stavróguin de Dostoiévski e o Mefistófeles de Goethe. Os dois 
personagens têm, no seu cerne, essa ideia de beleza em ações vis. A diferença entre os dois reside, no entanto, no 
fato de Stavróguin realizar seus atos a partir de uma indiferença que lhe é intrínseca, e Mefisto agir através de um 
plano e de um desejo ativo de realizar o mal. 



 
[...] você sabe por que se casou naquela ocasião de forma tão ignominiosa e vil? 
Justamente porque aí ignomínia e o contrassenso atingiam a genialidade! Oh, você 
não vagueia pelo precipício mas se atira nele ousadamente de cabeça para baixo. Você 
se casou pela paixão de atormentar, pela paixão pelo remorso, por uma voluptuosidade 
moral (ibid., p. 254). 

 

 Além de tratar sua esposa de forma vil, a ponto de encarar o seu assassinato com total 

indiferença, ao longo da narrativa Stavróguin também rouba e tortura seu criado e violenta uma 

menina de apenas 11 anos que, pelo trauma advindo de tal ato, se suicida – crime este que ele 

confessa para um monge em um capítulo que foi originalmente censurado, e que reaparece em 

edições atuais como um importante apêndice para o romance. 

 O personagem, considerado por Thomas Mann “a figura mais tenebrosamente sedutora 

da literatura universal” (MANN, 2012, p. 119), vê, como dissemos, a beleza habitando dois 

polos opostos, reconhecendo dentro de si – como iremos perceber no personagem de Dmitri 

Karamázov – tanto o ideal de Sodoma quanto o de Madona. Tal polaridade era, para 

Dostoiévski, perfeitamente coexistente – os dois extremos poderiam, em personagens como 

Stavróguin e, adiante, Dmitri, pertencer à mesma pessoa, algo que contribui para uma 

complexidade ainda mais pronunciada. No caso do personagem de Os Demônios, o belo toma 

uma conformação sombria e demoníaca, como vai nos dizer Berdiaev (2021, p. 48), e 

Stavróguin, homem de poucas palavras, segue nessa divisão entre polos também na sua vida 

social ao estar sempre com um olhar indiferente e de desprezo para o outro mas, ao mesmo 

tempo, sendo adorado por aqueles que veem nele um ideal a ser seguido. 

 Ao final da narrativa, Stavróguin se suicida, ato que configura o oposto de uma 

redenção, à semelhança do que veremos em Smierdiákov, em Os Irmãos Karamázov. Nas 

palavras da pesquisadora Alexandra F. Rudicina sobre Os Demônios: “Stavróguin se 

autonomeia o seu próprio juiz e segue o caminho do autoextermínio”84 (RUDICINA, 1972, p. 

1068). 

 Como disse Pondé, em Os Demônios não há redenção como vemos em Crime e Castigo 

(PONDÉ, 2013, p. 270). Dostoiévski explora ao máximo a sua crítica ao niilismo colocando 

em cada figura principal do livro um futuro vazio porque este se encontra atado a um 

radicalismo que cega os personagens, criando em cada um deles um pequeno “monstro” que 

pode até mesmo considerar o suicídio a única saída. Isso acontece não apenas com Stavróguin, 

mas também com o personagem de Kirillov, um ateu que chega às últimas consequências, pois, 

                                                
84 “Stavrogin constitutes himself his own judge and proceeds to self-extermination.”



ao proclamar a morte de Deus, vê no suicídio a mais plena liberdade da vontade humana – em 

outras palavras, não haveria Deus tão superior quanto a vontade humana e ele, portanto, através 

desse ato, se tornaria divino. 

 Observamos esse radicalismo, fruto principalmente da influência de Nikolai Stavróguin, 

florescer também em personagens como Piotr Stiepanovich Vierkhoviénski, um niilista que é 

capaz de ir às últimas consequências de tudo dentro do campo da (a)moralidade, e o já 

mencionado Chátov, um nacionalista religioso que perde a vida justamente nas mãos do 

niilismo radical de Vierkhoviénski, que o mata de uma forma fria e sem demonstrar qualquer 

arrependimento. 

 Como foi dito, não há redenção em Os Demônios, mas justamente o oposto: assistimos, 

ao longo da narrativa, a destruição de todos aqueles que abdicaram de qualquer tipo de moral. 

 
O itinerário espiritual de Stavróguin culmina na destruição, mais precisamente na 
destruição dos outros e de si. Este destino está implícito no caráter demoníaco da sua 
força, mas está contido também nas diversas personalidades do seu antigo mestre, 
Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski, e do seu então aluno, Piotr Stiepanovich 
Vierkhoviénski. Os dois Vierkhoviénski, pai e filho, mesmo na grande diferença que 
os divide, são os protótipos dos “demônios", isto é, dos destruidores, daqueles nos 
quais o mal assume a forma da destruição (PAREYSON, 2012, p. 52-53). 

  

 O mal, nessa obra desesperançada de Dostoiévski, é paradoxal: existe mas não existe. 

Existe no sentido de ser um ato de maldade – um suicídio e um assassinato, por exemplo –, ou 

seja, existe como ação e a sua respectiva consequência. Mas, para personagens como 

Stavróguin, o conceito de mal foi superado e deixa de existir; ele está, como diz Nietzsche, 

acima do bem e do mal, esses valores já não se aplicam mais a pessoas como Stavróguin, não 

são mais distinguíveis – aliás, nenhum valor se aplica mais a ele. 

 A existência de Deus e a sua forma de agir no mundo – temas discutidos em Os Irmãos 

Karamázov – não são nem colocados em pauta por esses niilistas, eles já superaram totalmente 

a discussão e agora se (re)voltam para o mundo já sem nenhuma moral a ser seguida e 

respeitada. A completa indiferença de Stavróguin para com o mundo já é sentida em sua 

plenitude na sua primeira aparição; e se pensarmos bem, até antes de ele aparecer pela primeira 

vez: nos comentários que o narrador/personagem faz, bem como nas falas de outros 

personagens, já é possível perceber traços de um sujeito que está além da moral – ele é dotado 

de uma personalidade aparentemente distraída, mas é severo, pensativo e conhecido na sua 

cidade como um “duelista obcecado e desordeiro” (DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 55). 



 Apenas para dar um exemplo desse ponto, colocamos aqui um trecho da narrativa em 

que vemos o jovem niilista em ação, cometendo uma insolência que “carecia de qualquer 

motivo, o diabo sabe se tinha um fim”: 

 
Um dos decanos mais respeitáveis do nosso clube, Pável Pávlovitch Gagánov, homem 
idoso e até com méritos, pegara o ingênuo hábito de tomar-se de arroubo diante de 
qualquer palavra e dizer: “Não, ninguém me leva no bico!". Pois sim! Certa vez no 
clube, quando, por algum motivo ardente, ele proferiu esse aforismo para um punhado 
de visitantes do clube reunido à sua volta (e tudo gente de destaque), Nikolai 
Vsievolódovitch, que estava sozinho em pé ao lado e a quem ninguém se dirigira, 
chegou-se de chofre a Pável Pávlovitch, de modo inesperado, agarrou-o com força 
pelo nariz com dois dedos e conseguiu arrastá-lo uns dois ou três passos pela sala. 
Raiva do senhor Gagánov ele não podia ter nenhuma. Era de pensar que isso fosse 
pura criancice, e claro que a mais imperdoável; e, não obstante, contava-se depois que 
no instante mesmo da operação ele estava quase pensativo, “como se tivesse 
enlouquecido”: mas isso foi lembrado e compreendido já muito tarde (ibid., p. 53-54). 

 

 Logo em seguida ao ato, as pessoas sugerem que “talvez se possa achar alguma lei 

mesmo para o senhor Stavróguin”. Mal sabiam elas que esse era apenas um ato bobo se 

comparado ao que ele já tinha feito e o que iria fazer. 

 Da mesma forma com Piotr Vierkhoviénski, que, a partir das considerações que aplica 

ao campo da política, edifica um sistema que torna tudo aquilo que se relaciona à sua verdade 

totalmente lícito – tudo é permitido em nome dessa ideia, desse ideal, a saber, derrubar o 

governo e estabelecer o socialismo; este, um sistema que, segundo Pareyson, “tem ou pode ter 

um aspecto positivo” (PAREYSON, 2012, p. 56), mas que, aos olhos de um niilista fanático 

como Vierkhoviénski, adquire um tom perfeitamente ditatorial e sem margens para 

adaptações.85 

 De novo: a ideia é o que interessa, e o ideal a ser atingido vira uma espécie de obsessão. 

Vierkhoviénski, nas palavras de Pareyson, 

 
Esquece a distinção entre o bem e o mal [assim como Stavróguin] a ponto de tornar-
se capaz de tudo, exalta o próprio arbítrio a fim de invertê-lo em deliberada vontade 
de crime, infla-se de um orgulho satânico de modo a não reconhecer mais a figura 
humana nem em si mesmo nem nos outros, degrada a tal ponto a própria humanidade 
que não sabe viver senão numa atmosfera de homicídio e de sangue (ibid., p. 56). 

 

                                                
85 Dostoiévski, como afirma Berdiaev (2021, p. 44), alimentava uma inimizade profunda pelo socialismo e a utopia 
de um paraíso sobre a terra a partir da imposição de um pequeno grupo; para o estudioso: “a religião socialista 
acolhe as três tentações rebatidas por Cristo no deserto [...]. Ela não é a religião dos livres filhos de Deus” (ibid., 
p. 119). A liberdade humana passa a habitar, no sistema socialista, o segundo plano, deixando de ser algo que, 
para Dostoiévski, é essencial e motor primeiro para a nossa existência, como iremos ver na parte em que 
trabalhamos com a liberdade. No sistema proposto em Os Demônios, o homem se transformaria “numa tecla de 
piano ou num acessório de fábrica” (ibid., 44), quando, na verdade, deveria, em nome da liberdade, ser conduzido 
à descoberta de Deus, caminho este que iremos percorrer ao final do presente capítulo.



 E é através desses exemplos extremos de personagens que temos expostos temas como: 

a crítica ao niilismo, a “verdade” sem o norte da divindade, o desapreço por qualquer tipo de 

ordem moral, o colocar-se acima de tudo e de todos na busca por ser o super-homem, etc. Tudo 

isso serve como matéria para Dostoiévski edificar a sua ideia do mal – um mal que se ramifica 

como extensão crua e venenosa do niilismo no qual a modernidade russa da época se encontrava 

mergulhada. Uma sociedade que enaltecia o relativismo de valores e verdades como se assim 

fosse atingir algum ideal. 

 O problema é que o que consideramos verdadeiro na nossa época atual pode não ser 

verdadeiro para uma geração seguinte; ou pior: pode conter o gérmen de algo pior. Em outras 

palavras, a geração pré-niilista, representada aqui na figura de Stiepan Trofímovitch 

Vierkhoviénski, plantou na cabeça dos seus jovens – entre eles Stavróguin e Piotr 

Vierkhoviénski – uma semente que criou frutos venenosos, como dissemos logo acima, e que 

desencadeou toda uma corrente de amoralidade e de crime. 

 Assim, o relativismo moral, sem um princípio que guie e defina os valores a serem 

seguidos, desemboca em um mar de imprevisibilidades, onde tudo fica à mercê das 

contingências provenientes dessa indiferença – é a falta de critério como forma de se viver. 

Como nos diz Pondé: 

 
O relativismo é algo que surge como uma peste, e a geração dos liberais o coloca em 
prática como um avanço na sociedade [...]. O que Os Demônios diz é que, uma vez 
que se abre o diálogo, este está sempre sujeito às tempestades dos interesses e nunca 
se chega a uma posição [...]. Contudo, é preciso perceber que esse discurso causa um 
efeito real: a destruição de qualquer critério. E, como bom sociólogo, Dostoiévski diz 
que a criança que nasce num meio assim rapidamente aprende que, se não há critério, 
ela é livre, portanto o único critério é a sua vontade (PONDÉ, 2013, p. 275). 

 

 Tudo isso para dizer que o mal está sempre contido nessa semente que cada geração tem 

a oferecer para a próxima. O que consideramos ser o mal, suas bases, o que é a punição tendo 

em vista um crime que foi cometido, a ligação dele com um ente divino, pecado, etc.: tudo isso 

é recebido por uma geração que, por sua vez, redefine e aprimora tais aspectos a partir dos seus 

próprios valores morais. E o que Dostoiévski faz aqui é mostrar, tendo em vista a sua crença e 

os valores que dela tira, que a sua contemporaneidade estava contaminada por esse vírus 

chamado niilismo que foi inoculado pela geração precedente; o relativismo advindo desse 

niilismo “não cria as condições de possibilidades da salvação humana” (ibid., p. 275). 

 E retornando à noção de trágico em Dostoiévski, é possível perceber que o erro 

cometido pela modernidade foi o de negar essa condição do ser humano e supor que ele é, a 

priori, “funcional”, como define Pondé (ibid., p. 275). E aqui entramos em choque com o que 



foi visto em Santo Agostinho, quando este diz que o ser humano é, a priori, bom, mas que 

através do livre arbítrio se corrompe, e também com Leibniz, quando pensamos na ideia de uma 

harmonia pré-estabelecida em que o mal é simplesmente a ausência do bem e temos o melhor 

mundo possível concebido por Deus – ou seja, dentro dessa mesma “funcionalidade” do ser 

humano a priori defendida por Agostinho. 

 Dostoiévski não quer dizer que o homem é totalmente mau em essência, mas que está 

imerso no trágico da sua condição – esta, inescapável – e que o certo a se fazer é aceitar esse 

estado de desgraça e lidar com o mal que advém dele. O livre arbítrio se conecta a esse estado 

já sedimentado no ser humano e toma como ponto de partida a nossa capacidade de se relacionar 

com o próximo apesar dessa condição inerente. 

 Em Os Demônios, Dostoiévski mostra que refutar o mal é também refutar esse estágio 

intrínseco da nossa existência. Como diz Pondé: “A negação do mal é a negação de sua 

consistência pragmática. Mal é, antes de tudo, um a priori que descreve uma disfuncionalidade 

ontológica insuperável pela natureza” (ibid., p. 276). 

 Para Pondé, a saída para toda a problemática de Os Demônios estaria em “radicalizar a 

dúvida” porque com ela “pelo menos se chega ao ceticismo em vez do niilismo racional” (ibid., 

p. 280). E se o ceticismo implica a “suspensão do juízo” – como diz Pondé –, ou seja, faz com 

que as nossas decisões sejam reconhecidas como falhas e, portanto, constantemente 

questionadas, é esse justamente o caminho a ser seguido: a dúvida traz a dor, faz com que 

questionemos nossos atos, a nossa própria ideia de moralidade, os erros que cometemos, e nos 

lembra que devemos atravessar a dor inteira para se chegar à possibilidade de uma resolução.  

 Pensemos aqui novamente em Raskólnikov, que depois de realizar um ato imoral, passa 

boa parte da narrativa convivendo com a dúvida e o arrependimento – ele não é, como achava, 

produto do racionalismo e do niilismo, mas um filho do ceticismo que, no momento que realiza 

um ato extremo, questiona a essência de tal ato e passa sofrer imensamente. Sua redenção, ao 

final, só pode ser realizada atravessando todo o caminho da dor. 

 Assim, se pudermos chegar a uma solução em Os Demônios, ela estaria naquilo que 

Pondé chama de ceticismo “como ascese epistemológica”: 

 
Um certo ceticismo pode viabilizar o niilismo, mas um ceticismo como ascese 
epistemológica pode inviabilizá-lo enquanto atitude quando se percebe que o próprio 
fundamento da ação revolucionária não funciona, ou seja, quando se é cético em 
relação ao próprio fundamento. [...] O revolucionário niilista é alguém que não aplicou 
o ceticismo à condição humana. Por isso Dostoiévski diz que Piotr [Vierkhoviénski] 
é o exemplo sublime do mal [...]. Seu prazer é ver pais e filhos desentendendo-se, 
marido e mulher desconfiando um do outro, o governador sentindo-se inseguro em 
exercer sua função, o servo odiando seu senhor; enfim, o objetivo de Piotr é 



disseminar a absoluta e total discordância entre todos com o objetivo de dissolver o 
tecido social e desfazer a criação (ibid., p. 281).  

 

 O mal que encontramos em Os Demônios é, como dissemos, um mal que se apresenta 

de duas formas: uma como ato de violência do homem contra si ou contra um outro, mas 

também como um conceito, este, muito poderoso, que permanece disfarçado pelo niilismo dos 

seus personagens – esse mal, supostamente, não existe, uma vez que os valores foram todos 

pulverizados pela total descrença pregada por essa forma de pensamento, mas acaba sendo 

exposto pelas transgressões e atos de violência cometidos pelos personagens. 

 E esse mal, ao ser desligado da ideia de Deus – do arrependimento, da possibilidade de 

redenção, do perdão, etc. –, segue como uma força que existe para destruir e dissolver tudo. 

Seria, como define Pondé, “um projeto de virtude sem Deus” (ibid., p. 281), por meio do qual 

seus edificadores iriam construir uma virtude que seria, em essência, humana. 

 Dostoiévski faz, em Os Demônios, aquilo que mencionamos anteriormente: mesmo 

tendo uma saída em mãos, ele faz o oposto e expõe em mais de 600 páginas um mundo que 

estimulava cada vez mais a quebra de valores e propunha a total descrença. O autor/filósofo 

percebe os sintomas da sua época que estão em efervescência e descreve o presente ao revelar 

a doença que ele tem – ou a doença que está por vir.  

 É um trabalho muito mais eficiente de denúncia, pois implica olharmos nos olhos dessa 

sociedade que, para Dostoiévski, está doente, e investigarmos os seus problemas, as pioras que 

são constatadas e os atos cada vez mais dissimulados e extremos que ocorrem. É ao falar do 

trágico que podemos melhor conhecê-lo, esse trágico intrínseco ao ser humano que aqui, em 

Os Demônios, está claramente exposto a partir do trabalho que Dostoiévski faz com o espírito 

da sua época sem apresentar, no entanto, uma solução. Em Os Irmãos Karamázov, a questão 

muda um pouco de figura e vislumbramos, assim como em Crime e Castigo, o crime, a 

penitência e a redenção serem trabalhados pelo autor a partir das raízes trágicas da condição 

humana, mas agora com uma profunda discussão sobre a existência ou não de Deus e a 

implicação disso para a presença do mal no mundo. 

 Nessa que é considerada a obra prima de Dostoiévski, três irmãos: Ivan, Dmitri e 

Aliócha, lidam, cada um ao seu jeito, com o assassinato do patriarca da família: Fiódor 

Karamázov. São três personalidades bastante distintas que, ao longo da narrativa, através dos 

seus encontros e desencontros, vão expondo suas ideias. Assim, ao falar mais detidamente 

desses personagens, iremos desenvolver e discutir a questão do mal em Os Irmãos Karamázov. 



 Ivan Karamázov é um dos personagens mais complexos que Dostoiévski criou. É dono 

de uma personalidade sombria e dotado de uma inteligência singular que sempre questiona o 

mundo à sua volta. Como diz Pondé, a respeito do personagem: 

 
Ivan é um representante daquele estágio que podemos denominar de “estágio 
intelectual” por excelência, o estágio da agonia intelectual, o embate com Deus o 
tempo todo, o questionamento a partir do qual ele acaba aceitando Deus, mas não 
aceita a realidade tal como ela é – “como Deus pode ter criado uma realidade como 
essa”, pergunta ele (ibid., p. 297). 

 

 Precisamos lembrar aqui que Mahler é aquele que está em um estado de “agonia 

metafísica” – daí vem a matéria para a sua obra artística; Ivan é, por sua vez, aquele que está 

em uma “agonia intelectual”, questionando constantemente o mundo em que vive; assim, é a 

inquietude que eles têm em comum, e Deus é, digamos, o alvo principal dentro daquilo que é 

colocado em confronto. É de Ivan a teoria de que “se Deus não existe, então tudo é permitido”,86 

o que catalisa uma discussão sobre a moral, a existência ou não de um ente divino, o bem, o 

mal e o sofrimento humano – todas questões que a presente tese deseja aprofundar e discutir. 

Ivan até aceita o sofrimento humano – o sofrer como penitência para expurgar um pecado 

cometido –, mas não aceita o sofrimento de inocentes, principalmente de crianças. Para ele, 

toda a teodiceia divina não faz sentido a partir do momento que inocentes sofrem. Como já 

citamos anteriormente, nas palavras de Ivan direcionadas para o seu irmão Aliócha: 

 
Ouve, se todos devem sofrer para com seu sofrimento comprar a harmonia eterna, o 
que as crianças têm a ver com isso, podes fazer o favor de me dizer? É absolutamente 
incompreensível por que elas também teriam de sofrer e por que comprar essa 
harmonia com seus sofrimentos? (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 339). 

 

 Ivan aceita a ideia de Deus, mas não o mundo criado por ele. Isso vai de encontro ao 

que Mahler via na figura do divino: aceito a tua existência – Mahler nunca duvidou da existência 

de Deus –, mas estou aqui para confrontá-la na busca por respostas. É com esse raciocínio em 

mente que Ivan Karamázov traz para a narrativa a sua teoria de que “tudo é permitido” em um 

mundo em que talvez a eternidade e o divino não existam. É a ordem moral indo abaixo quando 

não temos um legislador ditando regras acima. 

                                                
86 A frase nunca é dita diretamente por Ivan, mas interpretada a partir das suas considerações ao longo da narrativa, 
como veremos logo em seguida. Foi Sartre que afirmou “Se Deus não existe, tudo é permitido”, e a sua afirmação 
ecoou naquilo que Ivan disserta ao longo do romance de Dostoiévski. A teoria de Ivan pode inclusive ser melhor 
resumida a partir da sentença: “Se a eternidade não existe, então tudo é permitido”. 



 Se Raskólnikov, embora acreditando em Deus, questionou a ordem moral e se sobrepôs 

a ela cometendo um crime, Ivan tira Deus da equação e passa a pensar a moral como algo 

ultrapassado, considerando um mundo em que o crime seja permitido uma vez que não há 

ninguém nas esferas celestiais dizendo que é proibido. 

 A teoria de Ivan parte indiretamente das palavras de um outro personagem, Piotr 

Alieksândrovitch, que diz: 

 
Não mais que uns cinco dias atrás, debatendo numa reunião social aqui da cidade, em 
que predominavam senhoras, ele [Ivan] declarou em tom solene que em toda a face 
da terra não existe terminantemente nada que obrigue os homens a amarem seus 
semelhantes, que essa lei da natureza, que reza que o homem ame a humanidade, não 
existe em absoluto e que, se até hoje existiu o amor na terra, este não se deveu à lei 
natural mas tão só ao fato de que os homens acreditavam na própria imortalidade 
(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 110). 
 

 Ou seja, era o fator Deus que fazia com que os homens amassem “forçadamente” o 

próximo com medo de que seriam punidos após a morte; mas, para Ivan, se eliminássemos esse 

fator divino da equação, os homens teriam permissão para fazer o que quisessem. O trecho 

segue: 

 
Ivan Fiódorovitch acrescentou, entre parêntesis, que é nisto que consiste toda a lei 
natural, de sorte que, destruindo-se nos homens a fé em sua imortalidade, neles se 
exaure de imediato não só o amor como toda e qualquer força para que se continue a 
vida no mundo. E mais: então não haverá mais nada amoral, tudo será permitido, até 
a antropofagia (ibid., p. 110). 

 

 Assim, a famosa frase “se Deus não existe, então tudo é permitido” vem dessa conexão 

indireta de uma conversa que Ivan teve em uma reunião social da cidade. E o terço final dessa 

citação vai (ainda mais) na linha do pensamento de Nietzsche, que estudamos anteriormente: 

 
Mas isso ainda é pouco: ele concluiu afirmando que, para cada indivíduo particular, 
por exemplo, como nós aqui, que não acredita em Deus nem na própria imortalidade, 
a lei moral da natureza deve ser imediatamente convertida no oposto total da lei 
religiosa anterior, e que o egoísmo, chegando até o crime, não só deve ser permitido 
ao homem mas até mesmo reconhecido como saída indispensável, a mais racional e 
quase a mais nobre para sua situação. (ibid., p. 110) 

  

 Mesmo anunciando para todos ouvirem que o crime deve ser permitido, o assassinato 

de Fiódor Karamázov acaba sendo cometido pelo meio-irmão de Ivan: Smierdiákov, filho 

bastardo e lacaio da família Karamázov; Ivan torna-se, portanto, o autor espiritual do parricídio. 

Sua teoria, desenvolvida ao longo da narrativa, é aplicada pelo criado em toda a sua força, 

afundando Ivan em uma profunda angústia por ser ele, indiretamente, o autor do crime. Aqui é 



importante acrescentar que Os Irmãos Karamázov preza pelo poder de uma ideia, de como ela 

pode se disseminar e justificar atos que até então eram vistos como hediondos; e Smierdiákov, 

que ouviu e conhecia em detalhes a teoria de Ivan, se apoderou da ideia e a aplicou na prática. 

 Mas a teoria de Ivan guarda uma discussão muito interessante para pensarmos na 

proposta desta tese. Se Nietzsche dizia que o homem deve ir além da moral estabelecida e 

desenhar para si uma nova moralidade – ir além do que estipula a moral religiosa corrente –, 

então Ivan, através das mãos de Smierdiákov, colocou em prática essa teoria. A ideia reverbera 

da mesma forma no personagem de Raskólnikov, em Crime e Castigo, e também em Stavróguin 

e seus seguidores em Os Demônios, como vimos anteriormente 

 A discussão promovida nesses romances tem sempre raiz na transgressão. É através do 

ato extremo que o homem se revela – para o bem ou para o mal. É da experiência última que o 

ser humano expõe o que considera ser a sua moral, seu conceito do que é verdadeiro – é sua 

honra colocada à prova. E em Os Irmãos Karamázov é Dmitri que carrega essa cruz. Ele é o 

personagem clássico de Dostoiévski: vive sempre sentimentos extremos; e quando está no ápice 

da sua felicidade, bem como afundado em uma soturna melancolia, perde totalmente o controle 

das suas decisões e o seu intelecto fica privado de qualquer poder de discernimento. 

 Dmitri sempre quis a morte do seu pai e deixou isso claro nos seus momentos de 

descontrole habituais; considerava o pai um verme, e disputava com ele o amor de uma mesma 

mulher, Grúchenka. E nessa dança de extremos, Dmitri acabou sendo acusado do assassinato 

do seu pai – crime que ele não cometeu –, o que causa uma profunda revolução no interior da 

sua personalidade. Ele passa pela experiência do sofrimento: é julgado pelo crime e condenado 

– inicia, portanto, a sua penitência; e embora Dostoiévski não nos conte o final da sua trajetória, 

temos praticamente certa a sua redenção no final. 

 Mesmo não tendo cometido o crime, a morte do pai vem, para Dmitri, como um balde 

de água fria, e todo o processo de julgamento, de acusações, etc., faz com que ele reveja suas 

decisões e se arrependa, inclusive, de ter desejado a morte do seu progenitor. Nesse sentido, a 

possibilidade de redenção de Dmitri acaba sendo a penitência de Ivan. Este, ao deixar claro que 

o crime pode ser permitido, dá passe livre para que Smierdiákov mate Fiódor Karamázov, 

tornando-se ele próprio cúmplice do assassinato.  

 Aliócha Karamázov é o irmão que contrasta com a personalidade de Ivan e Dmitri. Entra 

em um mosteiro e lá desenvolve laços com o stárietz Zossima, baseando toda a sua visão de 

mundo a partir dos ensinamentos do mestre, cujas raízes se amparam fundamentalmente na 

ideia de amor caritas e no reconhecimento da culpa universal do ser humano perante os olhos 

de Deus. É Aliócha que irá atuar como um contraponto ao peso filosófico das ideias de Ivan e 



aos impulsos tresloucados de Dmitri. Podemos pensar por vezes que a sua fé é ingênua, mas ter 

o sangue dos Karamázov correndo nas veias faz com que encontremos diversas tonalidades de 

dúvida na sua crença. Ao final, é Aliócha que encontra uma espécie de ascese – ou redenção – 

a partir do fortalecimento da sua fé e da redescoberta do amor a partir dos ensinamentos do seu 

stárietz, como veremos ao final do presente capítulo. 

 O personagem de Smierdiákov representa, como diz Pondé, a total dissolução do “eu” 

(PONDÉ, 2013, p. 299) – à semelhança de Stavróguin – pois é uma pessoa absolutamente 

indiferente ao seu entorno. Desde a sua primeira aparição no romance, até o crime que comete, 

ele está jogando com as regras frias de uma moralidade amorfa e que já não faz sentido para 

ele: ouve a teoria de Ivan e simplesmente a segue, sem questionar; mata o próprio pai – sem 

saber que está cometendo um parricídio – e conta o fato para Ivan, sem demonstrar, a princípio, 

qualquer arrependimento. Assim, “Ivan [...] é o mentor intelectual, é quem empurra 

Smierdiákov ‘provando’ para o meio-irmão infeliz que na realidade a alma é mortal, que Deus 

não existe e, logo, que tudo é permitido. Se Raskólnikov mata a velha usurária, Smierdiákov 

mata o pai” (ibid., p. 299). 

 Mas, assim como Raskólnikov, o arrependimento vem depois, e o crime cometido se 

volta contra o assassino, fazendo com que Smierdiákov mergulhe em uma profunda crise e 

cometa suicídio. Dostoiévski mais uma vez quer nos dizer que ser o super-homem – ir além da 

moral, e, no caso, aplicar a amoralidade da teoria de Ivan – acaba sendo um ato vazio, que irá 

refletir apenas no próprio agressor e o levará à angústia e ao arrependimento. Raskólnikov, no 

caso, tem a figura de Sônia, que o ajuda a passar pelo calvário do arrependimento; Smierdiákov 

não tem ninguém para auxiliá-lo nesse caminho da redenção e acaba se enforcando, não 

passando, portanto, pelo processo de expurgação dos seus pecados. 

 Luigi Pareyson, ao colocar lado a lado Smierdiákov e Ivan, comunica a ideia de um 

sósia, e de como Dostoiévski trabalha com essa ideia ao colocar os dois personagens como 

oposições que se completam; e é nessa ideia paradoxal que reside o valor: um personagem não 

vai existir sem o outro. Claro, Dostoiévski poderia reunir as características dos dois em apenas 

um personagem, mas é na ambivalência que surge a riqueza: Ivan é o sujeito que fala muito, 

expõe suas teorias com uma sofisticação singular, realizando um desdobramento de ideias que 

se conectam e produzem uma discussão requintada. Smierdiákov é, aos olhos da sociedade, 

apenas um lacaio ignorante, mas vai demonstrando uma inteligência ímpar nos encontros que 

tem com o intelectual Ivan, discutindo no mesmo nível suas ideias e, diferente de Ivan, tirando-

as do campo da teoria ao cometer o assassinato. 



 Ivan é, de certa forma, um niilista da geração anterior àquela que vemos em Os 

Demônios, e que se apresenta simbolizada pela figura de Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski, 

personagem que é cheio de palavras, mas vazio de atos, à semelhança de Ivan. Por outro lado, 

sua teoria com base na inexistência de Deus e na consequente permissão para o crime culmina 

no assassinato de Fiódor Karamázov e foi cumprido em ato justamente pelo seu sósia – pelo 

seu duplo: Smierdiákov. E se em Os Demônios foi preciso uma distância temporal para que a 

aplicação do niilismo tivesse efeito, em Os Irmão Karamázov isso se dá quase que 

imediatamente, na mesma geração.  

 Smierdiákov é o oposto de Ivan porque é alguém totalmente indiferente ao mundo; Ivan, 

por outro lado, é pura inquietação – pura teorização, questionando tudo o que o desconcerta. 

Os dois se complementam quando um cumpre a palavra posta pelo outro – quando é feita ação 

a partir daquilo que era apenas conceito. Mas, embora “se completem”, há um ódio mútuo entre 

eles, ódio este que se une em uma espécie de personalidade única: 

 
Eles de fato se odeiam, como se odeiam a pessoa e o seu sósia, o eu que não quer 
reconhecer-se no seu alter ego e o alter ego que acompanha e persegue o eu; contudo, 
um não fica sem o outro, divididos na sua separação, unidos na sua duplicação, 
cúmplices na sua contrariedade. O parricídio, embora materialmente cometido só por 
Smierdiákov, foi perpetrado, em comum, por ambos, e Ivan se sente responsável, no 
ato mesmo de acusar Smierdiákov, bem consciente de que o crime nasceu dessa 
cumplicidade, embora tácita, dessa colaboração, embora subentendida, exatamente 
como se tivesse sido realizado por uma só pessoa [...] (PAREYSON, 2012, p. 69). 

 

 O mal cometido a partir da ideia da ausência de moralidade sem Deus, se apresenta, da 

mesma forma que em Os Demônios, ramificado em dois tipos: um mal efetivo – a ação 

realizada, o crime –, e o mal que habita apenas a esfera conceitual: a retórica pronunciada por 

Ivan, e que daria permissão para o crime. No fundo, é a retórica que interessa mais para 

Dostoiévski; o crime em si serve como fonte para toda a discussão realizada ao longo da 

narrativa: na ideia de culpa por parte de Ivan e Smierdiákov, na penitência e possível redenção 

por parte de Dmitri, e finalmente na redescoberta espiritual de Aliócha. 

 O problema que aparece é o mesmo que vimos até aqui nas obras de Dostoiévski: 

questionar a moral, questionar Deus, seria a solução para que o homem possa estabelecer a sua 

própria noção de moralidade? Advogar a tese de que se Deus não existe, tudo é permitido, e, 

por conseguinte, realizar um ato fruto dessa ideia, é a resposta para o ser humano? Mais uma 

vez fica provado que não. E não é apenas no suicídio de Smierdiákov que temos uma das provas, 

mas na loucura em que Ivan afunda após ter testemunhado o florescimento de um dos frutos da 

sua teoria: se tudo é permitido, o crime também é permitido. 



 O assassinato do próprio pai, ainda que causado indiretamente, provoca o mergulho de 

um febril Ivan nas profundezas da sua psicologia – mais uma vez, à semelhança de Raskólnikov, 

o mal realizado se volta contra o algoz. No capítulo intitulado “O Diabo. O pesadelo de Ivan 

Fiódorovitch”, é novamente a ideia de um duplo que vemos surgir quando Ivan é defrontado 

pelos seus próprios demônios, representado na figura de um Diabo – chamado ironicamente de 

gentleman – que o atormenta ao longo de todo o trecho. É um confronto entre duas pessoas que 

são, ao mesmo tempo, a mesma. Dostoiévski coloca diante de Ivan um personagem que 

funciona como um catalisador para que a própria figura de Ivan se revele. 

  
[...] aqui a personalidade se cindiu, o homem se desdobrou, a pessoa perdeu a própria 
inteireza, a vida se desenvolve em dois planos separados. [...] aqui a duplicação 
interior, exasperada ao extremo, opera, de modo que o sósia, o alter ego, o eu 
depravado e mau, se destaque do homem e apareça na sua frente, como personificação 
do mal que insidia desde dentro, como símbolo da própria potência do mal, em suma, 
como o demônio em carne e osso, se assim se pode dizer (PAREYSON, 2012, p. 70). 

 

 Nesse momento do romance temos um Ivan já absolutamente transtornado pela 

confissão de Smierdiákov e em um estado de saúde que causa alucinações. O Diabo conta a sua 

história para Ivan, e diz que, “por uma missão primordial, que nunca consegui entender, fui 

destinado a negar”87 (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 831), afirmando que preferiria se juntar ao coro 

do sagrado “e gritar com todos: ‘hosana!’ (ibid., p. 838), mas que foi rejeitado por Deus. Em 

seguida, expõe a sua ideia, de matizes fortemente nietzschianos, daquilo que considera ser o 

ideal humano para viver em um mundo melhor. 

 O mal no mundo, de acordo com ele, poderia ser extinto se apenas uma concepção fosse 

destruída: a ideia de Deus no coração dos homens. Tendo feito isso, o reino dos homens poderia 

se estabelecer sem que fosse necessário um além-mundo que ditasse o nosso comportamento 

moral aqui na terra: quem faria isso seria o próprio homem. Assim, a teoria de Ivan é usada por 

esse alter ego para justificar a ideia de que tudo é permitido, e que podemos chegar, portanto, 

ao ápice, ao super-homem.  

 Diz o gentleman: 

 
A meu ver, nem é preciso destruir nada, mas só unicamente destruir na humanidade a 
ideia de Deus, eis de onde é preciso começar! [...] Quando a humanidade, sem 
exceção, tiver renegado Deus [...], então cairá, por si só, sem antropofagia, toda a 
velha concepção de mundo e, principalmente, toda a velha moral, e começará o 
inteiramente novo (ibid., p. 840). 

  

                                                
87 Essa ideia aparece no Fausto. Lá, Mefistófeles afirma ser “aquele que nega”.



 E esse inteiramente novo não é um mundo, digamos, dominado pelo mal, pelo pecado, 

pelas transgressões que necessitariam de perdão, de um processo de penitência até chegarmos 

a uma redenção – conceitos estes que vimos até aqui a partir dos exemplos dados nas obras de 

Dostoiévski. O mundo que o Diabo propõe para Ivan é um mundo de felicidade e alegria pois, 

uma vez eliminada a ideia de Deus, precisamos, nós próprios, como humanidade desamparada, 

cuidar um do outro: 

 
Os homens se juntarão para tomar da vida tudo o que ela pode dar, mas visando 
unicamente à felicidade e à alegria neste mundo. O homem alcançará sua grandeza 
imbuindo-se do espírito de uma divina e titânica altivez, e surgirá o homem-deus. 
Vencendo, a cada hora, com sua vontade e ciência, uma natureza já sem limites, o 
homem sentirá assim e a cada hora um gozo tão elevado que este lhe substituirá todas 
as antigas esperanças no gozo celestial. Cada um saberá que é plenamente mortal, não 
tem ressurreição, e aceitará a morte com altivez e tranquilidade, como um deus. Por 
altivez compreenderá que não há razão para reclamar de que a vida é um instante, e 
amará seu irmão já sem esperar qualquer recompensa (ibid., p. 840). 

 

 Aqui, o Diabo – refletindo diretamente as ideias de Ivan – abraça o trágico da vida, mas 

em um mundo sem Deus. Dostoiévski, assim como Mahler, aceita a condição trágica da nossa 

vida, mas sem negar a existência de um ente supremo. Mais uma vez o escritor russo nos coloca 

uma situação oposta para, assim, reforçar o seu ponto. Como veremos ao longo deste capítulo, 

o ideal de mundo que Dostoiévski nos oferece tem muitos pontos de contato com o que ouvimos 

desse alter ego de Ivan, mostrando que mesmo sendo um niilista que prega a amoralidade em 

um mundo sem Deus, à semelhança de Nietzsche, Ivan é alguém que percebe que se não houver 

amor ao próximo, não há como viver em comunhão. Em outras palavras, o amor torna-se 

necessário a partir da sua visão. Nas palavras do alter ego de Ivan: 

 
O amor satisfará apenas um instante da vida, mas a simples consciência de sua 
fugacidade reforçará a chama desse amor tanto quanto ela antes se dissipava na 
esperança de um amor além-túmulo e infinito. [...] isso talvez não se organize nem 
em mil anos, então a qualquer um que já hoje tenha consciência da verdade é 
permitido organizar-se sobre novos princípios a seu absoluto critério. Neste sentido, 
a ele “tudo é permitido” (ibid., p. 840). 

 

 Mas, nesse exato momento da fala do Diabo, chegamos ao ponto fulcral do raciocínio 

de Ivan – como é possível perceber, os dois seguem desdobrados em uma única pessoa aqui. 

Em um mundo sem a presença divina, ter consciência da fugacidade do amor na terra faz esse 

homem-deus ter permissão para fazer tudo, passar por cima de todos os outros que ainda vivem 

– e aqui lembramos novamente de Nietzsche – sob a moral do ressentimento cristão? Será que 

a partir desse raciocínio não reforçamos as raízes do mal no homem? 



 O diabo segue na parte final da sua fala e menciona a importância de sobrepujarmos 

aqueles cuja moral é justamente uma moral de escravos, ligada à esfera cristã que se baseia no 

ressentimento e na confiança em um outro mundo após a morte. Mesmo que essa era nunca 

comece, diz o Diabo, 

 
mesmo assim, como Deus e a imortalidade todavia não existem, ao novo homem, 
ainda que seja a um só no mundo inteiro, será permitido tornar-se homem-deus e, 
claro que já na nova função, passar tranquilamente por cima de qualquer obstáculo 
moral imposto ao antigo homem-escravo, se isso for necessário. Para um deus não 
existe lei! Onde o deus estiver, estará no lugar do deus! Onde eu estiver, aí já será o 
primeiro lugar... “tudo é permitido”, e basta! (ibid., p. 840-841). 

 

 Aquilo que antes parecia uma filosofia que prezava pelo amor – afinal, esse novo 

homem teria consciência da sua mortalidade – vira a narrativa que se desdobra em Os 

Demônios. Ou seja, há um risco – iminente, aliás – de cairmos na total amoralidade a partir do 

niilismo advindo daquilo que o diabo propõe. As consequências disso testemunhamos nos atos 

cometidos por Stavróguin e seus acólitos: assassinato, suicídio, desprezo pelo próximo, e assim 

por diante. 

 Em Os Irmãos Karamázov, é o assassinato do patriarca da família que catalisa toda a 

discussão sobre o mal nesse mundo dominado pelo homem-deus. A teoria extremamente 

elegante de Ivan – que embasa toda a discussão filosófica que vemos ao longo da narrativa –  

vem do fato de o seu ateísmo ser fruto de um argumento muito simples, mas efetivo, que 

direciona a discussão, de forma inevitável, para a seguinte pergunta: a virtude tornar-se-ia 

relativa quando não temos mais essa moral “pré-existente” do cristianismo? 

 Desse raciocínio com raízes niilistas, temos aqui oferecida uma opção para pensarmos 

a existência de Deus e de que forma ele age no mundo. Será que Deus significa o bem, e se 

tirarmos ele da equação, como quer o diabo, viveremos imersos no mal? Sem ele, podemos 

viver em comunhão ao nos descobrirmos sozinhos no mundo? Ou precisamos de Deus para 

podermos amar o próximo e vivermos a possibilidade de redenção eterna?  

 Esse é, no fundo, um questionamento feito por todos nós, e que tem raíz em um dos 

vieses abordados na presente pesquisa: a relação bondade divina e o sofrimento humano. Quem 

é esse Deus de Ivan Karamázov? Quem é esse Deus de Gustav Mahler? Ivan questiona 

constantemente Deus, considera que ele precisa fazer parte do nosso mundo apesar de todos os 

problemas advindos disso. Nesse sentido, Ivan é Mahler porque, apesar da dúvida, sabe que 

Deus está, de alguma forma, atuando. Como dissemos, mesmo sendo um niilista, Ivan 



considera Deus: ele tem apreço pela figura divina, mas a questiona; é no questionamento e na 

constante busca que reside a riqueza de uma crença, da mesma forma que veremos em Mahler. 

 Assim, a questão do mal no mundo segue paradoxal: acreditamos no Diabo (Ivan)? Ou 

será que simplesmente acreditar em um Deus significa, necessariamente, acreditar no bem e na 

virtude? O encontro de Ivan com essa figura misteriosa produz uma discussão que, em essência, 

mantém suas pontas desatadas, sem chegar a uma resposta final. E após esse encontro, um 

transtornado Ivan admite a sua “culpa” diante do tribunal – assume a morte do próprio pai e 

deseja a penitência: sua teoria era falha e tudo não é permitido. 

 Nesse sentido, podemos nos voltar mais detidamente para a concepção filosófica de 

Dostoiévski sobre o mal ao nos perguntarmos se a obra do autor russo é otimista ou pessimista. 

Pareyson nos diz que ela não é pessimista pois não afirma que o mal é algo insuperável e que 

estará sempre dominando as ações do homem; por outro lado, sua obra não é otimista, pois 

nunca coloca o mal em segundo plano – ele está sempre atuando e na maioria vezes ditando as 

atitudes dos personagens (PAREYSON, 2012, p. 73). 

 Ou seja, de acordo com Pareyson, nossa condição humana estaria amparada – ou seria 

desamparada? – no conceito de trágico, e não entraria na discussão o fato de ela ser ou otimista 

ou pessimista, mas simplesmente trágica. Como diz o filósofo, isso acontece porque 

 
mesmo afirmando a insubsistência ontológica do mal e a vitória final do bem sobre 
ele, coloca, todavia, a vida do homem sob a insígnia da luta entre o bem e o mal, a 
ponto de não restar ao homem outro caminho para o bem a não ser uma dolorosa e 
sofrida passagem através do mal (ibid., p. 73). 

 

 Já havíamos visto esse raciocínio no início do presente capítulo, mostrando o quanto a 

ideia de mal funciona como uma ponte necessária para que o ser humano possa atingir a 

redenção e reconhecer em si a possibilidade de fazer o bem. Como diz Pareyson, há uma luta 

no coração dos homens entre o bem e o mal (ibid., p. 73). O filósofo segue: 

 
Fica claro que, para o romancista, não se pode dizer nem que Deus é o autor do mal, 
nem que o homem o seja. Deus, mesmo tendo permitido a difusão do mal, não é, 
todavia, responsável pela sua presença no coração dos homens; o homem, mesmo 
tendo deixado que o mal chegasse até o interior do seu ser, não é o autor do mal 
primitivo (ibid., p. 74). 

 

 Qual seria, então, a fonte do mal? 

 Como vimos anteriormente, podemos dizer que Dostoiévski concorda com Leibniz ao 

acreditar – como diz a citação acima – que o mal não vem nem de Deus e nem do homem. Mas 

Leibniz, por sua vez, definiu um estado a posteriori em que o mal passaria a existir como forma 



de chegarmos a um bem maior, sendo que, no a priori, a existência do mal seria um absurdo, 

visto que Deus é um ente pleno de bondade e compaixão. Dostoiévski, a partir das suas 

narrativas, coloca o mal como fruto da condição trágica de existência do ser humano, e isso o 

diferencia de Leibniz. 

  Além disso, segundo Pareyson, o mal na obra de Dostoiévski não é algo a ser superado 

a partir da plenitude e perfeição divina (ibid., p. 74) – podemos pensar aqui no juízo final –, 

não é fruto das vontades inerentes do ser humano, como afirmava Schopenhauer, e não é 

simplesmente a ausência de bem, como dizia Leibniz. 

 Para deixar mais claro o seu ponto, o filósofo italiano expõe duas formulações que 

Dostoiévski “combate explicitamente” (ibid., p. 74): a dialética do idealismo metafísico e o 

positivismo evolucionista. 

 O idealismo metafísico postula que o mal só existe para que o bem possa existir e se 

sobrepor a esse mal – ser a condição ideal de existência em detrimento de um mal cuja 

existência se torna necessária. Em outras palavras, a possibilidade de redenção aqui na terra, e 

uma posterior ascensão ao reino dos céus, só é possível com a existência do mal – desse polo 

negativo de um imã que funciona como um complemento metafísico para que a teleologia 

aconteça. 

 O diabo que visita Ivan deixa isso claro na seguinte passagem cuja essência citamos 

anteriormente: a ideia de que o Diabo existe pois foi destinado a negar, servir de contraponto 

para que o bem exista. 

 
Por uma missão primordial, que nunca consegui entender, fui destinado a “negar”, ao 
passo que sou sinceramente bom e totalmente incapaz de negar. Não, sai por aí 
negando, sem negação não haveria crítica, e que revista poderia passar sem um 
“departamento de crítica”? Sem crítica, só haveria Hosana [...]. Se tudo no mundo 
fosse sensato, nada aconteceria. Sem ti não haveria quaisquer acontecimentos, e é 
preciso que haja acontecimentos. E então trabalho a contragosto para que haja 
acontecimentos e crio o insensato cumprindo ordem. [...] porque o sofrimento é que é 
vida. Sem sofrimento, que prazer poderia haver em viver? – tudo se transformaria em 
um infinito Te Deum: é uma coisa sagrada, porém meio chata (DOSTOIÉVSKI, 2012, 
p. 831). 

 

 É com humor e ironia que a situação é discutida, e fica explícita aqui a crítica a uma 

dialética obrigatória, à necessidade de haver esses dois polos coexistindo. E mesmo assim, se 

pensarmos bem, não é nem uma dialética verdadeira em essência, pois supõe que a história é 

contada apenas por um dos lados, e o outro, a contragosto, deve fazer o seu papel de mal de 

forma que o bem exista para poder superar esse mal. 



 Como argumenta Pareyson, temos o sofrimento, a dor e a condição trágica do ser 

humano nessa dialética que o idealismo metafísico prega – o mal existe e não há dúvida disso. 

Mas, segundo o filósofo, “esses mesmos princípios encontram-se alterados pela escansão 

necessária da dialética, pela qual o mal é ‘necessário’ ao bem inevitável, ao movimento da vida, 

ao progresso do espírito humano” (PAREYSON, 2012, p. 75). 

 Passando agora para o positivismo evolucionista, Dostoiévski critica o fato de o homem, 

à luz dessa corrente de pensamento, deixar de atuar como um ser livre e passar a ser um 

“produto do ambiente”. Em outras palavras, para essa corrente de pensamento, o mal não seria 

parte do trágico da condição humana – não seria inerente à sua existência –, mas estaria 

condicionado a circunstâncias exteriores. De acordo com Pareyson, os que defendem tal 

raciocínio “consideram o mal como produto do ambiente, sem dar-se conta de que ele se aninha 

na profundidade da natureza humana” (ibid., p. 76-77), como vemos em Dostoiévski. 

 O problema principal desse tipo de raciocínio é que tanto liberdade quanto dignidade 

saem da equação (ibid., p. 76), e o produto que temos é um homem vazio, sem a capacidade de 

decidir algo; não há liberdade de escolha, algo que o faz independente, e, consequentemente, 

não há mais responsabilidade direta pelas decisões que são tomadas. A dignidade, por sua vez, 

vai por terra ao se varrer a moral para debaixo do tapete, e esse novo homem, fruto embrenhado 

no ambiente, torna-se um mero personagem condicionado pelas suas circunstâncias. Assim, 

sem a liberdade humana, “não existem nem responsabilidade nem culpabilidade humana: o 

homem não tem dignidade e o mal não existe” (ibid., p. 77). 

 Pareyson dá alguns exemplos de um mundo que viveria sob tais condições: 

 
Os jornalistas que escrevem artigos em defesa de uma tese dizendo: “Não podia deixar 
de matar, estava arruinado pelo ambiente”; “o advogado que defende o homicida 
instruído, dizendo que ele é mais evoluído do que suas vítimas e que, para ganhar 
dinheiro, não podia deixar de matar”; [...] o defensor do assassino de seis pessoas, 
que, na sua arenga, diz: “dado o estado de miséria do delinquente, a ideia de matar 
deve ter lhe ocorrido naturalmente”; [...] os juízes que são indiferentes ao “lado 
trágico” do crime, mas se interessam por ele apenas como fenômeno, examinando-o 
só como “produto da nossa estrutura social, como uma manifestação típica do 
ambiente [...] (ibid., p. 76). 

 

 Se pensarmos dessa forma, o mal acaba se tornando inexistente porque é relativizado e 

passível de interpretações que fogem da essência do ato cometido e se direcionam à 

instabilidade inerente das condições sociais de uma época. Para Dostoiévski, ao diminuir a 

responsabilidade pelas ações cometidas, esse homem perde, no mesmo instante, sua dignidade 

e a sua liberdade. O escritor russo atribui o mal não às contingências, mas ao mal que vive 

intrinsecamente em cada um de nós – o trágico que nos habita e que só acha uma luz através da 



penitência; esta permite que, subsequentemente, alcancemos o estado superior da redenção. 

Pareyson resume essa ideia no seguinte trecho: 

 
Esse modo de diminuir a responsabilidade do homem pelas suas ações malvadas não 
se deve, como à primeira vista pode parecer, à benevolência, à caridade, à compaixão, 
mas é um verdadeiro insulto à dignidade humana, um desconhecimento do que 
constitui o próprio coração da personalidade do homem, a saber, a liberdade (ibid., p. 
76). 

 

 E a resposta que Pareyson dá para essa questão: 

 
A benevolência e a caridade com os malvados e criminosos não se realiza por uma 
artificiosa diminuição da sua responsabilidade, mas pelo perdão cristão, pela 
consciência de que somos todos igualmente pecadores, culpados e responsáveis, não 
só pelas nossas culpas, mas também pelas dos outros [...]. Eles podem ser a sede 
daquele misterioso processo de regeneração e renascimento, pelo qual o crime, 
tornando-se castigo, leva à ressurreição, a culpa, tornando-se sofrimento, leva ao 
resgate, o mal, tornando-se dor, leva à redenção (ibid., p. 76). 

 

 Esse trecho é fundamental para entendermos o mal em Dostoiévski e acompanharmos, 

mais adiante, os seus desdobramentos quando falarmos do stárietz Zossima e da sua filosofia 

de amor. Dostoiévski, assim, a partir de um “’talento cruel’ [...], recusa rebaixar o homem a 

produto histórico, considera-o culpado do mal perpetrado, reconhece sua liberdade, 

responsabilidade e personalidade, respeita-o na sua dignidade de ser livre e artífice do próprio 

destino” (ibid., p. 77). Todo esse raciocínio resume, de certa forma, a visão de Dostoiévski 

sobre o mal que habita o coração do homem. 

 Em outras palavras, Dostoiévski respeita o homem ao, paradoxalmente, dar a ele o papel 

principal no mal que comete ou que possa vir a cometer. Não há outro culpado a não ser o 

homem; ele é livre, imerso na sua condição trágica, mas uma condição que é passível de 

redenção através do amor cristão – de compreender esse amor em um mundo em que todos são 

pecadores, e, partir desse reconhecimento, dessa (re)afiliação ao estado original de toda a 

criatura, evitar ao máximo fazer o mal para o seu próximo. 

 Como diz Pondé, para Dostoiévski, “uma das formas mais pecaminosas de enfrentar o 

pecado é negar a condição pecadora [...]; em outras palavras, a forma mais moralmente errada 

de enfrentar a condição do mal é não atravessá-la” (PONDÉ, 2013, p. 206). É apenas através 

desse reconhecimento que podemos alcançar a redenção. Somos todos pecadores aos olhos de 

Deus, e devemos, portanto, respeitar e amar o próximo pela sua, também, condição de pecador. 

 O criminoso, o delinquente, “merece toda a nossa compaixão e solidariedade, pois nós 

somos pecadores como ele e, talvez, no seu lugar, nos teríamos comportado ainda pior do que 



ele, e ele, com seu crime punido, paga também nossas culpas impunidas” (PAREYSON, 2012, 

p. 77-78). 

 Dessa forma, tanto o idealismo dialético quanto o positivismo evolucionista seriam 

formas de distorcer o mal – relativizar esse mal ao colocá-lo ou como produto do ambiente, ou 

como um mero polo opositor de um bem que, inevitavelmente, irá triunfar ao final. O 

verdadeiro mal é, para Dostoiévski, o mal que habita o ser humano; não é a nossa espécie que 

é má, não somos maus a priori, mas temos a capacidade de fazer mal graças à nossa condição 

trágica: no reconhecimento da nossa finitude, na perda da nossa dignidade ao fazermos o mal 

para o próximo, de sabermos que conseguimos machucar o outro com as nossas próprias mãos, 

de que somos seres que, por opção – pela nossa condição de liberdade –, podem seguir o 

caminho do pecado, e que sentimentos como o egoísmo, a vaidade, a inveja, são intrínsecos à 

nossa existência e potencialmente danosos para o outro. Vivemos, como já foi mencionado 

anteriormente, um “transtorno ontológico dramático da condição humana” (PONDÉ, 2013, p. 

32). 

 Indo um pouco mais a fundo na discussão sobre o mal, Pareyson questiona algo que já 

vimos anteriormente na presente tese: o mal seria, portanto, ausência de bem, como dizia 

Leibniz? Em outras palavras, se o mal é algo que ocorre a posteriori, no sentido de não existir 

por si próprio, mas de advir da nossa condição trágica de sujeitos livres – ecoando aqui 

Agostinho –, o que seria esse mal afinal? 

 Se nos lembrarmos aqui de Espinoza, o mal, assim como em Leibniz, também pode ser 

considerado um estado de deficiência; no caso, um enfraquecimento da nossa potência de agir 

– o conatus –, que comprometeria a nossa, digamos, eficácia de fazer o bem. Espinoza não 

chega a distinguir uma dicotomia clara entre bem e mal, visto que tudo é parte de uma só 

substância e a essência decorre a existência. O que ele faz é traçar um caminho em que o 

conhecimento racional do mundo, estimulado pela potência de agir positivamente, leva o 

homem a realizar o bem com o intuito de ascender na escala espiritual – obter o conhecimento 

puro –, aquilo que Espinoza chama de “entendimento adequado” desse mundo. Tendo feito 

isso, ele pode atingir o conhecimento superior da substância divina: o amor intellectualis Dei. 

 Tudo isso para dizer que, se em Leibniz e Espinoza o mal é algo relativo, não uma 

propriedade de ação que existe e age ativamente dentro do mundo, Pareyson irá dizer que esse 

mal, em Dostoiévski, “é um mal como tal” (PAREYSON, 2012, p. 79), ele existe e age 

diretamente. E, claro, é sempre preciso reforçar: é um mal como qualidade intrínseca do estar 

no mundo, imerso na ideia da nossa mortalidade, no entorno que nos aprisiona, e tudo isso em 



uma modernidade que contribuiu para que ele fosse até justificável, como vemos, 

principalmente, em Os Demônios. 

 Seguimos o raciocínio com Pareyson, que nos diz: 

 
[Para Dostoiévski] o mal é mau, está presente no mundo e não pode, de modo algum, 
ser ignorado ou camuflado, nem é possível fazê-lo desaparecer por um passe de 
mágica. Se o mal não é um Deus do mal, um princípio eternamente independente e 
oposto ao absoluto, nem por isso ele é simples ausência de bem ou de ser, mera 
privação ontológica: ele não é um princípio oposto a Deus, ao bem, ao ser absoluto, 
mas é, certamente, um princípio rebelde ao ser absoluto, ao bem infinito, a Deus. Ele 
não é ausência, privação, diminuição, mas é, certa e positivamente, uma resistência, 
uma revolta, uma rebelião, ou melhor, um repúdio, uma rejeição, uma refutação (ibid., 
p. 79). 

 

 E indo na esteira de Pareyson, Pondé irá afirmar: “Uma das maiores tragédias, para 

Dostoiévski, é que o ser humano recuse a tarefa de discriminar entre o bem e o mal” (PONDÉ, 

2013, p. 198). É só assim que o homem conseguirá descobrir o caminho, entender a condição a 

que está aprisionado dentro da sua liberdade. 

 Em O Idiota, obra publicada originalmente em 1869, o mal e o sofrimento têm raízes 

principalmente “na questão da ganância e no desejo por status social dos seus personagens”88 

(CHAPPLE, 1983, p. 96). E é na figura de Parfion Rogójin que vemos esse descaminho atingir 

as raias da loucura. O personagem, que recebeu uma vultuosa herança familiar, vive uma vida 

sombria em uma casa escura, isolado do mundo. Ele alimenta uma paixão completamente 

desmedida por Nastácia Filípovna; ela, por sua vez, se mostra apaixonada pelo príncipe 

Míchkin, o que provoca uma onda de ciúmes e desejo de destruição por parte de Rogójin, um 

homem de um olhar no qual, segundo Pareyson, “mais que o amor, flameja o crime”; o filósofo 

segue: “Sua paixão é não só impetuosa, arrebatadora, irresistível e vertiginosa, mas, sobretudo, 

traz consigo um desejo possessivo tão violento e terrível que se torna um instinto de destruição 

e morte” (PAREYSON, 2012, p. 58). 

 A ganância por amor de Rogójin se desdobra de duas formas. Ele pode acabar com a 

própria vida e, portanto, eliminar o desejo que o corrói por dentro; ou pode matar o seu rival, 

Míchkin, que representa a maior ameaça para que o seu amor não se realize. Mas, ao final da 

narrativa, e no dia do casamento entre Míchkin e Nastácia, o jogo vira de forma positiva para 

os planos de Rogójin. Nastácia, dona de uma personalidade volúvel e enigmática, decide fugir 

com Rogójin, deixando Míchkin desconcertado, embora não muito surpreso; o príncipe vai 

                                                
88 “from greed and the desire for social status.”



atrás do seu rival e o encontra ao lado do cadáver da sua amada – Rogójin mata o seu amor, ou 

melhor: a sua obsessão, a sua doença. 

 Ele a mata  

 
porque sabe que o único modo não só de conservá-la, mas também de obtê-la, é matá-
la, isto é, obscuramente compreende que ela veio para ele não só porque se sente 
indigna do príncipe, mas também porque deseja morrer e sabe que ele a matará. Ele 
espera a sua hora e sabe que a sua hora virá, mas não será a hora do amor, porém a da 
morte. Quando a amada vier a ele, matá-la-á, por saber que, assim como não a podia 
obter sem aquela sua tácita e obscura promessa de morte, também agora não a pode 
conservar sem a destruir (ibid., p. 58-59). 

 

 O mal aqui, diferentemente do que vimos nas obras anteriores, vem da absoluta obsessão 

pelo outro, e o desejo exacerbado culmina inevitavelmente na destruição e na morte. Não há o 

desejo de tornar-se o super-homem através da vontade de fundar (ou destruir) uma nova ordem 

moral, como vemos, em diferentes matizes, em Crime e Castigo, Os Demônios e Os Irmãos 

Karamázov; a potência do mal passa a ser visualizada, em O Idiota, a partir dos impulsos 

humanos que perdem o norte diante de uma sociedade obcecada por poder e posição social. 

Além disso, a figura do príncipe Míchkin, de que trataremos mais detidamente no presente 

texto, atua como um ponto de desequilíbrio para Rogójin. A bondade, a ingenuidade e a 

indiferença para com a sua imagem perante a sociedade fazem de Míchkin um verdadeiro 

inimigo para pessoas como Rogójin, e isso atuou como um catalisador para que o mal, a 

destruição e a morte se fizessem presentes.  

 Assim, tendo passado pelas principais obras de Dostoiévski em que o mal é discutido – 

podemos, claro, achar uma boa discussão em todas as obras –, esperamos ter deixado um pouco 

mais claro como essa questão é trabalhada e de que maneira se configura dentro de cada uma 

das narrativas.  

 Como foi possível perceber, em Dostoiévski, a relação entre a bondade divina e 

sofrimento humano encontra um terreno fértil de discussão. O mal, como ficou claro, está, na 

obra do autor russo, dissociado da ideia de Deus, que atua para que alcancemos a redenção, não 

sendo responsável pelo mal que um ser humano realiza para si próprio ou para um outro. Se 

Deus participa da questão, é apenas porque foi retirado pelos homens da equação, seja pelo 

personagem de Stavróguin e o seu niilismo, seja por Ivan e a sua teoria em que viver em um 

mundo sem Deus faz com que tudo seja permitido, incluindo o mal. 

 No caso de Ivan e Stavróguin, mas também de Raskólnikov, em Crime e Castigo, o mal 

acontece quando o ser humano quer ser o homem-deus, quando tenta prescrever para si uma 

moralidade que abra caminho para que ele possa usufruir – e transgredir – o que antes era ditado 



por uma moral religiosa que, aos olhos desses personagens, tornou-se uma espécie de prisão. 

Ao tentar ser o homem que Nietzsche vislumbrou nos seus escritos, o resultado foi apenas o 

mal, puro e simples. 

 Nesse sentido, ao tentar procurar usar apenas a razão como guia, o homem está fadado 

a ter o mal como protagonista. A teoria de Ivan, de raízes profundamente racionais, que pensa 

o mundo pura e simplesmente a partir de um raciocínio elegante, e busca primeiramente a 

eficiência, irá recair no crime, no ato que conspurca a liberdade do outro, e que irá provocar, 

inevitavelmente, o arrependimento e a necessidade de penitência. Dentro desse raciocínio, a 

priori, o ato transgressor estaria sancionado pelo imperativo do racional, fruto de uma época 

que eliminava Deus e achava que o homem poderia ser o centro de todo o pensamento e, 

portanto, livre para realizar qualquer tipo de ação. Raskólnikov e Ivan são os principais nomes 

– vítimas – dessa fórmula de raciocínio, e sofreram terrivelmente ao verem suas teorias, depois 

de postas em prática, tornarem-se meros atos de violência que enalteceram apenas o mal e o 

crime. 

 Se o mal advém do trágico da nossa existência, a forma de contornar isso está no 

caminho do divino. Fica claro aqui, como dissemos, que tudo o que teve o mal como 

protagonista foi um fato ocorrido quando os personagens agiram exclusivamente por conta 

própria, sem considerar o próximo – e o amor ao próximo, é, como sabemos, base da doutrina 

cristã: o amor no sentido de caridade, de dar-se, de reconhecer que o pecado é inerente à nossa 

natureza e que, portanto, devemos respeitar o outro e considerá-lo um irmão. 

 Reforçamos: um ato de maldade sempre acontece quando Deus não é considerado, 

quando seu ensinamento é desprezado por uma época que, aos olhos de Dostoiévski, estava se 

desintegrando, deixando de lado a crença em um ser superior, ser este que nos auxiliaria nesse 

mundo trágico porque livre – liberdade esta dada pelo próprio Deus, e que, como veremos 

adiante em “O Grande Inquisidor”, é o grande paradoxo do ser humano. Assim, a base dos 

romances de Dostoiévski está naquilo que é reforçado negativamente. Como dissemos antes, é 

ao expor o mal atuando no mundo que iremos descobrir, indiretamente, que há uma outra forma 

de lidarmos com a nossa condição de mortais, de seres imersos na falta de sentido da vida.  

 Os personagens que mostramos até aqui são aqueles que se aventuraram em conhecer o 

mal e, na maioria dos casos, concebê-lo em ato; mas há outros personagens e outras narrativas 

que fazem o oposto e representam um outro caminho: o caminho do bem. Por isso, passemos 

para uma discussão, digamos, mais esperançosa, ao nos debruçarmos na parte que enfatiza o 

bem em Dostoiévski. 

 



 3.2 O BEM EM DOSTOIÉVSKI 

 

 

 A ideia de bem em Dostoiévski se ampara em algumas vertentes fundamentais: o amor 

pelo próximo, a admissão da culpabilidade do ser humano dentro da sua condição trágica e, a 

partir de exemplos na sua literatura, a efetivação dessa forma de se viver em alguns dos seus 

personagens. Porém, como dissemos antes, é a partir da demonstração do mal que a obra de 

Dostoiévski se edifica – o contraste funcionando como matéria para que a discussão seja 

efetivada. Como diz Pareyson, “a denúncia do mal já é afirmação do bem” (PAREYSON, 2012, 

p. 85). O filósofo segue o seu raciocínio: 

 
Pode-se dizer que o único meio do qual Dostoiévski se serve para afirmar o bem é a 
revelação do sentido do mal. Com a representação da força destrutiva do mal, ele, de 
modo geral, considera acabada a sua obra. O sentido da sua obra é, sem dúvida, a 
afirmação do bem, mas esta aparece, quase sempre, sob a forma da mera denúncia do 
mal (ibid., p. 86). 

  

 Isso não quer dizer que não haja o bem dentro da sua obra, mas o elemento trágico é 

fundamental porque não apenas expõe uma época que, aos olhos do autor russo, era doente, 

mas funciona como uma espécie de denúncia para que o bem salte aos olhos daquele que lê as 

narrativas e percebe os sintomas dessa época presentes ao longo das linhas. 

 É interessante notar o quanto o bem se sobressai ao advir do mal. Essa questão, 

paradoxal por si só, faz com que a seguinte pergunta seja feita: do que vimos até aqui, é preciso, 

então, que o mal aconteça para que o bem aflore? Não é possível termos o bem pura e 

simplesmente? 

 O que Dostoiévski vai nos dizer é que o bem, embora raro nas suas obras, é a única 

forma de fazer com que o mal não aconteça. Em outras palavras, se podemos supor, a partir da 

leitura da sua obra, que o bem nasce apenas porque o mal acontece, isso funciona apenas como 

solução para a resolução de um problema – de um mal que surgiu. O ideal a ser atingido reside 

no fato de termos o bem acontecendo sem precisar que uma transgressão sirva de pressuposto 

para que ele apareça – o amor ativo, que veremos na última parte do capítulo. De qualquer 

forma, como dissemos, é por “vias tortas” que Dostoiévski irá nos mostrar esse caminho. 

 Ao citar Crime e Castigo, Pareyson ressalta que o foco dado por Dostoiévski não está 

na redenção de Raskólnikov – isso até aparece como epílogo da obra, um detalhe –, mas no 

caminho percorrido pelo personagem (ibid., p. 86). O bem que o protagonista gostaria de 

realizar não reside no fato de ele eliminar aquele que faz o mal; nesse sentido, a base do 



raciocínio de Raskólnikov é muito simples: elimino o mal para que o bem se realize, ou ao 

menos tenha mais chances de se realizar. Mas a ideia a ser seguida, para Dostoiévski, não está 

na eliminação direta do mal – isso, como vimos, é parte da nossa condição humana –, mas na 

aceitação da sua existência e na consequente sobreposição de valores: colocar a bondade, o 

amor caritas, o perdão, como guias para a nossa vida. 

 O crime, opção dada ao homem a partir da sua condição de liberdade, torna-se, como 

vimos anteriormente, uma solução nefasta, uma vez que se volta contra seu autor e o afunda em 

um mar de arrependimento e sofrimento. E embora Dostoiévski faça seu leitor acompanhar 

todo o martírio do seu protagonista, é naquilo que não foi dito que reside a resposta: o bem em 

Crime e Castigo, ou o reconhecimento do que é o bem, acontece depois do crime cometido e 

do castigo imposto a Raskólnikov. O romance termina com a seguinte colocação: 

 
Mas aqui já começa outra história, a história da renovação gradual de um homem, a 
história do seu paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a 
outro, do conhecimento de uma realidade nova, até então totalmente desconhecida. 
Isso poderia ser o tema de um novo relato – mas este está concluído (DOSTOIÉVSKI, 
2001, p. 561). 

 

 Isso deixa claro que em Crime e Castigo não interessa muito como esse novo homem 

irá se comportar após sua redenção, mas como acontece o seu processo de purificação. Na 

contemporaneidade de Dostoiévski, era a transgressão o principal problema apontado pelo 

escritor, por isso ele enfatiza o calvário, o pecado cometido se convertendo em arrependimento 

e em uma posterior redenção. 

 Os exemplos que vimos anteriormente são a demonstração pura e simples da maneira 

com que o mal é efetivado, seja a partir do crime, do suicídio, ou mesmo habitando o mundo 

das ideias. Stavróguin abandona a moral e relativiza o mal, fazendo com que seus atos, embora 

“justificados” pela retórica do niilismo, sejam a maldade aplicada diretamente no mundo e na 

realidade em que ele e os personagens de Os Demônios viviam. 

 O mal realizado por Raskólnikov tornou-se, a partir do crime cometido, o mal em sua 

essência: o assassinato, a morte. Não muito diferente é o que acontece com Ivan e Smierdiákov 

em Os Irmãos Karamázov, quando uma teoria é aplicada e se converte, também, em um 

assassinato. 

 Mas, em Os Irmãos Karamázov, há um personagem que convive perfeitamente com o 

bem e o mal no seu coração: Dmitri Karamázov. E iremos mostrar aqui como é o bem que acaba 

se sobressaindo no final do arco narrativo desse personagem. 



 Já havíamos mencionado um pouco da sua personalidade: um homem que convive em 

extremos, que está constantemente “sentindo muito”, seja o ápice da alegria ou o mergulho em 

uma sombria melancolia. Felicidade e ódio coexistindo, promessas realizadas com o mais 

profundo comprometimento para, logo em seguida, serem descumpridas sem a menor das 

cerimônias. Dmitri é o personagem em constante ebulição, impulsivo, que, ao mesmo tempo 

que ama, também odeia; explode em rompantes de ódio para, logo em seguida, pedir, 

sinceramente, o perdão; isso torna Dmitri um personagem interessante para pensarmos, aqui, a 

questão do bem – entender como o bem se sobressai em um homem de personalidade complexa 

e ambígua. 

 
Ele representa aquela “estupefaciente mistura de bem e de mal” que o torna “um 
espírito amplo, à Karamázov, largo, vasto, como a nossa amada Rússia”, “um espírito 
capaz de reunir em si todos os contrastes possíveis, e de, ao mesmo tempo, contemplar 
os dois abismos, o abismo acima de nós, isto é, o dos ideais supremos, e o abismo 
abaixo de nós, isto é, o da mais abjeta e fétida degradação”, o que o faz ser, 
conjuntamente, “sinceramente generoso e, do mesmo modo, sinceramente vil” 
(PAREYSON, 2012, p. 90). 

 

 Dmitri espanca um velho criado doméstico, gasta dinheiro que não lhe pertence, de 

maneira descontrolada, em arroubos de uma quase loucura; bebe muito e perde o controle dos 

seus atos e das suas palavras. Ele odeia o pai, e diz várias vezes isso para sua família e também 

para desconhecidos; disputa com ele o amor da mesma mulher, Grúchenka, ficando de tocaia 

para ver se os dois irão se encontrar; na mesma noite, ataca o pai ameaçando-o de morte. Mais 

adiante na narrativa, ao acreditar não ter o amor correspondido, promete para si que irá se 

suicidar na manhã do dia seguinte, gastando uma enorme quantidade de dinheiro em uma noite 

de bebedeira. 

 Mas, como diz Pareyson, por mais que esse indivíduo seja “colérico, violento, brutal 

[...], possui um sentido inato da nobreza e da generosidade, pelo qual sofre remorsos 

abrasadores [...], tem um senso nitidíssimo da honestidade, do amor ao bem, da dignidade 

pessoal [...], acusa-se sinceramente pelas culpas cometidas” (ibid., p. 90).  

 E podemos perceber a partir de tais colocações que o bem em Dmitri é algo que está 

latente na sua personalidade – ele sabe que comete atos infames, tem consciência disso e vive 

uma espécie de calvário pessoal, sempre admitindo para si o quanto é depravado e procurando, 

a partir dessa “autoanálise”, ser um sujeito melhor. 

 Ele ama verdadeiramente Grúchenka, mas demonstra esse amor de uma maneira 

doentia, condizente com a sua personalidade. Embora odeie seu pai, Dmitri é, à semelhança de 

Ivan, um homem cheio de palavras mas vazio de atos; ou seja, mesmo ameaçando seu pai de 



morte, não comete o parricídio, e fica claro ao longo da narrativa, à medida que vamos 

conhecendo a sua personalidade, que ele nunca mataria ninguém, muito menos o próprio pai. 

 Podemos dizer que Dmitri é um homem de bom coração, mas que vive na pele o sentido 

do trágico que o habita em proporções enormes, mesmo que ele não se dê conta disso – ele vive 

tudo em extremos, sem meio termo, seja a paixão ou seja o ódio. Durante o julgamento pelo 

assassinato do seu pai, ele afirma: 

 
Vejam, senhores, parece que os senhores me tomam por uma pessoa totalmente 
diferente do que sou – acrescentou de chofre com ar sombrio e triste. – Está falando 
com os senhores um homem nobre, uma pessoa nobilíssima, e principalmente – não 
percam isto de vista – um homem que cometeu um horror de torpezas, mas sempre 
foi e se manteve uma criatura nobilíssima, como criatura, interiormente, em seu imo... 
(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 611). 

 

 E mais adiante: 
 

Eu me reconheço culpado por bebedeira e depravação [...], por indolência e arruaça. 
Quis me tornar um homem para sempre honrado precisamente no instante em que o 
destino me fisgou. Mas não sou culpado pela morte do velho, meu pai e inimigo! 
Tampouco o roubei; não, não, não sou culpado, e além disso não posso ser culpado: 
Dmitri Karamázov é um patife, mas não um ladrão! (ibid., p. 857). 

 

 E o ato que melhor ilustra a convivência entre o bem e o mal em Dmitri tem lugar no 

momento em que ele recebe três mil rublos da sua noiva, Catierina Ivánovna, que pede a ele 

que mande a quantia para a irmã dela. Dmitri, em mais uma das suas noites de bebedeira, gasta 

metade desse dinheiro. Transtornado pelo seu ato de descontrole, ele guarda a outra metade e 

promete para si que irá devolver o dinheiro para Catierina em nome da sua honra. 

 Esse ato de Dmitri funciona como uma espécie de símbolo dentro da discussão bem e 

mal que estamos nos atendo aqui. Se o personagem de Dmitri é alguém impulsivo e, como ele 

mesmo diz, que adora a depravação, há um lado honrado e honesto – um lado sumamente bom 

– que habita a sua personalidade. Os três mil rublos representam essa ambivalência: metade do 

dinheiro foi gasto pelo “Dmitri depravado”, a outra foi poupada e permaneceu intocada no bolso 

do seu casaco ao longo do restante da narrativa, atitude proveniente desse outro Dmitri, um 

sujeito honrado e ciente dos seus atos. 

 Sua condenação pelo assassinato do pai – ele é o principal acusado tanto pelas suas 

ameaças de morte quanto pelo famoso “estar no lugar errado na hora errada” – inicia um 

processo de autojulgamento e a consequente penitência pela sua vida pecadora. A condenação 

física foi a dura sentença de 20 anos de trabalhos forçados na Sibéria; sua condenação espiritual, 

por sua vez, fez com que o personagem revisitasse todas as suas malvadezas e atos 



transgressores e procurasse, com sinceridade e humildade, o amor de Deus para a purificação 

dos seus atos. Grúchenka, que se junta definitivamente a Dmitri, o acompanha nesse calvário 

que pode levá-lo à redenção. 

 Há um prenúncio dessa purificação já no início da narrativa, quando Dmitri faz uma 

espécie de confissão para o seu irmão, Aliócha, citando o seguinte verso: “Sê nobre, homem”, 

do poema “O Divino”, de Goethe, revelando um apreço por essa virtude que ele, como vimos 

na citação anterior, diz possuir: “Está falando com os senhores um homem nobre, uma pessoa 

nobilíssima” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 611). 

 Depois de meditar por um tempo, deixando seu irmão apreensivo, Mítia – o diminutivo 

de Dmitri –, começa de fato a sua confissão mencionando o An Die Freunde (“À Alegria”), a 

famosa ode à alegria, de Schiller, e lembra Aliócha que, embora bebesse conhaque naquele 

momento, não estava bêbado, pois precisa “de duas garrafas para se embebedar” (ibid., p. 159). 

Para completar, cita os versos finais do poema “Baixo-relevo”, de A. Máikov (1821-1897): “E 

um sileno de cara rubra/ Em seu trôpego jumento”. 

 Sileno era, na mitologia, um dos seguidores do deus Dionísio, e vivia quase sempre 

bêbado, tendo de ser muitas vezes carregado por um jumento ao longo das suas ébrias andanças. 

Quando estava nesse estado, adquiria o dom da profecia e um profundo conhecimento das 

coisas, e talvez seja isso – além, claro, do fato de beber muito – que faz com que Dmitri se 

identifique com o personagem. Sua confissão para Aliócha seria algo como uma epifania, um 

momento de iluminação.89 

 Em seguida, Dmitri recita trechos do poema Das Eleusische Fest (“O Festival de 

Elêusis”), de Friedrich Schiller. Nele, vislumbramos uma terra inóspita, em que a deusa Ceres 

desce das alturas em busca da sua filha, Prosérpina (Perséfone, na mitologia grega), mas 

encontra apenas um mundo selvagem “onde não se vê em templo algum/ O culto da divindade”; 

lemos na estrofe final: 

 
Frutos do campo e doces uvas 
Não embelezam os jantares; 
Só restos de corpos fumaçam 
Sobre sangrentos altares 
E onde quer que o triste olhar 
De Ceres por ali fite – 
 
 

                                                
89 Embora consideremos tal comparação entre Dmitri e Sileno pertinente, o personagem de Dostoiévski enfatiza, 
em seguida, que não é exatamente um Sileno, mas um silën, trocadilho que, segundo nota da edição de Os Irmãos 
Karamázov (2012, p. 160), significa “forçudo”; e, como completa Dmitri, a alcunha se justificaria “porque tomei 
a decisão para todo o sempre”.



Profundamente humilhado 
Sempre o homem ele divisa! 
 
(SCHILLER apud DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 160) 

 

 E vemos a seguir se desenrolar a experiência catártica de Mítia, profundamente 

enraizada no reconhecimento da condição trágica de sua existência: “De repente o pranto 

rebentou no peito de Mítia. Ele agarrou a mão de Aliócha” e exclamou: 

 
Amigo, amigo, agora estou humilhado, estou humilhado. O homem suporta muita 
coisa terrível na face da terra, uma enormidade de infortúnios! [...] Meu irmão, é só 
quase nisso que penso, nesse homem humilhado, se é que não estou mentindo. Não 
me permita Deus mentir para mim mesmo nem me louvar. Se penso nesse homem, é 
porque eu mesmo sou esse homem (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 161). 

 

 O sincretismo mitológico-cristão de Dmitri, ao citar um poema de Schiller que alude a 

uma deusa que desce “das Olímpicas alturas” e se depara com um cenário de desolação, e, 

pouco antes, o exultante e otimista An Die Freunde, serve como analogia à própria condição do 

personagem: um homem que vive sempre na fronteira do bem e do mal, sempre contemplando 

cair em uma profunda depravação, mas também ciente da sua condição trágica de “homem 

humilhado”, que faz com que ele vislumbre a possibilidade de fazer o bem. Um homem que 

está constantemente à mercê das suas paixões – e pensamos aqui nos filósofos que vimos 

anteriormente, principalmente Agostinho e Leibniz, que usam o termo –, ou, adaptando a 

expressão, um homem que está à mercê das suas vontades, ecoando aqui Schopenhauer. 

 Mas, aqui nesse momento, Dmitri olha para o seu lado de pecador, reconhece a sua 

culpa, e, se aproximando agora da filosofia de Espinoza – e também, como veremos, de Das 

Lied von der Erde (“A Canção da Terra”), de Mahler –, clama por uma união com a “mãe terra”: 

 
Para erguer-se da baixeza 
Pela alma o homem deve 
Fazer com a antiga mãe terra 
Uma aliança eterna. 
 
(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 161) 

 

 Mesmo com uma visão atrelada ao panteísmo e à comunhão com um ente divino, Mítia 

segue na sua autocondenação e afirma: “de que jeito vou fazer com a terra uma aliança eterna? 

[...] Caminho sem saber se caí na podridão e na desonra ou na luz e na alegria” (ibid., p. 161). 

E quando cometia algum ato devasso, o poema de Schiller, sobre Ceres, vinha como para 

lembrá-lo da chance de correção, de fazê-lo trilhar o caminho da luz. 



 Há, no entanto, um empecilho para que isso aconteça: Dmitri é um Karamázov, e isso 

dificulta quase que automaticamente a possibilidade de se fazer o bem. E se há algo mítico 

nesse sobrenome, que faz com que aqueles que o carreguem cometam torpezas – lembremos de 

Fiódor Karamázov, mesquinho e vil; de Ivan e seus “demônios”, e até mesmo Smierdiákov, 

que comete o assassinato –, Dmitri vai ao âmago da questão ao nos dizer: “Porque, se despenco 

no abismo, então é direto, de cabeça para baixo e calcanhares para cima, e fico até satisfeito 

porque é justamente nessa posição humilhante [de homem trágico] que caio e considero isto 

uma beleza para mim” (ibid., p. 161).90 

 E em mais uma prova de que o bem e o mal convivem em perfeita coexistência nesse 

personagem fascinante – ele nunca afirma ser totalmente uma coisa ou outra –, seu discurso 

muda de tom e ele olha para o alto, ficando para nós a sensação de que apenas um homem 

plenamente sincero ao admitir seus males pode clamar por uma chance de redenção: 

 
Pois é nessa mesma desonra que de repente começo o hino. Vá que eu seja maldito, 
vá que eu seja vil e torpe, mas que também possa beijar as bordas das vestes que 
cobrem o meu Deus; vá que eu siga o diabo ao mesmo tempo, mas apesar de tudo sou 
teu filho, Senhor, e te amo, e experimento a alegria sem a qual o mundo não se sustenta 
(ibid., p. 161). 

 

 E da mesma forma que no início da sua confissão diante de Aliócha, Dmitri retorna ao 

hino “À Alegria”, de Schiller, em uma exaltação ao divino e à criação: 

 
Tudo o que respira, tudo que palpita, 
Encontra alegria 
No meio da natureza. 
Ela nos deu amigos na desgraça, 
O suco às uvas, o sorriso às flores, 
Lascívia aos insetos, 
E colocou o anjo perante Deus. 
 
(SCHILLER apud DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 162) 

 

 Mas não devemos ficar surpresos se, depois desse arroubo de alegria e amor pela vida, 

Mítia olhar novamente para o seu interior e para o mal que habita a sua existência. Esse mal, 

cuja extensão tem expressão nos seus atos, novamente aflora quando o personagem faz uma 

associação de tais atos com o verso “Lascívia aos insetos”. Dmitri automaticamente se 

identifica com um inseto e o seu inerente instinto reprodutivo. 

                                                
90 É possível perceber ecos fáusticos claros aqui, mas não podemos esquecer também da ópera de Mozart, Don 
Giovanni – ópera que Mahler regeu diversas vezes –, e do destino final do seu protagonista.



 Esse verso faz com que o jogo entre o bem e mal siga jogando suas cartas no âmago do 

seu ser, pois logo depois de entoar o hino de Schiller, ele cai novamente em uma melancolia ao 

relembrar da condição trágica do homem – um estado inescapável ao qual, segundo Dmitri, 

estamos atrelados a partir dos misteriosos enigmas vindos de Deus (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 

162). E depois de anunciar: “Meu irmão, eu sou esse mesmo inseto”, Dmitri discorre a respeito 

desse tema paradoxal da nossa existência, em que o belo e o trágico coexistem – o bem e o mal: 

“Madona e Sodoma”, como define o personagem, são parte de uma mesma vida e fruto de um 

mesmo ente criador: 

 
A beleza é uma coisa terrível e horrível! Terrível porque indefinível, e impossível de 
definir porque Deus só nos propõe enigmas. Aí os extremos se tocam, aí todas as 
contradições convivem [...]. Existe um número formidável de mistérios! Um número 
excessivo de enigmas oprime o homem na terra. Decifra-os como és capaz e sai enxuto 
da chuva. A beleza! Não posso ademais suportar que algum homem, até de coração 
superior e de inteligência elevada, comece pelo ideal de Madona mas termine no ideal 
de Sodoma (ibid., p. 162). 

 

 Dmitri, no entanto, não se coloca como aquele que passou do ideal de Madona para o 

de Sodoma, mas como alguém que convive com uma luta interior de ainda maior tragicidade.  

Embora não diga claramente, podemos identificar, a partir das considerações feitas até aqui 

sobre o personagem, que são os dois ideais que habitam a sua alma. Diz Mítia: “Ainda mais 

terrível é aquele que, já tendo o ideal de Sodoma na alma, não nega o ideal de Madona, e seu 

coração arde de fato por ele, arde de fato como nos puros anos juvenis” (ibid., p. 162). 

 Esse trecho é fundamental pois é o próprio personagem que, em poucas palavras, resume 

a sua personalidade. E temos falado até aqui da coexistência de bem e de mal em Dmitri, mas 

é ele que de certa forma nos corrige ao afirmar que o bem – a Madona e a beleza – arde no seu 

coração desde tempos juvenis. Em outras palavras, apesar de ter Sodoma habitando seu ser, é a 

beleza que vive nele, mesmo que de uma forma terrível e inexplicável; mesmo abrigando, como 

ele disse anteriormente, o mistério e o enigma da existência e de Deus. 

 A beleza, que para Dostoiévski é algo que “salvará o mundo”, torna-se em Dmitri algo 

que, na verdade, vem da própria essência e personalidade do personagem: ela é antinômica, 

contraditória. Como aponta Nikolai Berdiaev, Dostoiévski  

 
não concebe a divina calma da beleza segundo o ideal platônico: vê nela, ao contrário, 
ardente mobilidade e choques trágicos. A beleza apareceu-lhe através do homem. Ele 
não a concebeu na ordem cósmica, sobre o plano divino. Daí vem que ele reencontre 
nela a eterna inquietude da humanidade (BERDIAEV, 2021, p. 47). 

  



 Ao final da sua confissão, Dmitri reafirma a sua crença e nos deixa com uma frase 

lapidar: “É horrível que a beleza seja uma coisa não só terrível, mas também misteriosa. Aí 

lutam o diabo e Deus, e o campo de batalha é o coração dos homens. Aliás, é a dor que ensina 

a gemer” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 162). 

 Ou seja, ao aceitarmos a nossa condição trágica, entendemos que o sentido está no 

mistério.91 O campo de batalha é, assim, o terreno por onde se estende a liberdade humana e 

onde há a luta entre Deus e o diabo. Dmitri é um lutador nato e um dos exemplos mais claros 

daquilo que Dostoiévski comenta a respeito do bem. Um bem que, para Dmitri, só existe e pode 

ser praticado quando confrontado com o mal. É apenas com a existência de Sodoma que 

podemos reconhecer dentro de nós a possibilidade de se fazer o bem ao próximo. E se 

lembrarmos da citação de Pareyson no início dessa parte: “O sentido da sua obra é, sem dúvida, 

a afirmação do bem, mas esta aparece, quase sempre, sob a forma da mera denúncia do mal” 

(PAREYSON, 2012, p. 86). 

 Nesse sentido, Deus é aquele que, a partir da sua Palavra, nos mostra o caminho a ser 

percorrido para se atingir esse estado superior de existência – o amor intellectualis Dei de 

Espinoza; o olhar o outro sempre a partir do amor, da caridade e do bem. Dmitri é o que está 

de corpo e alma no campo de batalha. 

 Mas se temos um personagem da obra de Dostoiévski que é pura bondade e bem, até o 

ponto de ter uma convivência complicada com o seu entorno vil e egoísta, é sem dúvida o 

príncipe Míchkin, de O Idiota. 

 É ele o Jesus que vem trazer essa Palavra divina, mas a traz de uma maneira torta, aos 

olhos de uma sociedade corrompida, por ser uma palavra totalmente pura, da mesma forma que 

aconteceu com o Messias. Tanto um quanto o outro sofrem as consequências de tal pureza de 

espírito, de um estado de existência que tem apenas o bem como norte a ser percorrido. 

 Na parte dedicada a Nietzsche, vimos o quanto o filósofo atacava a Igreja Católica, 

principalmente o apóstolo Paulo, por divinizar a figura de Cristo a ponto de torná-lo um 

indivíduo não mais humano, mas um ente divino que morreu para remissão dos nossos pecados 

e prometeu a vida eterna para quem seguisse a sua palavra. A partir dessa distorção na figura 

de Cristo, passamos a viver a vida com o único objetivo de alcançar a “outra e verdadeira” vida: 

a eterna. Para Nietzsche, Jesus era quem viveu verdadeiramente a sua existência terrena, 

pregando e dando o exemplo de uma vida pura e que aconteceria aqui, e não com vistas a uma 

posterior redenção. 

                                                
91 Esse raciocínio será melhor aprofundado quando falarmos de Zossima e Aliócha.



 Assim, podemos dizer que o personagem de Míchkin seria o exemplo de um Cristo na 

terra; e, não por acaso, Dostoiévski desenha um arco narrativo para ele que de certa forma se 

assemelha com a vida que o Messias teve, como veremos a seguir. Míchkin é “a personificação 

do bem, a realização do ideal, a imagem da bondade, a encarnação do princípio do bem, em 

suma, o símbolo de Cristo: é o idiota, o príncipe Míchkin” (PAREYSON, 2012, p. 108-109). 

 O próprio Dostoiévski escreve em seus diários que deseja retratar um homem 

completamente bom (ibid., p. 109) – é essa a ideia central, e muito simples, daquilo que o 

escritor quer passar através das páginas de O Idiota. E Pareyson enfatiza a importância de não 

deslocar o personagem para o campo do cômico, um Dom Quixote (ibid., p. 109), o que poderia 

conspurcar o objetivo principal, a saber, estabelecer um contraste entre uma sociedade 

composta de pessoas mais preocupadas com a sua própria imagem do que com o senso de 

comunidade e participação de todos, ideia esta que tem raízes naquilo que Jesus prega: a 

comunhão, a caridade e o amor. 

 Para que isso aconteça, Dostoiévski irá nos apresentar um personagem doente – ele tem 

ataques epiléticos, da mesma forma que o escritor tinha –, é um ser “inepto para viver no meio 

do mundo e desprovido diante das astúcias e malvadezas dos homens” (ibid., p. 109). Ou, como 

define Pondé, em uma citação que usamos anteriormente, Míchkin representa a ideia “de que a 

manifestação do Sagrado pode estar intimamente relacionada a uma desordem da natureza” 

(PONDÉ, 2013, p. 289). 

 Essa desordem vem, inevitavelmente, com um profundo conhecimento dos homens e 

dos seus sentimentos. Míchkin parece estar sempre à frente dos outros, mesmo fazendo o papel 

de idiota aos olhos deles. Quando Rogójin, seu inimigo durante a narrativa – embora apenas 

Rogójin considerasse aquela relação uma disputa –, foge com Nastácia Filípovna durante o 

casamento dela com o príncipe, o nosso protagonista não fica particularmente surpreso, e ainda 

passa o restante do dia recebendo e cumprindo suas obrigações sociais com os convidados. 

 E ele não fica surpreso pois antevia o que iria acontecer. Não que ele tivesse certeza de 

que tal acontecimento se daria, mas que, a partir do seu olhar para aquelas pessoas, seus 

comportamentos, suas reações, Míchkin já havia montado uma imagem do todo e, assim, 

construído uma visão apurada dos acontecimentos à sua volta.  

 Dentro dessa condição intrínseca, podemos recorrer ao discurso bakhtiniano e à sua 

análise sobre o personagem do príncipe. O crítico russo ressalta que o diálogo interior de 

Míchkin se desenvolve não apenas em relação a si mesmo, mas sempre em consonância com o 

outro; ele compreende o outro em um sentido profundo, mas, paradoxalmente, limitado a uma 

esfera de ação, pelo menos no que concerne à sua disposição em expor esse diálogo para o 



outro. Em outras palavras, aquilo que Míchkin tem de apurado em relação ao seu interlocutor, 

fica restrito à um diálogo interior – a um diálogo “intranquilo”, como diz Bakhtin (2018, p. 

280). 

 Tudo isso se deve ao fato de o discurso de Míchkin ser puro em sua verdade e, portanto, 

nocivo à realidade à sua volta – esta, deturpada e manipulada pelos interesses e joguetes 

daqueles que o cercam. Por conseguinte, ao personagem de Míchkin resta ser “orientado antes 

pelo temor do seu próprio discurso (em relação ao outro) do que pelo temor do discurso do 

outro” (ibid., p. 280). O temor que resulta dessa relação tem como produto uma personalidade 

mais inibida e reservada, com medo de que a sua sinceridade inerente não prejudique o outro – 

o “temor profundo e de princípio de dizer acerca do outro a palavra decisiva e definitiva” (ibid., 

281). Isso não impede o personagem de proferir, nas palavras de Bakhtin, um “discurso 

penetrante”, algo que modifique no cerne a sequência dialógica e, mesmo que sem intenção 

consciente, interfira nas posteriores consequências da sua relação com o outro, como podemos 

observar no desenrolar da narrativa. 

 Quando Gânia, personagem medíocre e vaidoso, fala, em outro momento da narrativa, 

que Míchkin é um idiota, o próprio príncipe, procurando evitar essa interferência “penetrante”, 

responde de forma muita calma e cautelosa: 

 
Eu devo observar ao senhor, Gavrila Ardaliónovitch [Gânia] — disse subitamente o 
príncipe —, que antes eu realmente era uma pessoa tão sem saúde que de fato era 
quase um idiota; mas hoje estou restabelecido há muito tempo e por isso acho um 
tanto desagradável quando me chamam de idiota na cara. Embora eu possa desculpá-
lo, levando em conta os seus fracassos, no entanto o senhor, movido por seu despeito, 
chegou até a me insultar duas vezes. Disso eu não gosto nem um pouco, 
particularmente dessa maneira, de repente, como o senhor está fazendo [...] 
(DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 106). 

  

 No que Gânia, visivelmente desarmado pela resposta do príncipe, replica: 

 
Desculpe, príncipe — exclamou com ardor, trocando de repente o tom insultuoso por 
uma extrema amabilidade —, por Deus, desculpe! O senhor está vendo a minha 
desgraça. O senhor ainda não sabe de quase nada, e se soubesse de tudo certamente 
me desculparia um pouco; embora, é claro, eu seja indesculpável... (ibid., p. 106). 

 

 E já em uma posição superior – sem, no entanto, querer (ou saber) estar nela –, Míchkin 

responde humildemente e sem estar ofendido: “Oh, não preciso de tão grandes desculpas — 

apressou-se em responder o príncipe. — Eu de fato compreendo que o senhor está em grandes 

dificuldades e por isso me insultou. Mas vamos para a sua casa” (ibid., p. 106). Ou seja, mesmo 



cauteloso em pronunciar o seu discurso, Míchkin deixa Gânia sem resposta e entregue à 

autocomiseração. 

 Nesses trechos acima, temos um breve vislumbre sobre quem é esse personagem e de 

como ele se relaciona com o outro. O insulto foi recebido por ele não como se não tivesse 

acontecido – ele acha “um tanto quanto desagradável” –, mas faz a situação inteira mudar de 

figura justamente porque ele reage com cordialidade e, ao mesmo tempo, compreende que o 

seu ofensor vive uma série de “fracassos”, como diz o próprio Míchkin, e o desculpa. Diz 

Pondé: 

 
Ele compreende o que as pessoas pensam e sentem, como no sentido original da 
palavra “simpatia”, isto é, sentir junto com o outro. Como acontece, por exemplo, 
quando conhece Nastácia Filípovna: Míchkin diz saber que ela não é quem finge ser. 
Ou na cena em que Gânia vai esbofetear a irmã e ele se coloca na frente, levando o 
tapa no lugar da moça. No mesmo instante, ele leva a mão ao rosto e diz: “Meu Deus, 
como você vai ter vergonha do que fez!”. É como se não tivesse levado o tapa, pois 
seu comentário espontâneo é sobre o que o outro vai sentir. [...] ele parece ter uma 
percepção do outro como se lhe fosse transparente; ele consegue enxergar o que o 
outro está sentindo e desarticula seus mecanismos de defesa (PONDÉ, 2013, p. 290). 

 

 Como dissemos, com a sua bondade inerente e um dom especial de entender os 

problemas e a personalidade do outro, Míchkin se assemelha ao próprio Jesus Cristo, 

principalmente em dotes como 

 
a brandura, mansa e paciente; a modéstia, humilde e confiante ao mesmo tempo; o 
desprendimento, total e desinteressado; a piedade, compassiva e corajosa; a 
sinceridade, congênita e desarmante; a infinita capacidade de perdão e amor [...]. Ele 
compreende tudo, lê no coração dos homens, adivinha a malevolência e o engano, 
porém, indulgente e paciente, não opõe resistência alguma e se encontra 
completamente exposto às ofensas que ele previu e, antecipadamente perdoou [...]. 
Ele [assim como Cristo] é um enigma para todos, mas ninguém permanece um enigma 
para ele (PAREYSON, 2012, p. 111). 

 

 Ele pode até ser ingênuo com “as coisas do mundo”, mas é “agudo ao penetrar o coração 

dos homens”; e aquilo que o torna mais incompreensível é o que melhor o explica (ibid., p. 

110). O bem em Míchkin não é algo que precise ser realizado, ele é uma condição que já está 

a priori – como está para todos os homens, segundo, por exemplo Agostinho e Leibniz –, mas 

também a posteriori, em toda a sua força. Assim, ele é a pessoa que tem o bem como condição 

inerente, tornando-se uma espécie de símbolo do bem, como é, para o cristianismo, Jesus. 

 Esse bem pode ser visto, a partir das considerações de Pareyson, de duas formas: uma 

delas é a condição psicológica do príncipe – alinhada, assim, com a sua epilepsia –, ou uma 



condição simbólica ao vê-lo como um Cristo terreno e tudo o que ele representa (PAREYSON, 

2012, p. 111). 

 Sobre a sua epilepsia, há um testemunho interessante a respeito do estado que Míchkin 

ficava no segundo que antecedia o ataque; é um momento puramente sublime, que quase beira 

a experiência do sagrado – seria, talvez, a contemplação da “coisa em si” kantiana. A citação 

merece ser colocada por inteiro, e diz: 

 
Entre outras coisas, pôs-se a meditar como em seu estado epiléptico, quase no limiar 
do próprio ataque (se é que o próprio ataque acontecera na realidade), chegara a um 
grau em que subitamente, em meio à tristeza, à escuridão da alma, à pressão, seu 
cérebro pareceu inflamar-se por instantes e todas as suas forças vitais retesaram-se ao 
mesmo tempo com um ímpeto incomum. A sensação de vida, de autoconsciência 
quase decuplicou nesses instantes que tiveram a duração de um relâmpago. A mente, 
o coração foram iluminados por uma luz extraordinária; todas as inquietações, todas 
as suas dúvidas, todas as aflições pareceram apaziguadas de uma vez, redundaram em 
alguma paz superior, plena de uma alegria serena, harmoniosa, e de esperança, plena 
de razão e de causa definitiva. Mas esses momentos, esses lampejos ainda eram apenas 
um pressentimento daquele segundo definitivo (nunca mais que um segundo) após o 
qual começava o próprio ataque. Esse segundo, é claro, era insuportável. Refletindo 
mais tarde sobre esse instante, já em estado sadio, ele dizia frequentemente de si para 
si: que todos esses raios e relâmpagos da suprema autossensação e autoconsciência e, 
portanto, da “suprema existência” não passam de uma doença, de perturbação do 
estado normal e, sendo assim, nada têm de suprema existência, devendo, ao contrário, 
ser incluídos na mais baixa existência. E, não obstante, ainda assim ele acabou 
chegando a uma conclusão extremamente paradoxal: “Qual é o problema de ser isso 
uma doença? — decidiu por fim. — Qual é o problema se essa tensão é anormal, se o 
próprio resultado, se o minuto de sensação lembrada e examinada já em estado sadio 
vem a ser o cúmulo da harmonia, da beleza, dá uma sensação inaudita e até então 
inesperada de plenitude, de medida, de conciliação e de fusão extasiada e suplicante 
com a mais suprema síntese da vida?”. Essas expressões obscuras lhe pareciam muito 
compreensíveis, ainda que excessivamente fracas. De que isso era realmente “beleza 
e súplica”, de que isso era realmente “a suprema síntese da vida” ele não podia nem 
duvidar, e aliás não podia nem admitir dúvidas. É que não foram algumas visões que 
naquele momento lhe apareceram em sonho, como provocadas por haxixe, por ópio 
ou vinho, que humilham a razão e deformam a alma, visões anormais e inexistentes. 
Sobre isso ele podia julgar com bom senso ao término do estado doentio. Esses 
instantes eram, justamente, só uma intensificação extraordinária da autoconsciência 
— caso fosse necessário exprimir esse estado por uma palavra —, da autoconsciência 
e ao mesmo tempo da autossensação do imediato no mais alto grau. Se naquele 
segundo, isto é, no mais derradeiro momento de consciência perante o ataque ele 
arranjasse tempo para dizer com clareza e consciência a si mesmo: “Sim, por esse 
instante pode-se dar a vida toda!” — então, é claro, esse momento em si valia a vida 
toda. Aliás ele não defendia a parte dialética da sua conclusão: o embotamento, a 
escuridão da alma, o idiotismo se apresentavam diante dele como uma nítida 
consequência desses “minutos supremos” (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 259-260). 

 

 Essa “suprema síntese da vida” era, como dissemos, conhecida do próprio Dostoiévski, 

uma vez que ele também sofria ataques epiléticos. Como argumenta, em artigo, James P. 

Scanlan:  
 



Sabemos pelo testemunho do próprio Dostoiévski que ele também tinha essas 
experiências, principalmente na aura de êxtase que precedia os ataques epiléticos que 
ele sofreu ao longo de toda sua vida adulta. Além disso, fica claro pelos seus próprios 
comentários e os de outras pessoas que testemunharam seus ataques que ele 
considerava tais experiências como sendo verídicas92 (SCANLAN, 1999, p. 66). 

 

 O momento sublime que Míchkin experimenta antes do ataque é, podemos dizer, a 

confirmação da sua condição de ser humano sublime. É como se aquilo que o torna doente aos 

olhos daquela sociedade fosse, paradoxalmente, o que o diferencia dela, que o torna superior e 

único. Como diz Pareyson: 

 
A possibilidade de interpretá-lo como símbolo do Cristo não é contrastada, mas, de 
preferência, auxiliada pela sua doença, que, por sua vez, é símbolo da “humilhação” 
do Cristo, da sua presença não luminosa ou gloriosa, mas humilde e modesta, da 
possibilidade de ser desconhecido, desprezado, zombado, não pelos entendidos (como 
no caso de um gênio incompreendido), mas pelos homens em geral (por um motivo 
objetivo) (PAREYSON, 2012, p. 111). 

 

 Pensar a epilepsia de Míchkin como o “símbolo da humilhação” é importante para 

complementar o raciocínio que temos desenvolvido até aqui, pois confirma que ser um “idiota” 

aos olhos daquela sociedade virá sempre com esse estigma, essa marca que acompanha um ser 

que é inteiramente bondoso e compassivo. E, como disse Pondé, a “desordem da natureza” do 

príncipe – que vive sempre procurando compreender e ajudar o próximo – é o símbolo 

responsável por traçar o caminho a ser seguido, ou seja, o caminho de Cristo, o caminho de 

Deus. 

 Podemos desenhar o esboço desse caminho a ser percorrido se pensarmos que, para 

Dostoiévski, o projeto moderno – amparado no positivismo, na ciência, na possibilidade de um 

mundo sem Deus e no homem como centro de tudo – seria, para o autor, “a virtude sem o 

Cristo” ou “a salvação sem Deus” (PONDÉ, 2013, p. 292), e revelaria um projeto que apostaria 

na natureza; ou seja, algo que consideraria apenas a relação direta do homem com o seu meio, 

sem interferência celeste. 

 Essa aposta estaria amparada naquilo que já vimos em Nietzsche, na ideia do homem-

deus, do homem que não tem a necessidade de mais ninguém a não ser dele mesmo e que, 

portanto, não precisa mais se apoiar no outro projeto: o projeto divino, em que é preciso 

considerar a existência de um ente superior. 

                                                
92 “We know from Dostoevsky’s own testimony that he himself had such experiences, principally in the ecstatic 
aura that preceded the epileptic seizures from which he suffered throughout his mature life. Furthermore it is clear 
from his own and others’ reports of his experiences that he considered them veridical.”



 Voltando ao protagonista de O Idiota, seguir o caminho de Míchkin é seguir o caminho 

do trágico. Mas, no caso dele, o trágico é dotado de um potencial – uma espécie de compreensão 

libertadora – para se realizar a pró-atividade: viver a partir da relação com o outro; tentar a todo 

momento estabelecer laços de comunhão pelo simples fato de isso ser a única alternativa em 

um mundo onde há sofrimento e dor. Míchkin tem consciência desse trágico, do inevitável da 

morte, e procura fazer o bem justamente porque é a única forma de se viver melhor em um 

mundo tenebroso. Como escreve Pondé: 

 
Com sua meditatio mortis, Míchkin quer nos dizer, então, que, se o ser humano tivesse 
absoluta consciência de que pode morrer a qualquer momento, de que está nas mãos 
do acaso, no sentido de que é mortal, ele teria uma apreensão da vida totalmente outra. 
O ser humano se esquece o tempo inteiro de que é mortal. Ele só quer sobreviver, e 
isso é o mal funcionando nele, porque faz com que perca o foco (PONDÉ, 2013, p. 
294). 

 

 No fundo foi o que Jesus fez: algo como o memento mori acima de tudo, fazendo com 

que a ideia do amor – a necessidade de amar – se eleve acima de todas as coisas. Assim, o 

objetivo principal acaba sendo transmitir essa palavra para o máximo de pessoas possível, tudo 

com o intuito de atar e fortalecer os laços entre elas. Dostoiévski, no entanto, não costuma 

contar a história com o objetivo de enaltecer o lado bom, e devido ao evento catastrófico do 

assassinato de Nastácia Filípovna por Rogójin, Míchkin acaba perdendo o senso de realidade e 

volta a ser internado no mesmo sanatório da Suíça de onde havia saído no início da narrativa. 

E se o príncipe foi ele mesmo durante toda a narrativa, um coração bom e doador, termina a 

história atordoado e sem saber mais onde está. Ele é, nas palavras de Renato Bittencourt, “o 

homem verdadeiramente belo do ‘paraíso perdido’, cujo grande amor deve tornar-se neste 

mundo a sua loucura e crucificação existencial, porque ele não julga nem resiste àquilo que é 

do âmbito maligno” (BITTENCOURT, 2012, p. 75). 

 Nesse sentido, Míchkin representa o oposto do que vimos em Os Demônios. Se 

falávamos que o protagonista de O Idiota vive imerso no trágico da existência, – aceita, 

digamos, as “condições” impostas pelo fato de sermos todos mortais –, personagens como 

Stavróguin e Piotr Vierkhoviénski são aqueles que se recusam a aceitar tal realidade e tentam 

a todo custo se impor diante dela. Acreditam estar transcendendo tudo e todos ao cometerem 

os crimes e desafiarem algo que é impossível de vencer: o sofrimento, a desgraça, a dor. 

 Para o homem moderno, autoestima e o direito à felicidade são os valores a serem 

seguidos (PONDÉ, 2013, p. 293), no entanto, “no momento em que se coloca o humano no 



lugar de Deus, que se toma o homem como única referência, abre-se a porta para [Stavróguin] 

Vierkhoviénski” (ibid., p. 293). A citação segue: 

 
[...] somos filhos de uma época do otimismo do homem. E o otimismo do homem 
moderno, para o autor, é a falácia que leva ao niilismo de Vierkhoviénski, bem como 
um outro nome para a atitude de Adão, um grande otimista que, virando as costas e 
se tornando causa de si mesmo, acreditou que ele próprio era viável. O que significa 
isso no plano do pensamento? Significa supor que a razão natural compreende o que 
acontece (ibid., p. 293). 

 

 O certo para Dostoiévski, como já sabemos agora, é seguir o caminho que nos leva a 

Deus, caminho este que já está pavimentado no caso de Míchkin, e, principalmente, no de 

Cristo. Na verdade, eles são o caminho “a verdade e a vida” (João, 14, 6), são a referência que 

devemos ter para convivermos em comunhão com o próximo. O problema é que ser totalmente 

bom nesse mundo desamparado da ideia de Deus leva, a partir dos exemplos de Míchkin e 

Cristo, à loucura ou à crucificação. Por isso, o ideal seria que o nosso próximo também 

apresentasse essa visão sobre a existência, caso contrário, o “idiota” será sempre o anormal, o 

estranho. 

 Isso não significa que os seres humanos consigam ser iguais a um Cristo ou um Míchkin 

– tal evento seria impossível e inviável, até porque, como vimos anteriormente, os dois 

funcionam como uma espécie de símbolos do bem. Acreditando ou não que Cristo existiu, 

considerar ser ele o filho de Deus, o Messias etc., ou de ele ser “apenas” um homem bom, a 

mensagem está, de qualquer forma, posta ali nas páginas do evangelho e serve de exemplo para 

seguirmos uma vida de amor ao próximo baseada na caridade, bondade e compaixão; esta 

última, segundo o próprio Dostoiévski, “resume todo o Cristianismo” (DOSTOIÉVSKI apud 

KJETSAA, 1995, não paginado). Míchkin, por sua vez, é o exemplo do bem em carne e osso, 

totalmente humano, embora inquestionavelmente deslocado do seu meio. 

 Podemos dizer que Cristo seria aquele que passou a mensagem e Míchkin aquele que a 

seguiu ipsis litteris, sem modificar um ensinamento. Mas, como já sabemos, é impossível 

realizar esse ideal pois vivemos imersos na nossa condição trágica e, uma vez que não somos 

um Cristo ou um Míchkin, o nosso a posteriori contém, inevitavelmente, o mal – uma espécie 

de condição imposta pela liberdade. Ademais, como vimos na parte dedicada ao mal, é a 

experiência do arrependimento, do perdão e da redenção – matéria esta divina aos olhos da 

ortodoxia cristã seguida por Dostoiévski – que leva o homem a viver um caminho de luz e ter, 

assim, o bem como guia para as suas realizações futuras. 



 Isso não significa dizer que é preciso cometer o mal para “descobrir” o caminho do bem. 

Mas se seguirmos os exemplos de pessoas – sejam elas divinas ou não – que fazem o bem, 

podemos realizar atos para o bem desse próximo uma vez que reconhecemos a existência do 

mal e do sofrimento. Negar o mal é negar a nossa condição intrínseca; por isso, é de vital 

importância admitirmos que inevitavelmente realizamos o mal, mas que, por outro lado, 

sabemos perdoar o mal que o outro realiza e que também somos perdoados quando cometemos 

algum pecado. Tudo isso baseado na experiência crística da graça e também no reconhecimento 

da nossa culpa para com o outro. 

 E podemos associar a ideia do bem às crianças, pois tanto Míchkin quanto Jesus tinham 

afeição especial por elas. Para Cristo, está presente nelas a ideia, ou seja, “o contato vivificante 

com o absoluto, com o princípio do ser e do bem” (PAREYSON, 2012, p. 112); no evangelho 

de Mateus (19, 14) está escrito: "Deixem as crianças, e não lhes proíbam de vir a mim, porque 

o Reino do Céu pertence a elas". Assim, para Cristo, a pureza que ele busca no ser humano está 

contida na raiz da existência, nos primeiros anos das nossas vidas. O bem está, a priori, nos 

nossos corações, e se defronta com o mal a partir do momento que temos o poder de tomar 

decisões, de escolher entre um ato pecaminoso ou um virtuoso – essa posterior mudança ainda 

não ocorreu em uma criança, por isso a sua pureza e o pertencimento ao Reino do Céu. 

 Míchkin, da mesma forma que Cristo, sentia-se naturalmente bem ao redor das crianças, 

e afirma em um determinado momento da narrativa: 

 
Lá... lá havia apenas crianças, e o tempo todo eu estava lá com as crianças, apenas 
com as crianças [...]. Eu não precisava de mais nada. Eu falava tudo com elas, não 
escondia nada delas. Seus pais e familiares ficaram zangados comigo porque, no fim 
das contas, as crianças não podiam passar sem mim e estavam sempre aglomeradas 
ao meu redor, e o mestre-escola acabou virando o meu primeiro inimigo por causa das 
crianças [...]. Não se deve esconder nadas das crianças sob o pretexto de que são 
pequenas e ainda é cedo para tomarem conhecimento. Que ideia triste e infeliz! 
(DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 82). 

 

 O próprio Dostoiévski escreve93: 

 
Uma criança de cinco, seis anos às vezes sabe a respeito de Deus ou do bem e do mal 
coisas tão surpreendentes e de uma profundidade tão inesperada que você conclui 
involuntariamente que a natureza dotou essas crianças de certos recursos de aquisição 
de conhecimentos que nós não só desconhecemos, mas, com base na pedagogia, 
deveríamos quase refutar... ela possivelmente sabe sobre Deus tanto quanto você e 
talvez bem mais que você sobre o bem e o mal, sobre o que é vergonhoso ou lisonjeiro 
(DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 82). 

                                                
93 A citação que vem em seguida aparece em nota de rodapé da edição de O Idiota usada para a presente pesquisa 
(2020, p. 82), e, como diz a nota, foi tirada do Diários de um Escritor (1876, maio, capítulo II, parágrafo 1).



 

  E apesar de ser um termo geral e inexato, podemos nos concentrar no que Pareyson diz 

sobre as crianças terem, dentro de si, a ideia, o gérmen de algo – o potencial para se fazer o 

bem, tudo baseado na inocência e na ingenuidade; características estas presentes em grande 

quantidade no personagem de Míchkin. E tal raciocínio vai contra aquilo que Nietzsche fala, 

segundo o qual é a vontade de poder (ganância) e o egoísmo que deveriam ser as virtudes, e 

não pecados, como prega o cristianismo. Como veremos no capítulo final, na 4a sinfonia de 

Mahler, a canção utilizada no último movimento fala justamente sobre o paraíso visto a partir 

do olhar de uma criança; ou seja, Mahler unifica a ideia da pureza infantil com o reino dos céus, 

e de como essa visão representa o ideal – o céu habitado pelas criaturas mais puras e inocentes. 

 E aqui cabe uma pergunta: ser fundamentalmente bom como Míchkin (e Cristo) é ser 

passivo? Pelo contrário. Dostoiévski mostra, através do seu príncipe, que ser bom é ser 

passivamente ativo – aquilo que mencionamos anteriormente de “desarmar” as pessoas com a 

sua bondade e compreensão do próximo. Fazer o bem significa entender o lugar do outro, ter 

plena empatia com o que acontece à sua volta e agir para que o bem aconteça. Míchkin é passivo 

ao assistir mais do que realizar atos, mas sua sutileza de entendimento age sobre as pessoas de 

uma maneira singular – seus comentários ingênuos e despretensiosos, muitas vezes sem a 

intenção de provocar alguma reação no outro, atuam ativamente e, se não mudam as pessoas, 

fazem com que elas se deem conta da própria fraqueza, motivando-as a mudar, ou, ao menos, 

pensar sobre a sua situação, o que já é fazer o bem ao realizar algo em prol do outro.  

 E aquelas pessoas que percebem isso nele ficam condoídas com a própria mesquinhez, 

como vimos com Gânia. Mas também é o caso de Nastácia Filípovna, que sempre sonhou 

encontrar um homem bom, um príncipe, e viu em Míchkin seu sonho realizado. Mas, ao se 

colocar diante dele e perceber a própria culpa pelos inúmeros pecados cometidos, ela acredita 

ser indigna do príncipe e afirma, ainda na primeira metade da narrativa: “Adeus, príncipe, pela 

primeira vez eu vi um homem!” (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 202). 

 Aí está a força de se fazer o bem: a pessoa adquire proporções imensas de nobreza e 

virtuosidade. Ganha beleza ao ouvir o outro, ao entender o que se passa no entorno, mesmo não 

demonstrando isso claramente – Míchkin não demonstra porque não sabe ou não quer 

demonstrar; ele simplesmente faz, e apenas aqueles mais sensíveis em perceber (talvez com a 

bondade ainda não danificada por completo) notam isso e valorizam no mais alto grau, a ponto 

de se considerarem indignas e inferiores a ele. Como diz Pareyson: 

 



[Nastácia] sentiu a sua [Míchkin] superioridade [...]. Percebeu que nele havia alguma 
coisa de extraordinário e de insólito, de excepcional e de incomensurável, isto é, viu 
nele a personificação do próprio bem [...]. Se [Míchkin] logra “ser verdadeiramente 
um homem”, consegue-o precisamente em virtude de sua semelhança com o Cristo, 
porque somente o Cristo realiza plenamente a essência verdadeira da humanidade, no 
mesmo ato em que a enaltece e a transfigura (PAREYSON, 2012, p. 114). 

 

 Assim, o exemplo supremo do bem, para Dostoiévski, é uma figura que beira o intocável 

e causa incômodo nos seres humanos “normais”, que vivem condicionados pelas suas paixões 

e estão sempre potencialmente propensos a fazer o mal para o seu semelhante. Como dissemos, 

Míchkin está constantemente no estado ideal que Espinoza descreve: o amor intellectualis Dei 

– o entendimento adequado desse mundo, aliado ao conhecimento superior da substância 

divina. 

 E pode parecer paradoxal um personagem como Míchkin ser dotado de um 

entendimento adequado uma vez que parece estar sempre deslocado do mundo. Mas se 

pararmos para pensar, é ele o ser ideal, que compreende os outros, antecipa suas reações e fala 

a verdade a partir daquilo que vê acontecer diante dos seus olhos. Ele faz o bem o tempo todo 

e ajuda o próximo a também melhorar, sem guardar remorso, sem agir de maneira egoísta e 

sempre disposto a perdoar. Ele é, em outras palavras, o super-homem nietzschiano às avessas, 

pois, ao mesmo tempo que vai contra tudo aquilo que Nietzsche considerava ser o ideal para o 

ser humano, é uma criatura superior ao preencher todos os quesitos relacionados à virtude e à 

forma de viver pregada por Cristo. E quando Nastácia diz ter visto pela primeira vez “um 

homem”, não é no sentido de força e virilidade, mas na plena acepção da palavra: Míchkin 

representa aquilo que o ser humano deveria ser. 

 E embora Dostoiévski nos apresente um personagem ideal, que simboliza o Cristo na 

terra, não podemos esquecer de reforçar a personagem de Sônia, de Crime e Castigo, que 

também representa essa ideia; ela é um nome mais “real”, com o qual nos identificamos 

facilmente, e é uma criatura boa, que vive sempre para o outro em um estado de plena 

humildade e compaixão. Como havíamos mencionado anteriormente, é ela a responsável por 

auxiliar Raskólnikov no seu caminho para a redenção, atuando de maneira muito semelhante – 

embora em condições bem diferentes – ao que veremos no personagem de Margarida, no 

Fausto, de Goethe. 

 Sônia atua como uma espécie de “salvadora” da alma de Raskólnikov, ou, ao menos, 

uma mediadora do caminho para a redenção do protagonista. Ela lê para ele a passagem da 

ressurreição de Lázaro no evangelho de João, sofre junto ao saber do crime que ele cometeu e 

o acompanha até a Sibéria durante os oito anos de pena que ele deve cumprir. E tudo isso ainda 



carregando, dentro de si, o fardo da culpa por seus pecados, principalmente no fato de ter se 

prostituído com o objetivo de ajudar no sustento da sua família. 

 Ela é a confirmação “de que as potências do mal são vencidas apenas pela força do 

amor, nas diversas formas da compaixão, da indulgência, da dedicação, do sacrifício, e, 

sobretudo, na forma suprema da confiança no princípio do bem” (PAREYSON, 2012, p. 108). 

Sônia segue, portanto, um caminho contrário ao da maioria dos personagens na obra de 

Dostoiévski ao confiar, acima de tudo, no bem. Como pudemos perceber, a desconfiança é 

atributo quase onipresente na sua obra – os personagens estão constantemente duvidando um 

do outro, reparando nas reações que desagradam e dispostos a agir agressivamente se 

necessário. 

 Sônia, por outro lado, é Míchkin em essência, embora sempre com um pé no solo 

humano, pecando e reagindo ao seu entorno sem a pureza intocável do príncipe. Em outras 

palavras, se Míchkin parece estar constantemente flutuando em meio aos seres humanos em um 

estado quase divino de existência, Sônia é uma espécie de “santa terrena”: terá certamente o 

reino dos céus, mas não chega a atingir o estado idealizado de um Míchkin por ser passível de 

cometer pecados. 

 Talvez possamos dizer que ela é o ideal a que nós podemos chegar. Míchkin, embora 

possa atuar como referência, é um norte inatingível – assim como é Cristo –, mas Sônia é a 

prova viva de que o reino dos céus é feito, também, para os pecadores, e isso não apenas ao 

pensarmos na sua própria vida, mas também na vida de um assassino que ela auxilia no caminho 

para a redenção. Ela nos mostra que 

 
A debilidade indefesa é uma força indomável, semelhante apenas à humildade 
verdadeira e silenciosa; de que a virtude cristã mais difícil é a humildade, porque é 
tão árduo realizá-la em sua plena exigência, sem sombra de soberba, sem traços de 
autocomplacência, sem vontade de aviltamento, como aparece no fato de que, sem 
nem ao menos tentar justificar-se e plenamente convencida da própria culpa, ela 
encontra, todavia, a coragem de perseverar [...] (PAREYSON, 2012, p. 108). 

  

 Logo, é a perseverança que faz com que nossos erros sejam redimidos, e tudo isso a 

partir da consciência de que somos pecadores, fazemos o mal em diferentes níveis, e 

precisamos, portanto, reconhecer essa condição também no outro. Só assim podemos viver em 

comunhão, sempre buscando melhorar e fazer mais o bem do que o mal. Sônia conseguiu se 

sobrepor aos seus próprios erros quando passou a viver uma vida correta, ligada à caridade e ao 

amor – o símbolo desse novo estado é Raskólnikov, que, mesmo afundado no sofrimento do 



arrependimento, viu em Sônia a luz de que precisava para iniciar o seu processo de penitência 

e redenção. 

 Ao ajudar Raskólnikov, Sônia ajuda a si mesma em uma espécie de autopenitência. 

Como nos diz Richard L. Chapple ao falar sobre o sofrimento na obra de Dostoiévski: “No 

mundo de Dostoiévski, é forte a marca do santo, e a caridade proveniente do sofrimento [de 

Sônia] serve para recompensar a dor que essa pessoa encara a partir das suas próprias 

transgressões e as transgressões, dores e desapontamento dos outros94 (CHAPPLE, 1983, p. 

96). 

 Podemos concluir essa parte pensando na ideia de níveis de bem, e de como os 

personagens que tratamos mais detidamente apresentam os diferentes tipos de manifestação da 

bondade sempre em contraposição ao mal que realizam. 

 Em Raskólnikov, foi a “vontade” de fazer algo que ele considerava ser um ato superior 

que o levou, mesmo sem perceber isso de início, para o caminho diametralmente oposto: o do 

mal, um mal que é, digamos assim, pleno, pois culmina em dois assassinatos. Ou seja, 

Raskólnikov não é mau, mas comete um ato de pura maldade ao tirar a vida de duas pessoas. 

 As motivações para ele fazer isso têm, como vimos anteriormente, raízes na ideia de 

que, ao eliminar alguém que faz o mal para os outros, o mundo iria se tornar um lugar um pouco 

melhor. Raskólnikov quer ser esse super-homem: um ser que tem permissão para realizar tais 

atos pois acredita estar acima de tudo e de todos – ele pensa saber o que é melhor para o mundo 

e está (estava) disposto a sujar as mãos de sangue para que o bem prevaleça. 

 O bem e o mal nesse personagem é um jogo interessante: para fazer o bem, ele acredita, 

sinceramente, que eliminar o mal – representado na figura de uma velha usurária – irá deixar o 

mundo um lugar melhor. Mas eliminar o mal com um outro mal joga Raskólnikov em um poço 

de sofrimento e remorso – a situação se volta contra ele, que é, agora, uma criatura vil, e deve 

ser julgada e condenada pelo seu ato assim como a velha usurária deveria ser também julgada 

pelos crimes que cometeu com os outros. 

 Depois de cumprir pena na Sibéria, ele poderá vislumbrar a possibilidade de fazer o bem 

novamente, mas agora ciente de que esse bem realizado não pode ter qualquer laço com algum 

tipo de mal. O bem é entrega, caridade, um ato de pura bondade, e não pode ser transpassado 

pela noção de uma superioridade intrínseca entre os seres humanos – de uma diferença que 

separe as criaturas e dê a elas autorização para cometer um crime. Somos todos iguais e 

devemos perdoar os atos que os outros cometem, pois é esse outro que irá nos perdoar quando 

                                                
94 “In Dostoevsky’s world such is the mark of the saint, and suffering-produced charity serves to reward the 
suffering one endures for his own transgressions and the transgressions, sorrows and disappointment of others.”



fizermos algum mal. Assim, com a ajuda de Sônia, Raskólnikov deixa de ver seu 

arrependimento como um estado de fraqueza por não ser o super-homem – o Napoleão –, para 

assumir, sinceramente, a culpa pela morte de duas pessoas e iniciar o seu caminho de redenção.  

 Dmitri Karamázov é o personagem que equilibra a balança entre o bem e o mal de 

maneira singular. Como pudemos ver, ele vive em extremos o tempo todo, e embora os 

personagens de Dostoiévski convivam, em geral, sempre nesse ambiente irrequieto, sempre à 

beira de um abismo existencial, Dmitri é aquele que representa os dois lados da moeda de forma 

a não conseguirmos tomar uma posição – não que isso seja necessário – sobre se ele é um 

indivíduo mau ou bom. A ideia é tentarmos apreender quem é, em essência, Dmitri Karamázov. 

Seu lado impulsivo e agressivo o torna mau? O fato de ser temente a Deus e sempre buscar o 

perdão pelos seus atos o torna um bom cristão? 

 No fundo, Dmitri nunca aspirou ser alguém reconhecido, nunca quis se sobressair e 

realizar grandes atos como Raskólnikov. Ele não se preocupa com o próximo, ele não é um 

grande homem no sentido de fazer o bem, ou querer fazer o bem, para o outro. Sua vida é ditada 

por impulsos plenamente humanos, quase animais – a vontade de Schopenhauer atua fortemente 

nele. Ele gasta todo seu dinheiro com bebida, ataca e ameaça seu pai de morte pelo amor de 

uma mesma mulher e arrasta um homem pela barba para fora de um bar depois de uma briga. 

Ou seja, ele é a natureza humana atuando praticamente sem controle. 

 Em outras palavras, podemos argumentar que o mal em Dmitri não é o mal consciente, 

de raízes com vistas meramente a agredir um outro, ou cometer um ato infame apenas porque 

sente prazer ao fazer isso. Ele se assemelha a Raskólnikov pelo fato de não ser, em si, mau, mas 

estar imerso nessa condição trágica que, no caso do protagonista de Crime e Castigo, procura 

vias de fazer o bem ao tentar eliminar o que considera mal, e, no caso de Dmitri, por apresentar 

uma personalidade impulsiva e apaixonada que, embora cometa atos maldosos, nunca faz isso 

no sentido querer cometer esse mal, ou que se sinta bem ao fazê-lo. 

 E não estamos aqui atuando como advogados de defesa do personagem: Dmitri paga 

pelos seus atos ao ser mandado para a Sibéria, assim como Raskólnikov. E embora não tenha 

cometido o crime pelo qual foi punido, a sentença funciona como uma espécie de mecanismo 

de redenção para ele, que passa a olhar para os seus atos vis – atos que ele, ao longo da narrativa, 

se arrepende reiteradamente de ter cometido – como catalisadores para atingir a purificação. 

 Esse mal em Dmitri, simbolizado e praticado por aquilo que cometeu em vida, se 

contrapõe com o bem presente na sua alma, um bem que não aparece diretamente nos seus atos, 

mas sim na sua personalidade profundamente consciente de ser pecadora. Ele sabe claramente 

o que é a honra, e embora gaste metade do dinheiro que recebe por intermédio de Catierina 



Ivánovna, guarda a outra metade em nome dessa honra e do seu respeito próprio. É aquilo que 

dissemos: essa atitude ilustra bem quem é Dmitri Karamázov, um homem dividido entre o bem 

e o mal, mas que, ao final, parece tomar a trilha que leva ao bem, o que, claro, não significa que 

ele será uma Sônia ou muito menos um Míchkin. 

 E ficamos com a impressão de que o bem ganha força em um homem que está em 

constante luta com a sua personalidade – luta esta, fruto, talvez, da sua criação e das desavenças 

com um pai cruel e mesquinho – e a vontade de ser um homem melhor. É isso que chama a 

atenção quando pensamos nesse personagem. Ele está longe de ser pleno de bondade como 

Míchkin, mas é justamente essa luta interior, e seus momentos de honra e admissão da própria 

culpa, que fazem dele um símbolo ao praticamente manter a balança entre o bem e o mal no 

seu ponto de equilíbrio, tornando-o, como vimos até aqui, um personagem interessante para 

pensarmos essa relação dentro da presente tese. 

 E precisamos lembrar aqui da oração que ele faz para Deus, particularmente a passagem 

em que ele diz: “vá que eu siga o diabo ao mesmo tempo, mas apesar de tudo sou teu filho, 

Senhor, e te amo, e experimento a alegria sem a qual o mundo não se sustenta” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 161). Há, em Dmitri, uma sinceridade que advém da sua 

vulnerabilidade, e é preciso haver uma grande catarse no seu estado psicológico para que o seu 

lado bom se sobressaia. Ele pode realizar atos maldosos para o seu próximo, mas nunca irá 

matar uma pessoa e muito menos sentir prazer ao fazer o mal; em outras palavras, ele odeia 

esse lado maldoso que parece inerente à sua personalidade, um estado que, como Dostoiévski 

destaca, vem junto com o sobrenome Karamázov e constitui uma espécie de maldição. 

 O olhar para o divino funciona como única esperança para Dmitri; ele sabe que está 

mergulhado em um mundo cheio de maldade e sabe também que é parte desse mundo, 

contribuindo com a sua cota de atos vis. E o conflito entre o bem e o mal, que se digladiam no 

interior da sua personalidade, simboliza o homem em sua essência: essa luta constante e 

paradoxal, quando nos doamos a um outro enquanto odiamos um terceiro; amamos uma pessoa 

e, ao mesmo tempo, sentimos repulsa quando essa mesma pessoa faz algo que, aos nossos olhos, 

é errado e destoa daquilo que esperávamos dela. 

 E esse “campo de contradições” do ser humano encontra, portanto, terreno fértil em 

Dmitri Karamázov, um personagem símbolo da luta entre o bem e o mal que acontece o tempo 

todo no coração dos homens. Ao final da narrativa, temos lampejos de esperança de que ele vá 

alcançar a redenção, e passamos a ver o bem como algo forte o suficiente para se sobrepor ao 

mal no interior da sua alma.  



 O bem para o escritor russo é, como já pudemos perceber, quase que uma exceção dentro 

da sua obra, aparecendo apenas como um lado “secundário” diante do mal, este, sobressalente 

e matéria prima principal. E ao colocar o bem como secundário na sua obra, não estamos 

querendo dizer que ele é menos importante: como dissemos, é a partir do contraste que 

percebemos de forma mais clara aquilo que é bom e elevado. Em outras palavras, façamos o 

bem, mas não esqueçamos que o mal é algo eternamente presente e deve ser combatido através 

da comunhão entre todos.  

 Míchkin, através do contraste que estabelece, atua como um santo – ele é, digamos, 

quase que um “escravo” dessa condição boa. Ele não escolhe entre o bem e o mal porque não 

é da sua natureza ter essa opção: ele simplesmente é uma criatura boa e segue esse caminho 

sem questionar ou colocar diante de si a opção de fazer o bem ou o mal. Podemos dizer que a 

liberdade é, para ele, algo já ultrapassado, obsoleto – ou um atributo que nunca existiu para ele. 

Iremos nos deter nesse ponto na parte seguinte. 

 Essa questão da liberdade, para nós mortais, se apresenta de uma maneira 

completamente diferente. E vimos no capítulo devotado à filosofia o quanto é complicada a 

questão do livre arbítrio e de como ele age tanto para o nosso bem quanto para o nosso mal. A 

liberdade de escolha é, ao mesmo tempo, algo maravilhoso e necessário para o ser humano – é 

parte da sua condição de ser livre –, mas pode ser considerada, por outro lado, uma maldição, 

uma vez que abre espaço para tomarmos decisões erradas e, posteriormente, sentirmos 

arrependimento e angústia ao percebermos que escolhemos o caminho do pecado – caminho 

este que pode levar ao mal e ao sofrimento, tanto de nós próprios quanto do outro. 

 Assim, iremos passar em seguida para a liberdade em Dostoiévski a partir desse ponto 

de vista paradoxal com que ela aparece na sua obra ao pensarmos na relação entre o bem e o 

mal. Para tanto, além do estudo que iremos realizar com os personagens que viveram e sofreram 

a partir dessa condição trágica, vamos nos deter na parte dos Irmãos Karamázov intitulada “O 

Grande Inquisidor”, que trabalha com a ideia de liberdade de uma maneira incisiva e 

profundamente relevante para a presente discussão. 

 

 

 

 

 

 

 



 3.3 A LIBERDADE EM DOSTOIÉVSKI 

 

 

 Ao passarmos pelo mal e o bem na obra de Dostoiévski, ficou claro o quanto a liberdade 

condiciona os atos dos personagens, seja para o lado do bem ou para o lado do mal. É ela o 

pêndulo que constantemente oscila dentro de cada personalidade, funcionando como um 

mecanismo inconstante e profundamente paradoxal. Dizemos isso pois a liberdade é, em 

essência, algo bom – somos seres que, evolutivamente, cultivamos a experiência da liberdade 

e precisamos dela como o ar que respiramos; no entanto, é graças a ela que o mal se realiza em 

todos os níveis possíveis pois não há uma linha a ser traçada – ao menos não uma linha fixa – 

no que diz respeito a fazer o bem ou fazer o mal. O ser humano é livre e, portanto, passível de 

trilhar os dois caminhos, de tomar as suas próprias decisões. 

 A experiência niilista que vimos em Os Demônios simboliza o extremo da liberdade, e 

demonstra que algo bom e necessário a todos os seres humanos pode se tornar um verdadeiro 

veneno que contamina e destrói todo um sistema moral previamente edificado, chegando ao 

ponto de provocar, a partir da liberdade plena, violência, caos e morte; esta, inclusive, dos 

próprios agentes iniciadores desse caos. Como diz Pondé, “essa liberdade incriada degenera em 

niilismo” (PONDÉ, 2013, p. 13), e é justamente isso que lemos em Os Demônios. 

 A liberdade considerada a partir do ponto de vista de Raskólnikov, em Crime e Castigo, 

se converte em assassinato. A certeza do personagem de achar ser ele superior e acima da moral 

estabelecida provoca uma reviravolta interior que culmina no arrependimento e no desejo de 

redenção. O assassinato provou a ele que a liberdade não dá condições de tornar o indivíduo 

um juiz que decide se o outro vai viver ou morrer. 

 Em Os Irmãos Karamázov a situação é semelhante, e o parricídio desencadeia uma série 

de eventos, cada um à sua maneira, nos três (quatro, se contarmos Smierdiákov) irmãos 

Karamázov. A teoria de Ivan tem como base principal a razão – não temos uma lei moral 

celeste, então tudo pode ser permitido –, mas é a liberdade que atua ativamente para o crime 

ser efetivado. É ela que, em estado pleno de ação, permite que a vontade seja direcionada para 

todos os lados, sem controle, e autoriza o assassinato do patriarca da família. Em outras 

palavras, se temos, em Os Demônios, o efeito caótico da liberdade plena, nascido no campo da 

teoria e aplicado em sua totalidade na prática, em Os Irmãos Karamázov a discussão se 

concentra no plano do psicológico, uma vez que a morte de Fiódor Karamázov provoca uma 

reviravolta interior naqueles que de alguma forma estão conectados com o assassinato. 



 Desse modo, em Dostoiévski a liberdade de fazer o bem e o mal não é arbitrária, como 

vemos em Santo Agostinho; neste, a liberdade é condicionada – importante lembrarmos – pelo 

pecado original, que representa uma chaga a que o ser humano estará para sempre atado. Na 

obra do escritor russo, por outro lado, o ser humano age com “conhecimento de causa”, como 

diz Jefferson Alves de Aquino: 

 
Como já não temos cisão mas continuidade entre a causa sui como causa primeira e 
as infinitas determinações subsequentes, segue-se que não podemos (como em 
Agostinho) afirmar a indeterminação da liberdade humana; pelo contrário, no plano 
da ação humana, ser livre é ser o maximamente conhecedor da "livre necessidade" 
universal e, então, reproduzir na esfera da singularidade, as determinações capazes de 
mais afirmarem aquele que age, de maneira que este alcance uma sempre maior 
autonomia enquanto autodeterminação. A ação livre é aquela cuja realização dá-se 
com a consciência das razões que a levam a efetivar-se e, assim, agir livremente é, 
literalmente, agir com conhecimento de causa(s) (AQUINO, 2006, p. 58). 

 

 E a partir de tais considerações, podemos atestar que o caráter paradoxal da discussão 

entre o bem e o mal tem como catalisador a questão da liberdade; citando Pondé: “tanto para a 

mística ortodoxa quanto para Dostoiévski, o grande problema do ser humano é que ele é 

radicalmente livre, mas tem pavor dessa liberdade essencial” (PONDÉ, 2013, p. 128). É a 

liberdade que provoca uma constante inquietação nos personagens – eles convivem o tempo 

todo com dúvidas sobre como agirem, arrependidos por decisões tomadas previamente e que 

muitas vezes se desdobram em consequências de proporções imensas para o desenrolar da 

narrativa. E o fato de Dostoiévski ter como um dos principais guias a experiência da liberdade 

(PAREYSON, 2012, p. 124) torna as suas obras um verdadeiro exercício psicológico ao 

mergulhar o leitor nessa constante efervescência que o ser livre estimula. Nesse sentido, 

Pareyson nos dá um bom resumo dessa situação, dizendo que somente no exercício da liberdade 

podemos “encontrar aquela soltura e mobilidade que constituem seu incontentável fascínio, do 

qual são tão pródigas as páginas mais problemáticas de Dostoiévski” (ibid., p. 124). 

 Os personagens, soltos nesse mundo de extremos, vivem a experiência da liberdade no 

seu mais alto grau; e a tão procurada salvação não vem diretamente da luta entre o bem e o mal, 

mas da vivência constante na condição de criatura livre (ibid., p. 133). Se o personagem de 

Dmitri Karamázov oscila constantemente entre o bem e o mal, não é ao evitar o mal que ele se 

torna bom, ou vice-versa, mas ao usufruir da sua condição de ser humano livre da maneira 

correta. Em outras palavras, a experiência do bem ou do mal é o final do caminho – a liberdade 

já convertida em escolha –, por isso podemos dizer que ela está a priori entre o bem e o mal, 

ela é o centro em que gravitam as nossas ações posteriores. 

 Pareyson nos diz: 



 
Por certo não se pode dizer que quem alcançou o bem, a verdade, a salvação, não seja 
livre, pois antes ele verdadeiramente realizou a liberdade, no sentido de que cumpriu 
aquele processo de libertação em que consiste a realização da virtude como 
eliminação da escravidão do pecado. Mas esta é a liberdade no bem, que não seria tal 
se não fosse precedida e condicionada pela liberdade do bem, ou seja, pela liberdade 
de escolher livremente o bem de preferência ao mal (ibid., p. 133). 

 

 E aqui chegamos ao cerne da discussão, e que se conecta a tudo o que vimos até o 

momento neste capítulo: a liberdade é trágica em essência. Tanto o bem quanto o mal não 

seriam verdadeiros se nos fossem impostos e ocorressem nas nossas vidas sem que pudéssemos 

escolher como agir (ibid., p. 133). Assim, é nessa união problemática entre bem, mal e liberdade 

que funciona o nosso mundo; e Dostoiévski, digamos, amplifica isso dentro das suas narrativas 

e abre um leque de possibilidades para pensarmos como funciona a liberdade a partir desse 

ponto de vista em que ela atua sempre como um motor primeiro. 

 Dostoiévski, a partir da ideia de uma liberdade a priori, enfatiza a total injustiça do 

sofrimento das crianças através das palavras de Ivan Karamázov em várias passagens do livro. 

Ou seja, a partir do momento que temos a condição de escolher entre o bem o mal, estamos 

abertamente aceitando a nossa condição trágica, proveniente, dentre outras coisas, da nossa 

liberdade de escolha; mas crianças, embora ajam de maneira livre – por causa da liberdade a 

priori –, ainda não têm essa capacidade de discernimento, e o sofrimento delas era, para Ivan, 

o maior dos absurdos. 

 Como dissemos logo acima, a tragicidade da liberdade reside no fato de ela não impor 

nada a ninguém. Bem e mal coexistem de igual para igual, e é apenas quando um sistema moral 

é imposto que a liberdade entra em uma espécie de jogo que pode pesar tanto para um lado – 

termos normas que autorizem a liberdade para os membros de uma sociedade –, quanto para o 

outro, quando temos restrições impostas que a delimitam em um indivíduo dentro dessa mesma 

sociedade. 

 Mas estamos pensando aqui na liberdade como tal, no seu sentido puro – quando o ser 

humano tem o pleno poder de decidir entre o bem e o mal a partir da sua condição trágica. E se 

considerarmos tal pressuposto como um princípio imutável, entramos em uma situação 

paradoxal. Como diz Nikolai Berdiaev, “o bem livre, que é o bem verdadeiro, supõe a liberdade 

do mal. É aí que reside a tragédia da liberdade que Dostoiévski estudou e apreendeu na sua 

profundidade. E nisto está encerrado o mistério do cristianismo” (BERDIAEV, 2021, p. 57). 

 O mal é algo danoso, mas dentro da condição de liberdade, não há a possibilidade de 

eliminá-lo para vivermos apenas o bem; por outro lado, se Piotr Stepanovich e Stavróguin 



decidissem se utilizar da liberdade para instituir apenas o mal no mundo, isso iria contra o 

direito dos outros de escolherem o bem. Como nos diz Pareyson: 

 
A imposição do bem é a eliminação completa da liberdade primária e a sua 
substituição pela necessidade. Por certo que se trata de uma necessidade boa, no 
sentido de que foi negada a liberdade do mal, porém a negação da liberdade do mal 
traz necessariamente consigo a negação da liberdade do bem; ou seja, o que é negado 
é a inteira liberdade primária como possibilidade de escolher quer o bem, quer o mal 
(PAREYSON, 2012, p. 134). 

 

 É essa liberdade primária que chamamos logo acima de a priori – uma condição 

primeva para ser e existir no mundo. O bem não pode ser imposto, assim como o mal não pode 

virar norma; o mal, para Dostoiévski, é “importante” pois é sintoma da nossa condição de “estar 

no mundo”, dessa parte inerente da nossa existência que comete pecados e prejudica o outro, 

mas que pode levar para o caminho do bem – do reconhecimento do bem por parte daquele que 

antes só conhecia e realizava o mal. E aqui fica a pergunta: a liberdade seria, portanto, um “mal 

necessário”? 

 Na verdade, a liberdade simplesmente é. E dizemos isso no sentido de que ela não é um 

sentimento, uma sensação – algo que acontece no mundo e pode acabar ou mudar, mas um 

atributo que emana diretamente do ser humano, como uma força – ela é simplesmente um 

estado do nosso ser, algo inerente do animal que, a partir do momento que é dotado de uma 

“consciência da existência”, passa a escolher entre o bem e o mal. Resumindo: a liberdade é 

uma condição natural do ser humano. 

 Assim, fica mais clara a resposta para a seguinte pergunta: é melhor impor o bem para 

evitar o mal ou permitir o mal, conquanto que se salve a liberdade? 

 Não há dúvida de que, pelo que vimos até aqui na obra de Dostoiévski, a liberdade deve 

ser salva – ou melhor, ela, por ser essa condição natural do ser humano, não pode ser evitada e 

deve, portanto, ser respeitada em sua plenitude, mesmo que direcionada para o mal. Pareyson 

vai complementar essa discussão da seguinte forma: 

 
Para Dostoiévski, a verdade imposta não é mais tal, mas é respeitada como verdade 
somente se acolhida na liberdade; e a liberdade é tal somente enquanto for, ao mesmo 
tempo, possibilidade de fé e possibilidade de dúvida. Em Dostoiévski, a convicção de 
que a liberdade é uma emanação da verdade não pôde nunca suprimir a convicção de 
que somente se pode alcançar a verdade através da liberdade (PAREYSON, 2012, p. 
135). 

 

 Nesse sentido – e adentrando aqui o campo da crença –, podemos pensar que, para 

Dostoiévski, a fé em Deus deve, a partir da supremacia da liberdade, oscilar sempre próxima 



do campo da dúvida para que se torne mais forte: “a fé é uma contínua luta contra Deus e uma 

contínua vitória sobre a dúvida” (ibid., p. 135). Em outras palavras, o livre arbítrio, em sua 

essência, deixa campo aberto para que fé e dúvida se digladiem – é parte da sua condição 

intrínseca. Como disse Dmitri Karamázov: “Aí lutam o diabo e Deus, e o campo de batalha é o 

coração dos homens” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 162). 

 Ou seja, é na obra de Dostoiévski que a coexistência entre liberdade e verdade ganha 

terreno fértil, pois é a partir da nossa condição trágica que os seus personagens tentam chegar 

à verdade. No meio do caminho encontramos inúmeros bifurcamentos – escolhas, decisões, etc. 

– que não sabemos (ou sabemos pouco) se são bons ou ruins, se contém o bem ou o mal. 

 A fé em Deus, como dissemos, não segue um caminho diferente. Ele é tortuoso, cheio 

de dúvidas e decisões, mas serve para que o homem encontre Deus e saia fortalecido do campo 

de batalha. É o que vimos principalmente em Dmitri e em Raskólnikov, e o capítulo dedicado 

à crença de Mahler irá reforçar ainda mais isso.  

 A experiência trágica da liberdade (esta inevitável) é uma prova, como diz Pareyson, 

“da qual o homem somente sai vitorioso para o bem e para a verdade se superou a tentação” 

(PAREYSON, 2012, p. 135-136); e, podemos acrescentar, se superou o pecado, a culpa, e saiu, 

ao final, purificado.  

 Com a liberdade atuando, a passagem de um ser que era em si maldoso, mas que, ao 

longo da sua vida, passa a escolher o caminho do bem, será sempre através de uma via tortuosa 

e íngreme. Em outras palavras, para se chegar ao bem, ele precisou ser levado até “o fundo do 

processo autodestrutivo do mal” (ibid., p. 140). O bem, nesse caso, é fruto de um resgate e de 

uma redenção, e daí vem o caráter dialético dessa passagem do mal para o bem, que vê na 

dualidade o caminho para que a síntese (o bem) aconteça (ibid., p. 141). 

 E se a passagem do mal para o bem é dialética, podemos assumir que tanto mal quanto 

bem sejam, em essência, dialéticos. O mal, no caso, porque “a autodestruição do mal é já início 

da instauração do bem, de modo que a denúncia do mal e a afirmação do bem são um mesmo 

ato” (ibid., p. 141). É por isso que Dostoiévski vê como matéria prima para suas obras uma 

maior ênfase no mal do que o enaltecimento do bem – é a passagem, a purificação, a 

autodestruição do mal que revela o bem, mas é um bem que ressurge mais puro e fortalecido 

porque renascido das amarras do mal.  

 Por outro lado, podemos dizer que o bem é também dialético, pois seu valor “reside na 

consciência da possibilidade do mal” (ibid., p. 141). O príncipe Míchkin não pode entrar nessa 

categoria pois não considera a possibilidade de fazer o mal – ele simplesmente desconhece esse 

lado; e aquilo que ele vê os outros fazerem também não é visto por ele como o mal, mas como 



a falta de bondade e compreensão da vida e da possibilidade de comunhão entre os homens. O 

verdadeiro bem – o bem humano, porque falho – está naquele que sabe da possibilidade de 

realizar o mal, de que é um potencial pecador, mas evita fazê-lo justamente por reconhecê-lo 

no seu interior. O mal funciona, assim, como um afirmador do bem.  

 Pareyson resume a situação no seguinte trecho: 

 
O paradoxo da condição humana é que a experiência do mal é uma negação da vida e 
uma aproximação do não ser, todavia é um passo adiante na afirmação do homem na 
vida e no ser. Nesse sentido, o delito é a prova suprema do homem, e Dostoiévski não 
o teme, dado que ninguém é totalmente bom [...]. Mal e dor, culpa e sofrimento, crime 
e castigo encontram-se numa mesma linha de desenvolvimento, em cujo 
prolongamento, a felicidade e a redenção, o bem e alegria depois poderão se encontrar 
(PAREYSON, p. 141). 

 

 A experiência da liberdade que habita toda a discussão feita até o momento é a 

experiência dialética por si só, amparada naquilo que Pareyson chamou de “paradoxo da 

condição humana” (ibid., p. 141). Assim, a consciência que tenho do mal vem do conhecimento 

que tenho do bem, e, por outro lado, tudo aquilo que aprendi ser o bem deve ir, necessariamente, 

de encontro àquilo que é mal. É como se a liberdade fosse um prisma, e dependendo do ângulo 

que olhamos para ele (a forma que seguimos a nossa vida em termos morais), podemos ver o 

mal a brilhar ou o bem a revelar mais claramente sua face. 

 A liberdade, pensada dessa forma, torna-se um verdadeiro fardo para o ser humano, que 

tentará, por sua vez, limitá-la com o intuito de atenuar e controlar essa tensão bem e mal que 

causa tanta angústia ao homem durante a sua vida.  

 Tamanha é a aporia que encontramos nessa “liberdade essencial”, que preferimos 

abdicar dela e nos fecharmos em um sistema de normas que limite a nossa liberdade. Pondé, ao 

trabalhar com as ideias de Paul Evdokimov, diz que o homem desgraçado tem como 

característica buscar determinismos, “porquanto a liberdade essencial do ser humano, que ele 

experimenta como uma ideia de contingência, não tem lugar na representação (PONDÉ, 2013, 

p. 130). 

 A questão é que, ao limitar a liberdade de uma pessoa, estamos indo contra a própria 

condição/vontade instintiva dessa pessoa de poder fazer escolhas – há uma “persistência dessa 

voz interna que permanece livre” (ibid., p. 128). Daí surgem os impasses que observamos nas 

narrativas de Dostoiévski. Nelas, os personagens estão mergulhados na polifonia bakhtiniana 

que já mencionamos anteriormente: estão em uma constante troca de ideias, sentimentos, 

julgamentos e atos violentos contra o outro. A liberdade a que estão atrelados faz com que eles 



estejam constantemente em crise, tanto interior quanto com um outro que, por sua vez, também 

está sempre enunciando, sempre criando conflitos e vivendo imerso nessa crise. 

 A situação vira um círculo vicioso imposto pela condição trágica do ser humano: 

queremos ser livres, mas isso é problemático pois nos insere forçosamente em uma angústia de 

ter o bem e o mal sem amarras, coexistindo em um estado pleno. Para evitar, ou atenuar essa 

situação, limitamos a nossa liberdade em um sistema de normas que acaba atuando contra a 

nossa condição intrínseca de pessoas livres. 

 Tal sistema de normas imposto pela sociedade pode culminar, por exemplo, no niilismo 

pleno por aqueles que não aceitam serem subjugados de nenhuma forma. Os personagens de 

Os Demônios representam essa revolta e a necessidade totalitária de terem plenos direitos sobre 

a sua própria liberdade – o limite da liberdade não vê mais horizontes, a ponto de pessoas como 

Piotr Vierkhoviénski e Stavróguin não diferenciarem mais o bem e o mal. Assim, o dilema de 

que tratamos anteriormente – quando a liberdade se torna uma verdadeira luta dos seres 

humanos em escolherem entre o caminho de Deus ou do diabo – é anulado em personagens 

como eles. 

 Eles abdicam do jogo trágico da existência ao edificaram para si uma anarquia que leva 

apenas à indiferença. O problema é que a nossa condição trágica, ao não considerar o outro e 

permitir a liberdade total àquele que a erige como condição fundamental, faz com que o mal se 

sobressaia de maneira avassaladora. Ao não estabelecer mais valores para si, a liberdade vira 

um jogo perigoso, sem norte, que, consequentemente, passa a não mais respeitar os limites de 

ação na direção do outro; em outras palavras, a liberdade plena, quando deturpada, não vê mais 

fronteiras e deixa de considerar a liberdade de uma outra pessoa – Vierkhoviénski nem percebe 

mais que há uma “outra liberdade”, ele vê apenas a dele e sente-se confortável em avançar e 

transpor aquilo que for preciso para manter a sua própria noção de liberdade.  

 Logo, quando as fronteiras da liberdade são derrubadas, esse niilista por excelência, 

indiferente ao sistema e egoísta ao extremo, irá invadir os direitos e a liberdade do outro e irá 

causar, inevitavelmente, o mal: “A liberdade ilimitada e arbitrária, completamente abandonada 

a si mesma, chega à exaltação do crime” (PAREYSON, 2012, p. 143). Stavróguin serve de 

exemplo desse caminho (auto) destrutivo: 

 
Stavróguin não está mais em condições de distinguir entre o bem e o mal, de modo 
que nem ao menos lhe é possível “matar o princípio”, ou, segundo a já clássica 
expressão dostoiévskiana, “transgredir”. Sua liberdade é puro arbítrio, que, não tendo 
pela frente nenhuma norma a violar, não tem, nem ao menos, objetivo algum a se 
propor e, por isso, gira no vazio, dissolvendo-se na apatia, no tédio, na inoperância, 
numa espécie de inútil experimentação e inércia destrutiva (ibid., p. 143). 



  

 Seu suicídio serve apenas como confirmação de que pregar o nada é aspirar pelo nada, 

é a dissolução total. A morte torna-se a única opção de libertação – é o ato de liberdade plena, 

assim como acontece com o personagem de Kiríllov, que, ao negar completamente Deus, 

edifica para si uma justificava para, ao seu ver, tornar-se Deus ao cometer suicídio. 

 Kiríllov acredita que o homem que tem os seguintes pensamentos: “Deus é necessário, 

por isso deve existir”, e: “Mas eu sei que ele não existe nem pode existir”, não pode continuar 

entre os vivos (DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 596). Segundo o personagem, tal entrelaçamento de 

pensamentos é, para alguns homens, insuportável. 

 E aqui vem a pergunta que Piotr Vierkhoviénski faz para Kiríllov, e que nós também 

gostaríamos de fazer: “Pois bem, nunca consegui entender esse ponto do seu pensamento: por 

que você é Deus?”, ao que Kiríllov responde: “Se Deus existe, então toda a vontade é Dele, e 

fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, então toda vontade é minha e sou obrigado a 

proclamar o arbítrio” (ibid., p. 597). E depois de ser perguntado por que é obrigado a proclamar 

esse arbítrio, Kiríllov responde: 

 
Porque toda a vontade passou a ser minha. Será que ninguém, em todo o planeta, 
depois de ter eliminado Deus e acreditado no arbítrio, não se atreve a proclamar o 
arbítrio no seu aspecto mais pleno? É o que ocorre com aquele pobre que recebe uma 
herança, fica assustado e não se atreve a chegar-se ao saco por se achar fraco para 
possuí-lo. Quero proclamar o arbítrio. Ainda que sozinho, mas o farei (ibid., p. 598). 

 

 E arrematando o seu raciocínio, revela: “Sou obrigado a me matar, porque o ponto mais 

importante do meu arbítrio é: eu mesmo me matar” (ibid., p. 598). Assim, ele se torna Deus ao 

tomar a decisão mais suprema e independente, que é a de tirar a própria vida; tudo isso sem a 

interferência de um plano divino, sem qualquer outra contingência que venha a surgir – um 

crime, uma doença, ou a morte pela decadência natural do corpo. O ato de deixar de existir é, 

aos olhos de Kiríllov, pleno de liberdade:  

 
[...] o atributo da minha divindade é o Arbítrio! Isso é tudo com que posso revelar, em 
sua parte central, minha insubordinação e minha liberdade nova e terrível. Porque ela 
é muito terrível. Mato-me para dar provas de minha insubordinação e de minha 
liberdade terrível e nova (ibid., p. 600). 

 

 Ao comentar essas passagens, Pareyson resume a teoria de Kiríllov e o seu inevitável 

aspecto trágico: 

 



Afirmação da liberdade absoluta do homem, negação da existência de Deus, 
divinização do homem culminam todas no suicídio, ou seja, no ato gratuito e 
absolutamente arbitrário com o qual o homem afirma a própria liberdade ilimitada e 
verifica, com o sacrifício da própria existência, a inexistência de Deus [...]. A tragédia 
de Kiríllov consiste no fato de que precisamente aquilo que devia garantir a afirmação 
da sua liberdade, isto é, o ateísmo, é, ao invés, a negação desta sua liberdade, isto é, o 
suicídio (PAREYSON, 2012, p. 150). 

 

 Também Berdiaev, a respeito do personagem: 

 
O exemplo de Kirillov é aqui o mais importante: ele proclama a arbitrariedade como 
um dever, como uma obrigação sagrada; ele deve manifestar essa arbitrariedade a fim 
de que o homem alcance um estado superior. E ele mesmo é um homem puro, isento 
das atrações e paixões, uma espécie de santo sobre o qual não tenha brilhado a graça 
[pensando, aqui, na predestinação de que fala Santo Agostinho]. Mas o homem mais 
puro, se rejeitou a Deus e quis substituir-se a ele, este homem está votado à ruína. Ele 
aliena sua própria liberdade (BERDIAEV, 2021, p. 66-67). 

 

 Assim, Dostoiévski revela que a experiência da liberdade é algo que, ao chegar às raias 

do extremismo, causa apenas morte e destruição. E como vimos anteriormente na parte 

dedicada ao mal, não é apenas o suicídio a cicatriz deixada pelo niilismo em Os Demônios, mas 

também o crime, a depravação, a indiferença com o sofrimento dos outros e assim por diante, 

tudo fruto dessa busca pela liberdade absoluta. 

 Ao deixar de aceitar a dialética do bem e do mal que mencionamos logo acima, os 

personagens de Os Demônios caem em uma retórica vazia e sem um rumo definido. Em outras 

palavras, é preciso aceitar o jogo: o bem deve existir como a superação do mal, mas isso não 

implica que o mal seja necessário ou que o bem exista só porque o mal existe no mundo. Em 

uma citação complexa, Pareyson deixa patente essa ambiguidade necessária entre o bem e o 

mal, ambiguidade esta que, em Os Demônios, personagens como Stavróguin e Vierkhoviénski 

tentaram eliminar: 

 
Do fato de que na condição humana o bem não seja concebível senão como superação 
do mal e de que a virtude consciente tenha maior valor do que a inocência ignara, não 
deriva nem que o mal seja indispensável, nem que o bem seja inevitável, nem que o 
mal seja necessário no processo de realização do bem, nem que esse processo seja 
unívoco e de desenlace obrigatório (PAREYSON, 2012, p. 143). 

 

 Para se resolver esse emaranhado de colocações, podemos pensar que o mal pode até 

funcionar como algo “positivo” para se chegar à redenção – personagens como Raskólnikov e 

Dmitri tiveram que passar pelo mal para reconhecerem o bem –, mas não é o mal per se que 

atua como fator positivo. Seria como se disséssemos que o ser humano precisa buscar o mal 

para atingir o bem; isso tornaria a questão linear e, dentro da dialética postulada aqui, falsa. O 



bem não advém do mal, mas é fruto de uma teia complexa – não unilateral – representada pela 

inevitável e onipresente liberdade.  

 Pareyson descreve a questão nos seguintes termos: 

 
Por certo, é preciso admitir que, de fato, ninguém é totalmente bom, que não há 
homem sem pecado; porém, o que é necessário ao bem não é tanto a experiência do 
mal quanto a experiência da liberdade. Para fazer conscientemente o bem, basta ter 
experimentado a possibilidade do mal, ou seja, precisamente, a liberdade [...]. Esse é 
seu mérito: o maior valor da virtude, com relação à inocência, está, portanto, na 
liberdade e não no mal cometido (ibid., p. 144). 

   

 Ou seja, ao simplesmente ignorarmos a condição trágica imposta a priori pela liberdade, 

chegamos ao niilismo destruidor cujas bases se edificam na indiferença entre o bem e o mal – 

na sua completa negação. É preciso, como disse Pareyson, vivermos a experiência da liberdade 

para que possamos estar cientes da existência desses campos de força onipresentes ao longo das 

nossas vidas. Tanto a possibilidade de fazer o bem e o mal, quanto as suas realizações efetivas, 

estão sempre sob o jugo da liberdade. Em outras palavras, é nesse amálgama em constante 

ebulição que a vida acontece, não podendo ser simplesmente negado, como observamos em Os 

Demônios. 

 E aqui adentramos mais uma vez em Míchkin, que, paradoxalmente, conhece apenas 

um dos lados desse prisma chamado liberdade, que exibe o bem e o mal juntos, dentro da 

ambiguidade que é o coração humano. Míchkin converte esse prisma em apenas uma coisa: o 

bem, não importa o ângulo que analisemos as suas reações e atitudes. No prisma desse homem 

singular, brilham apenas valores como a humildade, bondade e caridade. 

 Mas não devemos pensar que em personagens como o príncipe o bem é simplesmente 

uma ação efetiva que realiza algo benéfico para o outro, algo que é o contrário do mal. Em 

Míchkin, o bem tem uma ligação extremamente particular com a liberdade. 

 A liberdade para ele é transpassada por uma experiência mística que, de certa forma, a 

anula. É como se a liberdade não constituísse mais o jogo trágico que a todo momento assalta 

o coração do homem comum – este, sempre preso à escolhas, à angústia de saber da existência 

do mal e da possibilidade de realizá-lo a qualquer momento. Míchkin ultrapassa essa realidade 

ao estar sempre vivendo a experiência de que tratamos anteriormente: a metanoia, uma espécie 

de ascese espiritual. 

 A questão é que, diferentemente de personagens como Raskólnikov, que atingem tal 

estado após cometerem uma transgressão e, arrependidos sinceramente, passam pela 

experiência da redenção, Míchkin convive nesse estado sem precisar conhecer e experimentar 



o mal. A liberdade para ele é, digamos, desnecessária – ou melhor: talvez ela nem exista, nem 

seja aplicada à sua natureza. 

 Nesse sentido, devemos pensar aqui na mística ortodoxa católica, e naquilo que ela 

considera uma experiência espiritual ligada a esse estado que chamamos de metanoia. Segundo 

Pondé, essa vertente religiosa, nascida a partir do grande cisma de 1054, se afasta da tradição 

messiânica judaica – onde o reino dos céus se constituirá ao longo de um processo histórico –, 

e tem como base um processo que “acontece imediatamente, isto é, a pessoa que passa pela 

metanoia está em processo de redenção permanente e imediato. Portanto, não é algo que 

acontecerá no além ou no fim dos tempos” (PONDÉ, 2013, p. 51). 

 Tal visão da experiência mística se distancia daquilo que a igreja católica realizou, 

principalmente através da teologia de São Tomás de Aquino (1225-1274), que defendia uma 

aproximação com o divino através do conhecimento racional desse transcendente – a cognitio 

Dei experimentalis (ibid., p. 51); ou seja, Deus se revelaria pelo conhecimento, à semelhança 

daquilo que Espinoza nos mostra. Na ortodoxia, porém, o “conhecimento de Deus só pode ser 

místico. Se não possui conhecimento místico, não se conhece Deus” (ibid., p. 51); em outras 

palavras, tal experiência não acontece quando habitamos apenas o espaço da imanência. 

 Voltando ao príncipe Míchkin, vemos nele a cognição mística atuando na essência da 

sua personalidade; ele não precisou passar pela experiência: ele é a experiência, o símbolo dela 

encarnado na pele de um homem. Por isso a liberdade inexiste para ele: ele não precisou 

escolher porque ela não apresenta para o seu intelecto o aspecto trágico da existência. Isso, 

claro, não impediu seu sofrimento ao longo da vida, mas o motivo de isso acontecer é aquele 

que vimos anteriormente: ele, assim como Cristo, era um ser deslocado do seu entorno 

justamente por ser a exceção extrema, o símbolo da bondade. O trágico nele era causado pelo 

outro, não pela sua capacidade de fazer o mal – ele nem ao menos tinha ciência da possibilidade 

de fazê-lo. 

 E aqui entra questão da graça, palavra tão importante, e que vai ganhar ainda mais 

relevância ao longo do presente texto. Em Míchkin, o fato de ele conviver nessa condição 

intrínseca de bondade faz com que a experiência da graça acompanhe a sua personalidade 

constantemente: fazer o bem unicamente porque é esse o único “instinto” presente, reconhecer 

o mal não com ressentimento ou rancor, mas como possibilidade de converter esse mal em algo 

bom através da experiência da graça – a gratuidade, a caridade (caritas), o doar-se; algo que, 

em Míchkin, é inerente, tanto a priori quanto a posteriori.  

 Diz Pondé: 

 



Para o ortodoxo, graça significa a intervenção real do espírito santo e não alguma 
coisa que Deus cria e “joga” sobre o ser humano. Para a ortodoxia, a compreensão da 
graça no universo latino é como se fosse alguma coisa criada (e não a energia incriada 
de Deus). A dinâmica da graça para o ortodoxo é (apenas) uma energia de Deus que 
se manifesta na pessoa (PONDÉ, 2013, p. 69). 

  

 Nesse sentido, Míchkin representa esse ser “incriado”, quase que um Deus, por estar 

constantemente nesse estado de graça. E dizemos quase pois, mesmo nessa condição espiritual 

superior, ele é mortal e sofre as consequências dessa sua condição.  

 Mas, por outro lado, temos aqui uma situação paradoxal. Se a graça é, em pessoas como 

Míchkin e Cristo, algo inerente, representado pelo estado de pura bondade que ambos emanam 

constantemente, não podemos dizer a mesma coisa da liberdade. Pelo que vimos até aqui, 

podemos deduzir que a condição de liberdade que, em pessoas “comuns” é intrínseca – 

nascemos livres, queiramos isso ou não –, em figuras como o personagem de O Idiota e o 

Messias cristão ela passar a ser, por outro lado, desconsiderada, não existente. 

 No caso de Cristo, seu destino já estava escrito – pelo menos aos olhos da igreja pós-

Paulina, que o alçou à figura de um salvador. Ele deveria vir ao mundo para pregar aos homens, 

ser preso por isso, condenado e crucificado, ascendendo aos céus no final. Ou seja, a liberdade 

para ele não existia – sua história já estava contada. Míchkin foi o Cristo sem o aspecto divino, 

sem a sua história ser antecipadamente contada; isso não impediu, no entanto, que ele também 

sofresse e fosse “condenado” por aquela sociedade que desconhecia valores como a graça e a 

compaixão. Ele não teve opção justamente pelo fato de não ter a liberdade para reagir: sua graça 

incriada o impedia disso. 

 E mesmo se retirarmos o caráter divino de Cristo, que, como vimos na parte dedicada a 

Nietzsche, poderia muito ser um homem como Míchkin – um “humano” guiado unicamente 

pela bondade e a caridade –, a história poderia seguir exatamente a mesma: um ser à parte da 

sociedade, dotado também dessa graça incriada que, por pregar uma mensagem singular e ser 

visto como alguém estranho (idiota), sofreu as consequências durante a sua vida na terra. 

 Nesses dois homens temos sempre a figura de Deus ao fundo: divinos ou não, eles são 

agraciados pelo bem supremo, padecendo justamente por serem essas criaturas singulares, 

exemplos de graça e bondade. Míchkin é o personagem que Dostoiévski nos oferece para 

mostrar que o caminho pregado por Cristo pode ser realizado aqui na terra; a ironia, no entanto, 

reside no fato de o príncipe ser um estranho justamente por ser bom, e de que os valores cristãos 

presentes nele estão sendo superados por um sistema moral que coloca o homem – não Deus – 

no centro do universo. 



 Desenvolvemos esse raciocínio para fazermos aqui a seguinte pergunta: será que 

podemos “retirar” Deus – remover a experiência ortodoxa que Dostoiévski valoriza – e ter um 

homem superior na graça sem a existência do divino? E se tivermos esse “super-homem” 

nietzschiano às avessas, sua liberdade estaria também comprometida, assim como em Míchkin 

e em Cristo? 

 Nietzsche nos fala de um homem que tem como primazia a sua própria vontade de 

potência e o trágico como motor para viver as suas paixões. Mas esse novo super-homem que 

estamos considerando aqui pode até se aproximar do nietzschiano ao não acreditar em nenhum 

deus – não se guiar por valores cristãos –, mas irá contra tudo o que Nietzsche considera ser 

uma forma virtuosa de se viver. Esse homem vive em pleno estado de graça e desconhece Deus 

– ama o próximo, mas não retirou tal ensinamento daquilo que Cristo ensina no evangelho e 

faz o bem sem considerar um paraíso além-vida. 

 E aqui chegamos a uma espécie de síntese, um amálgama de tudo o que vimos até aqui, 

principalmente se considerarmos o capítulo que dedicamos à filosofia. Vimos em Agostinho, 

Leibniz e Espinoza um mundo com Deus e um homem que busca a virtude a partir dessa luz 

celeste que prega a esse homem uma forma correta de se viver; em Schopenhauer e Nietzsche, 

por outro lado, temos a tentativa de vislumbrar uma forma do ser humano viver em um mundo 

sem Deus. 

 Nesse sentido, talvez as respostas que estamos procurando aqui estejam um pouco 

naquilo que foi trabalhado nos escritos de cada um desses filósofos e teólogos, mesmo que 

alguns deles considerem que o amor, por exemplo, só pode vir de Deus. Talvez, mesmo 

colocando Deus na equação, eles tenham tirado essas conclusões unicamente a partir daquilo 

que o próprio homem tem a capacidade de realizar e sentir ao longo da sua vida. Uma virtude 

como a compaixão só poderia existir se vier do alto? Ou o homem tem esse dom dentro de si 

como um “humano, demasiadamente humano”? O amor intellectualis Dei não poderia 

simplesmente ser um amor intellectualis? 

 Independentemente das perguntas que podemos fazer, nessa luta entre o bem e o mal, a 

liberdade vem para derrubar qualquer projeto de um homem completamente bom como 

Míchkin. Como dissemos, ele é um símbolo criado por Dostoiévski, um representante do bem 

na terra; e esse homem que estamos tentando construir aqui, um ser que viva nesse pleno amor 

intellectualis, sem Deus, também iria conviver, da mesma forma que o príncipe, no plano do 

ideal. Assim, para ele, a liberdade também estaria anulada uma vez que ele também habitaria 

um plano superior que não permite a ele escolher entre o bem e o mal – algo que é impossível 

no plano real em que vivemos. 



 Podemos até visualizar esse plano ideal: nós aspiramos pela perfeição ao reconhecermos 

a possibilidade de ela existir, ainda que seja impossível atingir tal estado; e é essa inclusive uma 

das provas da existência de Deus, segundo Descartes.95 Em outras palavras, podemos até pensar 

nesse homem plenamente bom – como fez Dostoiévski e seu príncipe –, mas não conseguimos 

atingir esse ideal justamente por sermos, a priori, livres e imperfeitos. E é isso que o autor russo 

preza: ele aceita o jogo entre o bem e o mal “quer porque a liberdade é liberdade de bem somente 

se é também, juntamente, liberdade de mal, quer porque o bem imposto é, ele mesmo, mal” 

(PAREYSON, 2012, p. 146). 

 Tendo esse raciocínio em mente, e já colocando um pé na parte intitulada “O Grande 

Inquisidor”, presente em Os Irmãos Karamázov, Pareyson menciona dois exemplos que, à 

primeira vista, podem parecer diferentes, mas que se conectam dentro da ideia de “constrição 

do bem” (ibid., p. 146), ou seja, de que ao limitar ou reduzir a liberdade do ser humano, reduz-

se, também, a capacidade desse ser de fazer o bem, ou ao menos de ter a liberdade e a opção de 

fazê-lo. 

 O primeiro exemplo que ele dá está ligado à ideia de “igreja temporal” – que, segundo 

o filósofo, seria uma “correção da obra de Cristo” (ibid., p. 146) –, e tem relação justamente 

com a tese defendida pelo cardeal em “O Grande Inquisidor”. Iremos nos deter nessa discussão 

logo adiante, mas o raciocínio que precisamos ter em mente reside no fato de que a igreja 

assumiria todos os poderes ao eliminar quase que totalmente a liberdade do homem. Para as 

altas hierarquias eclesiásticas, o homem não teria capacidade de decidir sobre os próprios 

problemas e questionamentos, deixando as decisões sobre o seu destino a cargo daqueles que, 

supostamente, têm comunicação direta com Deus. 

 O segundo exemplo que Pareyson apresenta tem relação com a teoria da utopia 

socialista, que, segundo ele, é a “organização da felicidade sobre a terra, que quer realizar a 

perfeição, esquecendo a imperfeição humana e o ônus de dor e de culpa que pesa sobre o 

homem” (ibid., p. 147). Amparada na ideia de um estado forte, que supriria as necessidades dos 

                                                
95 Diz Descartes: “Assim, dado que temos em nós a ideia de Deus ou do ser supremo, com razão podemos examinar 
a causa por que a temos; e encontraremos nela tanta imensidade que por isso nos certificamos absolutamente de 
que ela só pode ter sido posta em nós por um ser em que exista efetivamente a plenitude de todas as perfeições, ou 
seja, por um Deus realmente existente. Com efeito, pela luz natural é evidente não só que do nada nada se faz, mas 
também que não se produz o que é mais perfeito pelo que é menos perfeito, como causa eficiente e total; e, ainda, 
que não pode haver em nós a ideia ou imagem de alguma coisa da qual não exista algures, seja em nós, seja fora 
de nós, algum arquétipo que contenha a coisa e todas as suas perfeições. E porque de modo nenhum encontramos 
em nós aquelas supremas perfeições cuja ideia possuímos, disso concluímos corretamente que elas existem, ou 
certamente existiram alguma vez, em algum ser diferente de nós, a saber, em Deus; do que se segue com total 
evidência que elas ainda existem” (DESCARTES, Princípios da Filosofia, Parte I, disponível em 
https://www.pucsp.br/pos/cesima/schenberg/alunos/marizabatista/Prova.htm). Acesso em 24 nov. 2022.



seus cidadãos, a utopia socialista se assemelha muito à igreja temporal. O poder centralizador 

que, a priori, compreende aquilo que as pessoas precisam e, portanto, “sabe melhor” como elas 

devem viver, é uma analogia à igreja do grande inquisidor; ao limitar a liberdade dos seus 

cidadãos (fiéis), e impor a eles um sistema já pensado de antemão, sem condições de mudança, 

a utopia socialista imaginou ter nas suas mãos a possibilidade de resolver os problemas 

fundamentais do ser humano dentro de uma sociedade. 

 Tais utopias, que são, segundo Richard Chapple, “racionalmente concebidas a partir de 

bases não-Cristãs”96 (CHAPPLE, 1983 p. 98), são vistas por Dostoiévski como um exercício 

de ateísmo e de futilidade imoral (ibid., p. 98).97 Ou seja, ao não se apoiar em bases cristãs, elas 

tenderiam ao fracasso por ignorarem a liberdade do outro e ditarem suas bases estritamente 

racionais para toda uma sociedade.98 Seguindo o raciocínio de Chapple: 

 
[...] esquemas Humanísticos para o benefício da humanidade concebidos à parte de 
uma fundação de fraternidade no amor e Jesus Cristo são, na melhor das hipóteses, 
ineficazes e violam a liberdade individual. Preocupação com as massas e apoio para 
ideais Humanísticos invariavelmente obscurecem o foco no indivíduo, e no mundo de 
Dostoiévski a fraternidade no amor na direção do indivíduo é o primeiro passo para 
se aproximar de Jesus e [ter] a orientação desejada em vida99 (ibid., p. 98). 

 

 Logo, como já deve ter ficado claro até aqui, diminuir a liberdade individual do homem 

em nome de um ideal utópico decepa as suas necessidades intrínsecas e fundamentais, a saber, 

vontades, desejos, aspirações, a necessidade/possibilidade de mudança, etc. Até mesmo a 

possibilidade de se fazer o mal deve entrar nessa lista pois é condição inerente de um ser livre: 

o trágico existe porque é parte da nossa natureza. 

 Assim, igreja temporal e utopia socialista 

 
[s]e preocupam mais com a verdade do que com a liberdade, ou mais com a felicidade 
do que com a responsabilidade. Acabam, assim, contra o seu próprio desígnio, por 
realizar o mal completo, porque esqueceram que a verdade genuína não só teme a 

                                                
96 “rationally conceived on non-Christian bases”.
97 Vanessa Rampton, no artigo “Dostoevsky and the Book of Job: The Struggle to Find Faith” (RAMPTON, 2010, 
p. 205), nos lembra que não era apenas o socialismo um dos alvos de críticas de Dostoiévski por se distanciar de 
Deus, mas também o capitalismo ocidental. 
98 A teoria de Ivan de que “tudo é permitido”, que trabalhamos anteriormente na presente tese, se encaixa aqui na 
discussão no sentido de que ela também não tem base cristã, apoiando-se puramente na razão, implicando, 
consequentemente, em um mundo sem Deus. Nela, a liberdade sem a mensagem divina torna-se mero pretexto 
para se fazer o que quiser, inclusive cometer um crime como o parricídio, eixo principal da narrativa e onde temos 
todo o desdobramento filosófico trabalhado em Os Irmãos Karamázov. 
99 “Humanistic schemes for the benefit of mankind conceived apart from a foundation of brotherly love and Jesus 
Christ are at best ineffectual and violate the freedom of the individual. Concern for the masses and support for 
Humanistic ideals invariably blur the focus on the individual, and in Dostoevsky’s world brotherly love toward 
the individual is the first step toward Jesus Christ and life’s desired orientation.”



dúvida, mas conhece a possibilidade do erro e atravessa o seu campo, e que a 
verdadeira felicidade não só não ignora a miséria humana, mas emerge do abismo de 
sofrimento e culpa que constitui o seu fundo. Elas são as grandes ideologias que 
iludem o homem e o traem [...] porque participam da imponência do drama humano, 
do qual querem ser o remédio, não conseguindo ser senão o seu vestígio 100 
(PAREYSON, 2012, p. 147). 

 

 Tanto a igreja, e seus membros hierarquicamente superiores, quanto os “chefes” do 

estado socialista, são aqueles que eliminam Deus da equação e querem, eles próprios, definir a 

liberdade de uma maioria – são eles, portanto, o super-homem, o ser que se considera acima da 

sociedade a ponto de julgar saber controlá-la (ibid., 147). O que acaba acontecendo é que esse 

super-homem não é melhor (nem pior) do que o outro, e só “reconhecendo a própria medida 

humana, dela se salva” (ibid., 148). 

 Nesse sentido, precisamos nos deter na parte de Os Irmãos Karamázov intitulada “O 

Grande Inquisidor”, que mencionamos anteriormente ao citarmos a igreja temporal. A história 

parte de um poema contado por Ivan Karamázov ao seu irmão, Aliócha,101 e trabalha a fundo a 

questão da limitação da liberdade através da imposição de uma minoria. 

 A narrativa se desdobra da seguinte maneira: ao se defrontar com Cristo (ele retorna à 

terra depois de quinze séculos), o cardeal da cidade de Sevilha o reconhece como o messias 

retornado mas diz não haver a necessidade de ele voltar à terra, argumentando que a igreja está 

dando conta da humanidade ao limitar a sua liberdade através da imposição de três valores: o 

milagre, o mistério e a autoridade. O cardeal afirma que o homem prefere ser guiado por um 

outro (a igreja católica) ao invés de tomar para si o poder das suas decisões. A liberdade seria 

um fardo que a igreja iria extirpar, tornando o homem um ser mais feliz e realizado. Devido à 

importância que essa narrativa tem para pensarmos a questão da liberdade, iremos nos deter 

nos principais detalhes dessa parte do livro. 

 O poema que Ivan conta a Aliócha tem início com o retorno de Cristo à terra, e sua 

figura é logo reconhecida pelos habitantes da cidade de Sevilha, que o cercam imediatamente. 

O Sol do amor “arde em Seu coração, os raios de Luz, da Ilustração e da força emanam dos 

                                                
100 Vemos isso no personagem de Chigalióv, de Os Demônios, que escreve uma enorme obra em que prega a 
fundação de uma sociedade baseada na obediência e na ordem em que apenas uma minoria – mais avançada 
intelectualmente – iria decidir pela maioria. Isso acarretaria, segundo Pareyson (2012, p. 147), uma absoluta 
despersonalização do homem, que se tornaria uma massa amorfa sem vontades e sem liberdade. Como diz 
Chigalióv: “Saindo da liberdade ilimitada, eu acabo pelo despotismo ilimitado” (DOSTOIÉVSKI apud 
BERDIAEV, 2021, p. 68).
101  Mais adiante no capítulo da presente tese, iremos mostrar que não foi apenas “O Grande Inquisidor” o 
protagonista no diálogo que Ivan e Aliócha travam, mas também as ideias gerais de Ivan a respeito de Deus, que 
provocam uma mudança na crença de Aliócha e que, de forma salutar, fazem com que ele amadureça a sua fé. 
Esse embate fé e dúvida, em que fé (Aliócha) compreende e convive com o ateísmo e o ceticismo (Ivan) é, para 
Bakhtin, um dos alicerces para que a obra de Dostoiévski desenvolva o diálogo e aprofunde sua visão artística de 
mundo a partir da sua obra (BAKHTIN, 2018, p. 204).



Seus olhos e, derramando-se sobre as pessoas, fazem seus corações vibrarem de amor 

recíproco” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 344). Ele faz um cego voltar a ver, e, ao cruzar com o 

funeral de uma menina morta, abre o caixão e a ressuscita, causando grande comoção nos fiéis. 

 O cardeal da cidade – o “grande inquisidor” –, vendo isso, imediatamente ordena que o 

homem seja preso e jogado em um calabouço. Horas mais tarde, visita o prisioneiro já sabendo 

quem ele é, mas faz, no entanto, a pergunta: “És tu? Tu?” (ibid., p. 347). Cristo não responde, 

e o cardeal inicia um longo monólogo em que detalha aquilo que a igreja, durante os séculos de 

ausência de Cristo, decidiu fazer para, segundo ele, deixar o homem livre do fardo da liberdade. 

 O cardeal inicia sua fala já em tom de revolta e irritação: “Por que vieste nos 

atrapalhar?” (ibid., p. 347), e anuncia que no dia seguinte irá ordenar que ele seja queimado em 

uma fogueira diante de toda a cidade, e que as mesmas pessoas que hoje beijaram os seus pés 

irão levar o carvão para a fogueira. Cristo permanece em silêncio enquanto o cardeal mantém 

um olhar penetrante na direção do seu prisioneiro. 

 A mensagem de Cristo, pregada quinze séculos antes, tinha como base a ideia de 

liberdade: “Quero fazê-los livres”102, disse Cristo, mas, de acordo com o inquisidor, “Essa 

questão nos custou caro” (ibid., p. 348), e segue no seu comentário: 

 
[...] finalmente concluímos esse caso em teu nome. Durante quinze séculos nós nos 
torturamos com essa liberdade, mas agora isto está terminado, e solidamente 
terminado. Não acreditas que está solidamente terminado? Olhas com docilidade para 
mim e não me concedes sequer a indignação? Contudo, fica sabendo que hoje, e 
precisamente hoje, estas pessoas estarão mais convictas do que nunca de que são 
plenamente livres, e entretanto elas mesmas nos trouxeram sua liberdade e a 
colocaram obedientemente a nossos pés (ibid., p. 348). 

 

 Aliócha chega a duvidar do cardeal, perguntando para Ivan se o inquisidor está 

zombando ou ironizando a situação. Mas Ivan afirma que tal, digamos, estratégia, tem como 

fim tornar as pessoas felizes pelo fato de a igreja ter “vencido a liberdade” (ibid., p. 348) ao 

absorvê-la para si e, assim, desagrilhoar os homens desse fardo. E agora nas palavras do cardeal: 

“O homem foi feito rebelde; por acaso rebeldes podem ser felizes?” (ibid., p. 348). 

 Essa última colocação une dois aspectos do homem que estão, na verdade, entrelaçados: 

a liberdade e a condição trágica advinda dessa liberdade. O cardeal se rejubila pelo fato de 

Cristo ter transferido a causa para a igreja ao dar o direito a ela de “ligar e desligar”, como 

dizem os versículos presentes no evangelho de Mateus (16, 19): “E lhe te darei as chaves do 

reino dos céus, e o que você ligar na terra será ligado no céu, e o que você desligar na terra será 

                                                
102 Ver: João 8, 31.32.



desligado no céu”. Tais palavras são ditas ao apóstolo Pedro, e dariam poder à igreja para 

decidir o destino dos homens, segundo a interpretação do cardeal. 

 Em seguida, o inquisidor passa para a questão central de todo o poema: as três tentações 

que Cristo recebeu do diabo durante o período que passou no deserto, negando todas a partir do 

pressuposto de manter a liberdade dos homens intacta. 

 A primeira tentação do diabo para Cristo está na transformação das pedras em pães,103 

pois ao fazer isso “atrás de ti correrá como uma manada a humanidade agradecida e obediente” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 351). O cardeal, criticando mais uma vez a necessidade de Cristo de 

priorizar, acima de tudo, a liberdade do homem, comenta: “Entretanto, não quiseste privar o 

homem da liberdade e rejeitaste a proposta, pois pensaste: que liberdade é essa se a obediência 

foi comprada com o pão?” (ibid., p. 351). Porém, na ausência do messias, é a igreja que irá 

alimentar o homem, “e só nós os alimentaremos em teu nome e mentiremos que é em teu nome 

que o fazemos” (ibid., p. 351). O inquisidor segue, agora em um tom mais enérgico: 

 
Oh, nunca se alimentarão sem nós! Nenhuma ciência lhes dará o pão enquanto eles 
permanecerem livres, mas ao cabo de tudo eles nos trarão a sua liberdade e a porão a 
nossos pés, dizendo: “É preferível que nos escravizeis, mas nos deem de comer”. 
Finalmente compreenderão que, juntos, a liberdade e o pão da terra em quantidade 
suficiente para toda e qualquer pessoa são inconcebíveis, pois eles nunca, nunca 
saberão dividi-los entre si! Também hão de persuadir-se de que nunca poderão ser 
livres porque são fracos, pervertidos, insignificantes e rebeldes (ibid., p. 351). 

 

 O ser humano, na condição de criatura livre, é fraco, e sua fraqueza irá inevitavelmente 

se converter em egoísmo e rebeldia. O pão não irá ser dividido igualitariamente e muitos 

homens e mulheres ficarão sem ter o que comer. Se Cristo, no entanto, aceitasse essa primeira 

tentação, a humanidade teria alimento para sempre, e não podendo escolher e decidir o que e o 

quanto irão comer, a igualdade plena iria prevalecer.  

 Na sequência do seu raciocínio, o cardeal argumenta que o egoísmo intrínseco do 

homem trágico, e a sua incapacidade de não poder viver em comunhão igualitária com o outro 

– ou seja, de ter sempre a tendência a escolher o mal no jogo da liberdade –, fazem com que 

esse homem deseje sempre, ainda que inconscientemente, sujeitar-se a um outro, fazer com que 

o outro decida em nome de todos. Cristo, se aceitasse essa tentação do diabo, seria a voz de 

união e felicidade. Como diz o cardeal: “Eu te digo que o homem não tem uma preocupação 

mais angustiante do que encontrar a quem entregar depressa aquela dádiva da liberdade com 
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isso pois há uma inversão na segunda e terceira tentação em cada um dos evangelhos mencionados.



que esse ser infeliz nasce” (ibid., p. 351-352). Mas, no entanto, “a bandeira do pão da terra [...] 

a rejeitaste em nome da liberdade e do pão dos céus” (ibid., p. 351). 

 O inquisidor até reconhece o mérito do Messias, que, ao manter a liberdade do homem, 

preserva também a finalidade de viver; caso contrário, o homem não aceitaria viver e preferiria 

dar cabo da própria vida a viver cercado de pães (ibid., p. 353). No entanto, para o cardeal, 

Cristo, ao invés de “assenhorar-se da liberdade dos homens” (ibid., p. 353), aumentou-a ainda 

mais: 

 
[...] tu a multiplicaste e sobrecarregaste com seus tormentos o reino espiritual do 
homem para todo o sempre. Desejaste o amor livre do homem para que ele te seguisse 
livremente, seduzido e cativado por ti [...], mas será que não pensaste que ele acabaria 
questionando e renegando até tua imagem e tua verdade se o oprimissem com um 
fardo tão terrível como o livre arbítrio? Por fim exclamarão que a verdade não está 
em ti, pois era impossível deixá-los mais ansiosos e torturados do que o fizeste quando 
lhes reservaste tantas preocupações e problemas insolúveis. Assim, tu mesmo lançaste 
as bases da destruição de teu próprio reino, e não culpes mais ninguém por isso (ibid., 
p. 353).   

 

 Assim, aquilo que Cristo prezava acima de qualquer outra coisa, a liberdade, acaba se 

voltando contra as próprias bases da sua teologia, e o homem, preso à sua própria condição de 

criatura livre, acaba mergulhado na angústia de ter diante de si o livre arbítrio e o conhecimento 

do bem e do mal. Com essas “ferramentas” em mão, o homem acaba atribuindo ao seu criador 

o fato de viver em constantes “preocupações e problemas insolúveis”, como diz o cardeal. 

 A primeira tentação, negada por Cristo, seria, para o cardeal, um passo fundamental 

para atenuar consideravelmente esse fardo, pois ao dar o “pão da terra” ao invés do “pão dos 

céus”, o homem tira das próprias costas o problema constante de estar sempre precisando 

produzir o próprio alimento e veneraria a figura de Jesus, responsável por realizar essa dádiva. 

 E aqui o inquisidor nos introduz àquilo que citamos no início dessa análise de “O Grande 

Inquisidor”: as três forças principais de que a igreja faz uso para “cativar para sempre a 

consciência desses rebeldes fracos” (ibid., p. 354), a saber, o milagre, o mistério e a autoridade. 

Essas três forças rejeitadas por Cristo, agora nas mãos da igreja, manteriam a humanidade 

sempre em um estado de fascínio ao saber ser ela própria inferior e pecadora aos olhos de Deus 

– este, agora nada mais que um símbolo para que a instituição romana perpetue o seu domínio. 

 O milagre, de acordo com o poema de Ivan, se associa à segunda tentação que o diabo 

propõe a Cristo: “Se queres saber se és filho de Deus atira-te abaixo, porque está escrito que os 

anjos o susterão e o levarão, e que ele não tropeçará nem se ferirá, e então saberá se és filho de 

Deus e provarás qual é tua fé em teu pai” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 354 – em Mateus 4, 5.6). 

A negação de Cristo de realizar tal ato é vista pelo cardeal como uma atitude superior e sagaz, 



pois cumprir o que o diabo pede seria duvidar de Deus – e perder a fé no próprio pai e criador 

faria com que ele caísse; nas palavras do cardeal: “te arrebentarias contra a terra que vieste para 

salvar” (ibid., p. 354). 

 Além disso, o ato de Cristo é nobre pois pressupõe que, a partir da condição de 

liberdade, o homem, mesmo não testemunhando o milagre, o seguiria e também se manteria 

fiel a Deus. Em outras palavras, a magnificência de tal acontecimento miraculoso – ser 

carregado por anjos e ser salvo – seria um ato que forçaria o ser humano a acreditar em Deus, 

e isso iria contra o livre arbítrio. 

 O problema é que, para o cardeal, rejeitar o milagre, seja qual for ele, é rejeitar algo 

maior que Deus, visto que o homem tem mais apreço à maravilha de um ato que vai contra as 

leis naturais do que à crença em um Deus invisível – Deus este que esse homem procura 

incansavelmente ao mesmo tempo que vive, na terra, a sua condição trágica de sofrimento. Ou 

seja, é justamente o milagre a prova de que Deus existiria – a demonstração de que há uma 

criatura superior zelando pelo ser humano; isso abriria caminho para uma fé incontestável do 

homem em Deus e para a consequente veneração de um único criador.  

 E o próprio fato de Cristo ter se negado a descer da cruz antes de morrer – o que provaria 

a todos que era o messias – é alvo de críticas do cardeal: 

 
Não desceste da cruz quando te gritaram, zombando de ti e te provocando: “Desce da 
cruz e creremos que és tu”. Não desceste porque mais uma vez não quiseste escravizar 
o homem pelo milagre e ansiavas pela fé livre e não pela miraculosa. Ansiavas pelo 
amor livre e não pelo enlevo servil do escravo diante do poderio que o aterrorizava de 
uma vez por todas. Mas até nisto tu fizeste do homem um juízo excessivamente 
elevado [...]. Se o estimasses menos, menos teria exigido dele, e isto estaria mais 
próximo do amor, pois o fardo dele seria mais leve. Ele é fraco e torpe (ibid., p. 354-
355). 

 

 Aqui, a liberdade de escolha do ser humano entra em choque com a ideia de amor livre 

que o cardeal menciona. Se Cristo ama tanto o ser humano, por que não dá alimento a ele? 

Porque não prova ao homem que o milagre – e, portanto, o divino – existe? 

 Dissemos anteriormente que a liberdade é uma espécie de mediadora entre o bem e o 

mal – é a partir dela que os atos humanos se convertem em escolhas e modificam o destino da 

humanidade; e temos aqui, nesse momento, o inquisidor questionando o Messias quanto à 

possibilidade de ele decidir o destino da humanidade através de uma escolha livre. E é quase 

um ato reflexo nos perguntarmos aqui se ao salvador, o filho de Deus, cabem as mesmas regras 

aplicadas ao ser humano, visto que Cristo seria um ente divino, diretamente ligado a Deus. Mas, 

nesse sentido, precisamos nos lembrar que o fato de Cristo ser um ente superior, que conhece 



apenas o bem, faz com que sua liberdade fique suspensa – lembremos aqui do príncipe Míchkin, 

que também se encontra atrelado a esse paradoxo. 

 Para criaturas superiores como Cristo, é preciso aceitar a máxima inexorável: o homem 

precisa ser livre – é esse o estado inerente a uma criatura imperfeita. No fundo, Cristo não 

escolhe negar as três tentações; ele, ao ser perfeito, simplesmente não tem a opção de ir contra 

a liberdade humana e faz com que a “decisão”, a priori, já esteja tomada – ou melhor, que ela 

nem ao menos exista ou seja considerada. Como diz Berdiaev: “O Cristo conhece unicamente 

o poder do amor, só compatível com a liberdade” (BERDIAEV, 2021, p. 173). 

 Podemos até conceber que os questionamentos do cardeal, tanto os que já tratamos nas 

páginas acima quanto os que ainda serão trabalhados, estariam, a partir dessas considerações, 

infundados, mas Dostoiévski irá, ao final do trecho, nos deixar com uma questão fundamental; 

por isso, é importante nos determos na sequência da narrativa de Ivan para nos aprofundarmos 

melhor nessa discussão fascinante que o autor russo faz sobre a liberdade em Os Irmãos 

Karamázov. 

 Se o milagre, aos olhos da igreja, centralizaria a crença da humanidade em um só Deus 

ao mostrar a todos que Cristo é de fato divino, o mistério seria, para o cardeal, um instrumento 

fundamental de obediência a partir dessa fé não livre, mas imposta. Para tanto, o inquisidor se 

apoia em uma passagem do livro do Apocalipse, de João (7, 4-8), quando o profeta diz ter visto 

“todos os participantes da primeira ressurreição e que eles eram doze mil por geração” (ibid., 

p. 355). 

 Para o inquisidor, tal número constituiria apenas aqueles que seguiram à risca tudo o 

que Cristo ensinou, e que eles seriam não homens, mas deuses. Esses “filhos da liberdade, do 

amor livre, do sacrifício livre e magnífico”, tudo em nome de Cristo (ibid., p. 355), são vistos 

pelo inquisidor como uma minoria abençoada; e aqui ele faz uma pergunta: mas e o restante? 

Como ficam aqueles que, de alma fraca, não conseguem chegar à altura dos escolhidos? Por 

que Deus abandona esse grande número ao relento? 

 Esse mistério é o que intriga o cardeal, que, assim como o milagre, toma para si – para 

a sua igreja – o direito de possuí-lo dentro da sua liturgia. Nas palavras dele: 

 
Mas se é um mistério, então nós também estaríamos no direito de pregar o mistério e 
ensinar àquelas pessoas que o importante não é a livre decisão de seus corações nem 
o amor, mas o mistério, ao qual eles deveriam obedecer cegamente, inclusive 
contrariando suas consciências (ibid., p. 355). 

  



 Essa espécie de segredo, atrelado ao milagre, reforçaria ainda mais a obediência dos 

fiéis e, concomitantemente, diminuiria também a sua liberdade. Em outras palavras, ao pregar 

o mistério não apenas da escolha dos eleitos, como o cardeal exemplifica, mas de tudo aquilo 

que o ser humano não consegue responder e compreender, essa igreja temporal ganha controle 

sobre a parcela fraca e submissa que não consegue viver na plenitude do amor. 

 Como diz o cardeal, a igreja teria o direito de pregar e ensinar o mistério, ficando 

implícito que a revelação de tal segredo reside apenas na esfera da possibilidade – o mistério 

fascina, mantém o fiel constantemente atraído para a fonte de onde as suas dúvidas emanam, e 

reiteradamente lembra esse seguidor de que há um lado obscuro da sua crença que necessita 

firmemente de uma fé inabalável e de uma obediência cega. 

 O mistério se liga também à autoridade que a igreja tem sobre os homens, e aqui o 

inquisidor faz uma revelação a Cristo: 

 
Sou eu que escondo de ti nosso mistério? É possível que tu queiras precisamente de 
meus lábios, então escuta: não estamos contigo, mas com ele, eis o nosso mistério! 
Faz muito tempo que já não estamos contigo, mas com ele, já se vão oito séculos. Já 
faz exatos oito séculos que recebemos dele aquilo que rejeitaste com indignação, 
aquele último dom que ele te ofereceu ao te mostrar todos os reinos da terra: 
recebemos dele Roma e a espada de César, e proclamamos apenas a nós mesmos como 
os reis da terra, os únicos reis [...] (ibid., p. 356). 

 

 Fazendo referência à formação do estado teocrático – oito séculos antes do momento 

em que se passa a narrativa, e que deu ao papa plenos poderes na terra –, o inquisidor revela a 

Cristo que a igreja aceitou a terceira tentação do diabo, e que tem, portanto, um pacto apenas 

com ele. Lembremos que a terceira tentação se liga justamente a dar a Cristo poder total sobre 

toda terra se ele adorasse e idolatrasse o diabo; e tendo Jesus negado tal acordo, a igreja faz o 

pacto com o “poderoso espírito” e agora exerce domínio ilimitado sobre todos os homens. 

 E assim como o milagre daria a crença cega do homem em Deus, e o mistério a 

obediência, a autoridade que Cristo teria sobre tudo permitiria, segundo o cardeal, “a união 

universal” dos homens (ibid., p. 356). Diz o inquisidor: 

 
Por que rejeitaste esse último dom? Aceitando esse terceiro conselho do poderoso 
espírito, tu terias concluído tudo o que o homem procura na Terra, ou seja: a quem 
sujeitar-se, a quem entregar a consciência e como finalmente juntar todos no 
formigueiro comum, incontestável e solidário, porque a necessidade da união 
universal é o terceiro e último tormento dos homens [...]. Se aceitasses o mundo e a 
espada púrpura de César, terias fundado o reino universal e dado a paz universal. Pois, 
quem iria dominar os homens senão aqueles que dominam suas consciências e detêm 
o seu pão em suas mãos? (ibid., p. 356-357). 

 



 Ao deter essas três forças, o cardeal acredita que a igreja não iria demorar muito para 

efetivar o estado de comunhão entre os homens, e que sob esse domínio “todos serão felizes e 

não mais se rebelarão nem exterminarão uns aos outros em toda a parte, como sob tua 

liberdade” (ibid., p. 357, grifo nosso). Temos, portanto, uma igreja que faz um pacto com o 

diabo, que limita a liberdade do ser humano, mas que busca, a partir desse “contrato”, a paz 

universal. 

 O plano do cardeal entra em choque justamente com aquilo que Nietzsche criticou em 

vários dos seus escritos ao tratar da igreja católica: a ideia de uma humanidade fraca e 

ressentida, sempre olhando para o alto ao procurar por respostas e ao se defrontar com os 

próprios problemas. O cardeal menciona: 

 
[...] o rebanho tornará a reunir-se e tornará a sujeitar-se, e agora de uma vez por todas. 
Então lhe daremos uma felicidade serena, humilde, a felicidade dos seres fracos, tais 
como eles foram criados [...]. Nós lhes diremos que todo o pecado será expiado se for 
cometido com nossa permissão; permitiremos que pequem, porque os amamos, e 
assumiremos o castigo por tais pecados; que seja. Nós o assumiremos e eles nos 
adorarão como benfeitores que assumiram seus pecados diante de Deus (ibid., p. 358).   

 

 E logo adiante, finaliza a sua fala em um tom raivoso, esperando avidamente pelo dia 

seguinte, quando as pessoas irão, como um rebanho, queimar Jesus Cristo: 

 
[...] amanhã verás o seu rebanho obediente, que ao primeiro sinal que eu fizer passará 
a arrancar carvão quente para tua fogueira, na qual vou te queimar porque voltaste 
para nos atrapalhar. Porque se alguém mereceu nossa fogueira mais do que todos, esse 
alguém és tu. Amanhã te queimarei. Dixi104 (ibid., p. 360). 

 

 O poema termina, mas o diálogo entre Ivan e Aliócha segue acalorado, pois Aliócha vê 

a narrativa do irmão como um elogio a Deus, uma vez que a visão de liberdade que o inquisidor 

propõe é, para o irmão caçula, algo em que ninguém iria acreditar e que não seria essa a forma 

correta de entendê-la. Mais adiante, Aliócha, após rejeitar o comentário de Ivan de que o 

inquisidor, bem como os membros da igreja temporal, eram “homens inteligentes”, vai afirmar: 

“Nenhum deles tem semelhante inteligência nem tais mistérios e segredos... Todo o segredo 

deles se resume unicamente ao ateísmo. Teu Inquisidor não crê em Deus, eis todo seu segredo” 

(ibid., p. 363). 

 Ivan congratula o irmão pela perspicácia – na visão de Ivan, o inquisidor seria, de fato, 

ateu. Em seguida, afirma que o cardeal, “no crepúsculo da sua vida”, se convence claramente 

                                                
104 “Assim eu disse”, em latim.



de que apenas os conselhos do diabo “poderiam acomodar numa ordem suportável os rebeldes 

fracos” (ibid., p. 363). Ivan segue: 

 
Pois bem, convencido disto ele percebe que precisa seguir a orientação do espírito 
inteligente, do terrível espírito da morte e da destruição, e para tanto adotar a mentira 
e o embuste e conduzir os homens já conscientemente para a morte e para a destruição, 
e ademais enganá-los durante toda a caminhada, dando um jeito de que não percebam 
aonde estão sendo conduzidos e ao menos nesse caminho esses míseros cegos se 
achem felizes (ibid., p. 363). 

 

 E é só durante esse diálogo entre os dois irmãos que descobrimos também qual é o final 

proposto por Ivan. Já sabemos que Jesus ficou o poema todo calado, ouvindo o que o cardeal 

tinha a dizer; e no momento que a fala termina, paira um longo silêncio entre os dois. O cardeal 

começa a ficar inquieto, e deseja que o prisioneiro fale, ainda que fosse alguma coisa “amarga, 

terrível” (ibid., p. 364), mas Cristo “se aproxima do velho em silêncio e calmamente lhe beija 

a exangue boca de noventa anos” (ibid., p. 364). Jesus vai embora, mas não sem antes ouvir o 

inquisidor gritar às suas costas: “Vai e não voltes mais... Não voltes em hipótese nenhuma... 

nunca, nunca!” (ibid., p. 364). 

 E depois de trocarem mais algumas palavras, Aliócha lembra o irmão do “tudo é 

permitido”, frase principal da teoria de Ivan e que Aliócha renega. E em um momento mais 

emotivo entre os dois, Ivan enuncia: 

 
Meu irmão, ao partir eu achava que tinha no mundo ao menos a ti – proferiu 
subitamente Ivan com inesperada emoção –, mas agora vejo que nem em teu coração 
tenho lugar, meu querido eremita. Não renego a fórmula “tudo é permitido”, mas tu 
me renegas por isto, não é, não é? (ibid., p. 365). 

  

 Em seguida, em uma atitude inusitada que Ivan nomeia de “plágio literário”, Aliócha se 

levanta e dá um beijo na boca do irmão, remetendo, além do beijo que Cristo dá no cardeal, a 

uma cena que acontece anteriormente na obra, quando o stárietz Zossima, superior de Aliócha, 

dá um beijo em Dmitri durante o encontro dos Karamázov no mosteiro do stárietz. 

 E podemos traçar um paralelo interessante entre o beijo que Cristo dá no cardeal e o que 

Zossima dá em Dmitri, pois ambos unem as duas questões que mais discutimos até o momento 

no presente capítulo: a liberdade e a condição trágica do ser humano.  

 O beijo de Jesus no inquisidor representa justamente aquilo que foi o principal fator 

para que o monólogo do cardeal acontecesse: a liberdade do homem. Pois se o cardeal acredita 

que devemos guiar o ser humano através do milagre, do mistério e da autoridade para que ele 



seja feliz, Cristo segue o caminho oposto, tendo como axioma a liberdade intrínseca da espécie 

humana. 

 Depois que o cardeal expõe toda a sua teoria, a única coisa que Cristo faz – que deve 

fazer – é aceitar a liberdade do inquisidor de realizar o seu plano sem colocar qualquer 

interferência no caminho. Em outras palavras, se Jesus realmente voltasse para a terra, estaria 

interferindo no plano dos homens – dessa igreja temporal, feita de homens. Assim, Cristo 

humildemente compreende o lado do inquisidor e, em nome da liberdade humana, dá um beijo 

na sua boca e desaparece da terra. 

 O beijo do stárietz Zossima, por outro lado, representa a aceitação da condição trágica 

do ser humano pois funciona como um prenúncio do que está para acontecer com o personagem 

de Dmitri Karamázov: a acusação de parricídio que cai no seu colo e a posterior condenação de 

trabalhos forçados na Sibéria. Ou seja, Dmitri é a representação plena da batalha entre o bem e 

o mal ao passar por todo um processo de culpa, expiação e possível redenção.  

 Os dois beijos funcionam como ápices dessas duas condições inerentes do ser humano: 

liberdade e desgraça – liberdade como estado que, em essência, é parte do homem, mas que, 

em consequência, irá atirar esse homem no desfiladeiro da sua tragicidade. Cristo beija o 

inquisidor pois sabe que os planos dos homens não devem ter a interferência do divino – por 

isso ele nega as três tentações que dariam poder ilimitado sobre todos na terra. Zossima beija 

Dmitri pois sabe que o homem vive nessa dança entre o bem e o mal – com Dmitri 

representando, como vimos, os dois lados perfeitamente –, por isso o beija em sinal de piedade 

e compaixão pela sua condição de sujeito desgraçado. 

 E agora é o momento de nos perguntarmos: como podemos interpretar “O Grande 

Inquisidor" como um todo? O mecanismo de funcionamento proposto e implementado pela 

igreja durante a ausência de Cristo seria a forma correta e mais adequada da humanidade viver? 

O inquisidor amaria a humanidade mais do que Cristo? 

 As medidas práticas adotadas pela igreja temporal converteriam o homem mais em uma 

ovelha dentro de um rebanho do que um ser que pensa e age conforme a sua compreensão do 

mundo. A liberdade, sendo limitada, pode até ajudar a evitar certas desigualdades, por exemplo, 

sociais, ao inserir o homem dentro de um espaço de menor ação – com menos chances de ele, 

por exemplo, causar o mal ao seu próximo, ou a um grupo maior. Mas, como vimos no exemplo 

que Luigi Pareyson nos dá sobre o socialismo, limitar a liberdade do homem ao buscar a 

igualdade e a justiça pode culminar (e culminou) em ditaduras totalitárias justamente porque 

vai contra essa condição intrínseca do homem de ser livre. 



 Ainda falando do modelo socialista, podemos traçar um outro paralelo com “O Grande 

Inquisidor” e afirmar que tal forma de governo é a que acataria as três tentações negadas por 

Cristo e subjugaria o homem ao limitar a sua liberdade, exatamente da forma que vemos na fala 

do cardeal. Nikolai Berdiaev vai além, e vê que a ligação se estende às ideias de Stiepan 

Vierkhoviénski e de Chigalióv, em Os Demônios. 

 Em um paralelo com o catolicismo, Berdiaev destaca a semelhança entre o 

funcionamento da instituição romana e as bases de pregação socialistas: 

 
O catolicismo [...] era portador da ideia romana de uma universalidade baseada sobre 
o constrangimento, de uma união obrigatória entre os seres, de uma organização da 
sua vida terrestre. Ideia que repousa igualmente nos alicerces do socialismo e que, 
aqui como lá, nega a liberdade do espírito humano. Cada vez que se prega a religião 
do reino terrestre e do pão terrestre, a liberdade é comprometida [...]. O estado 
socialista só conhece uma verdade à qual ele quer prender obrigatoriamente os seres, 
não deixa nenhuma faculdade de escolha (BERDIAEV, 2021, p. 123-124). 

 

 Nesse sentido, a igreja temporal, bem como a ideologia socialista, pode até ter a intenção 

de “melhorar” a relação entre os seres humanos, mas irá cair inevitavelmente nesse estado de 

instabilidade advindo do problema da liberdade; e dizemos aqui problema não no sentido de 

que ela deveria ser eliminada, ou que seria melhor não existir, mas de que ela é, a priori, natural 

no ser humano. Assim, o plano apresentado pelo cardeal tende a falhar porque conspurca 

justamente esse aspecto inerente ao homem. 

 O cardeal pode até ter razão ao afirmar que o ser humano gosta de se sujeitar a um grupo 

específico que tome as decisões para a maioria, mas isso não significa que essa maioria precise 

estar agrilhoada, sem a opção de decidir seguir esse grupo ou não. A igreja proposta pelo 

inquisidor é uma igreja que impõe regras – assim como o estado totalitário –, não dando a 

chance de o ser humano escolher seguir outro caminho. 

 Cristo, como veremos adiante, dá a opção de o homem seguir ou não o caminho 

proposto a partir das suas pregações. Ele respeita – ou melhor: ele reconhece a liberdade do 

homem, bem como a condição trágica advinda dessa condição de criatura livre, e mantém essa 

liberdade intacta porque, ao limitá-la, estaria indo contra o seu próprio princípio de amor ao 

próximo. Em outras palavras, amor, compaixão, bondade, etc., são considerados verdadeiros 

apenas quando uma pessoa tem tais sentimentos de maneira totalmente livre para um outro, e 

não por imposição. 

 Assim, a verdadeira humanidade só alcançará a união universal quando reconhecer a 

liberdade plena do outro e, a partir desse reconhecimento, entender que todos são iguais e 

passíveis de compaixão. Esse seria o caminho inicial proposto por Cristo para chegarmos à paz 



universal; paz esta que foi, também, antevista pelo cardeal, mas com a fulcral diferença de que 

em Cristo o ser humano estaria a todo momento de mãos desatadas e condizente com o seu 

estado inerente de liberdade.105  

 A lei divina é aquela que pode guiar o ser humano sem que ele se torne um super-homem 

– sem que ele se distancie do outro e o subjugue. O ensinamento de Cristo é o caminho que 

Dostoiévski aceita e nos revela através das suas narrativas, principalmente em Os Irmãos 

Karamázov, como veremos na parte seguinte, dedicada ao amor. 

 E servindo aqui como um breve prelúdio do que iremos ver, citamos Pareyson, que 

afirma: 

 
Deus é, de fato, o único ser que pode superar o homem sem oprimi-lo. É o único que 
pode dar-lhe uma lei – de modo que ele não se exalte a super-homem, com o inevitável 
contragolpe de degradar-se a sub-homem – sem, por isso, suprimir a sua liberdade, 
mas, antes, exigindo-a, solicitando-a e até mesmo a instituindo na sua natureza e 
garantindo o seu exercício (PAREYSON, 2012, p. 148). 

 

 Em outras palavras, como diz Pondé: “fora de Deus não há liberdade” (PONDÉ, 2013, 

p. 131) –, a liberdade seria uma espécie de tesouro que foi dado ao homem pelo seu criador. E 

já colocando um pé na próxima parte: 

 
A materialidade da experiência direta de Deus é, para a ortodoxia, pura misericórdia, 
um outro nome para o amor. Nesse sentido, as obras de Dostoiévski parecem indicar 
que o amor é, de todas as coisas observáveis em meio à natureza, a única que conserva 
intacta sua origem sobrenatural (Sônia [de Crime e Castigo] é um exemplo claro 
disso) [...], e que a única possibilidade de a pessoa não ser decomposta pelo 
mecanismo inevitável do mal que é a natureza, tal como se encontra, é sendo amada 
[...]. Na obra de Dostoiévski, a experiência do amor é muito forte. A experiência direta 
de Deus, a experiência religiosa, materializa-se no mundo como amor (ibid., p. 122). 

 

 Assim, teríamos uma espécie de reconhecimento de que todos temos a capacidade de 

união através do amor – aquilo que Pondé chama de “materialidade da experiência direta de 

Deus”. E na próxima parte iremos explorar principalmente o lado “teórico” que Dostoiévski 

nos oferece através dos ensinamentos do stárietz Zossima, e ligarmos o seu funcionamento com 

                                                
105 É valido mencionar aqui uma obra de Dostoiévski que é muitas vezes esquecida quando é tratado o tema da 
liberdade e o caminho para a paz universal. Trata-se de O Sonho de um Homem Ridículo, escrito em 1877, que 
mostra a necessidade de se ter o conhecimento do bem e do mal – e, portanto, a liberdade plenamente ativa – para 
chegarmos à harmonia. O “homem ridículo” é aquele que conhece essa verdade e, mesmo sendo considerado um 
louco, é um “louco sábio” que, nas palavras de Cecília Rosas, “apesar de ridicularizado pelo mundo, segue sendo 
o único capaz de dizer a verdade. Sua condição, no entanto, não lhe provoca raiva pelos que o ridicularizam, mas 
amor” (ROSAS, 2021, p. 206).



alguns dos personagens de Dostoiévski que passaram pela experiência do amor ativo e saíram 

dela completamente mudados. 

 Em outras palavras, será importante passarmos pelos momentos em que Dostoiévski 

organiza a sua visão sobre o amor (visão esta que se assemelha muito com a de Mahler), 

aplicando-a nos personagens que mais representavam – encarnavam – esse ideal na terra. De 

forma que, tendo passado pelo mal, pelo bem, e depois ter unificado essas duas forças dentro 

da liberdade, iremos vislumbrar um “fechamento” da teodiceia de Dostoiévski ao chegarmos a 

um consenso sobre como o ser humano pode viver a partir dessa ideia de amor caritas que 

emana de um ser divino, e que pode resolver – ou atenuar consideravelmente – o problema do 

mal no mundo. Esse amor caritas irá aparecer também não apenas no Fausto, mas em diversos 

momentos da obra de Mahler, revelando essa forte conexão entre os três artistas. 

 O pecado, dentro desse tipo de amor, é visto não como a quebra de um mandamento – 

isso para Dostoiévski era algo a ser superado –, mas “como ausência de compaixão” 

(KJETSAA, 1995, não paginado), ligando, assim, as noções de compaixão, amor e liberdade 

dentro dessa teodiceia. 

 E finalizando a parte, citamos aqui novamente Pondé, que resume toda essa discussão 

nos seguintes termos: 

 
Dostoiévski não é um teólogo da libertação, entendendo-se esse movimento como 
aquele envolvido com a transformação histórica da sociedade, com o enfrentamento 
das instituições injustas etc. Mas, sem dúvida, ele é um teólogo da liberdade. Para ele, 
as duas palavras que estariam mais próximas da síntese da condição humana seriam: 
amor e liberdade (PONDÉ, 2013, p. 146). 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 3.4 A RESPONSABILIDADE POR TODOS É O CAMINHO PARA O 

AMOR 

 

 

 O bem e o mal, condicionados pela liberdade, travam batalha no coração dos homens. 

É essa a fundação que edificamos até aqui depois da discussão realizada dentro desses três 

alicerces estudados. E o que fica pendendo no ar é a busca por uma solução – ou ao menos 

indicações – para seguirmos um caminho mais correto dentro daquilo que Cristo pregou; tudo 

isso, claro, à luz do que Dostoiévski nos dizia através das suas principais obras. 

 Já ficou claro até aqui que tanto o amor quanto o senso de caridade para com o outro 

são as principais bases apresentadas pelo autor russo – isso, como dissemos, irá ser reforçado 

quando estudarmos a crença de Goethe e a cena final do Fausto –; mas ainda não adentramos 

os mecanismos de funcionamento desse formato de crença e de visão de mundo que se ligam, 

e muito, àquilo que Gustav Mahler tinha como base para a sua própria crença. 

 Para tanto, é preciso olharmos com calma outras partes presentes em Os Irmãos 

Karamázov, livro que Mahler tanto estimava e que contém diversas chaves de entendimento 

dentro da ideia de amor e de caridade. Assim, é inevitável nos determos na parte intitulada “O 

Monge Russo” (livro VI), que fala sobre o stárietz Zossima, tutor de Aliócha Karamázov, figura 

de respeito dentro e fora do mosteiro onde vivia, e cuja filosofia de vida reflete muito o que 

Dostoiévski entendia como forma de vivermos dentro daquilo que Cristo pregou. 

 “O Monge Russo” é dividido em três partes; a primeira, intitulada “O stárietz Zossima 

e seus visitantes”, versa sobre o último encontro de Aliócha e o monge logo após a conversa 

que o caçula dos Karamázov tem com o seu irmão, Ivan; em seguida, na parte de (longo) título 

“A vida do hieromonge stárietz Zossima, morto na graça de Deus, redigida a partir das suas 

próprias palavras por Alieksiêi Fiódorovitch Karamázov, personagem este que ganhará 

protagonismo dentro dessa parte dedicada à culpa universal e ao amor. Dados Biográficos”, 

temos justamente a história de Zossima e a descoberta da sua fé a partir de fatos ocorridos na 

sua vida; na terceira parte, “Trechos das palestras e sermões do stárietz Zossima”, temos 

exposta de forma mais direta as colocações a respeito da sua filosofia de vida. 

 Segundo Dostoiévski, o livro VI dos Irmãos Karamázov funciona como uma resposta, 

ainda que indireta, ao poema “O Grande Inquisidor”, de Ivan, que vimos na parte anterior da 



presente tese 106  (MOTTA, 2013, p. 72). Zossima em nenhum momento faz afirmações 

decisivas e claras sobre “como viver” – como se prescrevesse, sistematicamente, maneiras de 

agir no mundo –, mas filosofa sobre questões universais, enfatizando sempre a empatia que um 

ser deve sentir pelo outro através da noção de “culpa universal”. Iremos entrar em mais detalhes 

em breve, mas podemos deixar aqui a ideia de que, ao reconhecermos a nossa culpa perante o 

outro – nossa condição trágica –, criamos laços com esse outro, também pecador, com o intuito 

de vivermos de forma mais humilde e amorosa; em outras palavras, cada um é responsável por 

todos dentro dessa filosofia espiritual proposta pelo seu mentor. 

 Aliócha, como veremos, irá passar por uma crise em sua fé logo após a morte do stárietz 

– crise esta catalisada ao ouvir as colocações de Ivan sobre Deus. De qualquer maneira, a visão 

de mundo de Zossima permanece dentro dele, e irá bastar um momento de epifania espiritual 

para que ele associe as pregações à sua crença. 

 
Em suas prédicas, Zossima apresenta uma postura perante a vida e o problema do 
sofrimento diametralmente oposta a de Ivan, servindo de contrapeso à consciência de 
Aliócha em seu momento de crise. Esta consiste na serena aceitação, não 
necessariamente passiva, do caráter trágico da existência, nascida da convicção da 
existência de um Deus misericordioso e compassivo (MOTTA, 2013, p. 74). 

 

 Essa “serena aceitação” do stárietz, contraposta à enfática defesa do cardeal em “O 

Grande Inquisidor”, irá parecer, à primeira vista, uma “batalha injusta” dentro da discussão 

sobre quem teria argumentos mais decisivos e persuasivos, mas, como afirma Carlos Eduardo 

Varella: 

 
A extrema brandura do stárietz o torna, decerto, uma figura menos persuasiva do que 
a de Ivan e seu Inquisidor, o que levou boa parte dos leitores a afirmarem a sua derrota 
frente às acusações demolidoras do antagonista. Entretanto, é necessário levar em 
consideração que o poder do personagem não reside em sua loquacidade ou talento 
persuasivo, uma vez que não está submetido às leis da razão, mas em seu pendor para 
a compaixão (MOTTA, 2013, p. 75). 

 

                                                
106 Sobre a estrutura dessa parte, Carlos Eduardo Varella nos diz: “Em termos estéticos, o Livro VI representa 
uma proposta bastante ousada, que consiste na elaboração de um texto imitativo de um gênero puramente religioso, 
uma jitió, ou seja, a aretologia hagiográfica de um santo composta por um discípulo, no caso, Aliócha Karamázov. 
Diferente da biografia, a aretologia (do grego aretos: “virtude”, e ogos: “discurso”, que pode ser traduzido como 
“discurso edificante”) não tem como propósito fornecer um testemunho histórico e objetivo sobre a vida de um 
homem, mas um quadro edificante de comportamento “ideal”. Trata-se de um gênero em voga desde a Antiguidade 
pagã e que segue regras de composição literárias bastante precisas, tendo sido utilizado tanto para narrar os feitos 
dos sábios pagãos como os dos santos cristãos. O sentido desses textos não se situa no plano da descrição, e sim 
no conteúdo “didático” e exaltador das inúmeras façanhas e proezas do protagonista, tais como milagres, discursos 
sobre a virtude e a sabedoria e louvor ao êxtase da comunhão com a divindade” (MOTTA, 2013, p. 73).



 É isso que iremos ver daqui em diante e é onde reside a principal diferença da tese do 

cardeal de limitar a liberdade do homem a partir do mistério, do milagre e da autoridade. E 

muito daquilo que Zossima prega entra em conflito, claro, com a filosofia de Nietzsche e, 

embora em menor grau, de Schopenhauer, que, no caso, vê a compaixão e a possibilidade de 

apreender a “coisa em si” como caminhos para se viver em um mundo trágico e condicionado 

pela onipresente vontade humana. Nesse sentido, a filosofia de Dostoiévski, a partir das 

palavras de Zossima – estas, por sua vez, baseadas na ortodoxia cristã –, funcionaria como 

réplica a uma Europa iluminista e às regiões ocidentais que deturparam a mensagem cristã 

(TREPANIER, 2013, p. 36). 

 E adentrando agora “O Monge Russo”, temos nas primeiras páginas o último encontro 

de Aliócha com Zossima, e não demora muito para o stárietz lembrar seu pupilo de Dmitri 

Karamázov e do momento em que se ajoelhou diante dele; diz Zossima: “Apressa-te em 

encontrá-lo, vai amanhã mais uma vez e te apressa, deixa tudo e te apressa, talvez ainda 

consigas prevenir algo horrendo. Ontem fiz uma reverência ao grande sofrimento que o espera” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 392). 

 É como se Zossima tivesse o dom de perceber a condição trágica de uma pessoa no 

limiar de realizar algo terrível – o trágico se convertendo em ação. E por mais que Dmitri não 

cometa o parricídio, ele é, como vimos, o retrato do ser humano desgraçado, sempre oscilando 

entre os extremos do bem e do mal, e que precisa, independentemente de ser um assassino ou 

não, traçar o caminho da sua própria redenção. 

 E já estabelecendo um paralelo com o “destino” de Aliócha, o stárietz, sabendo que 

estava na iminência da morte, faz o seguinte comunicado a seu protegido: 

 
Ontem tive a impressão de algo terrível... como se o olhar dele [Dmitri] exprimisse 
todo o seu destino. Ele tinha esse olhar... de maneira que, por um instante, meu 
coração ficou apavorado com o que aquele homem prepara para si [...]. Eu te enviei 
para procurá-lo, Alieksiêi, porque pensei que tua imagem de irmão o ajudaria. Mas 
tudo depende de Deus, e nossos destinos também. “Se o grão de trigo que cai sobre a 
terra não morre, fica só; mas se morre, traz muitos frutos” [...]. Eis o que penso sobre 
ti: saíras destas paredes e viverás no mundo como um monge. Terás muitos inimigos, 
mas teus próprios inimigos te amarão. A vida te trará muitos infortúnios, mas é com 
eles que será feliz, bendirás a vida e fará com que os outros a bendigam – e isso é o 
mais importante (ibid., p. 392). 

 

 O trecho citado por Zossima é, não por acaso, a epígrafe da obra, e pertence ao 

evangelho de João (12, 24). Mahler, na sua 2a sinfonia, escreve a maior parte do texto do 

movimento final da sua 2a sinfonia tendo como base um trecho de Coríntios que não é muito 

diferente do que Dostoiévski usa. Como veremos no capítulo final da presente tese, um dos 



versos bíblicos em que Mahler se baseia para escrever o último movimento diz: “Insensato! O 

que semeias não nasce a não ser que primeiro morra” (Coríntios, 15, 36), revelando uma 

semelhança de visões tanto de músico quanto de escritor. 

 Voltando à narrativa, Aliócha é aquele que Zossima elege para ser uma espécie de 

continuador da sua obra pois vê nele muito do seu irmão, Márkel – este, por sua vez, responsável 

por enveredar Zossima no caminho da fé. Como diz o stárietz, agora na presença de outros 

membros do mosteiro, que se juntaram a ele e Aliócha:  

 
[...] esse meu irmão foi em meu destino uma espécie de sinal e predestinação do alto, 
pois se ele não tivesse aparecido em minha vida, se não tivesse existido 
absolutamente, é possível, assim o penso, que eu não tivesse tomado o hábito de 
monge nem enveredado por esse precioso caminho [...]. É um milagre, padres e 
mestres, que sem ser muito parecido com ele de rosto, mas só levemente, Alieksiêi 
tenha me dado a impressão de parecer-se espiritualmente com ele [...] 
(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 393). 

 

 Zossima vê muita semelhança entre a personalidade do seu irmão e de Aliócha, e iremos 

constatar ao longo da discussão que cada personagem introduzido nesse relato da vida pregressa 

do monge irá se conectar, de alguma forma, com cada um dos irmãos Karamázov (MOTTA, 

2013, p. 83). 

 Márkel, segundo Zossima, era oito anos mais velho que ele; era “cabeça quente e 

irascível, mas bondoso, alheio a caçoadas e até estranho de tão calado” (DOSTOIÉVSKI, 2012, 

p. 394). Depois de passar a frequentar um tempo a casa de um filósofo exilado e livre-pensador, 

Márkel se converte para o ateísmo, tornando-se um ferrenho crítico de práticas como, por 

exemplo, a Quaresma, afirmando que “Tudo isso são maluquices, e não existe Deus nenhum” 

(ibid., p. 394). 

 Na sexta semana de Quaresma, Márkel piora muito seu estado de saúde – estado este 

que ele já sabia estar deteriorado há algum tempo. Um ano antes, diz à mesa para Zinóvi (o 

nome secular de Zossima) e para a sua mãe: “Não sou mais deste vosso mundo, talvez não dure 

nem mais um ano” (ibid., p. 395), revelando um dom semelhante ao de um profeta. 

 Márkel passa por uma transformação sem precedentes no que concerne à sua fé. A 

doença chegou de maneira avassaladora, mas não sem antes trazer como que uma bondade 

inexprimível, um reconhecimento da sua condição de pecador e, como veremos logo abaixo, a 

consciência da possibilidade de que o reino dos céus pode ser estabelecido aqui mesmo na terra. 

 
Os dias andavam serenos, claros, cheios de fragrância no ar, a Páscoa caíra tarde 
naquele ano. Lembro-me de que ele passava a noite inteira tossindo, dormia mal, e de 
manhã sempre se vestia e tentava sentar-se numa poltrona macia. É assim que me 



lembro dele: sentado, sereno, dócil, rindo, doente mas de aspecto alegre, radiante. 
Estava de espírito completamente mudado – era maravilhosa a transformação que 
começara a sofrer de uma hora para outra! (ibid., p. 395). 

 

 A lamparina dos ícones, que Márkel sempre recusou acender quando estava no quarto, 

agora é vista por ele como “a lamparina de Deus”, e anuncia que estará rezando “a um único 

Deus” (ibid., p. 395). E já em um prenúncio daquilo que iremos ver em Zossima, ele proclama 

o reino dos céus aqui na terra: “a vida é um paraíso, e todos nós estamos no paraíso, mas não 

queremos reconhecer, se quiséssemos reconhecer amanhã mesmo o paraíso se instauraria em 

todo o mundo” (ibid., p. 396). 

 E sob o axioma “todos devem servir uns aos outros” (ibid., p. 386), Márkel edifica a 

base da sua recém-descoberta crença e filosofia de vida. Para ele, ainda que seja impossível não 

haver a separação entre senhores e criados, há um desejo de sua parte de ser criado dos seus 

criados, assim como eles são criados dele.  

 Adentramos, em seguida, na ideia de pecado universal, que será desenvolvida por 

Zossima, mas aparece aqui em Márkel já consolidada e assentada em uma fé que, embora seja 

recente e, podemos pensar, frágil, tem raízes já profundas e estabelecidas no seu ser. Diz 

Márkel, ao ser questionado pela sua mãe: 

 
E ainda te digo mais, mãezinha, que cada um de nós é culpado por tudo perante todos, 
e eu mais que todos. [...] minha querida, meu bem, fica sabendo que, em verdade, cada 
um é culpado por todos e por tudo. Não sei como te explicar isto, mas sinto que é 
assim, e até me dá aflição. Como nos foi possível viver, nos zangarmos, sem perceber 
nada? (ibid., p. 396). 

 

 Graças ao reconhecimento da condição trágica do ser humano, Márkel vê a si próprio e 

o outro como um seu semelhante – como um pecador que, como vimos anteriormente, tem em 

si o gérmen do mal a partir do livre arbítrio. A solução dentro desse quebra-cabeça está no fato 

de que, ao reconhecer a culpa universal, a humanidade terá a chance de entrar em plena sinergia 

consigo própria porque irá, consequentemente, perdoar o outro sem hesitar. E mais adiante, 

pouco antes de morrer, Márkel dá o seu último depoimento. Ao ver que pássaros pousavam no 

parapeito da sua janela e cantavam suas melodias, ele diz, em um estado que beira a epifania – 

a metanoia, de que tratamos anteriormente: 

 
“Pássaros de Deus, pássaros radiantes, desculpem-me vocês também, porque eu 
também pequei perante vocês”. Naquele momento nenhum de nós conseguia entender 
isso, mas ele chorava de alegria: “Sim, dizia ele, eu tinha a meu redor aquela glória 
de Deus: pássaros, árvores, prados, céus, e só vivia na desonra, só eu havia desonrado 
tudo, e não notei absolutamente a beleza e a glória”. – Tu estás assumindo muitos 
pecados” – chegava a chorar minha mãe. “Mãezinha, meu bem, estou chorando de 



alegria e não de tristeza; eu mesmo quero ser culpado perante eles, só não posso te 
explicar isso pois nem sei como amá-los. Que eu seja pecador perante todos, mas em 
compensação também serei perdoado por todos – eis o paraíso. Por acaso não estou 
neste momento no paraíso? (ibid., p. 397). 

   

 Essas últimas frases são reveladoras, e nos mostram que nesse estado de absoluta 

comunhão com o todo, há a certeza de que essa é a única maneira de atingirmos a união 

universal, como queria, a partir de outros meios, o inquisidor do poema de Ivan. E mesmo não 

tendo como saber se todos estão nesse estado, ou se desejam atingir esse estado, o que importa 

é que você, indivíduo parte de um todo divino, esteja nessa condição de plena comunhão com 

o próximo. O próprio Dostoiévski traça esse ideal em um de seus escritos: 

 
Entrementes, após o aparecimento do Cristo como um ideal do homem da carne, ficou 
claro como o dia que o desenvolvimento superior e supremo do indivíduo deve, 
precisamente, chegar a isso [...] que a utilização suprema que o homem poderia fazer 
de sua individualidade, do desenvolvimento completo do seu Ego — de uma certa 
maneira é a de aniquilar este Ego, de dá-lo inteiro a todos e a cada um, inteiramente e 
perdidamente. É uma felicidade suprema. [...] É precisamente o paraíso do Cristo [...] 
(DOSTOIÉVSKI, apud MOTTA, 2013, p. 84). 

 

 Esse ideal de Márkel, unido com a afirmação de Dostoiévski, revela uma crença de 

fortes tendências panteístas. Se pensarmos na fala de Márkel de uma união não apenas entre os 

seres humanos, mas com toda a natureza: pássaros, árvores, prados, céus, etc.; e, uni-la ao 

comentário de Dostoiévski dentro da ideia de aniquilar o Ego, “dá-lo inteiro a todos e a cada 

um”, temos uma filosofia de vida que vê Deus muito mais como um ente que existe 

principalmente a partir dessa união de todos os seres, do que como uma criatura pessoal, que 

decide as coisas por nós e define o nosso destino. O reconhecimento do nosso estado de pecador 

faz com que nos unamos em nome de um bem maior, e é daí que o ideal apresentado por Deus 

– e transmitido pela mensagem de Cristo aqui na terra – pode ser efetivado; como diz Márkel: 

“eis o paraíso” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 397). 

 A experiência vivida por Zossima, a partir da epifania do seu irmão, muda totalmente 

sua visão sobre a existência, como podemos observar nas palavras do próprio Zossima: 

 
Tudo isso me deixou abalado naquele momento, mas não em excesso, embora eu 
tivesse chorado muito na hora do seu enterro. Eu era jovem, uma criança, mas tudo 
ficou indelével em meu coração, um sentimento encastelou-se aí. Teria de emergir e 
manifestar-se quando chegasse o momento. Foi o que aconteceu (ibid., p. 397). 

 

 Mas não foi apenas o relato do seu irmão que contribuiu para a mudança em Zossima. 

O stárietz menciona que foi alfabetizado com o livro As cento e quatro histórias sagradas do 



Antigo e do Novo Testamento – mesmo livro que Dostoiévski usou para aprendeu a ler, de 

acordo com a sua segunda esposa e biógrafa Anna Grigórievna (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 398). 

Zossima também enfatiza em seu relato a enorme importância que o livro de Jó teve para a sua 

formação, da mesma forma que teve para Dostoiévski. Como diz Vanessa Rampton: “Os 

estudiosos confirmaram a centralidade do livro de Jó para a obra de Dostoiévski, ligando-o aos 

temas de seus romances, os tipos de ideias com as quais eles se envolvem, as preocupações 

religiosas comunicadas e a maneira como são construídos”107 (RAMPTON, 2010, p. 204). 

 Zossima descobre o livro de Jó ao ir com a sua mãe para a missa de segunda-feira da 

semana santa, e descreve, em um relato nostálgico, como foi colocada na sua alma “a primeira 

semente da palavra de Deus”: 

 
O dia estava claro e eu, ao rememorar aquilo neste momento, é como se tornasse a ver 
o incenso brotando do turíbulo, subindo devagarzinho, enquanto lá do alto da cúpula 
os raios de Deus se derramam sobre nós na igreja por uma janelinha estreita e o 
incenso, que sobe em ondas ao seu encontro, parece dissolver-se neles. Eu 
contemplava aquilo com enternecimento, e, pela primeira vez em minha vida recebi 
conscientemente na alma a primeira semente da palavra de Deus (DOSTOIÉVSKI, 
2012, p. 398). 

 

 Zossima, ao ouvir a leitura que se iniciava no altar, compreendeu “o que se lê na casa 

de Deus” (ibid., p. 399). E iremos colocar a leitura por inteiro aqui, pois nos diz muito sobre a 

visão que o stárietz tem do livro de Jó. 

 
Havia na terra de Uz um homem verdadeiro e devoto, e ele tinha muita riqueza, tantos 
camelos, tantas ovelhas e jumentos, e seus filhos se divertiam, e ele os amava muito, 
e orava por eles a Deus: talvez eles tivessem pecado enquanto se divertiam. E eis que 
o diabo vai a Deus com os filhos de Deus e diz ao senhor que percorrera a terra por 
cima e por baixo. “Observaste meu servo Jó?” — pergunta-lhe Deus. E Deus se gaba 
ao diabo, apontando para o seu grande servo. E o diabo ri das palavras de Deus: 
“Entrega-me teu servo e verás que ele começará a queixar-se e amaldiçoará o teu 
nome”. Então Deus entregou o seu servo justo e tão amado ao diabo, e o diabo feriu-
lhe os filhos, e o gado, e destruiu sua riqueza, tudo de repente como um trovão divino, 
e Jó rasgou suas vestes, e atirou-se sobre a terra e berrou: “Nu saí do ventre de minha 
mãe e nu retornarei a terra; Deus deu, Deus tirou. Bendito seja o nome do Senhor, 
agora e para todo o sempre!”. Padres e mestres, perdoai estas minhas lágrimas de 
agora, porque é como se toda a minha primeira infância reaparecesse diante de mim, 
e neste momento respiro como então respirava com meu peito infantil de oito anos, e 
como naquela ocasião experimento surpresa, e confusão, e alegria. Reaparecem os 
camelos, que naquela ocasião ocuparam a minha imaginação, e Satanás, que falou 
daquela maneira com Deus, e Deus, que entregou seu servo à morte, e seu servo, que 
exclamava: “Bendito seja Teu nome apesar de me atormentares” — e isso seguido de 
um canto sereno e doce no templo: “Minha oração se corrigirá”, e de novo sobe o 
incenso do turíbulo do sacerdote e a oração volta a ser feita em posição genuflexa! 

                                                
107 “Scholars have confirmed the centrality of the book of Job for Dostoevskii’s work by linking it to the themes 
of his novels, the sorts of ideas they engage with, the religious concerns that inform them and the way they are 
constructed.”



Desde então — ainda ontem eu o peguei em minhas mãos — não posso ler sem 
lágrimas esse relato sagrado. Ah, quanto há de grande, misterioso, inimaginável aí! 
Depois ouvi palavras de zombeteiros e blasfemos, palavras orgulhosas: como Deus 
pôde entregar o mais amado de seus filhos ao diabo para divertimento, tirar-lhe os 
filhos, feri-lo com doença e chagas de tal modo que ele teve de limpar com um caco 
o pus de suas feridas, e para quê: unicamente para se vangloriar perante Satanás: “Eis, 
diz ele, o que um santo meu é capaz de suportar por mim!”. Mas o grandioso é que o 
mistério está aí — a face passageira da Terra e a verdade eterna aí se tocaram. Diante 
da verdade terrena realiza-se a ação da verdade eterna. Aí, como nos primeiros dias 
da criação, o Criador diz, concluindo cada dia com um elogio: “O que eu criei é bom” 
— olha para Jó e torna a gabar-se de sua criação. Mas Jó, elogiando o Senhor, serve 
não só a Ele, serve a toda criação d’Ele de geração em geração e para todo sempre, 
pois para tal foi predestinado. Meu Deus, que livro e que lições! (ibid., p. 398-400). 

 

 O que fica claro a partir da leitura desse trecho é que a interpretação adotada por 

Zossima centra sua atenção na absoluta entrega de Jó diante das adversidades impostas por 

Satanás. Como diz Carlos Eduardo Varella: “É interessante perceber como Zossima se 

posiciona de maneira absolutamente oposta à de Ivan no que tange à questão do sofrimento dos 

seres humanos, centrando-se na fé persistente de Jó e omitindo suas lamentações e acusações” 

(MOTTA, 2013, p. 86). 

 E antes de retornarmos ao capítulo “Um Monge Russo”, precisamos estudar mais a 

fundo o livro de Jó, e o porquê de ele ter tanta influência em Zossima. 

 Lembramos aqui do quanto Ivan focava suas críticas na existência de um Deus a partir 

da questão do sofrimento humano, principalmente o sofrimento de crianças. Zossima, por outro 

lado, vê o sofrimento como algo salutar no que tange ao reconhecimento do mistério divino, e 

a figura de Jó torna-se, para ele, um símbolo dessa aceitação do mistério e da entrega total a um 

Deus que aceita o sofrimento como forma de estimular a fé do seu devoto. 

 O sermão que Zossima ouve sobre o livro de Jó, e que faz com que ele se entregue à fé 

cristã, centra-se justamente na parte em que o mistério do sofrimento funciona como algo 

positivo – como algo necessário – para o conhecimento de Deus. E, claro, interpretar o texto 

bíblico pode nos levar a diferentes caminhos, mas não podemos esquecer que Jó inicialmente 

não aceita a sua condição de desgraça, desafiando Deus ao longo dos versículos, argumentando 

não entender o porquê de estar passando por tanto sofrimento e questionando fortemente o seu 

destino.  

 E aqui entramos na ideia de recompensa, justamente a palavra que se opõe, de certa 

forma, à noção de mistério. Explicando melhor, a partir do momento que Jó passa a desafiar 

Deus, questionando as ações tomadas por Ele, Jó está baseando toda as suas ações na esfera do 

“dogma da retribuição”, quando é esperado que Deus beneficie aqueles que vivem uma vida 

justa e puna aqueles que vivem no caminho da injustiça. O problema é que tal concepção 



“arrisca produzir uma religião de comércio, onde o homem pensa poder assegurar a própria 

vida e até ditar normas para o próprio Deus” (BALANCIN & STORNIOLO, 1992 p. 639); além 

disso, ao tomar semelhante atitude, Deus estaria deixando de lado a esfera da liberdade e do 

livre arbítrio e indo contra a noção de mistério, em que o homem se voltaria para Deus “a fim 

de estabelecer com ele uma comunhão que o leva para a vida” (ibid., p. 639), como 

mencionamos logo acima. 

 Dentro dessa discussão, a pesquisadora Vanessa Rampton ressalta: 

 
O consenso aproximado entre os intérpretes contemporâneos é que o livro de Jó 
discorda da doutrina segundo a qual os indivíduos recebem recompensa e punição 
proporcionais às suas ações, e alguns argumentaram expressamente que o propósito 
do livro de Jó é contestar a teoria de que o sofrimento é evidência do 
descontentamento de Deus108 (RAMPTON, 2010, p. 208). 

 

 Vimos até aqui o quanto a liberdade é um “bem” dolorido pois implica uma disputa 

aberta entre o bem e o mal; Deus, a partir desse ponto de vista, não irá beneficiar ou prejudicar 

ninguém – a contingência reina acima de tudo. Jó, portanto, ao se perguntar em um determinado 

momento da narrativa: “Caso eu tenha pecado, o que foi que eu fiz? Espião da humanidade, por 

que me tomaste como alvo, e me transformaste em peso para ti?” (Jó, 7, 20), não aceita a 

contingência e tem, como certo, que sua vida será abençoada justamente por ele ser um homem 

bom e – pelo menos até esse momento – de fé inabalável. 

 Os amigos de Jó também têm essa visão, e questionam as ações que ele possa ter feito 

para merecer tamanha desgraça; a resposta de Jó a eles – e a Deus – é dura e enfática: “o que 

vocês sabem, eu também sei. Não sou inferior a vocês. Contudo, eu quero acusar o Todo-

poderoso, desejo discutir com Deus” (Jó, 13, 2.3), e segue, no trecho em que talvez ele deixe 

mais clara a sua revolta e a sua visão do divino: 

 
Escutem bem as minhas palavras, prestem atenção ao que vou declarar: Eu preparei a 
minha defesa, e sei que sou inocente. Alguém quer discutir comigo? Calar agora, seria 
morrer. Assegura-me, Deus, duas coisas apenas, e eu não me esconderei de tua 
presença: afasta de mim a tua mão e não me amedrontes com o teu terror. Depois 
podes me acusar, e eu te responderei. Ou então falarei primeiro, e tu me responderás 
depois. Quantas são as minhas culpas e os meus pecados? Mostra-me as minhas 
transgressões e os meus pecados. Por que escondes o teu rosto, e me tratas como teu 
inimigo? Por que assustas uma folha que o vento carrega, e persegues uma palha seca? 
Por que rediges contra mim sentenças amargas e me obrigas a assumir os erros da 
minha juventude? Por que colocas os meus pés no cepo, vigias todos os meus passos 
e examinas todas as minhas pegadas? (Jó, 13, 17-27). 

                                                
108 “The rough consensus among contemporary interpreters is that the book of Job disagrees with the doctrine 
according to which individuals receive reward and punishment commensurate with their actions, and some have 
argued expressly that the purpose of Job is to controvert the theory that suffering is evidence of God’s displeasure.”



 

 Adiante no texto, temos a resposta de Deus a Jó, que vai entrar não no debate sobre a 

justiça divina, ou algo que aluda ao “dogma da retribuição”, mas na “questão mais profunda da 

religião: a natureza da relação entre o homem e Deus” (BALANCIN & STORLIONO, 1992, 

p. 638). Diz Javé: 

 
Se você é homem, esteja pronto: vou interrogá-lo, e você me responderá. Você se 
atreve a anular a minha justiça e condenar-me, para justificar a si mesmo? Você tem 
braço como o braço de Deus? Sua voz troveja como a voz de Deus? Então revista-se 
de majestade e grandeza, e cubra-se de esplendor e glória! Derrame o ardor de sua ira 
e, com um olhar só, rebaixe todos os orgulhosos. Humilhe com seu olhar o arrogante, 
e esmague os injustos onde quer que se encontrem. Enterre-os todos juntos no pó, e 
amarre-os todos juntos na prisão. Então também eu louvarei a você, porque conseguiu 
a vitória com sua própria mão direita (Jó,40,7-14). 

 

 Aqui o dogma da retribuição faz com que um impasse seja criado: “ou Deus está certo 

e Jó errado, ou Jó de fato é justo e Deus injusto” (BALANCIN & STORNIOLO, 1992, p. 668). 

A questão aqui é que o pecado de Jó não é da ordem moral, mas teológica, “que consiste em se 

igualar a Deus para lhe pedir contas e julgá-lo” (ibid., p. 668). Em seguida, Deus descreve 

inúmeros feitos que demonstram a prevalência da sua força em comparação aos homens e a sua 

capacidade de dominar o mal – ele menciona, por exemplo, o Leviatã, uma serpente marinha, 

longa, forte, tortuosa e veloz. E aqui podemos pensar no seguinte axioma: “Deus é Deus e o 

homem não é Deus”; e Jó, tendo agora passado pela experiência do Deus vivo, responde: 

 
Eu reconheço que tudo podes e que nenhum dos teus projetos fica sem realização. Tu 
disseste: Quem é esse que escurece os meus projetos com palavras sem sentido? Pois 
bem! Eu falei, sem entender, de maravilhas que superam a minha compreensão. Tu 
disseste: Escute-me, porque vou falar. Vou interrogá-lo, e você me responderá. Eu te 
conhecia só de ouvir. Agora, porém, os meus olhos te veem. Por isso, eu me retrato e 
me arrependo, sobre o pó e a cinza (Jó,42,1-6). 

 

 A palavra mistério aparece muitas vezes quando falamos de Jó, tanto que a introdução 

ao texto na edição da Bíblia utilizada para a presente tese afirma que, no livro de Jó, “o autor 

mostra que a religião verdadeira é o mistério de fé e de graça: o homem se entrega livre e 

gratuitamente a Deus; e Deus, mistério insondável, volta-se para o homem gratuitamente, a fim 

de estabelecer com ele uma comunhão que o leva para a vida” (BALANCIN & STORNIOLO, 

1992, p. 639). No livro de Jó, temos, sim, como moral da história, essa entrega absoluta ao 

mistério de Deus; em um determinado momento da narrativa, Jó diz: “Se aceitamos de Deus os 

bens, não devemos também aceitar os males?” (Jó, 2, 10); temos, portanto, um homem que, ao 



final do texto, aceita o mistério – percebe que a redenção pode vir através do sofrimento, da 

mesma forma que Zossima irá pregar nos seus sermões, como veremos adiante. 

 Com o intuito de compreendermos melhor o livro de Jó – ele não é um texto claro e de 

fácil interpretação –, iremos nos deter mais um pouco nele, mas agora traçando paralelos mais 

diretos com Dostoiévski, para, em seguida, retomarmos aos ensinamentos de Zossima em “Um 

Monge Russo”. 

 Podemos aceitar a seguinte colocação, escrita por Vanessa Rampton, como um resumo 

do livro: “Jó é consolado por saber que o sofrimento é inexplicável”109; tendo isso em mente, a 

autora segue:  

 
O grande insight de Dostoiévski foi transformar essa fraqueza potencial em uma 
vantagem, tanto como romancista quanto como pensador religioso. De acordo com 
essa leitura, Jó não fornece a Dostoiévski uma resposta cognitiva à questão de por que 
os inocentes sofrem, ou explica a existência do mal no mundo, mas antes atua como 
uma confirmação de que a fé é um processo no qual as dúvidas desempenham um 
papel crucial e contínuo110 (RAMPTON, 2010, p. 204). 

 

 Dmitri, Ivan e Aliócha, os três irmãos Karamázov, vivem essa experiência de diferentes 

maneiras, e não é coincidência que Rampton destaque três aspectos ao trabalhar com essas 

formas de encarar a fé em Deus; pensando aqui, respectivamente, em Aliócha, Dmitri e Ivan, 

temos: “a relação do indivíduo com Deus, o valor potencialmente redentor do sofrimento e a 

questão do sofrimento de inocentes”111 (ibid., p. 205). Aliócha, já vimos, é aquele que está 

sempre procurando entender melhor Deus a partir do seu stárietz – e veremos mais adiante o 

“final da história” de Aliócha; Dmitri irá iniciar o seu caminho de redenção após viver uma 

vida na devassidão e no total descontrole de suas ações (a redenção vem com a ajuda do amor 

de uma mulher)112; Ivan está constantemente imerso no sofrimento, e sempre deixa claro que 

os seus questionamentos para Deus têm como foco o sofrimento de inocentes. Ele pode ser 

considerado até mesmo uma “encarnação de Jó no mundo moderno” (PACHMUSS apud 

RAMPTON, p. 106), que não admite o mal no mundo, e se rebela em diversas passagens do 

livro – assim como Jó – contra o “funcionamento” dessa teodiceia divina. 

                                                
109 “Job is comforted by the knowledge that suffering is inexplicable”.
110 “Dostoevskii’s great insight was to turn this potential weakness into an advantage, both as a novelist and as a 
religious thinker. According to this reading, Job does not provide Dostoevskii with a cognitive answer to the 
question of why the innocent suffer or explain the existence of evil in the world, but rather acts as a confirmation 
that faith is a process in which doubts play a crucial and ongoing role”.
111 “[…] the individual’s relationship with God, the potentially redemptive value of suffering, and the question of 
innocent suffering”.
112 Redenção que vemos, ainda que a partir de acontecimentos bem diferentes na narrativa, em Raskólnikov, de 
Crime e Castigo, ao se juntar à personagem de Sônia, que o auxilia no caminho da redenção.



 São essas três vertentes que temos presentes no livro de Jó, e cuja resposta recai, como 

já vimos, na aceitação do mistério, no temor a Deus e no papel crucial da dúvida – pensada aqui 

a partir da inquietude da crença, e não na dúvida da existência do divino – para que essa fé 

possa ser edificada com alicerces mais fortes e permanentes. 

 Voltamos a mencionar a palavra teodiceia, que dá título ao presente capítulo. Para 

alguns autores, o livro de Jó forneceria um modelo convincente para demonstrar a bondade de 

Deus frente à existência do mal, e o perdão divino ao final do livro configuraria uma prova da 

misericórdia divina diante da dúvida e do sofrimento de Jó (RAMPTON, 2010, p. 206). Seu 

reconhecimento de que é ignorante ao mistério divino – “Eu falei, sem entender, de maravilhas 

que superam a minha compreensão” (Jó,42,3) –, e de que o sofrimento é uma forma de se 

aproximar de Deus, trazendo a redenção e o consequente louvor ao seu criador. 

 Seguindo o mesmo raciocínio, Hill Walsh considera que “a teofania de Jó forma a base 

das provas ontológicas de Zossima para a existência de uma divindade justa e imanente, e 

representa um elemento importante nos preambula fidei da teologia de Dostoiévski” 113 

(WALSH apud RAMPTON, p. 206).  

 O problema é que para personagens como Ivan – e agora seguindo o caminho contrário 

ao de Jó – a razão tem papel fundamental, e Ivan, consequentemente, não aceita o mistério da 

mesma forma que Jó. Se dissemos logo acima que os dois se assemelham quando levantam sua 

voz contra Deus e o acusam, o final da história já é bem diferente: Ivan enlouquece – fruto dos 

desdobramentos da sua teoria baseada totalmente na razão –, e Jó encontra o caminho renovado 

da sua fé ao abraçar o mistério e confiar na misericórdia divina. 

 E passando rapidamente essa discussão para o criador de personagens como Ivan, 

Aliócha e Dmitri, Rampton avalia a crença de Dostoiévski, tendo como base o livro de Jó, da 

seguinte forma: 

 
[...] à luz de seu próprio relacionamento conflituoso com a fé religiosa, Dostoiévski 
achou o questionamento de Jó sobre Deus profundamente compreensivo. Ademais, o 
livro bíblico confortou o senso de Dostoiévski da importância de manter a fé apesar 
de argumentos racionais e eventos inexplicáveis sugerindo o contrário. A ênfase do 
livro de Jó no mistério da criação coincidiu com sua noção de que nunca pode haver 
uma descrição esquemática da natureza humana, nem uma delimitação concreta de 
onde termina a razão e onde começa a fé. Por esse motivo, Jó foi uma arma poderosa 
para ajudar Dostoiévski a refutar vários argumentos ateus, sem forçá-lo a substituir 
um relato esquemático da vida humana por outro114 (RAMPTON, 2010, p. 206). 

                                                
113 No original: “theophany from Job forms the basis of Zosima’s ontological proofs for the existence of a just, 
immanent deity and represents an important element in the preambula fidei of Dostoevsky’s theology”. 
114 “[…] in light of his own conflicted relationship with religious faith, Dostoevskii found Job’s questioning of 
God deeply sympathetic. At the same time, the biblical book lent comfort to Dostoevskii’s sense of the importance 



 

 Para Dostoiévski, o fato de não encontrarmos respostas para a nossa fé é justamente 

parte fundamental do processo de desenvolvimento e amadurecimento dessa mesma fé; por isso 

Vanessa Rampton diz ser o livro de Jó parte fundamental dentro desse raciocínio. Podemos 

interpretar essa questão paradoxal com a seguinte colocação: no caminho para a descoberta de 

Deus, o que interessa é aquilo que percorrermos, não o destino final; até porque, dentro dessa 

discussão, é impossível chegarmos a uma resolução. É um pouco o que Mahler faz ao longo da 

sua vida: questionar o mistério – assim como Jó –, mas aceitar que a resposta está justamente 

nessa teia de dúvidas e na tragicidade da nossa vida. O compositor tira matéria disso para 

compor e falar sobre si e sobre o mundo. 

 E se para muitas pessoas a figura de Deus representa o silêncio, algo que faz com que 

muitas delas percam a sua fé, ou até mesmo nunca vislumbrarem a possibilidade de uma crença 

em um ser divino, Dostoiévski vai, através do diálogo, falar constantemente desse caminho a 

ser percorrido dentro do campo da fé – vai estar nessa constante busca a partir daquilo que seus 

personagens pensam, sentem e falam.  

 É não é por acaso que muitos pesquisadores já notaram e trabalharam com a relação 

entre o livro de Jó e o trabalho dialógico que Dostoiévski estabelece dentro da sua obra (ibid., 

p. 206-207). O principal deles é, claro, o já mencionado Mikhail Bahktin, que dentro do seu 

canônico Problemas na Poética de Dostoiévski irá dizer: “Em sua estrutura, o diálogo de Jó é 

internamente infinito, pois a oposição da alma a Deus – seja a oposição hostil ou humilde – é 

concebida como algo irrevogável e eterno”115 (BAHKTIN apud RAMPTON, p. 207). 

 Tal apontamento feito por Bahktin tem reflexo direto naquilo que já dissemos 

anteriormente ao falar sobre a obra de Dostoiévski: as diversas pontas desatadas que a narrativa 

do autor russo deixa de propósito; afinal, como dissemos logo acima, a discussão sobre Deus é 

infinita – o diálogo é, portanto, também “internamente infinito”, como diz Bahktin sobre Jó. 

 Em outras palavras: 

 
[...] na obra de Dostoiévski não temos um caminho predeterminado para a crença 
religiosa, mas sim a valorização do processo de aceitar o fato de que as questões sobre 

                                                
of maintaining faith despite rational arguments and inexplicable events suggesting the contrary. The book of Job’s 
emphasis on the mystery of creation chimed with his notion that there can never be a schematic description of 
human nature nor a concrete delimitation of where reason ends and where faith begins. For this reason, Job was a 
powerful weapon in helping Dostoevskii refute various atheistic arguments, without forcing him to replace one 
schematic account of human life with another.”
115 “In its structure Job’s dialogue is internally endless, for the opposition of the soul to God – whether the 
opposition be hostile or humble – is conceived in it as something irrevocable and eternal.”



fé podem vir a ser problemas sem resposta. Gatrall sugere que as imagens de 
contradição que Dostoiévski tão bem apresenta clamam "por respostas às questões de 
Deus e da justiça de seu mundo criado, ao mesmo tempo que tornam todas as respostas 
inadequadas”116 (RAMPTON, 2010, p. 207). 

  

 Dostoiévski não fala diretamente sobre o problema, mas alude a ele a partir da realidade 

criada que se auto desdobra; assim, a discussão permanece no campo do mistério ao invés de 

chegar a uma resolução.  

 É dessa forma que a crença de Dostoiévski – e seu reflexo direto na fé do personagem 

de Zossima – está ancorada no amálgama de ideias advindas do embate fé versus dúvida. Tal 

confronto, de natureza por si só irresolvível, faz com que aceitemos o mistério e reforcemos a 

crença em um Deus. O sofrimento, dentro desse raciocínio, alimentaria insights religiosos – tal 

qual como vemos em Jó, Raskólnikov e Dmitri – a partir do questionamento e da dúvida, 

funcionando como uma espécie de motor que mantém/reforça a fé do indivíduo que sofre (ibid., 

p. 210).  

 Assim, para Dostoiévski – e voltando à noção de “dogma da retribuição” –, não há razão 

para renunciar à fé uma vez que a ideia de punição e recompensa não faz sentido dentro dessa 

realidade fundamentada na tríade bem, mal e liberdade que vimos até aqui, tanto no mundo 

bíblico de Jó quanto no mundo ficcional de Dostoiévski. 

 Ivan, por outro lado, é aquele que não aceita o sofrimento e não abraça o mistério, 

formulando para si uma teoria que expande a liberdade para além dos muros do bem e do mal; 

tudo isso a partir da ideia de que a irracionalidade do sofrimento humano recairia no “tudo é 

permitido”, e não em uma teodiceia divina, sendo, assim, mais “coerente” dentro da nossa 

realidade. Em outras palavras, ao considerar Deus um legislador – e não aquele que dá liberdade 

ao ser humano –, Ivan não obtém, dentro do seu arco de personagem, o conforto espiritual que, 

por exemplo, Raskólnikov recebe ao final da narrativa de Crime e Castigo (ibid., p. 213). 

 E retomando agora o capítulo “Um Monge Russo” tendo realizado esse apanhado do 

livro de Jó, iremos acompanhar um pouco da história de vida do stárietz Zossima e, em seguida, 

trechos de suas palestras e sermões a partir dos escritos de Aliócha – personagem este que irá 

fechar o capítulo como símbolo dessa caminhada espiritual que tem a ideia de amor ativo e 

culpa universal como pontos centralizadores. 

                                                
116 “[…] Dostoevskii’s work we have no predetermined path to religious belief, but rather a valorization of the 
process of coming to terms with the fact that issues of faith might turn out to be problems without an answer. 
Gatrall suggests that the images of contradiction that Dostoevskii presents so well call out ‘‘for responses to the 
questions of God and of the justice of his created world while simultaneously making all answers inadequate.”



 Para tanto, precisamos lembrar que esse caminho começou com o personagem de 

Márkel, irmão de Zossima, que atingiu uma espécie de epifania depois de contrair uma doença 

e saber que a sua vida estava no fim. Para ele, as fronteiras do amor foram derrubadas e ele 

passa a amar incondicionalmente tudo e todos, reconhecendo no divino a fonte de beleza 

espiritual ao estabelecer com ele a unidade plena. 

 Como afirma Carlos Eduardo Varella: 

 
Essa fusão com a Unidade Divina (“Eu e o Pai somos um”) proporciona imensa 
alegria, transformando a vida numa celebração, uma vez que os indivíduos que o 
experimentam não pertencem mais a este mundo, que é o reino da tristeza e do 
desespero. Daí a sentença do Apóstolo Paulo, citada por Serafim, que descreve a 
natureza deste reino: “Porque o reino de Deus não é comida nem bebida, mas justiça, 
e paz, e alegria no Espírito Santo” (Romanos,14,17) (MOTTA, 2013, p. 84). 

 

 Vale repetir aqui uma frase de Márkel, que declara, nesse estado de total sinergia com 

o entorno, a sua condição de pecador: 

 
— Pássaros de Deus, pássaros radiantes, desculpem-me vocês também, porque eu 
também pequei perante vocês[...]. Eu tinha a meu redor a glória de Deus: pássaros, 
árvores, prados, céus, e só eu vivia na desonra, só eu havia desonrado tudo, e não notei 
absolutamente a beleza e a glória [...]. Estou chorando de alegria e não de tristeza; eu 
mesmo quero ser culpado perante eles [...]. Que eu seja pecador perante todos, mas 
em compensação também serei perdoado por todos — eis o paraíso. Por acaso não 
estou neste momento no paraíso? (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 397). 

 

 Toda essa filosofia de vida será absorvida e desenvolvida por Zossima, que depois de 

narrar a morte do seu irmão, passa a contar a sua própria história (precisamos lembrar aqui 

novamente que todo o relato foi escrito por Aliócha).  

 Já vimos o início da sua biografia, quando tratamos da influência que o livro de Jó teve 

na sua vida, mudando enormemente a sua visão sobre a existência. E se a figura de Márkel 

lembra muito a de Aliócha no fato das duas se parecerem muito espiritualmente, como afirma 

Zossima, a vida do jovem Zossima (à época, lembramos, chamado de Zinóvi) lembra muito a 

vida de Dmitri Karamázov (MOTTA, 2013, p. 87). Já no início do trecho, ao servir no Corpo 

de Cadetes em Petersburgo, Zinóvi diz ter se transformado “em um ser quase selvagem, cruel 

e absurdo [...]. Quase chegávamos a nos orgulhar da bebedeira, das arruaças e da valentia” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 405), bem ao estilo de Dmitri. 

 Zinóvi acaba se apaixonando por uma moça, e planeja pedi-la em casamento quando 

voltasse de uma viagem a serviço em uma outra província. Quando retorna, descobre que a 

moça já estava casada com um grande proprietário de terras – na verdade, ele descobre que ela 



já estava noiva no momento que se apaixonou por ela, antes da sua viagem. Essa descoberta 

fere o seu orgulho, e sendo já um jovem impulsivo e raivoso, desafia o marido dela para um 

duelo. 

 Na véspera do confronto, e voltando para casa “furioso e repugnante” (ibid., p. 406), 

provavelmente depois de uma noite de bebedeira, Zinóvi fica zangado com o seu criado, 

Afanassi, e dá dois socos no rosto dele, deixando-o completamente ensanguentado – Dmitri, 

em um determinado momento da narrativa de Os Irmãos Karamázov, agride o seu criado, 

Grigori, revelando aqui mais um paralelo com Zinóvi. Lembrando o ocorrido, Zinóvi diz: “E 

acreditai, meus queridos, que já se vão quarenta anos desde então, mas até hoje ainda me lembro 

daquilo com vergonha e tristeza” (ibid., p. 406).  

 No dia seguinte à agressão, o futuro stárietz, ao ser contemplado com o brilho do Sol 

que, simbolicamente, representa uma espécie de epifania, Zinóvi, da mesma forma que seu 

irmão, Márkel, passa a contemplar o seu entorno de uma maneira diferente, como se um fluxo 

de amor, quase que infantil, fosse-lhe infundido no coração: 

 
Foi como se uma agulha pontiaguda me transpassasse toda a alma. Estava postado 
como que atônito, e o solzinho iluminando, as folhinhas alegres brilhando, os 
passarinhos, os passarinhos louvando a Deus... Cobri o rosto com ambas as mãos, caí 
na cama e comecei a soluçar (ibid., p. 407). 

 

 Em seguida, relembra as lições do seu irmão, Márkel, e das seguintes palavras dele antes 

de morrer, direcionadas aos seus criados: 

 
Meus queridos, por que me servem, porque gostam de mim, eu lá mereço que me 
sirvam? — “Sim, será que mereço?” — entrou-me de estalo na cabeça. De fato, por 
que mereço que outro homem como eu, imagem e semelhança de Deus, me sirva? Foi 
assim que essa pergunta me penetrou na mente naquele momento pela primeira vez 
na vida. “Mãezinha, sangue do meu sangue, na verdade cada um é culpado por todos, 
só que os homens não sabem disso, pois se soubessem o paraíso começaria no mesmo 
instante!”. “Deus, será que isso não é também verdade? — choro e penso — eu 
realmente sou culpado por todos, talvez o mais culpado e ainda o pior de todos os 
homens do mundo!” E súbito toda a verdade se apresentou, com todas as suas luzes 
(ibid., p. 407). 

 

 Com essas palavras em mente, e totalmente mudado, Zinóvi corre para o seu criado, 

prostra-se diante dele e implora pelo seu perdão, ato que leva o criado às lágrimas. Em seguida 

vai, como combinado, para o local onde foi marcado o duelo, e no momento que chega a sua 

vez de atirar, Zinóvi agarra sua pistola e a arremessa para o alto exclamando: “Lá, grito eu, é o 

teu lugar!” (ibid., p. 409), e depois de tentar confessar para o seu perplexo adversário o 

arrependimento que sentia e a mudança que lhe ocorreu desde que teve a sua epifania, Zinóvi, 



à semelhança do seu irmão, anuncia que o paraíso é aqui, basta compreendermos a beleza de 

toda a criação divina: 

 
Senhores – exclamei de repente de todo o coração –, olhai ao redor para as dádivas de 
Deus: céu claro, ar puro, relva tenra, pássaros, a natureza bela e sem pecado, e nós, só 
nós os hereges e tolos não compreendemos que a vida é um paraíso, porque basta 
querermos compreender isso, que ele imediatamente se fará em toda a sua beleza; 
abracemo-nos e choremos... (ibid., p. 410). 

 

 Pouco tempo depois, Zinóvi pede baixa do seu regimento e entra para um mosteiro. E a 

questão da culpa universal – mencionada inicialmente por Márkel, e que Zinóvi absorve em sua 

totalidade como filosofia de vida – aparece nas palavras do futuro stárietz em reuniões sociais 

de cidade e pregações. A ideia de alguém ser culpado por todos provocava risos naquela 

sociedade; tanto que em um determinado momento, durante um desses encontros, uma pessoa 

fala: “Ora, como é possível que eu seja culpado por todos – ria qualquer um na minha cara –, 

ora, por acaso eu posso ser culpado, por exemplo, pelo senhor?”, no que Zinóvi responde: 

 
Sim [...], mas como é que os senhores iriam saber, quando há muito tempo o mundo 
inteiro enveredou por outro caminho e quando consideramos verdade a pura mentira 
e exigimos dos outros essa mesma mentira? Pois bem, uma vez na vida peguei e agi 
com sinceridade, e então, veja, tornei-me uma espécie de iuródiv para todos os 
senhores: embora tenham passado a gostar de mim, ainda assim riem (ibid., p. 411). 

 

 O termo iuródiv aparece, não por acaso, no romance O Idiota, e significa, segundo nota 

da edição: “Misto de bobo, mendigo alienado, vidente” (DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 23). O 

personagem de Rogójin, quando acaba de conhecer o príncipe Míchkin, diz a ele: “tu, príncipe, 

tu é um iuródiv, e Deus ama pessoas assim como tu” (ibid., p. 23). E a comparação entre 

Zossima e Míchkin não poderia ser mais pertinente: ambos são indivíduos que vão contra a 

norma estabelecida, vivendo uma vida que chega a causar risos devido ao caráter alternativo e 

estranho que ela tem. 

 No caso de Míchkin, esse “estado de vida” é inerente a ela – ele é o Cristo, que desde o 

seu nascimento foi, digamos, abençoado com a bondade e a compaixão. Zossima, por outro 

lado, precisou passar por uma espécie de catarse espiritual para perceber quem ele realmente 

era e como deveria agir para com o seu semelhante. 

 Voltando à narrativa, em uma dessas reuniões, Zinóvi conhece um senhor, e sua história 

se desenvolve na parte intitulada “O Visitante Misterioso”; esse homem, como atesta Carlos 

Eduardo Varella, tem nítida semelhança com o personagem de Ivan, estando atrelado ao drama 

de consciência do personagem de Os Irmãos Karamázov (MOTTA, 2013, p. 89). 



 Durante uma das inúmeras conversas que tem com Zinóvi, ele aborda, primeiramente, 

a questão de o reino dos céus estar dentro de cada pessoa: 

 
Há muito venho pensando – diz-me de repente – que a vida é um paraíso – e acrescenta 
de súbito: – Só nisso tenho pensado.” Olha-me e sorri. “Disto estou mais convencido 
que o senhor, depois saberá por quê.” [...] – O paraíso – diz – está oculto em cada um 
de nós, agora mesmo está oculto aqui dentro de mim, e se amanhã eu quiser ele 
começará efetivamente para mim e já pelo resto de minha vida (DOSTOIÉVSKI, 
2012, p. 414). 

 

 É possível notar até aqui que há dois alicerces dentro da fé desses personagens: a ideia 

de reino dos céus aqui na terra e, como o visitante fala em seguida, da culpa universal: 

 
E quanto ao fato de que cada homem – continua ele – é culpado por tudo e por todos, 
além de seus pecados, [...] o senhor julgou de forma absolutamente correta [...]. E em 
verdade é certo que quando os homens compreenderem essa ideia chegará a eles o 
Reino dos Céus não mais em sonho, e sim em realidade [...]. A fraternidade não 
chegará antes que o senhor se torne irmão de fato de toda e qualquer pessoa [...]117 
(ibid., p. 415). 

 

 A partir do momento em que todos forem irmãos, unidos na fraternidade universal, e 

reconheçam não apenas a própria culpa, mas também a do outro, será possível ter aquele 

“melhor dos mundos possíveis” que Leibniz trabalha na sua filosofia. Se o meu próximo 

cometeu algum pecado, esse pecado se estende também a mim por não ter feito a minha parte 

em ajudar a evitar esse erro. Mas ao estarmos sempre em comunhão com o outro, não apenas 

no amor e na compaixão, mas também no reconhecimento – e, portanto, conhecimento – da 

condição pecadora do outro, teremos o reino dos céus aqui, pois seria a efetivação daquilo que 

Cristo pregou durante a sua vida na terra. 

 Em seguida, em um outro encontro com Zinóvi, o visitante faz uma revelação: “Eu... 

sabe de uma coisa... eu... matei uma pessoa” (ibid., p. 416). Zinóvi faz o relato: 

 
Catorze anos antes ele cometera um crime imenso e terrível contra uma senhora rica, 
jovem e bela, viúva de um senhor de terras, que possuía uma casa em nossa cidade, 
na qual passava temporadas. Ele sentiu por ela um amor imenso, declarou-lhe esse 
amor e começou a persuadi-la a casar-se com ele. Mas ela já havia entregado o coração 
a outro, um militar nobre e de alta patente, que na época estava em campanha e que, 
não obstante, ela esperava para breve em sua casa. Ela rejeitou sua proposta de 
casamento e lhe pediu que deixasse de frequentar sua casa. Ele deixou de frequentá-
la, mas, conhecendo a disposição, entrou à noite pelo jardim e penetrou nela pelo 
telhado com a maior insolência, arriscando-se a ser descoberto. Mas, como acontece 
muito amiúde, todos os crimes cometidos com uma insolência incomum são mais 

                                                
117 A nota de rodapé da edição de Os Irmãos Karamázov (2012, p. 415) fala, sobre esse trecho: “Dostoiévski repete 
incansavelmente essa convicção em toda a sua obra jornalística e literária, começando pelas Notas de inverno 
sobre impressões de verão”.



frequentemente bem-sucedidos do que os outros. Depois de penetrar no sótão pela 
claraboia, ele desceu por uma escadinha para os quartos de dormir, sabendo que, por 
negligência dos criados, a porta que ficava no final da escada nem sempre era fechada 
com cadeado. Desta vez ele contou com essa falha e a encontrou justamente assim. 
Depois de abrir caminho para os aposentos, foi no escuro ao dormitório dela, no qual 
ardia uma lamparina e, como de propósito, as duas criadas de quarto haviam saído às 
escondidas, sem autorização, para uma festa de aniversário na vizinhança, na mesma 
rua. Os outros criados e criadas dormiam no térreo, nos quartos dos criados e na 
cozinha. À vista da mulher adormecida, a paixão ferveu dentro dele e, em seguida, a 
fúria do ciúme e da vingança se apoderou de seu coração, e ele, fora de si, como um 
bêbado, aproximou-se e transpassou-lhe o coração com uma facada, de modo que ela 
nem chegou a gritar (ibid., p. 416-417). 

 

 A culpa foi atribuída a um servo que, depois de uma noite de bebedeira, ameaçou a 

jovem; tal ocorrido é idêntico ao que acontece com Dmitri, que sempre ameaçava seu pai, 

dizendo que iria matá-lo (MOTTA, 2013, p. 90). E diante do tribunal, tanto o servo da história 

do visitante misterioso quanto Dmitri têm a sua culpa reforçada justamente pelas ameaças que 

fizeram aos que foram logo em seguida assassinados. 

 Durante algum tempo, o verdadeiro autor do crime fez diversos atos de caridade e 

parecia estar, através dessas benevolências para o próximo, com a consciência mais tranquila. 

Mas, com o passar dos anos, e tendo agora esposa e filhos, a culpa foi aumentando até chegar 

a um estado insuportável, da mesma forma que vemos acontecer em Ivan, que fica imerso em 

uma culpa que o corrói por dentro. 

 E aí entra Zinóvi, sua atitude durante o duelo e a posterior mudança que ocorre 

subsequentemente com ele. O visitante, sabendo do ocorrido, decide confidenciar o seu segredo 

para ele, e também anuncia que deseja confessar o seu crime para as autoridades. Nesse 

momento, fica mais claro o motivo de, em encontros anteriores com Zinóvi, ele falar sobre a 

ideia de paraíso terreno e sobre a noção de culpa universal. Diz o visitante: 

 
Sei que o paraíso vai começar para mim, vai começar assim que eu tornar público. 
Passei quatorze anos no inferno. Quero sofrer. Assumirei o sofrimento e começarei a 
viver. Quem passou a vida mentindo não volta atrás. Agora não é só meu próximo, 
mas também meus próprios filhos que não me atrevo a amar. Senhor, meus filhos 
acabarão compreendendo, talvez, o que me custou esse sofrimento e não me 
condenarão! Deus não está na força, mas na verdade (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 420). 

  

 Após confessar o seu crime, as autoridades não veem provas suficientes para condená-

lo; além disso, a sociedade não acredita que aquela confissão pudesse ser verdadeira, da mesma 

forma que vemos acontecer com Ivan, que confessa ter matado seu pai – ainda que 

indiretamente, pelas mãos de Smierdiákov – mas ninguém no tribunal acredita. 

 O visitante misterioso, da mesma forma que Ivan, fica louco, e Zinóvi vai visitá-lo. 

Temos aqui a sua última confissão antes de morrer, agora direcionada para o próprio Zinóvi: 



“Estás lembrado daquela vez em que te visitei à meia-noite? E que ainda te mandei guardar na 

memória? Sabes para que fui lá? Fui lá para te matar! [...] era insuportável a ideia de que estavas 

vivo, sabias de tudo e me julgava” (ibid., p. 424). Mas, ecoando as seguintes palavras de Dmitri, 

“Aí lutam o diabo e Deus, e o campo de batalha é o coração dos homens” (ibid., p. 162) –, 

quando ele também fazia sua confissão –, o visitante misterioso diz: “Mas Deus venceu o diabo 

em meu coração” (ibid., p. 425). 

 E depois do crime cometido, do arrependimento e da penitência, vem a redenção através 

da misericórdia divina. Nas palavras do agora visitante não mais misterioso – pois a última 

linha da narrativa revela o seu nome: Mikhail –, vemos o quanto ele está de fato mudado: 

 
Deus teve piedade de mim e me chama para Si. Sei que estou morrendo, mas sinto 
alegria e paz pela primeira vez depois de tantos anos. Mal cumpri o que era preciso 
senti incontinenti o paraíso em minha alma. Agora já me atrevo a amar meus filhos e 
beijá-los. Não acreditam em mim, ninguém acreditou, nem minha mulher, nem os 
juízes; os filhos também nunca acreditarão. Nisto vejo a misericórdia de Deus para 
com meus filhos. Morrerei e meu nome continuará imaculado para eles. Agora 
pressinto Deus, meu coração se alegra como se estivesse no paraíso... cumpri o 
dever... (ibid., p. 424). 

  

 Assim, temos em “O Visitante Misterioso” mais uma narrativa que passa por todos os 

estágios de sofrimento e arrependimento devido a um crime cometido, culminando, ao final, na 

redenção do personagem de Mikhail. E Zinóvi, acompanhando tudo e tendo inclusive quase 

morrido nas mãos do seu visitante, desenvolve no seu interior uma crença ainda mais firme e 

poderosa ao testemunhar a misericórdia divina atuando em um homem que carregava uma dor 

insuportável, mas que pôde, através da graça divina, sentir o paraíso dentro de si. 

 Como diz Zinóvi: “[...] cinco meses depois Deus me fez merecedor de enveredar pelo 

caminho firme e belo, e eu bendisse o dedo invisível que me indicou com tanta clareza esse 

caminho. E até hoje, em minhas orações de cada dia, lembro-me a cada minuto de Mikhail, o 

servo sofredor de Deus” (ibid., p. 425). 

 Passando agora para as palestras e sermões do agora stárietz Zossima, temos aqui a 

oportunidade de ver em mais detalhes qual a filosofia espiritual proposta por ele – filosofia esta 

que está sendo aludida constantemente através da narrativa da sua vida e dos acontecimentos 

que moldaram e edificaram a sua fé.  

 O primeiro sermão diz respeito à vida dos monges e a sua importância diante daqueles 

que veem a liberdade como uma permissão para se fazer o que quiser, sem medir as 

consequências das atitudes advindas da necessidade de priorizar, acima de tudo, o prazer. 

Zossima destaca a importância dos monges “humildes e dóceis, sequiosos por isolamento e 



orações fervorosas em silêncio” (ibid., p. 425) –, para Zossima, é deles que virá a salvação da 

Rússia. No momento que for preciso, eles irão revelar a mensagem para aqueles que se 

desviaram do caminho. 

 A mensagem divina, para Zossima, está deformada, sendo “rejeitada inteiramente, 

expulsa com certo triunfo, até com ódio” (ibid., p. 426), e substituída pelo mundo dos prazeres 

e da liberdade que não vê fronteiras, tornando-se, para o stárietz, uma forma de escravidão. 

 
O mundo proclamou a liberdade, sobretudo ultimamente, e eis o que vemos dessa 
liberdade deles: só escravidão e suicídio! Porque o mundo diz: “Tens necessidades e 
por isso satisfaze-as [...]. Compreendendo a liberdade como a multiplicação e o rápido 
saciamento das necessidades, deformam sua natureza porque geram dentro de si 
muitos desejos absurdos e tolos, os hábitos e as invenções mais disparatadas. Vivem 
apenas para invejar uns aos outros, para a luxúria, a soberba [...]. Eu vos pergunto: 
esse homem é livre? (ibid., p. 426). 

 

 Como é possível perceber, o conceito de liberdade que vimos até aqui muda de figura 

no discurso de Zossima, seguindo um caminho diametralmente oposto ao de Nietzsche e se 

aproximando daquilo que vimos em Santo Agostinho, Leibniz e Espinoza. E se pudermos 

vislumbrar um lampejo de semelhança com Schopenhauer, tal aspecto pode ser encontrado no 

fato de renegarmos os nossos prazeres, pois, assim como argumenta Zossima, viramos escravos 

da nossa vontade, raciocínio este que encontramos nos escritos do filósofo. 

 A liberdade, para Zossima, ao abrir caminho para um mundo de prazeres, distancia o 

homem do amor fraterno, “pois, em verdade, essa ideia [amor fraterno] já está sendo recebida 

até com zombaria; porque, como esse escravo se afastaria de seus hábitos, para onde iria se está 

tão acostumado a saciar as infinitas necessidades que ele mesmo inventou?” (ibid., p. 426). 

 Em contraposição, Zossima volta a destacar o caminho do monge, e da visão que este 

tem diante dessa sociedade afundada em necessidades e prazeres: 

 
Chega-se até a rir da obediência, do jejum e da oração, e no entanto é só nelas que 
reside o caminho para uma liberdade já verdadeira, autêntica: abro mão de minhas 
necessidades supérfluas e desnecessárias, domino e subjugo, pela obediência, minha 
vontade egoísta e orgulhosa, e assim, com a ajuda de Deus, atinjo a liberdade do 
espírito e com ela a alegria espiritual. Qual deles é mais capaz de exaltar a grande 
ideia e servir a ela – o rico isolado ou este liberto da tirania dos objetos e dos 
costumes? (ibid., p. 427). 

 

 Como dissemos, o conceito de liberdade para Zossima ganha uma forma completamente 

diferente do que vimos até aqui: ela é entrega, obediência e oração. Tal apreensão de um 

conceito como a liberdade pode parecer paradoxal, mas na visão de Zossima, é a partir dessa 

entrega que um espírito se torna livre, desapegado de prazeres que isolam o indivíduo e 



impedem que virtudes como a fraternidade e a comunhão possam atuar na direção de um mundo 

melhor. 

 Como diz Carlos Eduardo Varella sobre a visão de liberdade do stárietz: 

 
A liberdade, em termos cristãos, significa dominação e supressão dos desejos e não 
liberação indiscriminada de todas as coerções para satisfazê-los. Portanto, a liberdade 
“verdadeira” reside justamente nessa vida de autocontrole, caracterizada pela 
apatheia, um estado de espontaneidade, inocência, simplicidade e discernimento, no 
qual são eliminadas as projeções egocêntricas e ideológicas sobre a realidade e os 
outros (MOTTA, 2003, p. 92-93). 

 

 Esses mesmos monges “libertos”, como diz Zossima, irão sair para o mundo e espalhar 

a mensagem para o povo – é esse o objetivo principal e final. O isolamento, o silêncio e a oração 

fazem com que o monge adquira um conhecimento superior, livre de amarras e com vistas a 

educar a população para a mensagem cristã. 

 
Os mesmos homens jejuadores humildes, dóceis e calados se erguerão e caminharão 
para a grande causa. Do povo vem a salvação da Rússia. O mosteiro russo esteve com 
o povo desde tempos imemoriais [...]. Defendei o povo e protegei seu coração. Educai-
o em silêncio. Eis a vossa proeza de monge, porque este é um povo teóforo 
(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 427). 

 

 O segundo sermão, intitulado “Algo sobre senhores e servos e a possibilidade de se 

tornarem irmãos em espírito” versa justamente sobre a separação entre classes. E proclamando 

que “Deus salvará a Rússia” (ibid., p. 428), ele se volta contra as classes superiores que “seguem 

a ciência, querem organizar-se de maneira justa só por meio de sua inteligência, mas já sem 

Cristo, como antes, e já proclamaram que não existe o crime, que não existe o pecado” (ibid., 

p. 428). 

 O discurso se direciona para aquela sociedade russa retratada principalmente em Os 

Demônios, que elimina Cristo e proclama a liberdade total, um espaço onde o crime sai da 

esfera da moral e convive livremente, amparado no niilismo que florescia cada vez mais na 

Rússia daquela época. “Padres e mestres” seriam aqueles que protegeriam o povo de tais 

devaneios – dessa inversão de valores que se distanciava cada vez mais da palavra de Deus. 

 E não são apenas as classes superiores alvo dos questionamentos de Zossima; os pobres 

e miseráveis estariam também mergulhados na “fetidez dos pecados” (ibid., p. 428), mas, no 

entanto, carregariam dentro de si a dignidade, não sendo nem vingativos nem invejosos. E em 

tom profético e declamatório, ele faz uma síntese do que Carlos Eduardo Varella chama de um 

“ideário socialista-cristão” (MOTTA, 2003, p. 94), reflexo direto daquilo que o próprio 

Dostoiévski entendia como ideal para uma sociedade: 



 
[...] porque acontecerá que até mesmo o mais depravado rico nosso acabará 
envergonhado de sua riqueza perante o pobre, e o pobre, ao notar essa humildade, 
compreenderá e lhe fará concessões com alegria, compensará com carinho a bela 
vergonha dele. Crede que terminará assim: é para lá que se caminha. Só na dignidade 
espiritual do homem reside a igualdade [...]. Havendo irmãos haverá fraternidade, mas 
antes que haja fraternidade nunca haverá divisão de bens. Nós conservamos a imagem 
de Cristo e ela resplandecerá para todo o mundo como um diamante precioso... Assim 
será, assim será! (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 429). 

 

 Essa união através da fraternidade fica representada em um episódio que Zossima narra 

e que aconteceu algum tempo atrás na sua vida. O stárietz menciona ter encontrado seu ex-

ordenança, Afanassi – o mesmo que o ainda Zinóvi havia espancado –, e é convidado para cear 

junta com a sua família. Zossima aceita o convite e, no momento da despedida, depois de uma 

refeição agradável e o estabelecimento de uma relação afetuosa entre os dois, Afanassi doa uma 

quantia ínfima para o mosteiro, mas Zossima aceita de bom grado. 

 A cena é muito simples, mas ilustra bem aquilo que o stárietz defende e em que acredita: 

é através da humildade e da união entre os homens que o bem aflora. Junto a isso, temos a 

liberdade – dentro do conceito particular explorado por Zossima –, cujo foco recai no senso de 

comunidade e fraternidade entre os homens. Como nos diz Lee Trepanier: 

 
No contexto de uma comunidade, as aspirações do cristianismo são possíveis: as 
pessoas possuem liberdade para fazer escolhas para sua própria pessoa e para a 
felicidade da comunidade. Essa condição só é possível com a compreensão de 
liberdade de Zossima: não a busca do prazer, mas a restrição dos desejos humanos 
para o bem individual e comunitário118 (TREPANIER, 2013, p. 39). 

 

 O sermão segue para o seu final, e Zossima reforça a união senhor e escravo 

argumentando que, se isso acontecesse, o próprio senhor “desejará, com todas as suas forças, 

tornar-se criado de todos, segundo o Evangelho” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 430), ecoando a 

passagem no livro de Mateus: “Mas Jesus chamou-os [os discípulos], e disse: ‘Vocês sabem: 

os governadores das nações têm poder sobre elas, e os grandes têm autoridade sobre elas. Entre 

vocês não deverá ser assim: quem de vocês quiser ser grande, deve tornar-se o servidor de 

vocês” (20, 25.26). 

 Essa causa, segundo o stárietz, só será resolvida com Cristo; sem ele, poderá acontecer 

“um banho de sangue no mundo, porque sangue chama sangue, e aquele que desembainhar a 

                                                
118 “Within the context of a community, the aspirations of Christianity are possible: people possess freedom to 
make choices for their individual and for the community's happiness. This condition only is possible with Zosima's 
understanding of freedom: not the pursuit of pleasure but the restraint on human desires for the individual and 
communal good.”



espada à espada morrerá” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 431), remetendo à outra passagem do 

evangelho de Mateus: “Jesus, porém, lhe disse: ‘Guarde a espada na bainha. Pois, todos os que 

usam a espada, pela espada morrerão” (26,52). E isso inevitavelmente aconteceria “não fosse a 

promessa de Cristo de que esse tempo seria abreviado em prol dos dóceis e humildes” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 431), passagem esta que também encontramos em Mateus; diz 

Jesus: “Se esses dias não fossem abreviados, ninguém conseguiria salvar-se. Mas esses dias 

serão abreviados por causa dos eleitos” (24,22). 

 Zossima não quer apenas que os eleitos ascendam, mas que os senhores reconheçam 

que a paz universal só será alcançada quando eles próprios abrirem as suas portas para seus 

criados – uma imagem que simboliza o reconhecimento de que somos todos iguais, e que 

propriedades, riquezas e status social são atributos ínfimos perante “a futura e esplêndida união 

entre os homens” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 430).  

 O terceiro sermão é o mais teológico de todos (MOTTA, 2003, p. 95), e é aqui que 

temos, digamos, uma aplicação direta, na prática, daquilo que Zossima entende como uma vida 

verdadeiramente cristã. Dois aspectos que já mencionamos antes sobressaltam aos olhos: a ideia 

do amor ativo e da culpa universal, alicerces fundamentais dentro da filosofia de vida do 

stárietz. E depois de ressaltar a importância da oração, Zossima une essas duas perspectivas ao 

colocar o amor como principal ferramenta para compreendermos e perdoarmos o pecado do 

outro; isso, para o stárietz, seria semelhante ao amor de Deus, que dentro da sua misericórdia 

ama o ser humano independente do pecado que ele tenha cometido: 

 
Irmãos, não temais o pecado dos homens, amai o homem também em seu pecado, 
porque isto é semelhante ao amor de Deus e é o ápice do amor na Terra. Amai toda a 
criação de Deus, no conjunto e em cada grão de areia. Amai cada folha, cada raio de 
Deus. Amai os animais, amai as plantas, amai todas as coisas. Amarás toda e qualquer 
coisa e nas coisas alcançarás a compreensão do mistério de Deus. Uma vez tendo 
compreendido, já começarás a compreender tudo sem esmorecimento, e cada vez mais 
com o passar do tempo, todos os dias. E finalmente amarás o mundo inteiro já com 
um amor total, universal (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 433). 

  

 Esse amor pleno, que abarca todos, mesmo no pecado, carrega dentro de si o 

reconhecimento e a empatia pelo outro. Ao compreendermos que somos pecadores – e aqui 

podemos voltar à noção do trágico e da liberdade, que tornam o pecado algo intrínseco no ser 

humano –, podemos compreender também o mistério divino; em outras palavras, a chave para 

superarmos aquilo que, a princípio, parece inapreensível, é vivermos uma vida amorosa para 

com o próximo. Assim, o amor deixa de ser entendido como algo passivo, mas sim ativo – um 



sentimento que pode se propagar através de ações e ser sentido por meio da compaixão, da 

piedade e da caridade (caritas). 

 Nesse sentido, a sensação de não termos uma resposta para, por exemplo, o mal no 

mundo, não passa de uma impressão errônea, amparada na noção de que somos incapazes de 

lidar com aquilo que não compreendemos. Mas ao amarmos o próximo, e entrarmos em sinergia 

dentro dessa rede de empatia, o bem aflora, e o mal passa a estar ao alcance de nossas mãos e 

ser algo que podemos, portanto, evitar. 

 E é o amor às crianças que está acima de toda a escala enumerada pelo stárietz: “Amai 

sobretudo às crianças, porque elas também não têm pecado, como os anjos, e vivem para o 

nosso enternecimento, para purificar nossos corações e como uma espécie de sinal para nós. Ai 

daquele que ofender uma criança!” (ibid., p. 433). E podemos lembrar aqui de Ivan Karamázov, 

que não admitia um mundo em que crianças sofressem justamente porque, para ele, elas não 

teriam pecado. 

 Esse discurso segue claramente uma caminho anti-nietzschiano, e tal oposição pode ter 

como símbolo o seguinte trecho do sermão, que ensina como podemos agir diante do pecado 

dos homens: “Recorrerei à força ou ao amor humilde? E sempre decide assim: Recorrerei ao 

amor humilde. Assim decidindo, poderás conquistar o mundo todo para sempre” (ibid., p. 433). 

Esse amor humilde vem, claro, de Deus, e tem o potencial de abraçar toda a humanidade. Como 

diz Carlos Eduardo Varella: 

 
Nessas palavras está o cerne da resposta a Ivan e da mensagem cristã do romance, 
pois o amor está intimamente ligado à percepção da filiação divina dos indivíduos, 
feitos à imagem e semelhança de Deus. Não por acaso, os dois primeiros e mais 
importantes mandamentos estão relacionados ao amor a Deus e ao próximo. Em tal 
concepção, somente a existência de uma Fonte comum justificaria o amor recíproco 
entre as criaturas, uma vez que o que se ama no semelhante é precisamente a forma e 
a semelhança divina contidas em sua manifestação. Esse amor consolida em cada ser 
a noção da eternidade e da imortalidade da alma, libertando-o das amarras do egoísmo 
mundano. É por isso que Kierkegaard assevera, em tom paradoxal, que o amor cristão 
é um imperativo (“Tu deves amar”) que conduz à liberdade: “Só quando amar é um 
dever, só então o amor está eternamente assegurado contra qualquer mudança; 
eternamente libertado em bem-aventurada independência; protegido eterna e 
felizmente contra o desespero” (MOTTA, 20013, p. 99). 

 

 Uma das formas mais nobres de exercitar esse amor “cauteloso, ativo”, como diz 

Zossima (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 434), é o exercício do perdão – do reconhecimento da 

própria condição pecadora bem como a do próximo, como mencionamos anteriormente. O 

perdão, por mais simples e ingênuo que seja, torna-se parte de um todo e pode influenciar, 



através de uma espécie de reação em cadeia, alguém que esteja “no outro extremo do mundo” 

(ibid., p. 434). Sobre esse assunto, diz o stárietz: 

 
Meu jovem irmão [Márkel] pediu perdão aos passarinhos: isso pode ter sido um 
absurdo, mas era verdade, porque tudo é como o oceano, tudo corre e se toca, tu tocas 
em um ponto e teu toque repercute no outro extremo do mundo. Vá que seja loucura 
pedir perdão aos passarinhos, mas seria melhor para os passarinhos, e para as crianças, 
e para qualquer animal que estivesse ao teu lado se tu mesmo fosses melhor do que és 
agora, ao menos um tiquinho melhor. Tudo é como o oceano, digo-te. E então rezarias 
também para os passarinhos, atormentado pelo amor total, como em uma espécie de 
êxtase, e orando para que eles tirassem o pecado de ti. Aprecia muito esse êxtase, por 
mais louco que ele pareça aos homens (ibid., p. 434). 

 

 E mais adiante, completa: “Tendes aqui uma única salvação: pegai e fazei de vós 

mesmos responsáveis por todo o pecado dos homens” (ibid., p. 434). E aqui temos novamente 

a noção de culpa universal, fruto desse amor humilde, pois reconhece a condição trágica do 

homem e coloca o ser humano no mesmo nível – na igualdade plena – para, assim, poder 

conviver no “amor total”, como diz Zossima no trecho acima. 

 O quarto sermão, intitulado “Podemos ser juízes dos nossos semelhantes”, discorre 

sobre julgarmos o próximo, o que, segundo Zossima, é algo que não pode acontecer: “Lembra-

te particularmente de que não podes ser juiz de ninguém” (ibid., p. 435). Novamente ressoa 

aqui a questão da culpa universal, que estabeleceria uma união através do pecado – se alguém 

comete um pecado, eu serei responsável por ele ao não ter sido melhor e ter evitado esse pecado. 

E retornando ao paralelo que Zossima faz com o oceano, onde “tudo corre e se toca” (ibid., p. 

434), o fato de eu não ser justo e correto o suficiente pode ter levado ao pecado do meu próximo. 

Nas palavras de Zossima: 

 
[...] na Terra não pode haver juiz de um criminoso sem que antes esse mesmo juiz 
saiba que também é tão criminoso como aquele que está à sua frente e, mais do que 
ninguém, talvez seja o culpado pelo crime que tem diante de si. Quando compreender 
isto poderá ser juiz. Isso é verdade, por mais insensato que pareça. Pois se eu mesmo 
fosse um justo, talvez nem houvesse um criminoso diante de mim. Se puderes assumir 
o delito do criminoso que tens à frente e julgas com teu coração, assume-o 
imediatamente e sofre tu mesmo por ele, liberando-o sem reprimenda. E mesmo que 
a própria lei tenha te constituído seu juiz, ainda assim procura criar dentro do espírito 
da lei até onde te for possível, pois ele será liberado e se condenará mais amargamente 
do que o faria teu julgamento (ibid., p. 435). 

 

 É dessa forma que a punição, aos olhos de Zossima, não trará qualquer tipo de benefício 

uma vez que todos somos culpados pelo crime do outro. Dentro dessa lógica que impossibilita 

a vingança, resta ao indivíduo assumir os suplícios e se declarar também culpado “porque 

poderias ter iluminado os malfeitores até por seres o único sem pecado, mas não os iluminaste. 



Se os tivesses iluminado, com a tua luz ainda haverias iluminado o caminho dos outros, e aquele 

que cometeu um crime talvez não o cometesse sob tua luz (ibid., p. 436). 

 E sob a égide de duas bandeiras: “O justo se vai, mas fica sua luz”, e “Nunca procures 

recompensa” (ibid., p. 436), Zossima finaliza o seu sermão enaltecendo tanto a ideia de união 

universal através do amor – a luz que o justo emana é uma luz amorosa e de compaixão –, 

quanto aquilo que trabalhamos no livro de Jó, quando a perspectiva de recompensa é colocada 

em xeque, dando lugar à fé no mistério divino e no temor a Deus. 

  O discurso termina com um prenúncio daquilo que irá acontecer com Aliócha: 

 
Aprende a gostar de prosternar-se no chão e beijá-lo. Beija a terra e sem 
esmorecimento, ama a todos, procura esse êxtase, esse frenesi. Umedece a terra com 
as lágrimas de tua alegria e ama estas lágrimas tuas. Não te envergonhes desse frenesi, 
tende-o em alta conta, porquanto é um dom de Deus, um dom grandioso, e concedido 
a poucos, os eleitos (ibid., p. 437). 

 

 Carlos Eduardo Varella aponta, nesse trecho, a importância daquilo que ele chama de 

elogio ao “dom das lágrimas” (MOTTA, 2003, p. 102), tradição ligada à ortodoxia cristã, e que 

permitiria àquele que passa por essa catarse uma maior ligação com o divino e possibilitaria 

uma melhor compreensão do mistério de Deus (ibid., p. 103). 

 No quinto e último sermão Zossima faz uma reflexão sobre o inferno, mas é uma 

reflexão mais sóbria, sem aludir às chamas e ao pecado; nesse sentido, a crença do stárietz 

difere muito da opinião corrente em seu meio eclesiástico, adquirindo uma particularidade que 

a enriquece. Ele diz, já no início: “Padres e mestres, tenho pensado: ‘O que é o inferno?’ E 

julgo assim: ‘É o sofrimento de não mais poder se amar’”; e segue, falando sobre esse indivíduo 

que negou o amor: 

 
Uma vez, no infinito do existir que nem o espaço nem o tempo podem mensurar, um 
ser espiritual ganhou, com sua aparição na terra, a capacidade de dizer consigo: ‘Eu 
existo, eu amo’. Uma vez, só uma vez lhe foi dado um instante de amor ativo, vivo, e 
para tanto foi concedida a vida na terra, e com ela o tempo e os limites, e então: esse 
ser feliz rejeitou o dom precioso, não o valorizou, não o amou, zombou dele e ficou 
insensível (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 437). 

 

 Se toda a filosofia do stárietz tem como base o amor, não podemos ficar surpresos de 

ver que o inferno, na sua visão, é a ausência de amor. A ideia do fogo em que os pecadores 

estariam imersos não é nem uma preocupação para ele: “Fala-se do fogo material do inferno: 

não investigo esse mistério” (ibid., p. 437). Para ele, caso isso seja de fato verdadeiro, a dor de 

queimar no inferno não se compararia à dor espiritual de um indivíduo que rejeitou o amor e 

viveu na sombra da devassidão e do ódio. 



 É uma escolha simples, embora definitiva; a liberdade aparece aqui novamente, mas 

sem a complexidade que vimos anteriormente – a infinidade de notas que a escala do bem e do 

mal pode comportar fica reduzida a apenas duas opções: sim ou não. Carlos Eduardo Varella 

afirma: “Trata-se de uma simples escolha, entre o “não” que opera uma cisão definitiva em sua 

personalidade, e o “sim” que o transporta ao infinito das uniões” (MOTTA, 2003, p. 105). 

 Mas, independentemente de terem escolhido pelo “não” e estarem condenados à uma 

eternidade no inferno, Zossima acredita que eles ainda podem contemplar, se quiserem, uma 

imagem desse amor perdido: 

 
Não obstante, na timidez de meu coração penso que a própria consciência dessa 
impossibilidade também os deixará finalmente aliviados, pois tendo aceitado o amor 
dos justos, sem possibilidade de recompensá-lo, nessa submissão e nessa humildade 
eles acabarão conseguindo uma espécie de imagem daquele amor ativo que 
desprezaram na Terra e um arremedo desse amor (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 438). 

 

 E dando mais um passo na visão sobre o inferno, até mesmo os suicidas, condenados ao 

inferno e impedidos de terem orações feitas em seus nomes, entrariam nas preces de Zossima 

pelo simples fato de que “Cristo não ficará zangado com o amor” (ibid., p. 438). Essa última 

frase é reveladora, e lança caminho para um possível descerramento da sua visão de mundo 

para além da fronteira delimitada pela igreja e pela sua fé. 

 Os sermões de stárietz, no entanto, terminam por aqui, e o capítulo dedicado à sua 

história e pregações tem como fechamento a sua morte. Zossima morre cercado pelos seus 

seguidores depois de uma existência “absolutamente concordante com a santidade de sua vida 

e a pureza de sua mensagem” (MOTTA, 2003, p. 107). 

 Tendo passado pelo “Grande Inquisidor”, e agora pela vida e os sermões de Zossima, 

recorremos aqui ao raciocínio de Steve Cassedy119, de que Lee Trepanier faz uso no seu artigo 

ao traçar um paralelo interessante entre o conteúdo pregado pelas duas narrativas. Segundo os 

autores, o poema de Ivan e as pregações do stárietz são estruturalmente idênticas e fazem uso 

do mesmo aparato lógico. Diz Trepanier, primeiro sobre o argumento do inquisidor: 

 
[a] justiça não existe no mundo porque não é perceptível aos nossos sentidos, a prova 
disso está no fato de que os eventos não correspondem à nossa concepção da justiça 
de Deus. O pressuposto da posição do Inquisidor é de que a realidade não existe fora 
de nossos sentidos (ou Deus é fundamentalmente injusto ou não onipotente), o que 
nos leva à conclusão de que a justiça também não existe neste mundo e nem no outro. 
Quando examinamos o argumento de Zossima no Livro VI, vemos que a estrutura e 
a lógica do argumento são as mesmas do Inquisidor: a justiça existe no mundo, mas é 
imperceptível para nós, com a prova de que, mesmo que os eventos não correspondam 

                                                
119 CASSEDY, Steven. Dostoevsky's Religion, 2005, p. 101. Stanford University Press.



à nossa concepção da justiça de Deus, aceitamos essa condição porque Deus não é 
acessível aos nossos sentidos. A suposição é uma realidade que existe fora do reino 
dos nossos sentidos (e que Deus é justo e onipotente), o que nos leva a concluir que a 
justiça existe tanto neste mundo como no próximo120 (TREPANIER, 2013, p. 46). 

 

 Assim, a principal condição para escolhermos entre uma posição ou outra está no fato 

de acreditarmos ou não em Deus. Se acreditamos em um Deus onipotente e compassivo, 

tomamos o caminho pregado por Zossima; se, por outro lado, não acreditamos em Deus – ou 

seguimos na fronteira do agnosticismo –, estaremos propensos a tomar como verdade aquilo 

que o inquisidor defende e acredita. Como arremata Trepanier: “Uma vez que os argumentos 

são estrutural e logicamente idênticos, a razão não pode decidir qual argumento é superior. 

Dostoiévski só pode recorrer à indireção e ao exemplo para persuadir o leitor a aceitar os 

ensinamentos de Zossima ao invés dos do inquisidor” (ibid., p. 46). 

 Passando agora para a última parte do presente capítulo, focamos nossa atenção no 

personagem de Aliócha. O caçula dos Karamázov passa por uma mudança espiritual ao longo 

da história que culmina em um discurso que faz – em tom de pregação – para um grupo de 

meninos, como veremos adiante. E se Márkel influencia Zossima a seguir a filosofia espiritual 

de amor ativo e culpa universal, é agora Zossima, por sua vez, que vai atuar na mudança que 

irá acontecer em Aliócha. 

 Nesse sentido, é importante descrevermos aqui a caminhada que Aliócha faz, desde a 

primeira metade da narrativa, quando demonstra ter um conhecimento dogmático da doutrina 

do seu stárietz, até chegar ao reconhecimento do amor ativo através da experiência – esta, a 

forma verdadeiramente cristã de se viver no mundo (ibid., p. 41), amparada – é sempre 

importante lembrar – no ideal de liberdade pregado por Cristo. 

 A crença de Aliócha guarda certas semelhanças com a fé do seu irmão, Ivan; e embora 

tenhamos as diferenças óbvias, principalmente no que diz respeito à devoção quase cega de um, 

e, por outro lado, o espírito questionador e niilista do outro, os dois irmãos se assemelham na 

visão de que bondade divina e as leis da natureza devem caminhar juntas (ibid., p. 41), e 

                                                
120 “[…] justice does not exist in the world because it is not perceptible to our senses, with the proof being that 
events fail to correspond to our conception of God's justice. The assumption to the Inquisitor's position is that 
reality does not exist outside of our senses (or either God is fundamentally unjust or not omnipotent), which leads 
us to the conclusion that justice does not exist either in this world of the next. When we examine Zosima's argument 
in Book VI, we see the structure and logic of the argument are the same as the Inquisitor's: justice exists in the 
world but it is imperceptible to us, with the proof being that, even if events do not correspond to our conception 
of God's justice, we accept this condition because God is not accessible to our senses. The assumption is a reality 
that does exist outside the realm of our senses (and that God is just and omnipotent), which leads us to conclude 
that justice exists in both this world and the next.”



qualquer ato que possa ir contra essa relação é imediatamente questionado e a onipotência de 

Deus é colocada em xeque. 

 Além disso, por habitar apenas a esfera intelectual, e não a da experiência direta com o 

próximo, a crença que Aliócha desenvolve no seu interior, fruto dos ensinamentos de Zossima, 

fica limitada ao seu entorno – ou melhor: tem como principal direcionamento o seu stárietz. 

Aliócha ama incomensuravelmente seu mentor espiritual, e por mais que os dois desenvolvam 

laços de acordo com a ideia do amor ativo, fica faltando justamente esse fator fulcral dentro da 

filosofia de amor de Zossima: o sair ao mundo e procurar entrar em comunhão com o próximo 

na busca por uma união universal. É por isso que o stárietz, pouco antes de morrer, pede que o 

seu discípulo preferido saia do mosteiro e espalhe a palavra divina.  

 Mas um acontecimento faz com que Aliócha questione o Deus em que acredita – tudo 

isso fruto da sua fé frágil que espera sempre a justiça divina, assim como era a do seu irmão, 

Ivan. 

 Depois que Zossima morre e tem início as exéquias, o cadáver do hieromonge passa a 

exalar um cheiro fétido; e tal acontecimento, considerado algo natural para a maioria absoluta 

das pessoas, causou assombro e perplexidade nas pessoas que conheciam ou tinham ouvido 

falar no stárietz. 

 Havia uma crença, não apenas no mosteiro, mas entre os fiéis devotos à ortodoxia cristã, 

de que os cadáveres de monges que viveram uma vida santa, baseada na obediência e na oração, 

não iriam exalar qualquer tipo de cheiro durante as cerimônias fúnebres. E segundo relatos de 

casos anteriores, alguns cadáveres não chegavam nem a entrar em decomposição, tamanha a 

santidade das suas vidas: 

 
Desde tempos remotos, houve alguns mortos cuja lembrança ainda se mantinha viva 
no mosteiro e cujos restos mortais, segundo a lenda, não revelaram decomposição, o 
que influenciou de modo comovente e misterioso a irmandade e permaneceu em sua 
memória como algo lindo e maravilhoso e como promessa de que seus túmulos 
irradiariam uma glória ainda maior no futuro, se esse momento chegasse pela vontade 
de Deus (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 447). 

 

 O corpo de Zossima, no entanto, poucas horas após a sua morte, já exalava um cheiro 

que se tornou insuportável para os presentes. E tal acontecimento, claro, foi motivo de muitos 

questionamentos por parte de todos, e era possível ouvir, durante o funeral, comentários 

daqueles que viam o evento como algum sinal estranho, pronunciando frases como: “É de crer 

que o juízo de Deus não é o mesmo que o juízo dos homens” (ibid., p. 448); ou “Então Deus 

quis deliberadamente mandar um sinal” (ibid., p. 450). Criticam também algumas das suas 



concepções sobre o modo de levar a vida: “Era injusto ao ensinar; ensinava que a vida é uma 

grande alegria e não uma resignação chorosa”, e sua visão sobre o inferno, que tratamos 

anteriormente: “Sua crença era a da moda, ele não reconhecia o fogo material do inferno” (ibid., 

p. 451). 

 Durante o funeral, o padre Paissi, um dos poucos fervorosos defensores de Zossima, 

nota Aliócha no meio da multidão e exclama para o noviço: “Será que até tu foste tentado? [...] 

será que até tu estás com estes incrédulos!” (ibid., p. 456). Aliócha, visivelmente envergonhado 

e confuso, ignora os apelos do padre e sai do eremitério, mas não sem deixar de ouvir o último 

comentário de Paissi: “Ainda hás de voltar!” (ibid., p. 457). 

 Em uma reflexão sobre tal acontecimento, o narrador da história, ao falar sobre Aliócha, 

que considera “o herói da minha narrativa, ainda tão jovem e meu predileto” (ibid., p. 457), 

afirma que a atitude do noviço vem do fato de ele ter muita fé; em seguida, faz a seguinte 

pergunta: “’Será que toda essa melancolia e todo esse alarme podiam se instalar nele só porque 

o corpo do stárietz, em vez de começar imediatamente a produzir curas, sofreu, ao contrário, 

uma putrefação precoce?’ – responderei sem pestanejar: ‘Sim, foi realmente o que aconteceu’” 

(ibid., p. 457).  

 Como dissemos acima, o amor que Aliócha sentia, a partir dos ensinamentos de 

Zossima, estava direcionado apenas ao próprio stárietz; o narrador menciona a ingenuidade da 

sua fé e o fato de que ele ama não com ardor, “mas tão somente com calor” (ibid., p. 457). E 

tal amor, limitado apenas a uma pessoa, fazia Aliócha esquecer da mensagem principal do 

hieromonge: a união universal através do amor ativo. 

 
[...] porque todo amor que seu coração jovem e puro [...] guardava “por tudo e por 
todos”, naquele momento e durante todo o ano anterior, vez por outra como que se 
concentrava, de modo completo e talvez até incorreto, preferivelmente em um ser – 
em seu amado stárietz agora morto. É verdade, esse ser estivera durante tão longo 
tempo diante dele como um ideal indiscutível que todas as suas forças juvenis e todo 
o empenho dessas forças já não podiam deixar de direcionar-se exclusivamente para 
esse ideal, levando-o por alguns momentos até a esquecer todos e tudo (ibid., p. 458). 

 

 Sua crença, no entanto – e ainda mais nesse momento de perda –, estava amparada na 

ideia da “suprema justiça”, como diz o narrador (ibid., p. 458). Lee Trepanier, por sua vez, faz 

um paralelo com as tentações de Cristo no deserto e no poema “O Grande Inquisidor”, de Ivan; 

segundo o autor, Aliócha, ao esperar por essa suprema justiça, aceita, na verdade, uma das 

tentações do diabo, o milagre, e fica desiludido (TREPANIER, 2013, p. 42). Ou seja, Aliócha 

precisa de uma prova para que a sua fé permaneça forte, ou que fortaleça ainda mais a sua 

crença. Tanto que ele faz os seguintes questionamentos: “Onde estão a Providência e seu dedo? 



Por que ela recolheu seu dedo no momento mais necessário [?]” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 

459). 

 Todos esses pensamentos que vinham à mente do noviço tiveram como catalisador a 

conversa que ele teve, no dia anterior, com Ivan: “Esse algo novo que apareceu, que se 

entremostrou, era uma impressão angustiante que agora não lhe saía da cabeça e vinha da sua 

conversa da véspera com o irmão Ivan” (ibid., p. 459). Para tanto, vamos entrar em alguns 

detalhes sobre essa parte para compreendermos melhor o que se passava na cabeça de Aliócha 

após a morte de Zossima. 

 Ivan afirma, para Aliócha, que lhe são caras – em uma inusitada semelhança com 

Márkel e Zossima – “as folhinhas pegajosas que desabrocham na primavera, [...] o céu azul” 

(ibid., p. 318), e diz que, quando visitar um cemitério, irá “cair por terra, beijar aquelas lousas 

e chorar por elas” chorando não de desespero, mas pura e simplesmente “porque estarei feliz 

por minhas lágrimas derramadas” (ibid., p. 318). 

  Aliócha dá um passo adiante, e afirma que todos na terra devem amar, acima de tudo, 

a vida; e Ivan, em conformidade com a sua personalidade questionadora e cética, pergunta ao 

irmão: “Passar a amar mais a vida que o sentido dela?” (ibid., p. 318), no que Aliócha responde, 

ecoando os ensinamentos de Zossima: “Forçosamente é assim, amar antes que venha a lógica 

[...], e só então compreenderei também o sentido” (ibid., p. 318). 

 Novamente temos o mistério, aqui confrontado com a lógica. A união universal através 

do amor vem dessa condição – dessa espécie de regra – que evita entrar no campo da razão. 

Para Aliócha, não interessa adentrar no tipo de discussão pela qual Ivan tem apreço, amparada 

na busca por um sentido, uma explicação para o mal no mundo, o sofrimento, etc., e sim na 

beleza do mistério divino e na possibilidade de, através do amor ativo, estabelecer a comunhão 

entre os homens. 

 Como dissemos, Aliócha ainda estava com a sua visão atrelada totalmente aos 

ensinamentos de Zossima, mas, quando Ivan decide falar mais diretamente sobre aquilo que 

acredita, vemos as primeiras sementes do questionamento que o próprio Aliócha irá ter adiante, 

após a morte do stárietz. Depois de afirmar que “até aceita Deus”, Ivan diz ao seu irmão: 

 
[...] porém, surpreende é que essa ideia – a ideia da necessidade de Deus – possa ter 
subido à cabeça de um animal tão selvagem e perverso como o homem, por ser ela 
tão santa, tão comovente, tão sábia e tão honrosa ao homem. Quando a mim, há 
tempos que decidi não pensar na questão: foi o homem que criou Deus ou Deus que 
criou o homem? [...] Reconheço humildemente que não tenho nenhuma capacidade 
de resolver tais problemas, minha inteligência é euclidiana, terrena, portanto, como 
iríamos resolver aquilo que não é deste mundo? [...] Todas essas questões são 



absolutamente impróprias para uma inteligência criada apenas com a noção das três 
dimensões (ibid., p. 325). 

 

 Logo em seguida, admite acreditar em toda a história da criação do mundo por um ente 

superior, caminhando junto, pelo menos nesse momento, com a crença do seu irmão caçula: 

 
Portanto, aceito Deus, e não só de bom grado como, além disso, aceito também a sua 
sabedoria e seus fins, que nos são totalmente desconhecidos, acredito na ordem, no 
sentido da vida, acredito na harmonia eterna na qual todos nós nos fundiríamos, creio 
no Verbo ao qual aspira o universo, que também “está em Deus” e é o próprio Deus, 
etc., etc. e assim sucessivamente no sentido do infinito. A esse respeito muito já se 
escreveu. Parece que estou no bom caminho, não? (ibid., p. 325). 

 

 O bom caminho, no entanto, muda de figura, e Ivan agora parte para o trecho que já 

mencionamos na presente tese e que se conecta com os questionamentos de Mahler e, mais 

adiante na narrativa dos Irmãos Karamázov, com o próprio Aliócha, depois que ele se vê 

decepcionado com Deus por deixar Zossima ter a sua santidade questionada por todos. Diz 

Ivan: 

 
Pois bem, imagina que o resultado definitivo disso é que eu não aceito esse mundo de 
Deus e, mesmo sabendo que ele existe, não o admito absolutamente. Não é Deus que 
não aceito, entende isso, é o mundo criado por ele, o mundo de Deus que não aceito e 
não posso concordar em aceitar (ibid., p. 325). 

 

 Assim, Ivan pode até acreditar, como ele diz adiante, que em um determinado momento 

da história da humanidade, na “consumação do mundo”, entraremos em um estado de “eterna 

harmonia”, onde “os sofrimentos hão de cicatrizar e desaparecer” – ele aceita tudo aquilo em 

que Aliócha acredita –, mas não aceita os mecanismos de funcionamento para se chegar a essa 

harmonia. E aqui chegamos à questão do sofrimento humano, mais especificamente ao 

sofrimento de crianças, que, para Ivan, já bastaria para que não admitíssemos a criação divina; 

em outras palavras, sob nenhuma hipótese os fins justificariam os meios dentro do raciocínio 

de Ivan, que agora passa a dissertar sobre um dos principais ensinamentos cristãos: o amor ao 

próximo. 

 Nas palavras dele: “nunca consegui entender como se pode amar o próximo. A meu ver, 

é justamente o próximo que não se pode amar, só os distantes é possível amar” (ibid., p. 326). 

E depois de contar uma breve parábola sobre Julião Hospitaleiro121, um santo que abraça um 

mendigo para aquecê-lo do frio, soprando seu hálito na boca “purulenta e fétida” dele, Ivan 

                                                
121 Segundo nota da edição de Os Irmãos Karamázov (2012, p. 326), trata-se do conto “A legenda de São Julião 
hospitaleiro” (1877), de Gustave Flaubert.



afirma que tal atitude por parte do santo não passaria de um “assomo de falsidade, levado por 

um amor ditado pelo dever” (ibid., p. 326). 

 Aliócha responde ao relembrar uma fala de Zossima, que teria dito: “frequentemente, o 

semblante de uma pessoa impede que muitas pessoas ainda inexperientes no amor consigam 

amar” (ibid., p. 326-327, grifo nosso). O noviço, tentando lembrar Ivan da mensagem cristã, 

reforça que há muito amor na humanidade, e que esse amor é semelhante ao amor de Cristo – 

e aqui também lembramos o famoso versículo da Bíblia (João, 13, 34.35): “Eu dou a vocês um 

mandamento novo: amem-se uns aos outros. Assim como eu amei vocês, vocês devem se amar 

uns aos outros. Se vocês tiverem amor uns para os outros, todos reconhecerão que vocês são 

meus discípulos”. 

  O amor é fruto de um aprendizado, e cada gota no oceano – utilizando aqui a metáfora 

de que Zossima fez uso em um dos seus sermões – é capaz de provocar movimento do outro 

lado do mundo. Aqueles que aprendem essa filosofia devem passar esse conhecimento para o 

próximo e assim por diante; dessa forma, aquilo que Ivan defende – a impossibilidade de se 

amar o próximo – deve ser feita aos poucos e com determinação, sempre tendo como base a 

ideia do amor ativo e do reconhecimento da culpa universal, o que criaria os laços necessários 

para que a união entre os homens se estabeleça. 

 Ivan segue com um argumento que, de acordo com ele, impossibilitaria obtermos essa 

união universal através do amor: “A meu ver, o amor de Cristo pelos homens é, em seu gênero, 

um milagre impossível na terra” (ibid., p. 327). E de fato, se voltarmos àquele raciocínio que 

elaboramos na parte dedicada à liberdade, precisamos ver a figura de Cristo não como um 

homem comum, mas um símbolo daquilo que seria o bem supremo, um exemplo a se seguir, 

mas que, não obstante, é impossível de se realizar para esse homem dotado de liberdade, que 

pode fazer tanto o bem quanto o mal. Ivan completa seu pensamento justamente dentro dessa 

noção: “É verdade que ele [Cristo] foi um Deus. Mas nós não somos deuses” (ibid., p. 327). 

 E agora Ivan parte para o cerne das suas elaborações, desenvolvendo seu raciocínio a 

partir do sofrimento não dos adultos, mas das crianças – tema esse que abordamos rapidamente 

na parte em que discorremos sobre o mal no mundo. Para ele, diferentemente do restante dos 

seres humanos, é possível amar as crianças de perto, da maneira ideal que Aliócha acredita ser 

possível para todos os homens. 

 Sobre os adultos, diz Ivan: 

 
Eles são repugnantes e não merecem amor, neles só há vingança: comeram a maça, 
conheceram o bem e o mal e se tornaram “algo como os deuses”. Até hoje eles 



continuam a comê-la. Mas as criancinhas não comeram nada e por enquanto ainda 
não têm culpa de nada (ibid., p. 328). 

 

 Em seguida, Ivan conta uma história terrível sobre um casal que maltratava 

constantemente a filha de apenas cinco anos, chegando ao ponto de trancá-la a noite inteira em 

uma latrina gelada só porque “ela não pediu para fazer as suas necessidades” e, por isso, 

“lambuzaram todo o seu rosto com suas fezes e a obrigaram a comê-las” (ibid., p. 335). E nessa 

parte do diálogo entre os dois irmãos, intitulada “A Revolta”, Ivan vai abandonando o tom 

conciliador, de um homem que diz acreditar na “harmonia eterna” e no “Verbo ao qual aspira 

o universo” (ibid., p. 325), e segue para o ataque do “Deusinho” que deveria, supostamente, 

ajudar a criança nesse momento de extremo sofrimento: 

 
Compreendes quando um pequeno ser, que ainda não tem condições sequer de 
entender o que se faz com ele, trancado naquele lugar sórdido, no escuro e no frio, 
bate com seus punhozinhos minúsculos no seu peitinho martirizado e chora suas 
lágrimas de sangue, complacentes e dóceis, pedindo ao “Deusinho” que o proteja ali 
– tu entendes esse absurdo, meu amigo e irmão, meu dócil noviço de Deus, entendes 
para que serve esse absurdo e para que foi criado? (ibid., p. 335). 

  

 E remetendo, ainda que de forma não premeditada, àquilo que professa Zossima a partir 

principalmente do livro de Jó, Ivan fala do absurdo de se ter a necessidade do sofrimento para 

conhecer o bem e o mal e, a partir desse conhecimento, se aproximar de Deus: 

 
Sem ele [o absurdo do sofrimento], dizem, o homem nem conseguiria viver na terra, 
pois não teria conhecido o bem e o mal. Para que conhecer esse bem e esse mal dos 
diabos a um preço tão alto? Sim, porque neste caso o mundo inteiro do conhecimento 
não valeria essas lágrimas de uma criancinha dirigidas ao seu “Deusinho”. Não falo 
do sofrimento dos adultos, estes comeram a maçã e o diabo que os carregue, e carregue 
a todos, mas elas, as crianças! Estou te fazendo sofrer, Aliócha, pareces desvairado. 
Se quiseres, eu paro (ibid., p. 335). 

   

 Aliócha, que, assim como Zossima, defende a ideia do sofrimento como uma das formas 

de se aproximar de Deus, responde ao irmão: “Nada disso, também quero sofrer” (ibid., p. 335). 

O noviço, no entanto, parece ceder a alguns argumentos do irmão, principalmente quando este 

conta a história de um general que, insatisfeito com a atitude de um menino, servo dele, solta 

seus cachorros para cima da criança, que foge desesperada, mas não consegue escapar do ataque 

e morre estraçalhada pelos cães. 

 Ao perguntar para Aliócha o que deveria ser feito a esse general – posto sob tutela ao 

descobrirem o crime –, e sugerir a opção do fuzilamento, o noviço responde no ato: “Fuzilar!”; 



Ivan, em êxtase, responde: “Bravo! [...] Vê só que demoniozinho tu tens no coração, Aliócha 

Karamázov” (ibid., p. 336). 

 Dessa forma, Ivan não apenas apresenta para Aliócha – a partir do exemplo de crianças 

sofrendo – um outro ponto de vista dentro da temática da maldade e do sofrimento humano, 

mas também desperta nele um sentimento de pertencimento à esfera do mal, antes desconhecida 

pelo noviço; um mal que antes era sempre direcionado a um outro, ao homem corrompido e 

distante de Deus. Tanto que Aliócha pergunta, amargurado: “Por que me testas?” (ibid., p. 338), 

pergunta esta direcionada ao seu irmão, mas que poderia muito bem apontar para o alto, como 

se fosse um momento de provação instigado por Deus para testar a sua fé. 

 E agora remetendo à culpa universal, Ivan até faz alusão, a partir do exemplo do menino 

atacado e morto por cães, à forma como isso poderia acontecer: “Quando a mãe se abraçar ao 

carrasco que estraçalhou seu filho com os cães e todos os três anunciarem entre lágrimas: ‘Tens 

razão Senhor’, então aí, é claro, será o coroamento do saber e tudo se esclarecerá” (ibid., p. 

339). 

 No entanto, já sabemos que Ivan não aceita essa doutrina, pois diz, taxativo: “recuso a 

harmonia eterna”, e segue: 

 
Ela não vale uma lágrima minúscula nem mesmo daquela criança supliciada, que batia 
com seus punhozinhos no peito e rezava ao seu “Deusinho” naquela casinha fétida e 
banhada em suas minúsculas lágrimas não redimidas! Não vale porque suas 
lagrimazinhas não foram redimidas. Elas devem ser redimidas, senão a harmonia 
também será impossível [...]. Será que serão vingadas? Mas para que preciso vingá-
las, para que preciso de inferno para os carrascos, o que o inferno pode corrigir quando 
aquelas crianças já foram supliciadas? E de que harmonia se pode falar se existe o 
inferno: quero perdoar e quero abraçar, não quero que sofram mais (ibid., p. 339). 

 

 Ivan parte para a conclusão da sua fala ao não aceitar que a mãe do filho supliciado 

perdoe o seu carrasco. A harmonia, comprada a esse preço, seria uma injustiça sem precedentes, 

por isso Ivan reforça: “Não quero a harmonia, por amor à humanidade não a quero” (ibid., p. 

340), ecoando aqui o inquisidor do seu poema, que, diante do Cristo retornado, declara o seu 

amor pela humanidade ao retirar dela o fardo da liberdade e, portanto, o ônus do sofrimento e 

da penúria de crianças inocentes para alcançar a harmonia eterna; diz o cardeal: “[...] eu me 

levantarei na ocasião e te apontarei os milhares de milhões de crianças felizes que não 

conheceram o pecado” (ibid., p. 360); e em um outro momento da sua fala, declara: “Por acaso 

não amávamos a humanidade, ao reconhecer tão humildemente a sua impotência, aliviar com 

amor o seu fardo e deixar que sua natureza fraca cometesse ao menos um pecado, mas com 

nossa permissão?” (ibid., p. 356). 



 Ivan finaliza: “É por isso que me apresso a devolver meu bilhete de entrada. E se sou 

um homem honrado, sou obrigado a devolvê-lo o quanto antes” (ibid., p. 340). E podemos nos 

perguntar aqui se Ivan está devolvendo sua entrada por deixar de acreditar na existência de 

Deus – considerar a “lógica” divina como absurda e, portanto, inexistente. Nesse sentido, Luigi 

Pareyson nos oferece um raciocínio interessante para considerarmos tal possibilidade; como diz 

o filósofo: “[...] é justamente partindo da ideia de Deus e da esperança da religião que Ivan 

chega por lógica coerência – ou por lógica euclidiana – a um resultado ateu e niilista” 

(PAREYSON, 2012, p. 209). 

 A questão, claro, não é simples, uma vez que Ivan desenvolve uma engenhosa 

combinação de pensamento religioso e euclidiano (ibid., p. 208), e não sabemos exatamente 

onde situar a sua fé ou a ausência dessa mesma fé. Em um determinado momento da sua fala 

ele diz acreditar no “Verbo”, acredita também na harmonia eterna, embora não a aceite, e, 

finalmente, aceita também a ideia de Deus, mas não o mundo criado por ele. No entanto, 

segundo Pareyson: 

 
[...] ele admite Deus, do modo mais conveniente e predisposto para negar a sua 
existência, porque Deus, enquanto arquiteto de um mundo absurdo, como o presente, 
postula, per si, a própria inexistência; ele não sente nem ao menos a necessidade de 
insistir sobre a inexistência de Deus, sabendo bem que ela é uma só coisa com a 
absurdidade do mundo. Quando Dostoiévski faz consistir o ateísmo evoluído na 
“negação não de Deus, mas do sentido da sua criação”, sabe bem que não existe 
negação mais radical de Deus do que a subtração de qualquer sentido à sua criação. A 
ideia de Deus é, per si, contraditória: é uma ideia que, mal admitida, emborca, pois 
afirmar a absurdidade do mundo é já, de per si, negar a existência de Deus. O princípio 
“Aceito Deus, mas não o mundo” [de Ivan] imediatamente se transforma no princípio 
“A realidade do mundo (como absurdo) exclui e anula a existência de Deus (ibid., p. 
209). 

  

 É a partir da própria admissão da ideia de Deus, e do desdobramento que realiza no seu 

raciocínio – desdobramento este que culmina, dentre outros fatores, no absurdo do sofrimento 

inútil –, que Ivan irá refutar o próprio Deus que por um momento considerou existir. Em outras 

palavras, é preciso colocar Deus na equação para demonstrar que, se considerarmos a sua 

existência, o resultado final depois de resolvermos o problema será absurdo e não terá sentido 

dentro do método euclidiano a que recorre Ivan. Na contramão desse raciocínio temos o 

mistério, que se opõe à lógica e prega uma fé dentro daquilo que Zossima professa: ao 

compreendermos o mistério e o trágico da nossa existência, podemos olhar para os olhos do 

nosso próximo e reconhecer ali uma forma de interação que pressupõe a compaixão e a 

possibilidade de amor – a partir, principalmente, da mensagem e da vida de Cristo – como guias 

para vivermos o melhor mundo possível. 



 Voltando ao diálogo entre Ivan e Aliócha – e se aproveitando da afirmação de Pareyson, 

que coloca Deus como “arquiteto de um mundo absurdo” (ibid., p. 209) –, Ivan faz a seguinte 

pergunta ao seu irmão: “tu aceitarias ser o arquiteto em tais condições? Responde e não 

mintas!”, no que Aliócha imediatamente responde: “Não, não aceitaria” (DOSTOIÉVSKI, 

2012, p. 340). Essa é a segunda investida de Ivan contra a fé, ainda em formação, de Aliócha – 

a primeira foi ao fazê-lo admitir que fuzilaria o general que mandou seus cachorros matarem 

um menino. E para reforçar o seu ponto, Ivan retorna ao sofrimento inútil, alicerce principal da 

sua argumentação, e faz a seguinte pergunta ao seu irmão, ainda ligando seu raciocínio à 

hipótese de Aliócha ser o arquiteto desse mundo absurdo: “E podes admitir a ideia de que as 

pessoas para quem o constróis concordem elas mesmas com aceitar a sua felicidade erigida 

sobre o sangue injustificado de uma criança supliciada e, aceitando-o, permaneçam felizes para 

todo o sempre?”; Aliócha, acuado, responde: “Não, não posso admiti-lo” (ibid., p. 340). 

 Chegamos aqui a uma aporia por excelência, resumida por Rodrigo Juventino Bastos de 

Moraes: “ou se aceita Deus, ao custo de repugnar sua obra, ou, caso triunfe a realidade absurda 

do mundo, a existência de Deus é que tem que ser posta em cheque” (MORAES, R., 2015, p. 

84). Ivan e Aliócha oscilam na instabilidade dessa balança, e tudo acaba dependendo do ponto 

de vista e da fé que cada um tem ou deixa de ter. 

 E agora temos a breve defesa do noviço, amparada na Bíblia, e que tem raízes naquilo 

que vimos anteriormente: o cristianismo pós-apóstolo Paulo, que considera a morte do Messias 

a redenção do pecado original e o perdão dos pecados de toda a humanidade. Temos, dentro 

dessa relação, o gérmen da ideia da culpa universal: se o filho de Deus morreu para perdoar os 

pecados do mundo, nós, mortais e pecadores, devemos reconhecer a nossa condição e 

atribuirmos a nós mesmos a culpa pelo pecado do outro. Como diz Aliócha: 

 
Meu irmão [...], tu acabaste de perguntar: existirá em todo o mundo um ser que possa 
e tenha o direito de perdoar? Ora, esse ser existe, e pode perdoar tudo, todos e tudo e 
por tudo, porque ele mesmo deu seu sangue inocente por todos e por tudo. Tu o 
esqueceste, mas é sobre ele que se constrói o edifício, e é a ele que haverão de 
exclamar: “Tens razão, Senhor, pois se revelaram os teus caminhos” 
(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 340-341). 

 

 Aliócha aceita, portanto, a teodiceia absurda que Ivan expõe, uma teodiceia que permite 

e aceita o sofrimento de inocentes, mas que, ao colocar o filho de Deus na cruz para a remissão 

dos pecados, faz o sacrifício maior, o sacrifício de um inocente – o mais inocente de todos os 

homens (MORAES, 2015, p. 85). Em outras palavras, se questionamos o sofrimento inútil, 

como faz Ivan, precisamos ter em mente que Deus deu seu filho como o maior exemplo de 



sacrifício já feito; isso, segundo Rodrigo Juventino, não comprometeria a teodiceia divina “pois, 

em Cristo, houve alguém que, ainda que inocente, pudera perdoar mesmo abarcando todo 

sofrimento humano” (ibid., p. 85). O autor segue a sua linha de raciocínio: 

 
Ainda que, com isso, o sofrimento em si permaneça insondável, o fato de o redentor 
tomar toda sorte de sofrimento sobre si foi suficiente para libertar a humanidade da 
falta de sentido para o sofrimento. Com isso, o sofrimento inútil perde muito de seu 
caráter absurdo diante de um escândalo infinitamente maior — de proporções 
colossais — o sofrimento do redentor, do próprio Deus que quer sofrer: “ao escândalo 
do sofrimento inútil do puro paciente, Aliócha contrapõe o escândalo do redentor, isto 
é, do Deus que sofre e morre” [...]. Todo problema aqui giraria em torno da agonia, 
às margens da loucura, de Ivan frente ao sofrimento inútil e da solução de Aliócha 
que elevaria todo sofrimento às dimensões titânicas de um abismo sem fundo e 
insondável, incompreensível para os homens, pela ação do Deus que quer sofrer — 
que envia seu filho para colher em si todo o sofrimento humano, tornando-se ele 
mesmo o Deus sofredor (ibid., p. 85). 

 

 Dentro da condição de liberdade do homem, não há outra saída a não ser aceitar tal 

estado e, a partir do exemplo dado por Deus ao sacrificar seu filho, compreender o sofrimento 

humano como algo inerente a esse estado de liberdade em que vivemos e que traz, 

consequentemente, o mal para o mundo – entre exemplos desse mal, o sofrimento de inocentes, 

como foi o de Jesus. Esse tipo de raciocínio, oposto àquilo que Nietzsche, por exemplo, propõe, 

está enraizado, obviamente, na crença em toda a escatologia cristã, e tem como principal ponto 

de apoio o sacrifício do Messias como símbolo de redenção e justificativa para o sofrimento 

humano; como diz Rodrigo Juventino: “só Deus querendo o sofrimento, ou seja, só apelando à 

própria sensibilidade rastejante do tipo que sofre, é que sua perspectiva cristã de redenção pode 

se manter de pé e triunfante” (ibid., p. 86). 

 Nikolai Berdiaev, no seu raciocínio, vai nessa mesma toada e afirma que o espírito 

euclidiano de Ivan não compreende a liberdade em sua essência, pois, como diz Berdiaev, para 

o personagem, 

 
Se a liberdade não existe, como um mistério último da criação, não pode ser admitido 
este mundo com seus tormentos e seus sofrimentos, as lágrimas dos seres inocentes e 
torturados. Nem tampouco pode ser admitido Deus que teria criado esse mundo 
informe e horrível. O homem, em sua revolta e arbitrariedade, no desabrochamento 
do seu “espírito euclidiano”, pensa que poderia criar um mundo melhor, em que não 
haveria mal nem sofrimento, nem lágrimas de crianças inocentes [...]. É a liberdade 
em revolta que conduz à própria negação da ideia de liberdade, à impossibilidade de 
atingir o segredo do mundo e o segredo de Deus à luz da verdadeira liberdade 
(BERDIAEV, 2021, p. 71). 

 

 Assim, para o crítico, o fato de a liberdade ser esse “mistério último da criação”, como 

ele nomeia, faz dela a condição que revela a fonte primeira do mal e, por conseguinte, o 



reconhecimento da realidade inextrincável do mundo; seria, nas palavras de Berdiaev, “a 

condição para compreender este mundo, para guardar a fé no seu sentido profundo, para 

conciliar a existência de Deus e a do mal” (ibid., p. 71). Ainda: “sem liberdade só Deus seria 

responsável pelo mal” (ibid., p. 75). 

 Para Rodrigo Juventino, que desenvolve seu raciocínio tendo em vista o pensamento de 

Nietzsche, Dostoiévski, a partir dessa defesa de Aliócha – que, em Os Irmãos Karamázov, vem 

desde Márkel, passando por Zossima e agora com o caçula dos Karamázov –, seria um 

décadent, um homem que tenta se agarrar, em um último esforço, nos últimos resquícios de 

uma crença (MORAES, 2015, p. 87). Dostoiévski estaria, portanto, “afogado em melancolia 

pela perda irreversível do Absoluto — tal qual o espírito deitando ânimo quando, diante do céu 

alaranjando, banhado pelos últimos e vacilantes lampejos de luz, vê o Sol poente aos poucos 

depor seu esplendor por detrás do horizonte” (ibid., p. 87). 

 Independente disso, a profissão de fé do escritor russo está aí colocada e concentrada 

nesse diálogo entre os dois irmãos, que, em um encontro fortuito – Aliócha iria encontrar 

Dmitri, mas ele não apareceu –, discorrem sobre a essência da fé a partir da perspectiva do 

absurdo, como pudemos constatar em Ivan, mas também a partir de um ponto de vista 

plenamente religioso e amparado no mistério da criação, como vimos, ainda que brevemente, 

em Aliócha. Essa parte serve como um complemento importante para os sermões e a vida do 

stárietz Zossima, e faz recair uma luz ainda mais forte nas noções de amor ativo e culpa 

universal. 

 O que vimos na lenda do Grande Inquisidor, e que teve como base o funcionamento da 

igreja católica a partir dos seus dogmas, milagres e ritos, era, aos olhos de Dostoiévski, um, 

digamos, desvio em relação à mensagem cristã, esta, baseada na liberdade humana e, 

consequentemente, no caminho que levaria à salvação. Como nos adverte Berdiaev,  

 
o homem não se tornou melhor, não se aproximou de Deus, mas sua alma se 
complicou infinitamente enquanto seu espírito se exasperava. Sem dúvida, a alma 
cristã conhecia outrora o pecado e se deixava cair sob o poder do demônio. Mas ela 
ignorava este desdobramento da personalidade que conheceram as almas estudadas 
por Dostoiévski (BERDIAEV, 2021, p. 50). 

 

 O desdobramento, para Berdiaev, era justamente o trabalho apurado – com raízes no 

dialogismo bakhtiniano – ao explorar a complexidade dos personagens sempre a partir do olhar 

do outro e de que maneira esse outro também se modificava, com aquele que entrava em 

contato, a partir da teia estabelecida pela narrativa através do diálogo e do confronto. 



 A aproximação de Aliócha, portanto, se dá a partir do confronto com o seu irmão, que 

abre seus olhos não para a resposta do enigma – Ivan, como já sabemos, apresenta uma natureza 

irresoluta –, mas para uma visão que, a partir da sua (Aliócha) crença, possa ganhar corpo e se 

desenvolver no sentido de uma fé mais questionadora e (re)construída sobre alicerces mais 

firmes e duráveis. 

 E retornando ao momento da narrativa logo após a morte de Zossima, vemos um 

Aliócha mais questionador, que não aceita o fato do seu amado stárietz estar exalando um 

cheiro putrefato e, por causa disso, ter a sua santidade questionada aos olhos dos monges e fieis. 

Como dissemos anteriormente, a crença de Aliócha é ainda muito frágil e ingênua, tendo como 

principal base o amor por Zossima, e não o exercício do amor ativo, direcionado, a partir da 

experiência, para o próximo. 

 Dentro dessa fé quase infantil, Aliócha esperava que Deus operasse um milagre e fizesse 

com que o corpo de Zossima não apenas permanecesse inodoro como também se conservasse 

intocado, assim como teria acontecido, segundo relatos anteriores, com o corpo de monges que 

viveram uma vida santa e ilibada. O diálogo com Ivan, no entanto, adiciona à crença do noviço 

a possibilidade de questionar Deus, deixando a sua crítica mais contundente e não apenas 

amparada na fé cega e obediente. 

 Aliócha, visivelmente amargurado com o que presenciou no funeral de Zossima, sai do 

mosteiro e encontra o ardiloso personagem de Mikhail Ivánovitch Rakítin, seu colega no 

monastério; e aqui notamos claramente uma mudança de atitude por parte do caçula dos 

Karamázov, que, apesar de estar abatido e desesperançado, decide “sair para o mundo”, 

atendendo, portanto, ao pedido de Zossima. Tal saída, no entanto, tem como objetivo a revolta 

contra um Deus injusto, e Rakítin, ao notar o estado em que se encontrava o noviço, faz o 

seguinte questionamento: “Será possível que estás assim só porque o teu velho começou a 

feder? Será mesmo que tu acreditavas a sério que ele ia começar a obrar milagres?” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 460). Aliócha admite que esperava exatamente isso, e afirma, logo 

em seguida, após Rakítin perguntar se ele está zangado com Deus: “Contra o meu Deus eu não 

me rebelo, apenas ‘não aceito o seu mundo’” (ibid., p. 461), claramente ecoando as palavras de 

Ivan. 

 O tom de revolta de Aliócha tem agora reflexo nas suas atitudes, e Rakítin aproveita o 

momento para não apenas oferecer salame ao noviço – alimento que não podia fazer parte da 

dieta de um monge –, mas também vodca, e Aliócha aceita os dois, causando perplexidade em 

Rakítin, que ironiza: “Vejam só! É um milagre, meu irmão!” (ibid., p. 461). E em uma última 

investida, pergunta se Aliócha não gostaria de ir à casa de Grúchenka, dona de uma 



personalidade sagaz e maliciosa, e que era, como dissemos, disputada por Fiódor e Dmitri 

Karamázov – pai e filho, portanto, que travavam uma disputa ferrenha, pródiga em atos de 

baixeza e difamação. Aliócha, sem saber que Grúchenka havia combinado previamente com 

Rakítin o encontro, aceita o convite e os dois partem. O objetivo de Rakítin era o de “assistir à 

‘desonra do justo’ e à provável ‘queda’ de Aliócha ‘de santo a pecador’” (ibid., p. 462). 

 Além desse ato premeditado de vileza por parte de Rakítin e Grúchenka, é importante 

comentar aqui algo que havia ocorrido dois dias atrás: Aliócha presencia a dolorosa humilhação 

imposta por Grúchenka em Catierina Ivánovna, noiva de Dmitri. Grúchenka faz a promessa de 

que vai terminar a relação com Dmitri, deixando Catierina exultante e aliviada; a decisão, 

porém, não passava de uma cruel brincadeira, e Grúchenka não apenas segue afirmando que irá 

seguir o relacionamento, como passa a insultar longamente Catierina. Essa atitude, presenciada 

por Aliócha, revela muito da personalidade vil de Grúchenka.    

 Voltando à narrativa, durante o encontro entre os três, Grúchenka não demora muito 

para colocar em prática o plano de seduzir o noviço: 

 
Aliócha, deixa que eu me sente no teu colo, assim! – e de repente, num piscar de olhos, 
ela se levantou, pulou sorrindo para o colo dele como uma gata se desfazendo em 
carinho e envolveu-lhe ternamente o pescoço com o braço direito. – Vou de distrair, 
meu menino devoto! Não, será que vais mesmo permitir que eu fique em teu colo, não 
te zangarás? (ibid., p. 470). 

 

 Aliócha, no entanto, não se deixa seduzir pelos encantos dela, e o pesar que lhe aflige o 

coração funciona como uma “couraça contra qualquer sedução e tentação” (ibid., p. 470). O 

noviço inicia aqui um processo de reconhecimento, na prática, das noções de culpa universal – 

responsabilidade por todos diante do reconhecimento do pecado – e de amor ativo para com o 

próximo.  

 
[...] a despeito de toda a vaga inconsciência de seu estado de espírito e de todo o pesar 
que lhe oprimia, ainda assim ele se surpreendia involuntariamente com uma sensação 
nova e estranha que lhe nascia no coração: essa mulher, essa mulher “terrível” não só 
não o assustava agora com aquele pavor de antes, pavor que lhe nascia sempre que 
ele fantasiava qualquer mulher, que sua alma a vislumbrava, mas, ao contrário, essa 
mulher que ele temia mais do que todas, que estava sentada em seu colo e o abraçava, 
agora suscitava nele uma sensação inteiramente distinta, inesperada e especial, a 
sensação de uma curiosidade inusitada, grandiosa e sincera por ela, e tudo isso já sem 
qualquer temor, sem nada daquele antigo medo – eis o que era importante e o que 
involuntariamente o surpreendia (ibid., p. 470). 

 

 Grúchenka, por sua vez, passa a demonstrar um carinho sincero por Aliócha e se une a 

ele através do amor, declarando sem pestanejar: “Vê, eu o amo com a minha alma, eis a questão! 



Aliócha, acreditas que eu te amo com toda minha alma?” (ibid., p. 471). Ela segue a sua 

“confissão”, e lembra o evento na casa de Catierina Ivánovna: 

 
Aliócha, é verdade que antes eu pensava em ti de um jeito ardiloso. Porque sou vil, 
porque sou exaltada, mas vez por outra, Aliócha, me acontece de olhar para ti como 
para minha própria consciência. E fico pensando: “Ora, agora ele deve mesmo 
desprezar uma criatura tão detestável como eu”. Também pensei nisso anteontem, 
quando fugi daquela senhorita [Catierina] pra cá [...]. Acredita, Aliócha, palavra que 
às vezes olho para ti e sinto vergonha, vergonha de mim mesma... Não faço ideia de 
quando me dei de pensar assim a teu respeito (ibid., p. 472). 

 

 A mudança em Grúchenka fica mais clara quando ela descobre que o stárietz Zossima 

havia morrido, e sua compaixão para com Aliócha ganha proporções ainda maiores. Ela percebe 

a situação inusitada em que se encontra, sentada no colo de Aliócha – “por que eu estou no colo 

neste momento?”, diz ela (ibid., p. 474), e volta a sentar ao lado dele, no sofá. E agora temos 

nesse momento uma epifania da parte de Aliócha, que muda o tom da sua voz e fala de maneira 

firme e decidida para Rakítin: 

 
Perdi um tesouro que tu nunca tiveste, e agora não podes me julgar. É melhor que 
olhes aqui para ela: viste como foi clemente comigo? Vim para cá para encontrar uma 
alma perversa – eu mesmo me senti atraído por isto porque eu era vil e perverso, mas 
aqui encontrei uma irmã sincera, encontrei um tesouro – uma alma que ama... Ela 
acabou de ser clemente comigo... Agrafiena Ivánovna, estou falando de ti. Acabaste 
de restaurar a minha alma (ibid., p. 474). 

 

 No que Rakítin responde, dando uma risada maldosa: “Até parece que ela te salvou”. A 

resposta do colega de Aliócha é sintomática, e mostra de maneira clara que Aliócha, através do 

reconhecimento por parte de Grúchenka de ser uma pecadora, passa por um processo de 

redenção ao, por sua vez, ver-se em uma situação semelhante no momento que desejou, dentro 

da sua revolta depois da morte de Zossima, o encontro com ela – algo que, para ele, era “vil e 

perverso”. Nas palavras de Lee Trepanier a respeito desse momento de sinergia entre os dois: 

 
A adoção de uma interação dramática entre os personagens é uma boa estratégia pois 
mostra como os personagens experimentam por si mesmos a doutrina da 
responsabilidade de todos por meio do amor ativo. Do encontro de Aliócha com 
Grúchenka o leitor vê que a exigência de Cristo aos humanos não é impossível como 
o inquisidor havia afirmado: tanto Aliócha quanto Grúchenka revelam a profundidade 
do amor altruísta e de como ele restaura pessoas dilaceradas [...]. Essa visão leva 
Aliócha a abraçar a terra e as estrelas, pois sua "baixeza Karamazov" foi transformada 
e ele se curou. Ao aceitar tanto o aspecto material quanto o espiritual de sua natureza, 
Aliócha é capaz de restaurar seu eu fragmentado, como iniciado pela piedade da 



pecadora Grúchenka por ele, e pode sair para curar outras pessoas dilaceradas na 
comunidade122 (TREPANIER, 2013, p. 43-44). 

  

 A comunhão estabelecida entre os dois é algo que pode ser estendido para outras pessoas 

– para outras gotas no oceano –, espalhando a ideia de que somos todos pecadores e que é 

apenas pelo perdão que o amor ativo ganha vida; ou melhor: renasce dentro de cada um e passa 

a atuar como uma força avassaladora. A humildade participa desse processo ao reconhecer a 

condição trágica humana; e nas palavras de Aliócha para Grúchenka: “Não se pode exigir tanto 

da alma humana, é preciso ser misericordioso” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 478), ecoando 

justamente esse estado humilde em que a nossa alma deve estar para compreender o outro – 

este, também pecador. 

 É dessa forma que, a partir de tais considerações, o mistério, antes algo incompreensível, 

tem a sua resposta no amor puro e simples entre os seres humanos, tal como acontece nesse 

momento de reconhecimento do amor piedoso entre os dois personagens – “Ela é superior a 

nós pelo amor”, diz Aliócha (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 478); da mesma forma Grúchenka, que 

afirma, sobre o noviço: “Foi o primeiro, o único a se compadecer de mim, eis a questão!” (ibid., 

p. 480). 

 Rakítin, mantendo seu tom zombeteiro e sarcástico, mas muito perspicaz, diz para o seu 

colega de monastério logo após a saída de Grúchenka: “Então converteste a pecadora? [...]. 

Desviaste a devassa para o caminho da verdade? Expulsaste os sete demônios, hein? Eis onde 

se realizaram aqueles milagres que ainda há pouco esperávamos!” (ibid., p. 482). O final dessa 

colocação é a chave para entendermos tudo o que aconteceu entre Aliócha e Grúchenka: o 

milagre é feito aqui, entre os homens; o mistério da mensagem divina, replicado por Cristo na 

sua passagem pela terra, é a comunhão entre os homens através do perdão e do amor. 

 Não por acaso, na parte seguinte do capítulo, Aliócha, transformado pela experiência 

que teve com Grúchenka, passa por uma epifania espiritual diante do féretro de Zossima 

(Aliócha retorna ao eremitério após o encontro com Rakítin e Grúchenka), onde se ajoelha e 

reza – “Sua alma transbordava” e “tinha doçura no coração”, diz o texto (ibid., p. 482), e, depois 

                                                
122 “The adoption of a dramatic interplay between characters is a better strategy by showing how characters 
experience for themselves the doctrine of responsibility of all through active love. From Alyosha's encounter with 
Grushenka, the reader sees that Christ's demand upon humans is not impossible, as the Inquisitor had claimed: 
both Alyosha and Grushenka reveal the depth of unselfish love and how it restores lacerated people. This vision 
prompts Alyosha to embrace the earth and the stars, for his ‘Karamazov baseness’ has been transformed, and he 
has healed himself. By accepting both the material and spiritual aspect of his nature, Alyosha is able to restore his 
fragmented self, as initiated by the sinner Grushenka's pity for him, and he can go forth to heal other lacerated 
people in the community.”



de adormecer, vê o seu amado stárietz em sonho, que anuncia: “Começa, meu querido, começa, 

meu dócil, a realizar o teu trabalho!” (ibid., p. 486).  

 E depois, ao sair da cela, olha para a abóbada celeste “coberta de estrelas serenas e 

cintilantes”, desaba no chão e beija a terra em um estado de êxtase e encantamento com a 

criação divina: 

 
Não sabia por que a abraçava [a terra], não se dava conta da razão pela qual sentira 
uma vontade incontida de beijá-la, de beijá-la toda, mas ele a beijava chorando, 
soluçando e banhando-a com suas lágrimas e, exaltado, jurava amá-la, amá-la até a 
consumação dos séculos. “Banha a terra com as lágrimas de tua alegria e ama estas 
tuas lágrimas...” – ecoou em sua alma [...]. Era como se os fios de todos os inúmeros 
mundos de Deus confluíssem de uma só vem em sua alma, e ela tremesse toda, “ao 
contato com esses mundos”. Sentia vontade de perdoar a todos e por tudo e pedir 
perdão, oh! não para si mas por todos, por tudo e por todos, pois “por mim todos 
haverão de pedir” – tornou a ecoar em sua alma [...]. Caíra por terra um jovem fraco 
e levantara-se um combatente firme para o resto da vida, e ele sentiu e tomou 
consciência disto para o resto da vida nesse instante mesmo de seu êxtase. E depois, 
ao longo de toda a sua vida, Aliócha nunca pôde esquecer esse instante. “Alguém me 
visitou a alma naquela hora” – dizia mais tarde com uma fé inabalável em suas 
palavras... (ibid., p. 488). 

 

 Esse momento epifânico de Aliócha, fruto de toda a sua descoberta anterior, é bem 

descrito por Nikolai Berdiaev:  

 
Aí passa mais uma vez um sopro do cristianismo de são João. A luz deste cristianismo 
de são João raiou para Aliócha depois de sua alma ter sido invadida pela angústia das 
trevas. A verdade ofuscante da religião da ressurreição apresentou-lhe depois de ter 
provado a amargura infinita da morte e da decomposição. Ele é chamado ao festim 
nupcial. Já não vê o stárietz Zossima no túmulo, já não sente o odor ilusório da 
decomposição (BERDIAEV, 2021, p. 175). 

  

 Três dias depois, Aliócha deixa o mosteiro e, seguindo a instrução do seu stárietz, passa 

a “residir no mundo” (ibid., p. 488). 

 Desde Márkel, passando por Zossima, e agora Aliócha, assistimos a um processo muito 

parecido de redenção – mesmo tendo motivações diferentes para a mudança, o resultado é o 

mesmo: o amor ativo e a responsabilidade pela culpa do outro. E agora precisamos discorrer 

sobre o personagem de Kólia Krassótkin, um menino alguns anos mais novo que Aliócha, mas 

dotado de uma inteligência e perspicácia na argumentação que lembra o personagem de Ivan 

Karamázov. E tal semelhança se dá não apenas pelo fato de Kólia falar muito bem e saber 

concatenar suas ideias, mas também porque apresenta, de início, pontos de vista muito 

parecidos com os de Ivan. 

 Kólia faz parte de um grupo de meninos que se torna, no decorrer da narrativa, muito 

próximo de Aliócha, e representa a nova geração da juventude russa (TREPANIER, 2013, p. 



44). Ele era “um menininho corajoso, ‘terrivelmente forte’ [...], era habilidoso, firme de caráter, 

de espírito atrevido e empreendedor [...]. Conseguia colocar até sua mãe numa relação de 

subordinação para com ele, agindo sobre ela de maneira quase despótica” (DOSTOIÉVSKI, 

2012, p. 671-672). Afirma ser um socialista – regime no qual, segundo ele, “cada um pratica a 

religião e todas as leis como quer” (ibid., p. 685) –, instiga seus colegas a destruírem 

propriedades privadas e se recusa a visitar Iliúcha, um de seus amigos, gravemente enfermo, 

apenas porque deseja demonstrar independência da influência de Aliócha, que se aproximava 

cada vez mais dos meninos. De qualquer forma, mesmo agindo dessa forma orgulhosa para 

com Aliócha, demonstrava curiosidade em conhecê-lo:  

 
Ouvira muito os meninos falarem dele, mas até então sempre aparentara um 
desdenhoso ar de indiferença quando lhe falavam dele, chegava até a “criticar” 
Aliócha ao ouvir o que lhe falavam sobre ele. Mas, lá com seus botões, tinha muita, 
muita vontade de conhecê-lo: em todas as histórias que ouvia sobre Aliócha havia 
algo de simpático e atraente (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 692). 

 

 Mas é no momento que Kólia decide finalmente visitar Iliúcha que conseguimos 

vislumbrar a sua verdadeira personalidade, escondida sob o manto do amor-próprio, como ele 

mesmo irá admitir para Aliócha mais adiante. 

 Iliúcha, cercado pelos seus colegas e amigos, esperava a chegada de um famoso médico, 

última esperança da família na possibilidade de cura do menino; Kólia, se aproximando do leito, 

fica em choque, e não consegue acreditar no estado que seu amigo se encontrava: “um rostinho 

tão emagrecido e amarelado, os olhos ardendo no calor da febre e como se estivessem 

terrivelmente dilatados” (ibid., p. 705). E ao afagar os cabelos de Iliúcha, ele tenta de todas as 

maneiras conter a emoção “para não começar a chorar como uma ‘criancinha’” (ibid., p. 706). 

 Kólia traz Jutchka, um cachorro que Iliúcha, influenciado por uma brincadeira vil, havia 

ferido um tempo atrás e acreditava estar morto; Kólia ensinou a ele truques, e mostra alguns 

para a alegria de todos ali presentes, principalmente de Iliúcha, que não conteve a sua felicidade. 

 Passado algum tempo, o médico finalmente chega, e Aliócha e Kólia tem a chance de 

se conhecerem melhor enquanto Iliúcha é examinado. E à medida que os dois conversam, Kólia 

sente uma maior liberdade em expressar suas opiniões, como quando afirma, olhando de 

esguelha para Aliócha: “Respeito unicamente a matemática e as ciências naturais” (ibid., p. 

718); ou quando diz: “Ouvi dizer que é um místico e que esteve no mosteiro. Sei que é místico, 

mas... isso não me demoveu. O contato com a realidade há de curá-lo...” (ibid., p. 720). E 

perguntado por Aliócha se ele não acredita em Deus, Kólia responde: “Ao contrário, não tenho 

nada contra Deus. Claro, Deus é apenas uma hipótese... porém... reconheço que ele é necessário, 



para a ordem... para a ordem universal, etc... e se Ele não existisse seria preciso inventá-lo” 

(ibid., p. 720). Mais adiante, e na mesma linha de raciocínio, afirma: “porque se pode amar a 

humanidade mesmo sem crer em Deus” (ibid., p. 720). 

 Como dissemos, ressoam aqui ecos claros de tudo o que vimos até o momento sobre o 

personagem de Ivan, principalmente no que diz respeito a tratar Deus como uma hipótese. 

Nesse sentido, vimos anteriormente o quanto a crença de Ivan em Deus é carregada de 

ambiguidade, oscilando entre um mundo em que Ele existe – mas que Ivan diz não aceitar a 

sua criação –, e a teoria que elabora sobre um mundo sem Deus, onde tudo seria permitido. E 

como complementa Trepanier: “A laceração de Kólia é semelhante à de Ivan, exceto que seus 

pontos de vista são adquiridos ao invés de autocriados, e que ele ainda é jovem o suficiente para 

mudar, o que eventualmente acontece a ele sob a influência de Aliócha”123 (TREPANIER, 

2013, p. 45).  

 Ecos também de Voltaire (1694-1778), que, segundo Kólia, mesmo não acreditando em 

Deus, amava a humanidade (ibid., p. 720), além, claro, da afirmação “se Deus não existisse 

seria preciso inventá-lo”, atribuída ao filósofo iluminista. Também influência do famoso crítico 

literário russo, V. G. Bielínski (1811-1848), quando critica a fé cristã; segundo o garoto, ela 

“só serviu aos ricos e nobres para que mantivessem a classe inferior na escravidão”124 (ibid., p. 

721). A figura de Bielínski segue pairando na conversa entre os dois, agora na afirmação de 

Kólia de que o messias foi uma figura “perfeitamente humana”, e que se ele “vivesse em nossa 

época [...] se juntaria diretamente aos revolucionários e talvez desempenhasse um importante 

papel” (ibid., p. 722). Kólia, no entanto, não tem certeza se tal argumento vem mesmo de 

Bielínski, e revela que muitas das suas ideias vêm, na verdade, de Rakítin, personagem que 

conhecemos anteriormente durante o encontro que Aliócha tem com Grúchenka; Rakítin atua 

como uma espécie de rival de Aliócha na educação dos meninos (TREPANIER, 2013, p. 44). 

 E apenas como adendo, e nos detendo ainda um pouco em Bielínski, o fato de 

Dostoiévski mencionar o crítico nas palavras ainda imaturas – e, portanto, resolutas – de um 

jovem como Kólia, não pode ser tomado como acaso. É notória – e os exemplos aqui nos 

revelam apenas um lampejo – a visão estritamente humanista do crítico russo e, 

consequentemente, o segundo plano ao qual releva “as profundezas humanas” da fé no homem 

                                                
123 “Kolya's laceration is similar to Ivan's, except that his views are acquired rather than self-created and that he is 
still young enough to change, which eventually happens to him under Alyosha's influence.”
124 Segundo nota da edição dos Irmãos Karamázov (2012, p. 721), Bielínski, em carta a Gogól, diz: “Propagador 
do chicote, apóstolo da ignorância, partidário do obscurantismo, panegirista dos costumes tártaros – o que o senhor 
está fazendo?... Que o senhor baseie semelhante doutrina na Igreja Ortodoxa eu ainda entendo: ela sempre foi o 
apoio do chicote e servil ao despotismo... A Igreja foi uma hierarquia, portanto, defensora da desigualdade, 
bajuladora do poder, inimiga e perseguidora da igualdade entre os homens – e assim continua sendo até hoje”.



e, principalmente, do homem. Em rota oposta, o caminho traçado por Dostoiévski em 

personagens como Raskólnikov, Sônia, Dmitri, Aliócha e Grúchenka, por exemplo, revela a 

(re)tomada de direção a respeito das bases nas quais o homem procura refúgio: na crença em 

Deus a partir da consciência do destino trágico humano – da redescoberta do homem como o 

próprio caminho que leva a Deus. Diz Nikolai Berdiaev: “O humanismo destrói o homem. Este 

renasce se crê em Deus, e só sob esta condição pode crer em si mesmo” (BERDIAEV, 2021, p. 

23). 

 Para deixar mais clara essa visão do humanismo secular que, aos olhos de Berdiaev (e 

de Dostoiévski), é deturpada e carece do fator divino, basta pensarmos no fato de que as 

profundezas do homem, uma vez tendo suas entranhas negadas pela modernidade humanista, 

passam a ser consideradas como alheias a qualquer tipo de mal; em outras palavras, o 

humanismo, que nas palavras de Berdiaev é chamado de “irresponsável”, tende a negar a 

personalidade humana e, em consequência, a sua ligação com o mal. Ao ascender o homem à 

esfera da sua própria consciência, sem ter a quem responder pelos seus atos – seja a um Deus 

ou ao seu próximo, o homem deixou de ser a fonte do mal, se colocando acima dele – “acima 

do bem e do mal”, como disse Nietzsche e a sua filosofia que buscava justamente esse homem 

superior, que se elevaria a uma amoralidade e ditaria seu próprio destino. 

 No entanto, para Berdiaev, “se o homem existe, se a personalidade humana existe em 

profundeza, então o mal tem fonte interior [...]. E convém à dignidade do homem e à sua filiação 

divina pensar que o caminho do sofrimento resgata o crime e consome o mal” (ibid., p. 77); ou 

ainda: “o sofrimento é a consequência do mal. Mas só pelo sofrimento o mal se consome” (ibid., 

p. 92).  

 Nesse sentido, se Dostoiévski, como afirma Berdiaev, “rompeu com o mundo 

humanitário, cujo profeta foi Bielínski”, foi para deixar manifesta a sua teodiceia: na tragédia 

que pode ser convertida em purificação e libertação – da “alegria que se obtém pelo sofrimento” 

a partir do reconhecimento da inevitabilidade da nossa condição (ibid., p. 23), evidenciando, 

assim, a profundeza do homem. 

 Tal reconhecimento, é importante lembrar, tem raiz na liberdade humana e, por 

conseguinte, na dúvida advinda dessa condição de sujeitos que podem escolher que caminho 

trilhar: “Sua religião [a de Dostoiévski] é a mais livre que possa existir, a que aparece ao mundo 

toda impregnada da noção de liberdade” (ibid., p. 28). É dessa forma que, ao contrário do que 

prega o grande inquisidor – que se vê como um humanista, e diz nutrir um profundo amor pelo 

homem –, a fé verdadeira e legítima só existe se fundida no crisol da dúvida, como pontua 

Berdiaev; assim, Dostoiévski, em famosa afirmação, enaltece a sua confissão de fé e diz: “É de 



uma vasta fornalha de dúvidas que jorra meu hosana” (DOSTOIÉVSKI apud BERDIAEV, 

2021, p. 23). 

 A dúvida seria, portanto, a falta de chão – desamparada, ainda de que de maneira salutar, 

pela nossa condição de sujeitos livres. Podemos pensar na caminhada estabelecida por Dante 

Alighieri (1265-1321), quando a dicotomia céu e inferno era clara e definidora, e, adiante, no 

humanismo renascentista de William Shakespeare – ainda apoiado, de certa forma, na ideia do 

bem e do mal, mas que considerava o destino humano como algo mutável, sendo, portanto, 

passível de manipulação pelos seus personagens. Na obra de Dostoiévski, o caráter homogêneo 

e de fronteiras definidas passa a ser questionado, e tanto a distinção entre o bem e o mal em 

Dante, definível ainda em Shakespeare – embora já sem uma ordem cósmica dirigindo as ações 

–, torna-se totalmente esfumaçada, recheada de sombras e habitando a esfera da liberdade, esta, 

de mãos dadas com a nossa condição trágica. 

 E ainda mantendo a ligação com Bielínski, é interessante mencionar a figura de Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) nesse momento, figura esta que aparece sempre pairando 

no presente texto devido à sua influência em autores como Leibniz e Schopenhauer. Hegel é 

evocado aqui pois, segundo JONES (1971), em artigo já mencionado anteriormente, foi 

justamente Bielínski a ponte entre os dois autores.  

 Dostoiévski participou, por dois anos, de um grupo de estudos sobre o crítico, e teria 

assimilado conceitos do idealismo hegeliano (JONES, 1971, p. 503-504); e embora não haja 

evidências de que ele tenha lido Hegel125, várias das suas concepções filosóficas entram em 

contato com as do filósofo alemão. Entre elas, a reconciliação de todas as crenças – ponto 

central da filosofia hegeliana –, a importância do sofrimento para a redenção humana, o 

conceito de ideia e de ideal, fundamental na filosofia de Hegel e nos personagens de 

Dostoiévski – tanto para filósofo quanto para escritor, o ideal interior deve se conectar através 

da realidade exterior –, e, finalmente, a distinção entre mundo material e o mundo 

desconhecido, este, um espaço misterioso onde a alma atuaria (ibid., p. 507). 

 O fato de Kólia mencionar Bielínski – um homem ligado à filosofia idealista de Hegel 

– pode não ser uma evidência de que Dostoiévski esteja querendo aludir à filosofia hegeliana, 

mas os diversos pontos de contato entre os dois, citados acima, revelam uma ligação entre os 

                                                
125 Malcolm Jones demonstra, através de depoimentos e textos da época, que Dostoiévski nunca leu diretamente a 
obra de Hegel, mas que recebeu a influência da sua filosofia junto a outros autores. O escritor russo até pede a seu 
irmão que envie a ele, durante a sua pena na Sibéria, a História da Filosofia (Geschichte der Philosophie), do 
filósofo alemão, mas, segundo depoimento de um de seus amigos, o livro foi devolvido por Dostoiévski intocado 
e sem qualquer tipo de anotação (JONES, 1971, p. 504-505).



dois pensamentos. Como conclui Malcolm Jones no seu estudo, muitos conceitos e ideias de 

Dostoiévski “devem ter sido ao menos fertilizadas pelo rico solo hegeliano” (ibid., p. 519). 

 Voltando à narrativa – e seguindo agora por outros autores e conceitos discutidos por 

Kólia –, apesar de tentar a todo momento demonstrar o seu conhecimento diante de Aliócha, a 

personalidade do garoto não deixa de ser a de um menino inseguro e ainda imaturo. Suas leituras 

são questionadas por Aliócha, que pergunta se ele não havia lido Alexander Puchkin (1799-

1837) – para o noviço, a obra do autor traria ideias mais interessantes para a formação de Kólia; 

este, por sua vez, afirma não ter lido, e em uma súbita mudança no tom da conversa, pergunta: 

“Diga-me, Karamázov, o senhor sente um enorme desprezo por mim?”, no que Aliócha 

responde: “Apenas acho triste que uma natureza maravilhosa como a sua, que ainda não 

começou a viver, já esteja deformada por toda essa tolice grosseira” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 

723). 

 Esse questionamento de Kólia deixa ainda mais clara a sua insegurança, e suas opiniões 

sobre Deus, o socialismo e outras ideologias revolucionárias se mostram rasas, incertas e 

facilmente refutáveis. Lee Trepanier resume a questão no seguinte comentário: 

 
A necessidade de as crianças serem levadas a sério pelos adultos é algo poderoso, 
podendo impulsionar crianças intelectualmente dotadas como Kólia a ideologias 
revolucionárias quando suas idéias são dogmaticamente rejeitadas por seus religiosos 
mais velhos. Uma estratégia melhor é se envolver com as crianças como seus iguais, 
na esperança de que elas exponham suas inseguranças126 (TREPANIER, 2013, p. 45). 

 

 Segundo o autor, Kólia segue exatamente esse caminho ao declarar para Aliócha: “Oh, 

Karamázov, sou profundamente infeliz. Às vezes imagino sabe Deus o quê, que riem de mim, 

o mundo inteiro, e então me sinto simplesmente disposto a destruir toda a ordem das coisas” 

(DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 725) – e tal comentário é feito mesmo depois da afirmação de 

Aliócha de que acha Kólia um menino de índole maravilhosa. De qualquer forma, o garoto vai, 

aos poucos, admitindo a sua imaturidade intelectual, que, embora ainda em formação, já 

apresenta um enorme potencial: 

 
[...] porque me precipito a me exibir como um bravo jovem, e de uma hora para outra 
cheguei até a odiá-lo [Aliócha] por isso e comecei a dizer disparates. Depois, quando 
eu disse (isso já aqui, agora) “Se Deus não existisse seria preciso inventá-lo”, imaginei 
que eu estava me precipitando demais para mostrar a minha erudição, ainda mais 

                                                
126 “The need of children to be taken seriously by adults is a powerful one that can propel intellectually gifted 
children like Kolya into revolutionary ideologies when their ideas are dogmatically dismissed from their religious 
elders. A better strategy is to engage with children as their equals in the hope that they will expose their 
insecurities.”



porque li essa frase em um livro [...]. Mas, em compensação, agora estou convencido 
de que o senhor não me despreza, e que eu mesmo inventei tudo isso (ibid., p. 725). 

 

 E não é apenas a insegurança, mas também o remorso, que assombra Kólia. Ele afirma 

estar profundamente arrependido de não ter visitado Iliúcha antes, e que o seu amor-próprio 

evitou que tal encontro acontecesse; Aliócha, pegando um gancho nesse raciocínio, lamenta 

que o amor-próprio contaminou não apenas Kólia, mas toda uma geração, e elogia a capacidade 

dele de admitir a sua fraqueza: 

 
Em realidade, você não é como todos: agorinha mesmo não se envergonhou de 
confessar que tem defeitos e é ridículo. E quem confessa isso hoje em dia? Ninguém, 
e até deixaram de sentir necessidade de autocensura. Procure não ser igual a todos os 
outros; mesmo que seja o único a se manter diferente, ainda assim não seja igual (ibid., 
p. 726). 

 

 Não demora muito para Kólia, visivelmente emocionado com o novo amigo – e, porque 

não dizer, recém outorgado mentor espiritual –, declarar: “Sabe, Karamázov, nossa explicação 

está parecendo uma declaração de amor [...]. Isso não é ridículo, não é ridículo?”; Aliócha 

responde: “Não tem nada de ridículo, e ainda que fosse ridículo não teria nada de mais porque 

é bom” (ibid., p. 726). 

 Logo em seguida, o médico sai da isbá da família e afirma não haver esperança para 

Iliúcha. Aliócha e Kólia retornam ao leito onde está o menino, e temos ali um momento que 

serve como uma espécie de redenção para Kólia: ele se une em um abraço fraternal com pai e 

filho, “como uma comunidade unida pelo sofrimento, pathos, e a esperança cristã da 

eternidade”127 (TREPANIER, 2013, p. 45). 

 E prometendo voltar à tarde, Kólia sai para o vestíbulo da isbá profundamente 

emocionado e se debulhando em lágrimas. Quando Aliócha reaparece, ele menciona mais uma 

vez: “Oh, como me censuro por não ter vindo aqui antes” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 731), e se 

precipita para a rua. 

 A cena final do romance é justamente o funeral de Iliúcha, dois dias após a condenação 

de Dmitri pelo assassinato do seu pai. Aliócha se encontra com os meninos – Kólia à frente – e 

não demora muito para o noviço ouvir a seguinte pergunta que o garoto faz a ele: “Seu irmão é 

inocente ou culpado?” (ibid., p. 987); Aliócha responde ter sido o criado o assassino, e não seu 

irmão. 

                                                
127 “as a community united by suffering, pathos, and the Christian hope of eternity.”



 Kólia imediatamente faz um comentário que revela a mudança ocorrida no seu interior 

a partir dos acontecimentos com Iliúcha e a influência compassiva de Aliócha; diz o menino, 

sobre Dmitri: “Pois então ele vai sucumbir pela verdade como uma vítima inocente! [...] Estou 

a ponto de invejá-lo” (ibid., p. 987). E, logo em seguida, alude à ideia de responsabilidade por 

todos a partir da culpa universal e do amor ativo que ele sente não só por Dmitri, mas por todos 

os seres humanos, afirmando querer se “sacrificar pela verdade” e “morrer por toda a 

humanidade” (ibid., p. 988). Sobre essa mudança, Lee Trepanier comenta:  

 
A lenta conversão de Kólia de seu socialismo ateu para sua morna aceitação do 
cristianismo foi o resultado do amor ativo de Aliócha, revelando como esse amor pode 
transformar, pela experiência, indivíduos dilacerados, em uma comunidade de 
amizade, esperança e memória. [...] esse apelo é indireto por causa das limitações 
inerentes à linguagem, mas Dostoiévski mais do que atende ao desafio do Inquisidor. 
Dostoiévski pode levar o leitor à experiência do amor ativo ao ilustrar como ele 
funciona, embora, em última análise, caiba ao leitor ver se tal experiência existe 
dentro dele128 (TREPANIER, 2013, p. 46). 

 

 Temos aqui o fechamento daquilo que podemos chamar de “narrativa de redenção”: 

Márkel, Zossima, Aliócha e agora Kólia. Todos passaram pelo reconhecimento, através da 

interação com o próximo, do amor ativo ensinado por Cristo. A verdade encontrada por tais 

personagens tem, claro, raízes na liberdade de escolha entre o bem e o mal, e é, em essência, 

uma verdade do Cristo – “a própria graça do Cristo é a liberdade”, como diz Berdiaev (2021, 

p. 58). 

 E em um paralelo irônico e revelador, Aliócha, ao entrar no quarto onde estava o corpo 

de Iliúcha, percebe que o cadáver do menino não exalava cheiro algum, ao contrário do que 

aconteceu com o corpo do stárietz Zossima. Podemos argumentar que o fato de Zossima ter 

conhecido o pecado – poder discernir entre o bem e o mal – colocou o stárietz na categoria dos 

homens que, potencialmente, podem fazer o mal de maneira premeditada; nesse sentido, 

lembremos da sua vida pecadora antes da reviravolta espiritual pela qual ele passa. Iliúcha, por 

outro lado, era ainda uma criança “que não provou do fruto”, como disse Ivan na conversa com 

Aliócha, e não conhecia o pecado – era inteiramente pura e amorosa. 

                                                
128 “The slow conversion of Kolya from his atheist socialism to his tepid acceptance of Christianity was the result 
of Alyosha's active love, revealing how active love can experientially transform lacerated individuals into a 
community of friendship, hope, and memory This experience has been demonstrated dramatically from Markel to 
Zosima to Alyosha to Kolya and, finally, to the reader himself. Again, this appeal is indirect because of the inherent 
limitations within language, but Dostoevsky more than meets the challenge of the Inquisitor. Dostoevsky can lead 
the reader to the experience of active love in illustrating how it operates, although ultimately it is up to the reader 
to see whether such an experience exists within him.”



 Após o funeral de Iliúchka, os meninos e Aliócha se reúnem no local em que Iliúcha 

gostaria de ter sido enterrado, junto a uma pedra. O noviço, recém-saído ao mundo, como queria 

o seu stárietz, anuncia que irá se ausentar por um tempo para cuidar dos seus dois irmãos, 

demonstrando, a partir dessa decisão, uma maturidade que ainda não tinha por estar ligado 

apenas a Zossima e às atividades do mosteiro. Pede, em seguida, que todos lembrem de Iliúcha 

– chamando-o carinhosamente de Iliúchetchka –, mas que também lembrem uns aos outros, e 

ressalta o sentimento amoroso que une todos eles naquele momento. E em um tom que lembra 

muito o do seu mentor espiritual, diz: 

 
[...] agora, neste instante em que olho para os vossos rostos bondosos, amáveis, meus 
queridos meninos, talvez não possais compreender o que vos tenho a dizer, porque 
falo frequentemente de maneira incompreensível, porém mesmo assim vos lembrareis 
depois e algum dia concordareis com minhas palavras. Sabei que não há nada mais 
elevado, nem mais forte, nem mais saudável, nem doravante mais útil para a vida que 
uma boa lembrança, sobretudo aquela trazida ainda da infância, na casa paterna [...]. 
Mesmo que guardemos apenas uma boa lembrança no coração, algum dia só isto já 
poderá nos servir como salvação (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 996). 

 

 Em seguida, e mudando um pouco o tom da sua fala, Aliócha ressalta que mesmo 

tentando viver uma vida boa e temente a Deus, haverá momentos em que podemos cometer 

atos perversos e atitudes que possam causar o mal ao nosso próximo; junto a isso, “talvez 

venhamos a rir das lágrimas humanas e das pessoas que dizem, como Kólia ainda há pouco: 

‘Quero sofrer por todos’” (ibid., p. 996). Mas Aliócha reforça novamente que uma lembrança 

boa – como será a deste encontro junto à pedra – pode nos colocar de volta no bom caminho, 

por mais cruéis que sejamos. Segue o noviço: 

 
Além disso, talvez justamente essa única lembrança o impeça de cometer um grande 
mal, e ele caia em si e diga: “Sim, naquele momento eu fui bom, valente e honrado”. 
Vá que se ria lá com seus botões, não importa, frequentemente o homem ri do bom e 
belo; faz isto apenas por leviandade; mas eu vos asseguro, senhores, que tão logo ele 
acabe de rir, dirá em seu coração: “Não, eu fiz mal por ter rido, porque não se deve 
rir dessas coisas!” (ibid., p. 998). 

 

 É possível perceber que a fala de Aliócha considera a predisposição à maldade como 

algo que faz parte do nosso ser, e que podemos evitar que ela nos domine a partir de uma 

lembrança boa – devemos recorrer a um momento de nossas vidas em que fomos bons, felizes 

e em comunhão com o próximo. Nesse sentido, sua fala adquire um caráter particular que o 

diferencia dos sermões de Zossima – ou melhor: que complementa a filosofia espiritual do 

stárietz. Se os sermões de Zossima falam muito das atitudes que devemos tomar no tempo 

presente, diretamente para com o próximo a partir do amor ativo e da responsabilidade por 



todos através do perdão, o que Aliócha enfatiza aqui tem muita ligação com a lembrança de um 

momento de felicidade e, por conseguinte, com a possibilidade de recorrermos a ela para que 

sejamos compassivos e amorosos no presente. 

 Não é à toa que Aliócha finaliza seu discurso reforçando tal aspecto: 

 
Digo isso por receio de que nos tornemos maus – prosseguiu Aliócha, mas por que 
teríamos de nos tornar maus, não é verdade? Sejamos primeiro e antes de tudo bons, 
depois honestos e já depois – não nos esqueçamos nunca uns dos outros. Torno a 
repetir. Eu vos dou minha palavra, senhores, de que não me esquecerei de nenhum de 
vós; haverei de me lembrar de cada rosto que vejo agora, mesmo que seja daqui a 
trinta anos [...]. Todos me sois caros, senhores, e doravante porei todos em meu 
coração e peço-vos que também me ponhais no vosso! Pois bem, quem nos uniu nesse 
belo e bom sentimento, que tencionamos de hoje em diante ter sempre e por toda a 
vida na lembrança, senão Iliúchetchka, aquele menino bom, menino amável, que nos 
será caro para todo o sempre? Nunca o esqueçamos, guardemos dele uma lembrança 
eterna e boa em nossos corações de hoje em diante e para todo o sempre! (ibid., p. 
998). 

 

 A emoção domina todos os que estão presentes, gritos de “Hurra!” são ouvidos e Kólia, 

no auge da sua comoção, pergunta a Aliócha: “Karamázov [...], será mesmo verdade o que diz 

a religião, que todos ressuscitaremos dos mortos, e tornaremos a viver, e tornaremos a ver uns 

aos outros, todos, até Iliúchetchka?”; Aliócha, tomado da mesma efusividade do seu agora 

discípulo, responde: “Inevitavelmente ressuscitaremos, inevitavelmente tornaremos a nos ver e 

contaremos uns aos outros tudo o que passou” (ibid., p. 999). 

 A narrativa termina nesse tom, assim como o presente capítulo dedicado a Dostoiévski. 

Depois de termos passado pelo mal, o bem e a liberdade – esta, que condiciona o bem e o mal 

–, vislumbramos o caminho que o escritor russo dá para tudo o que foi discutido em Os Irmãos 

Karamázov. O conto do “Grande Inquisidor” representa “o outro lado”, e o inquisidor atua 

como um anti-Zossima, assim como o stárietz funciona como um anti-inquisidor. Junto a isso, 

se desdobra toda a narrativa – a verdadeira odisseia dos irmãos Karamázov, que transitam 

constantemente entre as esferas do bem e do mal a partir da sua condição livre e, portanto, 

trágica em essência. 

 A solução oferecida por Dostoiévski pode parecer mais frágil e subjetiva pois depende 

muito de enfrentarmos os nossos próprios demônios e tomarmos o caminho “extremo” de um 

amor supremo para com o próximo. Mas o que deve ficar claro aqui é que a possibilidade do 

amor ativo nos é oferecida a partir principalmente de exemplos – ou, poderíamos dizer, de 

pessoas que serviram como exemplo de viabilidade e esperança de que isso seja possível. 

 Aliócha é o exemplo máximo dentro dos Irmãos Karamázov, dado que temos a chance 

de acompanhar toda a sua caminhada de descoberta, caminhada esta que culmina com o seu 



discurso para 12 meninos: a futura geração russa e a esperança de mudança. O mundo que 

vimos em Os Demônios é o outro extremo – o exemplo oposto que Dostoiévski desenvolve no 

sentido de mostrar o que acontece a uma geração se os ideais cristãos forem deixados de lado. 

 A redenção de Raskólnikov em Crime e Castigo é, claro, de natureza diferente daquilo 

que vimos com Aliócha. Mas, para Dostoiévski, é importante mostrar todas as cartas – todas as 

maneiras do homem trágico procurar a redenção – e explorar a fundo a forma como isso 

acontece. A figura de Sônia, de bondade plena depois de também passar por um processo de 

expiação, serve de auxílio e de símbolo da possibilidade de vivermos através do amor ativo 

graças ao reconhecimento das nossas culpas para, assim, podermos amar o próximo que 

também é pecador. O ideal é encabeçado pelo príncipe Míchkin, de O Idiota, que, embora 

represente algo inatingível para o ser humano trágico, funciona como um norte para sermos 

mais justos e amorosos. 

 O discurso de Aliócha junto à pedra, vindo de um jovem ainda em formação intelectual 

e teológica, esconde uma mensagem fundamental que, aliada aos sermões de Zossima, funciona 

como uma alternativa à teodiceia absurda que mencionamos no início do capítulo. Em outras 

palavras, a relação entre bondade divina e sofrimento humano – principal questionamento de 

Mahler durante a sua vida – teve aqui no presente capítulo a sua “absurdidade” destrinchada 

com o objetivo de olharmos para essa teodiceia a partir do ponto de vista posto por Dostoiévski 

e explorado a fundo ao longo das narrativas estudadas aqui. 

 No final das contas, é como se tivéssemos realizado um estudo – um vade-mécum – para 

que Gustav Mahler pudesse ler e investigar – na procura por algum lampejo de resposta – um 

tema tão cheio de reentrâncias, que se desdobra em outros assuntos e lida com uma questão de 

tamanha complexidade. Logicamente, aquilo que chamamos de “resposta” não passa de um 

caminho que se abre para inúmeras outras possibilidades, criando uma espécie de labirinto no 

qual a procura por um fim é a resposta. Terminar esse labirinto é algo que vem apenas com a 

morte – nela, talvez, haja uma saída. 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 A CRENÇA AMBÍGUA DE GOETHE: O CALEIDOSCÓPIO VISTO 

POR  MAHLER 
 

 

 Vimos no capítulo anterior a forma com que Dostoiévski traça possibilidades de 

redenção através das suas narrativas, demonstrando laços fortemente atados a uma fé cristã 

ortodoxa. O escritor russo, ao realizar um mergulho na psique humana, fornece vasto material 

de estudo para pensarmos a questão do bem e do mal, e o papel ambíguo – mas fundamental – 

da liberdade para o ser humano. 

 Diante de tais colocações, e iniciando aqui o estudo sobre Goethe, nos deparamos com 

uma atmosfera completamente diferente, de outros contornos e que se desenvolve a partir de 

ângulos distintos de análise. No presente capítulo, iremos primeiro olhar Goethe a partir de um 

ângulo mais prático – ver quem era o Goethe homem – para, em seguida, direcionarmos o olhar 

para o Goethe artista e, finalmente, falarmos sobre a sua crença. Para tanto, iremos nos utilizar 

dos seus poemas, comentários do próprio autor – e também de estudiosos de Goethe – sobre o 

divino, até chegarmos ao seu magnum opus, Fausto. 

 Na caminhada que iremos percorrer nesta obra, chegaremos inevitavelmente à cena 

final, musicada por Mahler na sua 8a sinfonia. É aqui que teremos o encontro entre músico e 

escritor, e que irá estabelecer a base para o capítulo final da tese: a crença de Mahler, no qual 

iremos unificar toda a discussão feita na presente tese. 

 Estudar a crença de Goethe é mergulhar em uma escrita “de profundidade numa 

superfície quieta”, como bem definiu, em uma troca de correspondências, o seu amigo e escritor 

Friedrich Schiller (SCHILLER apud CAVALCANTI, 2011, p. 69). A profundidade é inegável 

– sua escrita investiga inúmeras facetas do ser humano a partir, fundamentalmente, do seu olhar 

para a natureza: um elemento se recria no outro, e assim obtemos a matéria literária. Há, no 

entanto, algo de misterioso nessas águas tão profundas – quietas, como escreveu Schiller –, em 

que fica muito difícil notar as ondulações, os movimentos e os, digamos, padrões de 

comportamento dessa superfície líquida mas opaca. 

 Essa dificuldade não pode ser vista, obviamente, como um aspecto negativo da sua obra, 

mas algo que enaltece a palavra, a cultura, e a empreitada do escritor em promover a conexão 

homem, natureza, e, assim, procurar por um sentido maior em meio a tal discussão. E aqui nos 

utilizamos de um outro nome para reforçarmos esse ponto: José Ortega y Gasset, que define 

Goethe como uma “magnitude problemática”, esclarecendo em seguida aquilo que 



mencionamos logo acima, a saber, o fato de tal “problema” não ser de caráter negativo, mas de 

se apresentar salutarmente dentro da sua obra, dando a ela a profundidade que Schiller havia 

mencionado. Diz Ortega y Gasset: 

 
Não creio que caiba mais intensa expressão de homenagem que declarar o que acabo 
de declarar. Porque se nos tem tornado por conceito problemático, é por causa de que 
Goethe não significa uma anedota no sentido europeu, mas que nele é um feito 
visceral. De modo que não é possível tocar no mais mínimo ponto seu ser e sua obra 
sem que estremeçam todos os âmbitos da civilização europeia, quero dizer, todo o 
sistema de modos humanos que costumamos denominar “Europa” (ORTEGA Y 
GASSET, 2022, p. 97). 

 

 O uso da palavra “visceral” pode ir, a princípio, no sentido oposto ao que Schiller 

classificou como uma obra em águas profundas e quietas, mas podemos pensar que tal 

(aparente) oposição é o que mais intriga. Como iremos perceber ao longo do capítulo, para 

Goethe, a forma de ver o mundo – e descrevê-lo – é uma espécie de entrega, uma dedicação – 

e agora retomamos o termo – visceral de viver a sua arte. 

 Essa entrega, como já sabemos, não se “limitava” ao campo artístico, mas orbitava 

também a ciência empírica, servindo como ferramenta fundamental para Goethe olhar o mundo 

através de outras lentes. A conhecida Teoria das Cores, publicada em 1810, atesta isso; no 

âmbito da qual Goethe ousou confrontar as formulações de Newton a respeito do tema.129 Em 

diversas passagens da obra Conversações com Goethe nos Últimos Anos da sua Vida, do seu 

amigo e editor Johann Peter Eckermann, de 1836, Goethe, com uma certa empáfia, minimiza a 

teoria newtoniana e reafirma a validade das suas próprias formulações sobre o tema. O tempo, 

no entanto, provou o contrário, e aquilo que o escritor alemão concebeu como teoria válida é 

hoje visto como não científico e equivocado; nas palavras de Rudolph Steiner,  

 
A doutrina das cores de Goethe movimenta-se em um domínio que não é tocado pelas 
determinações conceituais dos físicos. A Física não conhece os conceitos básicos da 
doutrina das cores de Goethe. E não pode, absolutamente, emitir um julgamento para 
esta teoria. Pois Goethe começa lá, onde a Física acaba (STEINER apud POSSEBON, 
2009, p. 10). 

 

 Tendo feito esse breve adendo, precisamos retomar a discussão a respeito da relação 

entre arte e natureza a partir do olhar goethiano para, em seguida, e dispostos das ferramentas 

produzidas pela análise –, adentrarmos na crença de Goethe em um ente superior. Como já foi 

                                                
129 Mais detalhes sobre o tema podem ser encontrados na tese “A teoria das Cores de Goethe Hoje”, de Ennio 
Possebon, disponível em https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/16/16134/tde-10052010-
144639/publico/Ennio_Possebon_Tese.pdf. Acesso em 24 nov. 2022.



mencionado ao longo da presente tese, esse debate será fundamental para nos aprofundarmos 

naquilo que Gustav Mahler ponderava sobre o assunto, visto que as duas visões sobre o tema 

apresentam inúmeros pontos de contato. 

 A partir das considerações de Humberto Schubert Coelho a respeito do que Goethe 

afirma na sua autobiografia Poesia e Verdade, publicada em 1811, ficamos sabendo que o 

neoplatonismo, já abordado na parte dedicada à Santo Agostinho, era a principal influência de 

Goethe durante a sua juventude. Em um determinado momento da obra, o escritor revela seu 

“gosto por contradições”, e o neoplatonismo como substrato para tudo aquilo que se construiria 

no seu pensamento: 

 
O espírito de contradição e o gosto por paradoxos estão incutidos em todos nós. 
Estudei com afinco as mais diversas opiniões, e como já ouvira dizer com frequência, 
cada homem tem, no final das contas, sua própria religião; de modo que nada mais 
natural me soava do que poder formar eu mesmo para mim a minha, e assim procedi, 
com enorme prazer. O novo platonismo jazia na base; dei também papéis ao 
hermético, ao místico e ao cabalístico, e assim criei para mim um mundo que parecia 
suficientemente peculiar (GOETHE apud COELHO, 2020, p. 62). 

 

 Tal afirmação abre o caminho, já de antemão, para inúmeras observações: contradição 

e paradoxo são características que se adequavam ao estilo de Goethe; e vemos reflexos disso 

na crença – e na música – de Mahler, que prezava pelo indefinido, pela explicação ao relento e 

sem bases nas quais poderíamos nos assentar. Em seguida, a famosa afirmação: “cada homem 

tem, no final das contas, sua própria religião”, reforça o caráter sincrético daquilo que o 

inquietava em termos metafísicos – Mahler, da mesma forma que Goethe, tinha uma crença 

sem fronteiras definidas. E aqui precisamos lembrar do que afirmamos na introdução: a mística, 

a cabala, bem como as ideias de Emanuel Swedenborg e Gustav Theodor Fechner, eram as 

bases para a crença mahleriana, que, formatada ao ideário cristão, criava essa base sinuosa e de 

difícil definição. É o que tentaremos descrever e conhecer melhor ao longo do capítulo – esse 

“mundo peculiar” que tanto escritor quanto músico criaram para si. 

 Podemos afirmar, portanto, que, durante a sua juventude, as ideias de Goethe se 

distribuíam em diversos ramos, e que enquanto alguns deles foram se apagando ao longo da 

sua vida, outros tomaram corpo e estabeleceram suas bases no artista. 

 Humberto Coelho resume bem esse Goethe jovem e inquieto: 

 
[...] monismo qualificado, com crescimento do ser a partir de emanação, inclusive 
com afirmação de que a matéria é subproduto incompatível com a origem divina de 
tudo; ideia de conflito de opostos entre Deus e Lúcifer, isto é, o princípio da vida, da 
liberdade e da luz intelectual em contraste com o princípio inanimado, determinado e 
ausente de inteligência ou amor — os corpos materiais não são mais que uma 



ensimesmação egoística tal que ignora até a existência de outros seres —; Deus é a 
força imaculada e absoluta que continua a fecundar e atrair todas as coisas para si, no 
que consiste toda a evolução da cadeia de seres; o afastamento do divino é a fonte de 
toda a carência, pobreza, vileza e deficiência, que se caracterizam como uma alienação 
da fonte do ser, e o retorno à origem a única redenção possível deste estado de 
alienação (COELHO, 2020, p. 62-63). 

 

 De tais considerações, veremos que Goethe seguiu com a ideia de crescimento e esforço 

do ser – a enteléquia, que mencionamos anteriormente – mas, ao nosso ver, e tomando um rumo 

espinoziano, a matéria deixa de ser, para o escritor, “subproduto incompatível” com a origem 

divina e se torna parte do divino, é a mesma substância. Os corpos materiais, no pensamento 

goethiano, deixam a sua ensimesmação e passam a conviver em harmonia com a natureza; em 

outras palavras, a afirmação “Deus é a força imaculada e absoluta que continua a fecundar e 

atrair todas as coisas para si” segue patente no pensamento goethiano, mas a forma como isso 

se dá passa a contemplar o todo, e não apenas os seres isolados. O bem e o mal, que estudamos 

no capítulo anterior, seriam condicionados pela aproximação ou afastamento do divino, e, assim 

como pudemos atestar no que diz respeito a Dostoiévski, a redenção ou a queda tem íntima 

relação com essa substância divina.  

 E se dentro de tal contexto Humberto Coelho define a maturação de Goethe como um 

“realismo espinoziano desencantado” (ibid., p. 63), acreditamos que a concepção do escritor 

sobre o tema se expandiu de maneira a contemplar uma crença mais complexa do que a da sua 

juventude – o panteísmo começa a ganhar força, superando a visão maniqueísta e, podemos 

dizer, reducionista, do universo. Nesse sentido, a sua arte também recebe um estímulo 

fundamental, com reflexos na sua poesia mais madura e, particularmente, na sua maior obra: 

Fausto, como veremos adiante. 

 Não obstante, Humberto Coelho enfatiza que o substrato neoplatônico permanece, e 

podemos pensar aqui que, para Goethe, os seres humanos, à diferença dos animais, apresentam 

“movimentos espirituais” infinitamente mais complexos porque, segundo Coelho, “a beleza 

humana é a antevisão de maiores e mais variadas faculdades através do filtro dos órgãos 

materiais, isto é, as expressões sentimentais, emocionais, a arte e a técnica que denotam grande 

apuro e acuidade mental” (ibid., p. 63). 

 E aqui adentramos no caráter dialético da crença goethiana – algo que, mesmo com seus 

novos ares panteístas, mantém o neoplatonismo ali presente, mediando o que de novo viria a 

surgir ao longo do tempo no pensamento de Goethe. O “lapso entre ideia e experiência”, como 

diz o escritor (GOETHE apud COELHO, 2020, p. 64), funciona como uma espécie de barreira 

para o saber pleno – o conhecimento de Deus na natureza e da natureza em Deus. Para Goethe, 



temos a intuição e a observação para reconhecermos tal unidade, mas o abismo que se forma 

entre aquilo que pensamos e a experiência mundana estabelece essa “distinção na 

singularidade”, se pudermos usar tal oximoro.  

 O “eterno esforço”, para o escritor, tenta cumprir a difícil tarefa de unir ideia e 

experiência com “razão, entendimento, imaginação, fé, sentimento, devaneio, e se mais nada 

tivermos em nossas faculdades, com a própria loucura” (ibid., p. 64). E podemos pensar que tal 

combinação de ideias – sua inevitável permutação, arranjo e “resultados” – resume bem o 

pensamento goethiano ao reunir o heterogêneo na tentativa de compreender o inapreensível. A 

crise produzida por tal aporia é o motor primevo, aquilo que motiva o artista a pensar sobre o 

seu entorno. Nas palavras de Humberto Coelho: 

 
Reconhecendo, portanto, a unidade na diversidade, a totalidade dos indivíduos, não 
apagados em favor da unidade, sem renunciar a uma visão ainda monista da 
organicidade universal, o pensamento goethiano fatalmente tem de incluir o processo 
de ligação entre dimensões não problematizadas pelo espinozismo (COELHO, 2020, 
p. 65). 

  

 Nessa união instável entre espírito e matéria130 – e na dialética inescapável entre ideia e 

experiência – a vida, para Goethe, está obrigatoriamente atrelada ao todo espinoziano: Deus 

sive natura. O ser humano, sendo parte da natureza, atua no mundo para agir, se esforçar 

continuamente e seguir com o espírito unido ao universal. 

 Para Humberto Coelho, o personagem de Fausto é o retrato de tal polaridade, e através 

do estudo que faremos da tragédia de Goethe, deixaremos mais clara essa característica. Mas já 

fica insinuado pelas primeiras páginas do presente capítulo que na obra de Goethe, 

particularmente no Fausto e na poesia do autor, temos presentes diversos campos de polaridade, 

a saber: “Deus e o diabo, o caminho da luz e o caminho da perdição, espírito e matéria, sempre 

o conflito orgânico, a tensão que não se resolve entre partes codependentes. E isso é tão mais 

presente na manifestação maior da natureza: o homem” (ibid, p. 68). 

 Assim, e tendo desenhado essa faceta de Goethe – um artista cuja arte e crença transitam 

sempre entre dualidades e polaridades –, vamos fazer o olhar recair no como isso se estabelece 

no Goethe homem, do sujeito no mundo; em outras palavras, vamos tentar tirar observações 

sobre a sua visão artística e da sua crença a partir de um ponto de vista mais empírico. 

 Ortega y Gasset evoca uma desproporção, dentro dos estudos de Goethe, entre o 

trabalho empreendido pelos estudiosos e o resultado obtido. Gasset dá ênfase ao fato de o 

                                                
130 Goethe irá chamar de união “corpórea e espiritual” (GOETHE apud COELHO, 2020, p. 67).



criador do Fausto estimar apenas aquilo que “o fomenta da vida” quando está insatisfeito 

consigo mesmo; e aqui retomamos a questão do eterno esforço terreno, que é vista aqui por 

Gasset com outros olhos: a atividade é o que mais importa, e não o sentido ou a direção de tal 

atividade (ORTEGA Y GASSET, 2022, p. 29). 

 O esforço é o que fará o ser humano produzir o seu trabalho – a sua obra de arte. O 

sentido que tal trabalho terá, e a direção que irá tomar adiante, são secundários. Isso ecoa 

fortemente com o que Mahler – em clara influência de Goethe, seu escritor preferido – disse 

para a sua esposa, Alma, em carta do dia 20 de junho de 1909: 

 
De fato, a característica distintiva dos poucos escolhidos é um senso de luta incessante 
e verdadeiramente agonizante. – Você provavelmente conhece ou tem alguma ideia 
do que eu acho das ‘obras’ dos homens. Eles são aquela parte deles que é passageira 
e perecível; enquanto o que um homem cria de sua própria pessoa, o que seu esforço 
incansável e vitalidade se juntam para torná-lo, é aquela parte dele que sobrevive131 
(MAHLER apud DE LA GRANGE, 2005, p. 324). 

 

 O nome de Goethe, para Ortega y Gasset, evoca uma “promessa” –  uma promessa “que 

nos incendeia a alma” (ORTEGA Y GASSET, 2022, p. 30). Mas em que consiste essa 

promessa? De acordo com Gasset, no fato de o artista ser ele mesmo, consideração esta tão 

subjetiva quanto problemática, mas que permeia toda a sua obra (sua autobiografia, lembremos, 

tem o título Poesia e Verdade). 

 Essa tarefa provou-se, no entanto, infrutífera – “nosso fundo é mais abismático do que 

supúnhamos”, diz Gasset (ibid, p. 36). É dessa forma que, ao invés de nos fecharmos para o 

nosso interior, nebuloso e de poucas respostas, devemos ter a atitude de nos voltarmos para fora 

– visualizarmos o outro e a suas profundidades. O único ser que pode se dar ao gosto de ser si 

mesmo é Deus; nós, humanos, precisamos buscar isso através do nosso próprio esforço. E, 

dentro dessa relação homem-natureza, a nossa “unidade na diversidade” torna-se fundamental 

para que tal reconhecimento aconteça. O homem é “um dentro que tem de converter-se em um 

fora” (ibid, p. 36-37). 

 Não é à toa que Fausto, no início da sua caminhada, pronuncia: “No princípio era a 

ação”, adaptando o primeiro versículo do Evangelho de João: “No princípio era o Verbo”. 

Goethe coloca para o seu protagonista aquilo que deseja fazer em vida: o autoconhecer-se, mas 

sempre dentro desse mundo de polaridades e de oposições que vimos anteriormente. 

                                                
131 “Indeed, the distinguishing feature of the chosen few is an unceasing and truly agonized sense of striving. – 
Now you probably know or have some idea what I think of the ‘works’ of men. They are that part of him which is 
fleeting and perishable; whereas what a men creates of his own person, what his restless striving and vitality 
combine to make him, is that part of him who survives.”



 Gasset afirma que Goethe não era um idealista, visto que tal corrente “leva o homem a 

encerrar-se dentro de si” (ibid, p. 37). O conceito leibniziano de “mônada” – substância eterna 

e indissolúvel presente em todos os seres – ressalta o caráter fechado da alma humana durante 

a sua evolução e aparece em Goethe como algo possível, mas dentro de uma unidade com a 

natureza – se a mônada é a nossa alma individual, com seu próprio desenvolvimento a partir do 

esforço, tal exercício tem parte no todo espinoziano; existe apenas se ligado à natureza, a 

Deus.132 

 O dialogismo bakhtiniano aparece aqui novamente, e, ligado àquilo que discutimos no 

capítulo anterior, traz à tona a íntima relação que Dostoiévski tece entre seus personagens – 

todos vivendo a partir do outro; todos sempre em conflito com o seu interior, mas reagindo de 

maneira a modificar, e serem modificados, pelo entorno. 

 Goethe procurava esse olhar partindo primariamente da sua própria concepção de 

mundo, para, em seguida, entrar em sinergia com o entorno; o escritor russo, por sua vez, foi 

aquele que expressou artisticamente uma, digamos, saída para tal empreitada através do 

dialogismo e da polifonia; saída esta que acaba culminando nos labirintos da profundidade 

humana que Dostoiévski tanto explorava.  

 O “outro”, que catalisa a polifonia de Dostoiévski, é chamado por Gasset de 

circunstância – ou melhor: “o outro que é sua circunstância. Viver é ser fora de si – realizar-

se” (ibid, p. 50). Nesse sentido – e ainda com olhares para Dostoiévski –, a margem que se abre 

nessa relação é dotada de plena liberdade; a interação e a possibilidade de descoberta e de 

realização se dá sempre no campo do livre-arbítrio, como atestamos até aqui a partir da 

“caminhada” que fizemos, desde santo Agostinho até Dostoiévski. 

 Por outro lado – e utilizando ainda o raciocínio de Gasset –, sempre que pensamos em 

Goethe, sabemos haver ali uma dose de vaidade artística: a sensação de que, em vida, ele 

conseguiu ser reconhecido e envelheceu com a fama de um grande escritor e pensador. A 

vaidade se comprova, entre outros exemplos que poderíamos dar (a sua rivalidade com Newton, 

por exemplo), no fato de ele pedir que a segunda parte do seu Fausto fosse publicada após a 

morte (MAZZARI, 2015, p. 288), preferindo evitar as críticas que receberia pela forma com 

que a conclui – críticas, algumas duras, que de fato vieram quando Goethe já não podia mais 

refutá-las. Tal aspecto teve reflexos, claro, na sua obra artística. 

                                                
132 Sobre a relação mônada e enteléquia, Goethe faz a seguinte afirmação a Eckermann: “Leibniz […] tinha idéias 
semelhantes sobre tais seres autônomos, e aquilo a que chamamos enteléquia, ele chamava de mônadas” 
(GOETHE apud ECKERMANN, 2016, p. 387). 



 Em Goethe, o diálogo “entre homens” de Dostoiévski aparece no esforço de um artista 

que busca pela autocompreensão ao voltar o seu olhar para a natureza, em uma relação em que 

temos, sim, o homem como parte central – a vaidade que mencionamos acima –, mas um 

homem que só irá criar e se desenvolver artisticamente e espiritualmente quando voltar o seu 

olhar para o exterior. Essa espécie de narcisismo funciona, em Goethe, de maneira 

absolutamente salutar, sem ser trivial e atribuído a uma mera “obsessão ao egoísmo”, como diz 

Gasset, que acrescenta, de maneira espirituosa, a importância de apresentarmos um Goethe “que 

fabrica a própria estátua” (ibid, p. 55). 

 Ao nosso ver, a preocupação de Goethe com a vida – o apreço pela arte, pelas ciências 

e a incessante busca por conhecimento – acontece porque ele próprio se preocupa com a sua 

existência mas, também, com a existência. E embora tal sentença possa parecer confusa, a 

famosa afirmação de Gasset de que “eu sou eu e minhas circunstâncias” talvez possa ser 

acrescida aqui da ideia de que nesse jogo entre o eu e o outro, importa muito, para Goethe, a 

busca desse “eu” na tentativa de compreender o outro – este, representado na sua obra pela 

natureza e o divino intrínseco a ela; e tal aspecto o difere de Dostoiévski, que procurava muito 

mais a interação dialógica entre personagens – aqueles personagens que, como mencionamos 

no capítulo anterior, são, antes de tudo, ideias. 

 Em Goethe, o “eu” é parte atuante e modifica o seu mundo; procura, através da 

onipresente enteléquia, o esforço constante, seja para realizar o bem ou o mal, como veremos 

no personagem de Fausto, o símbolo de toda essa discussão que estamos abordando. O próprio 

autor afirma: “Eu não duvido de nossa vida eterna, pois a natureza não pode prescindir da 

enteléquia” (GOETHE apud ECKERMANN, 2016, p. 360). Mahler também, na mesma linha 

de raciocínio do seu escritor favorito, disse para sua esposa que ninguém, nem mesmo o médico 

dela, poderia supor uma enteléquia tão forte e presente quanto a dele, e acrescenta: “pelo 

contrário, eles não têm ideia o quão rápido eu iria me deteriorar se eu parasse de trabalhar” 

(MAHLER apud DE LA GRANGE, 2005, p. 215). 

 Para contribuir com o raciocínio, algumas palavras de Gasset sobre Goethe: 

 
Evitamos, pois, aludir a uma arte de viver. Goethe simplesmente se preocupa sem 
cessar com sua vida porque a vida é preocupação consigo mesma. Ao entrevê-lo se 
converte no primeiro contemporâneo, se você quer, no primeiro romântico. Porque 
isto é o que por debaixo das significações histórico-literárias quer dizer romantismo: 
o descobrimento pré-conceitual de que a vida não é uma realidade que tropeça em 
mais ou menos problemas, mas sim que consiste exclusivamente no problema de si 
mesma (ORTEGA Y GASSET, 2022, p. 55-57). 

 



 Mais adiante, Gasset conclui, reforçando a importância do esforço constante terreno – 

a enteléquia – para nos guiar a uma vida eterna: 

 
Quando se trata de responder a essa pergunta que antes fiz, ao angustiado: quem sou 
eu?, ele respondia a si mesmo: uma enteléquia, utilizava talvez o melhor vocábulo 
para designar esse projeto vital, essa vocação inexorável em que nosso autêntico eu 
consiste. Cada qual é “o que tem que chegar a ser”, ainda que por um acaso não 
consiga ser nunca (ORTEGA Y GASSET, 2022, p. 57). 

 

 É dessa forma que Goethe se via: uma força criadora – um motor que é parte do 

universo. Por isso a busca pelo conhecimento até os últimos dias da sua vida, o interesse por 

diversos campos da arte além da literatura (teatro, pintura, artes plásticas) e também da ciência, 

com os mais variados estudos dentro de tais áreas.  

 A polaridade que mencionamos anteriormente aparece aqui de maneira clara: temos 

dois Goethes. Um ligado à natureza, à botânica, aos fenômenos exteriores, sempre procurando 

explicações e formulando teorias; o outro é o homem que olha para o seu interior, que precisa, 

o tempo todo, descobrir quem é, de que forma pode criar e realizar obras a partir do esforço 

constante. 

 Como disse Rudolf Steiner, para que a estética de Goethe pudesse nascer, foi preciso 

que o homem desenvolvesse um espírito “livre e independente das amarras da natureza”, em 

sua nitidez, para que, assim, pudesse entrar em harmonia com essa natureza (STEINER, 2012, 

p. 15). É aquela aparente contradição que mencionamos: o espírito é parte do todo, ao mesmo 

tempo que se “limita” a uma alma – uma enteléquia, se pudermos acrescentar mais uma vez o 

termo. 

 Esse Goethe de carne e osso, dentro de tais contornos, revelava outros atributos que 

precisam ser melhor realçados aqui. O mesmo Rudolf Steiner, em outro estudo sobre o autor, 

reforça a ligação entre o mundo espiritual e o sensorial, afirmando que o fato de conhecermos 

o entorno empírico faz com que nossa parte espiritual se manifeste de maneira pronunciada, e 

que os pensamentos existem nas coisas, não só no homem. Nessa interação que, de maneira 

geral, podemos chamar de sinergia homem-natureza, o homem pode se contemplar como 

espírito independente – sua parte dentro do todo – em um mundo espiritual (STEINER, 2012, 

p. 15). Essas ideias, para Steiner, coincidiam perfeitamente com o pensamento e a criação 

artística de Goethe. 

 Nesse sentido, o ideal de Goethe reside sempre nessa relação espírito e natureza, mas 

atrelado, no entanto, àquilo que Steiner chama de “o princípio da experiência” (ibid., p. 47). A 

natureza, sempre superior, guia as concepções que o ser humano tira da experiência – a 



“regularidade ideativa” (ibid., p. 47) é sempre fruto da experiência com a natureza. No outro 

lado da equação está o pensamento humano que, segundo Steiner, “carrega a totalidade” (ibid., 

p. 48); o ser vivo é um agente ativo, sempre em contato com o entorno se dotado de uma 

enteléquia atuante – um esforço infindo a partir da sua própria intelectualidade e, 

consequentemente, da influência que esta terá na natureza. 

 Se, para Kant, o pensar é toda a realidade, em Goethe vemos o pensar como um ponto 

de partida fundamental que se abre para toda e qualquer experiência, seja ela objetiva ou 

subjetiva. Já vimos o quanto o pensamento de Goethe se volta para o místico, e, assim como 

em Schopenhauer (e Mahler), podemos chegar à essência das coisas – a “coisa em si” kantiana. 

 E o foco de Goethe no esforço terreno – com almas dotadas de um pensamento 

privilegiado e que pode se direcionar ao absoluto – faz com que, assim como Espinoza, não 

importe tanto porque algo serve, mas como se desenvolve. E aqui trazemos mais uma vez 

Mahler, que colocava mais importância no esforço empreendido para que tal obra se destacasse 

no meio, do que na própria obra e do porquê ela “serviria” para a humanidade. 

 É como se Goethe e Mahler andassem na mesma trilha que Espinoza traça quando este 

não vê finalidade nas coisas – o que interessa é a experiência e o fato de, ao final de nossas 

vidas, retornarmos à matéria do universo, sem, no entanto, ter deixado de pertencer a ele. Talvez 

possamos atribuir à enteléquia um “propósito”, um objetivo, mas consideramos mais 

interessante olharmos pelo ângulo do como a nossa vida acontece – um esforço ligado a um 

sentido maior –, sem ficarmos nos atendo a uma teleologia definida a partir de uma busca. 

 A pressuposição de que não há algo maior que o homem e a natureza é logo afastada 

pela fé intrínseca tanto de escritor quanto de músico; assim, a ideia do processo como motor 

primeiro – o trajeto percorrido no desenrolar dessa crença – toma o lugar de qualquer discussão 

sobre o porquê de tal crença existir, ou se há uma possibilidade de o absoluto não existir: tais 

considerações não são colocadas na mesa quando falamos dos dois artistas. 

 Goethe deixa claro tal pensamento na seguinte afirmação: 

 
Eu não queria de maneira alguma renunciar à felicidade de acreditar na continuidade 
de uma existência futura; sim, eu gostaria de dizer, como Lorenzo de Médici, que 
aqueles que não acreditam em uma outra vida estão mortos também para esta. Ocorre, 
porém, que essas coisas incompreensíveis estão muito distantes para poderem ser 
objeto de reflexão cotidiana e de especulações nocivas ao pensamento. [...] uma 
pessoa capaz, que pretenda ser alguém digno de consideração já nessa vida e 
diariamente tem de se esforçar, de lutar e de agir, deixar de lado o mundo do além 
para ser ativo e útil neste (GOETHE apud ECKERMANN, 2016, p. 101). 
 



 O mesmo acontece com Dostoiévski que, para nos contar como podemos alcançar a 

redenção, oferece ao leitor a ideia intrínseca em cada um dos seus personagens, como 

mostramos no capítulo anterior – uma busca angustiada, sempre enraizada no trágico, e que 

toma diferentes direções ao longo das narrativas. Ivan é afundado pela sua própria teoria, Dmitri 

vê um sinal de redenção, Míchkin é a representação do como podemos chegar a esse estado – 

ele é a experiência pura entre o que Goethe mais prezava: o espírito e a natureza, a sinergia de 

duas totalidades. 

 Nessa relação, o “Regente Universal” – como chama Rudolf Steiner – se manifesta não 

através de mandamentos que os seres devem seguir. Para Steiner, e, por extensão, Goethe, esse 

maestro do universo “se desfez de toda vontade própria para tornar tudo dependente da vontade 

humana” (ibid., p. 107). Chegamos novamente ao livre arbítrio e, para irmos além, àquilo que 

Cristo defendeu, em silêncio, diante do cardeal no capítulo “O Grande Inquisidor”, em Os 

Irmãos Karamázov: a liberdade humana. 

 O próprio Steiner conclui a partir das suas colocações: “nossa filosofia é, portanto, 

eminentemente uma filosofia da liberdade” (ibid., p. 107), e afirma que esta era também a visão 

de Goethe; em seguida, adentra na dicotomia dever e querer, que separa aqueles que veem as 

ações humanas como uma obrigação natural e condicionada por um ser divino – os 

mandamentos que mencionamos logo acima –, e aqueles que tem como único mandamento a 

liberdade plena e intrínseca do ser humano, respectivamente. 

 Kant surge aqui como aquele que argumenta a favor do dever – a partir das limitações 

do ser humano de perscrutar o subjetivo, e dele tirar conclusões, devemos permanecer nas 

fronteiras estabelecidas pela nossa capacidade de conhecimento e aprendizado. Nas palavras de 

Steiner, Kant “acreditava degradar a lei moral caso a tornasse dependente da subjetividade 

humana” e que “o homem só age moralmente quando, no atuar, se despoja de todos os impulsos 

subjetivos e se curva puramente à majestade do dever” (ibid., p. 108). Goethe nunca deixou de 

reconhecer a importância do filósofo para a história do pensamento humano, considerando-o 

“o maior”, e enaltecendo a sua Crítica da Faculdade de Juízo (ECKERMANN, 2016, p. 245). 

 Dessa forma, Goethe – Steiner acrescenta Schiller e, nós, Mahler – tinha, assim como 

Kant, um ponto de partida na ideia de que tudo parte do homem. No entanto – e indo além do 

pensamento kantiano, a ação, para se tornar plenamente possível e sair da esfera objetiva, só 

pode ser realizada se partir de um ser livre das amarras daquilo que, à primeira vista, o limita, 

mas que se torna matéria fundamental para explorar o mundo e ir além desses limites; 

chamemos tal procedimento de “liberdade de subjetividade”, por meio da qual o artista pode, 

enfim, atuar. 



 E aqui temos o arremate desse Goethe “homem”, que, ao observar as grandes obras de 

arte durante a sua viagem à Itália, diz: “o belo é uma manifestação de leis naturais secretas, que 

sem sua manifestação nos permaneceriam eternamente ocultas” (GOETHE apud STEINER, 

2004, p. 112). Cabe ao homem decifrá-las, seja a partir de uma visão científica que, para Goethe, 

é um teorema, ou dentro do campo da arte – a esfera subjetiva, vista por Kant como inacessível, 

mas que, para Goethe, era um salutar problema. 

 Passamos agora para um olhar mais estético de Goethe. É claro que a discussão feita até 

aqui liga inevitavelmente o homem à sua estética, mas iremos tentar deixar mais claro esse lado 

ao apontarmos alguns detalhes que chamam mais a atenção quando nos debruçamos sobre tal 

esfera. E ninguém melhor para definir Goethe nesse sentido do que o seu amigo Schiller, que, 

como vai ficar claro ao longo das próximas páginas, atua como parâmetro para pensarmos no 

Goethe artista. Diz Schiller: 

 
O senhor procura o essencial na natureza, mas procura pelo caminho mais difícil, do 
qual certamente se protegerá toda força mais frágil. O senhor concentra toda natureza, 
a fim de receber uma luz de cada elemento; na totalidade dos fenômenos dela o senhor 
procura a explicação para o indivíduo (SCHILLER apud CAVALCANTI, 2011, p. 
28). 

 

 Avançamos aqui para o “além homem” – o movimento que percebe o entorno e tira 

matéria dele para que, em um arco, retorne ao homem em um processo de autoconhecimento. 

A questão fundamental aqui é que tal movimento vê, na metafísica, uma forma de expandir o 

pensamento a partir da crença em algo superior e absoluto. A natureza mencionada por Schiller 

é de ordem divina – assim como o homem –, e é preciso essa busca “pelo caminho mais difícil” 

para que o artista possa explorar melhor esse sinuoso terreno. 

 Assim como veremos em Mahler, o esforço terreno é condição para que o homem se 

conecte com a natureza, esta divina e ligada ao todo. A enteléquia pode parecer apenas de ordem 

objetiva – o trabalho, a criação artística e incessante –, mas é condição para que conheçamos o 

belo que, nas palavras do próprio Goethe, acima mencionadas, manifesta suas “leis naturais 

secretas”; cabe ao artista desvendá-las. 

 Schiller segue seu comentário, revelando ainda mais a visão que tem do seu amigo: 

 
O senhor parte da organização simples e monta, passo a passo, em direção ao mais 
complicado, para finalmente construir geneticamente o mais complicado de todos, o 
Homem, a partir de materiais de toda a edificação da natureza. Pelo fato de, por assim 
dizer, recriá-lo na natureza, o senhor procura penetrar na sua técnica oculta (ibid., p. 
18). 

 



 Nesse ato de recriação a partir do desvelamento do entorno, fica à mostra aquilo que 

havíamos mencionado anteriormente: a unidade plena entre espírito e natureza. Em outras 

palavras, é apenas olhando para fora que o homem pode se conhecer por dentro – a edificação 

da natureza não funciona apenas como condição sine qua non para que tal processo aconteça: 

ela é o processo. 

 É preciso haver tal reconhecimento por parte do artista para que ele atue e se esforce no 

sentido de trazer à tona tal relação – tal sinergia, interior e exterior em plena unidade. Como 

diz Schiller em outra carta para Goethe, depois de ler as suas elegias e idílios: “é um fenômeno 

muito interessante ver como a sua natureza contemplativa se entende tão bem com a filosofia e 

como é sempre reanimada e fortalecida” (ibid., p. 226). 

  Nesse momento, precisamos lembrar aqui que um dos textos que Mahler mais admirava 

é o ensaio de Schiller “Sobre Poesia Ingênua e Sentimental”, baseado na oposição entre o poeta 

ingênuo e o sentimental, proposta por Schiller, e a partir do qual iremos agora avançar para um 

olhar ainda mais detido da estética goethiana. 

 Schiller irá destacar o prazer em contemplar a natureza por ela ser, em essência, pura – 

ser, simplesmente, a natureza, inspirando amor e respeito; ela é, para Schiller, ingênua. Assim, 

“natureza, considerada deste modo, não é para nós senão o ser espontâneo, a subsistência das 

coisas por si mesmas, a existência segundo leis próprias e imutáveis”133 (SCHILLER, 2012, 

não paginado). 

 É na “criatividade silenciosa” da natureza, como diz Schiller, que se manifesta o divino 

– um divino que é a natureza e que está constantemente presente nela. Tal manifestação pode 

ser chamada de teofania, que, no grego, significa “aparição, manifestação de uma divindade”, 

e constitui uma experiência tangível com o divino, dentro de um tempo e de um espaço – uma 

experiência, ressalta Schiller, “que mais revigora do que turva” (ibid.). 

 É na união entre o homem e a natureza que o ideal emerge. Para Schiller, a natureza 

oferece aquilo que falta no ser humano; este, por sua vez, procura nela a pureza necessária para 

se ligar ao divino. Tal sinergia, no entanto, não é necessariamente algo que aconteça em um 

determinado momento do tempo, mas significa a aproximação em um progresso infinito – 

progredimos, sim, mas em um processo que não acaba. Aí reside o mistério que mencionamos 

em diferentes momentos no capítulo dedicado a Dostoiévski: a aceitação de que a vida é um 

eterno esforço que dedicamos a essa união com o divino, e que o bem e o mal, amparados pelo 

trágico da liberdade, constituem os três alicerces sobre os quais essa eterna busca acontece. 

                                                
133 “Considered thus, nature is for us nothing but existence in all its freedom; it is the constitution of things taken 
in themselves; it is existence itself according to its proper and immutable laws.”



 Para Schiller, de maneira geral, o caráter ingênuo era encontrado nos gregos antigos – 

ecoando aqui Nietzsche, que via na tragédia ática o estado puro, o equilíbrio ideal entre o 

apolíneo e o dionisíaco na arte realizada. E aqui recorremos a Rudolph Steiner, que define essa 

forma de interação entre natureza e a arte helênica da seguinte forma: 

 
O grego encontrava na própria realidade tudo o que procurava; a natureza vinha com 
abundância ao encontro de tudo o que seu coração desejava e seu espírito ansiava. 
Nunca lhe devia suceder nascer em seu coração um desejo por algo que, debalde, ele 
procurasse no mundo circundante. O grego não se emancipou da natureza, e por isso 
todos os seus desejos puderam ser satisfeitos por ela. Havendo uma unidade 
inseparável de todo o seu ser com a natureza, esta cria no homem e sabe o que pode 
proporcionar-lhe de modo que ele não se sinta insatisfeito. Desta maneira a arte só 
constituía, para esse povo ingênuo, uma extensão do viver e atuar dentro da natureza 
– nascendo, portanto, imediatamente dela (STEINER, 2012, p. 13). 

 

 Schiller destaca também as crianças, que enxergam o mundo de uma maneira ingênua 

e inocente, agindo mais por instinto, seguindo de maneira pura e, portanto, no mesmo compasso 

que a natureza circundante. O verdadeiro gênio, diz Schiller, é necessariamente guiado pelo 

instinto e pela sua natureza, acrescentando que esse “ser ingênuo” irá, digamos, problematizá-

la sem, no entanto, deixar de fazer parte dela – ele a olha por dentro pois tem a consciência 

clara de que é parte plena dela (SCHILLER, 2012, não paginado). O subjetivo habita, portanto, 

o espaço de convivência dos seres, não sendo algo que possa ser buscado fora desse meio ao 

qual todos pertencemos. 

 Para trazermos a discussão mais perto da presente tese, basta pensarmos no personagem 

de Míchkin, em O Idiota, como o ingênuo por natureza. Ele é aquele que traz para o outro 

apenas aquilo que é, e interage com o seu entorno a partir de um olhar puro e inocente. Como 

dissemos anteriormente, em um mundo que desprezava tais valores, Míchkin sentia-se 

deslocado sem, no entanto, abdicar da sua influência com o intuito de ajudar o seu próximo 

principalmente pela ferramenta da empatia e do perdão. 

 Em todos os momentos dessa obra de Dostoiévski, encontramos um sujeito que se 

destacava daquele meio justamente pelo fato de o meio ser totalmente alheio a ele – desconhecer 

o caráter ingênuo do ser humano, daquele que vive em sinergia com o entorno e, assim, o 

compreende melhor. 

 A perda dessa inocência, para Schiller, pôde ser resgatada a partir do momento que o 

artista passou a ver o seu entorno de outra forma, já amparado em uma cultura estabelecida, 

que servia como substrato para que o artista realizasse a sua obra – debruçasse o seu olhar e 

buscasse, na natureza, o caminho para tal realização. Nas palavras de Schiller, esse novo ser, 



chamado por ele de sentimental, buscaria a natureza perdida – ao contrário do ingênuo, que era 

a própria natureza. 

 A modernidade trouxe, portanto, esse novo olhar para o entorno; um olhar, à primeira 

vista, sem direção, mas que, a partir do momento que esse novo homem percebeu ser, ele 

próprio, uma unidade dentro do todo – passou a olhar para o seu interior de maneira conjunta 

com o seu meio –, sua visão sobre esse mundo mudou completamente. Foi um momento, como 

bem colocou Steiner, em que o ser humano “reconheceu abranger em seu interior um mundo 

equivalente” (STEINER, 2012, p. 14). 

 O desprendimento entre ser e natureza é colocado por Steiner como a criação de um 

“profundo abismo” entre o homem e a realidade (ibid., p. 14). Mas, assim como Schiller afirma, 

acreditamos que tal renovação – e não separação – faz com que o gênio poético floresça de 

forma a abranger outras camadas do ser; camadas estas que não entram em oposição ao que 

vemos no artista ingênuo, mas que funcionam como uma evolução natural do olhar do ser 

humano para essa “diversidade na unidade” pela qual Goethe tinha apreço e em que sua crença 

buscava apoio. Em outras palavras, para esse homem sentimental, acrescentar a natureza 

interior humana na equação do cosmos fez com que a busca – a “aproximação em um progresso 

infinito” à essência das coisas – ganhasse novos contornos. 

 Nesse sentido, o artista moderno passou a ver o seu espírito como extensão da natureza, 

e não mais parte intrínseca dela, como o artista ingênuo; como dissemos anteriormente, o que 

antes era uma coisa só, agora são duas variantes da mesma: espírito e natureza na busca por 

harmonia. A vantagem aqui – se é que podemos chamar assim –  é que o homem pôde entrever, 

“livre e independentemente das amarras da natureza, o espírito em sua nitidez” em uma época 

“na qual também já era novamente possível uma confluência do espírito com a natureza” (ibid., 

p. 15). Ou, como argumentou Schiller, quando era possível distinguir entre duas vertentes: o 

real e o limitado e, por outro lado (mas não no sentido de oposição), o ideal e o ilimitado 

(SCHILLER, 2012, não paginado). 

 Goethe e Mahler procuraram realizar esse retorno à natureza aceitando as regras 

impostas pela liberdade – se for possível traçar, aqui, esse incômodo paradoxo. O bem e o mal 

atuando e mediando as nossas vidas; a aceitação do trágico e do inevitável da nossa existência 

que, Mahler procurou compreender melhor a partir das suas leituras de Dostoiévski e que 

Goethe, por sua vez, buscou realizar durante a sua vida, culminando na escrita do Fausto, obra 

máxima dentro dessa ideia de procura, ambiguidade na liberdade e o embate entre o bem e o 

mal. 



 O retorno à natureza nos dois artistas se deu “com as riquezas do espírito evoluído, com 

a altura da erudição da época moderna” e no “transcender a natureza imediata sem afastar-se 

de maneira alguma do que constitui sua essência” (STEINER, 2012, p. 17). E embora Steiner 

se refira apenas a Goethe, a formulação que se segue aplica-se também a Mahler: 

 
Goethe não foge da realidade afim de realizar em si um mundo de pensamentos 
abstratos que nada têm em comum com ela; com efeito, ele se aprofunda na realidade 
para encontrar em sua contínua transformação, em seu devir e mover, as leis 
imutáveis; ele se põe diante do indivíduo para nele contemplar o arquétipo (ibid., p. 
17). 

 

 Steiner arremata, destacando o caráter intrínseco de eterna busca pela união com a 

realidade e a natureza: 

 
Se realmente queremos ascender aos arquétipos das coisas, ao imutável na eterna 
transformação, então não devemos considerar os resultados, pois estes não 
correspondem mais totalmente à ideia que se expressa nele; temos, sim, de regredir 
ao devir, temos de auscultar a natureza em seu criar (ibid., p. 18). 
 

 
 Como afirma Espinoza, não há, na natureza, nenhuma intenção, nenhuma finalidade; 

ela simplesmente emana sua totalidade – a união de todos os seres individuais a partir dessa 

emanação que evoca o eterno. O artista sentimental (retomando aqui Schiller) é aquele que irá 

perceber tal união ao “auscultar a natureza em seu criar”, como disse Steiner. 

 E nas palavras do próprio Goethe: “Não paro antes de encontrar um ponto pregnante a 

partir do qual se possa deduzir muita coisa” (GOETHE apud STEINER, 2012, p. 29). Ou seja, 

é na observação da natureza, e na busca pela percepção do maior conjunto de elementos 

possíveis, que o artista cria – ou, podemos dizer aqui, recria, se pensarmos na natureza como a 

essência criadora do todo. 

 Essa recriação seria, agora na visão de Nietzsche, o resgate do trágico, mas em um 

mundo traumatizado pela morte do divino. O artista sentimental nietzschiano passa a olhar para 

a natureza como fonte para recuperação da potência perdida – o momento em que o homem foi 

desligado do entorno ao se perceber em um mundo sem Deus. A vontade de potência – que em 

Schopenhauer era pura angústia – torna-se motor para que o homem seja alçado a uma posição 

superior e não mais “ressentida”, como era sob o jugo do cristianismo. 

 Independente do ângulo de análise, a natureza segue soberana, e suas leis são seguidas 

pelo artista que, embora tenha perdido a sua condição pura de poeta ingênuo, agora tem 



consciência do seu entorno a partir do olhar que direciona ao interior do seu ser. E, para Goethe, 

em qual das artes essa sinergia melhor se estabelece? Na música. 

 A esse respeito, Goethe faz uma afirmação interessante, argumentando que, na música, 

não há “qualquer matéria a ser subtraída”, e que ela é “integralmente forma e teor, e eleva e 

enobrece o que expressa” (GOETHE apud STEINER, 2012, p. 34). E ficamos tentados a 

considerar, portanto, a música como reflexo puro da natureza – dessa natureza vista por um 

ângulo espinoziano.134 

 O músico – e, claro, vamos pensar aqui em Mahler – é aquele cuja obra expressa 

diretamente a ideia de que fala Schopenhauer; é o reflexo direto da coisa em si kantiana. A 

dificuldade, ou até mesmo a impossibilidade de podermos descrever uma sinfonia instrumental 

de Mahler viria do fato de ela ser esse reflexo direto da natureza – de exprimir a matéria 

completa, como diria Goethe.135 O belo, segundo Steiner, nasce justamente da experiência 

sensorial dessa ideia; ou, talvez, seja a ideia, pensando aqui na estética kantiana do belo como 

o “algo em si” – algo que é “finalisticamente estruturado em si” (KANT apud STEINER, 2012, 

p. 23). 

 Portanto, se a substância divina espinoziana é sem finalidade, a beleza incorporaria 

exatamente essa imagem que preza pela busca do eterno sem, no entanto, nos encaminharmos 

a um final definido, ou considerarmos a possibilidade de alcançarmos tal condição: a busca é o 

que importa. Diz Goethe: 

 
As obras elevadas de arte foram produzidas, por seres humanos, como as supremas 
obras da natureza, de acordo com leis verdadeiras e naturais. Todas as arbitrariedades 
e falsas ilusões desmoronam – pois aqui só existem necessidade e Deus. (GOETHE 
apud STEINER, 2012, p. 35). 

  

   Como aparece em nota à citação acima, necessidade deve ser entendida aqui como 

seguir rigorosamente uma lei da natureza – a necessidade advém da essência de algo. Assim, 

como deve ter ficado claro até aqui, a concepção artística de Goethe era fortemente atrelada a 

uma visão panteísta do universo. A crença em Deus, como dissemos, era presente e não 

questionada – pelo menos não no sentido de o escritor considerar a não existência de Deus –, 

assim como podemos observar em Mahler. 

                                                
134 Mahler irá dizer: “minha música é sempre, e em toda parte, sons da natureza”; tal noção irá ganha força com 
E.T.A Hoffmann e Eichendorff, dois artistas ligados tanto a Mahler – como mostramos na introdução da presente 
tese – quanto a Goethe.
135 Há maneiras, claro, de descrever a música a partir de certas ferramentas, como no conceito de paródia, ou no 
uso de determinados motivos musicais recorrentes para reforçarmos uma ideia (pensemos aqui na “Sinfonia 
Fantástica”, de Hector Berlioz); mas tais atributos, ao serem analisados, dizem respeito apenas a determinadas 
particularidades da música, sem chegarmos à ideia schopenhauriana.



 Goethe tinha por divino o Deus de Espinoza; para Eckermann, nos escritos do filósofo 

o escritor “encontrou a si mesmo, e nele pôde, portanto, fortificar-se maravilhosamente” 

(ECKERMANN, 2016, p. 447). O panteísmo de Espinoza pressupõe, como vimos, uma 

substância única, que não teria “criado” algo diretamente por ser ela o todo. A liberdade, para 

o filósofo, é a “consciência da necessidade”, como afirma Luciana Matias Lopes (2016, p. 112); 

necessidade no sentido que mencionamos: aquilo que decorre da essência de algo a partir de 

uma lei natural. O livre-arbítrio, entendido pela doutrina cristã como a capacidade de escolha 

dos seres pelo bem ou pelo mal – e que exploramos no capítulo sobre Dostoiévski –, é visto por 

Espinoza como ligado à ideia de imanência, do sentido inescapável a que todos os seres estão 

atrelados. E o que chamamos agora de necessidade, pode ser melhor trabalhado a partir da 

enteléquia, ou esforço, sem finalidade, para o desenvolvimento do nosso intelecto. 

 Temos, portanto, a imanência divina e o esforço terreno – os dois pilares da crença 

goethiana e que Mahler absorveu em grande parte, ou pelo menos o suficiente para edificar os 

seus próprios pilares. 

  A liberdade orbita esse “campo da imanência divina” sem, no entanto, conter uma 

teleologia intrínseca; ligada a ela, como dissemos, está o esforço terreno para se chegar ao 

conhecimento do divino. E lembremos aqui do amor intellectualis Dei, conceito fundamental 

da filosofia espinoziana e que conflui para um conhecimento intelectual de Deus a partir desse 

esforço. Como diz Luciana Lopes, “a verdadeira filosofia está no conhecimento racional de 

Deus, da Natureza e da união de ambos” (ibid., p. 112). A união é, na verdade, o reconhecimento 

de tal unidade, uma vez que Deus e natureza são a mesma coisa, sendo preciso ao ser humano 

atestar isso a partir do desenvolvimento do seu próprio intelecto. 

 Em resumo: 

 
Como se pode observar, Espinoza defende as seguintes ideias: a existência de leis 
necessárias que criam e determinam cada coisa e seu lugar no Todo; Deus como causa 
imanente de todas as coisas, das relações necessárias existentes entre as coisas e causa 
de si mesmo; Deus e Natureza como homogêneos; e a liberdade como residente no 
conhecimento da necessidade [esforço]. Ademais, cabe ressaltar que essa concepção 
espinozista de um Deus imanente rompe com a ideia do Deus transcendente da 
tradição judaico-cristã (ibid., p. 112-113). 

 

 Sabemos, no entanto, que Goethe não era reconhecido apenas pelo caráter panteísta-

espinozista da sua crença, mas cultivava uma ligação íntima com a fé cristã e com o misticismo 

– pensemos aqui principalmente em Emanuel Swedenborg –, fazendo com que toda a discussão 

realizada até aqui seja agora acrescida de um aspecto que a torna ambígua. No que diz respeito 

à fé cristã, embora a época em que Goethe viveu já não aceitasse cegamente o dualismo entre 



o céu e a terra – e outras correntes religiosas e não religiosas surgissem paralelamente ao 

cristianismo –, vários movimentos cristãos afloravam desde a época de Lutero, como aponta 

Luís Dreher: 

 
A ortodoxia recupera a escolástica e a disputa acerca das fórmulas doutrinais antigas, 
pré-modernas; o pietismo abusa da ênfase na subjetividade e num Cristo pessoal; e o 
racionalismo tece seus comprometimentos com o deísmo e uma religião puramente 
moral. Os movimentos místicos, nesse contexto, são apenas marginais: Paracelso, e 
depois Boehme, são as figuras que tentam zelar pela herança mística, fazendo-o quer 
de forma obscurantista, "alquímica", ou na forma do próprio discurso místico, forma 
esta cada vez mais intragável, ao menos em seu estado bruto, para a racionalidade 
moderna (DREHER, 2010, p. 81-82). 

 

 Assim, o mundo à sua volta edificava, cada vez mais, fronteiras e divisões entre as 

diversas crenças que surgiam e aquelas que já tinham raízes profundas no substrato histórico-

religioso. 

 O paganismo, advindo do resgate estabelecido pelo classicismo de Weimar, também 

aparece na obra do autor, como iremos constatar ao passarmos, adiante, pelos seus poemas e, 

claro, pelo Fausto. Tal aspecto da crença de Goethe pode ser considerado, no entanto, como 

uma fonte de apoio para a produção artística do poeta e uma forma de complemento importante 

para, inclusive, reforçar aspectos da sua predileção pelo cristianismo, como atesta Dreher: 

 
[...] cabe notar que o paganismo de Goethe é forjado e mesmo formulado 
negativamente: ele é um "não-cristianismo decidido" (dezidiertes Nichtchristentum), 
e surge mais de uma luta intelectual e espiritual com a tradição cristã em sua síntese 
alemã-protestante do que de uma reafirmação simples do passado mitológico, como 
aconteceria no romantismo tardio, por exemplo na música de Wagner (ibid., p. 84). 

 

 De fato, o paganismo em Goethe é uma das provas mais claras da necessidade do autor 

de explorar o maior número de vertentes possíveis para enriquecer a sua crença. Não interessava 

a ele estabelecer uma crença definida – isso passou longe da sua fé –, mas permanecer nessa 

eterna procura, na busca por diferentes ângulos de abordagem que traziam, como reação natural, 

mais fecundidade para sua obra artística. 

 Não é à toa que em um dos comentários que Goethe faz sobre Espinoza, em carta, há 

referência à fé cristã: 

 
Tu reconheces a realidade suprema que é o fundamento de todo o espinozismo, sobre 
o qual repousa e do qual procede todo o resto. Ele não demonstra a existência de Deus, 
a existência é Deus. E se outros o acusam por isso de ateísmo, eu gostaria de chamá-
lo e aclamá-lo teíssimo, sim, cristianíssimo. (GOETHE apud LOPES, 2016, p. 116) 

 



 A mistura entre a filosofia de Espinoza e o teísmo cristão não incomoda Goethe – pelo 

contrário: serve como forma de complementar a sua crença com aquilo que a filosofia de 

Espinoza defendeu. 

 Nas conversas que o escritor tem com Eckermann, temos alguns momentos em que o 

“cristianismo de Goethe” é tratado mais diretamente, sendo, inclusive, alvo de críticas pelos 

seus “oponentes”, que, para o autor das Conversações com Goethe, tinham uma fé muito 

pequena se comparado àquilo em que Goethe acreditava: “se ele expressasse sua própria fé, 

eles ficariam atônitos, mas não seriam capazes de compreendê-la” (ECKERMANN, 2016, p. 

448), pois era uma crença “insondável”. Eckermann completa, em clara influência daquilo em 

que o seu amigo acreditava, que “de resto, a natureza e nós, seres humanos, estamos tão 

impregnados do divino que ele nos sustém, que nele vivemos, laboramos e somos, que sofremos 

e nos alegramos segundo leis eternas, leis estas que cumprimos e que se cumprem em nós, quer 

as reconheçamos ou não” (ibid, p. 448). 

 A igreja, para Goethe, atuava como importante mediadora entre o divino e o humano, 

mas o escritor ressaltava a diferença entre aquilo que ele chama de “religião primeva” e o da 

igreja “de caráter mais humano”. Podemos chamar aquela de “crença original”, não modificada 

pela história de ações do homem que teriam como alvo adaptar tal crença para determinados 

fins – ela, para Goethe, permanecerá “enquanto existirem seres dotados de divindade” 

(GOETHE apud ECKERMANN, 2016, p. 715); a igreja humana é mais frágil e mutável, mas 

permanecerá vigente enquanto o ser humano existir. 

  
A luz da límpida revelação divina é demasiado pura e esplendorosa para ser adequada 
e suportável aos pobres e fracos seres humanos. Mas a Igreja intervém como benéfica 
mediadora para atenuar e moderar, a fim de socorrer a todos e fazer o bem de muitos. 
Graças à crença da qual a Igreja cristã é investida, segundo a qual ela, como sucessora 
de Cristo, pode libertar do fardo dos pecados humanos, ela é um poder muito grande 
(ibid., p. 715). 

 

 Há, no teor desses comentários, um profundo respeito pela fé cristã, isso está claro; mas 

podemos notar de forma implícita um cuidado de Goethe ao falar sobre a sua própria crença, 

da mesma forma que vemos em Mahler. Em outras palavras, podemos notar que o escritor 

incorpora tais pensamentos àquilo que ele acredita, mas não toma a questão como resolvida – 

o cristianismo e a Igreja são importantes, mas não são alicerces únicos da sua fé. 

 Tanto isso é verdade que mais adiante na sua fala a Eckermann Goethe afirma venerar, 

com mesma adoração, tanto Cristo quanto o Sol. O panteísmo cristão, se pudermos chamar 

assim, convive em plena harmonia no coração de Goethe, sem qualquer diferenciação ou 



hierarquia. O que importa para ele é que tanto Cristo quanto o Sol são uma “revelação do 

Altíssimo”. No Sol temos a força e a luz do divino; em Cristo, “um caráter tão divino como 

jamais antes o divino se manifestou na terra” (ibid., p. 716).  

 E após tecer algumas críticas à igreja católica, enfatizando o quanto a vida de Cristo foi 

oposta àquela que o “ricamente dotado clero” vivia na época, Goethe também menciona um 

desejo de que o “malfadado sectarismo protestante” tenha um fim, pois 

 
Assim que compreendermos e incorporarmos a pura doutrina e o amor de Cristo tais 
como são, nós nos sentiremos grandes e livres como seres humanos, e não daremos 
maior valor a esse ou àquele detalhe exterior do culto [...]. E também todos nós, pouco 
a pouco, passaremos de um cristianismo da palavra e da fé para um cristianismo da 
convicção e da ação (ibid., p. 718). 

   

 Ademais, Goethe ressalta novamente a ideia de ação do indivíduo – do esforço 

empreendido durante a vida e que configuraria a enteléquia. Como paralelo para tal aspecto, o 

escritor menciona Deus e o fato de ele, depois dos seis dias em que empreendeu a criação do 

universo, descansar apenas um, mantendo-se, em seguida, “constantemente ativo como no 

primeiro dia [...] e atuante nas naturezas mais elevadas, a fim de atrair a si as mais baixas” 

(ibid., p. 718).  

 E é possível notar através dessas últimas falas o quanto Goethe oscila, dependendo do 

assunto em pauta, dentro da sua crença. Se for preciso enfatizar a importância de Espinoza, de 

Cristo, do eterno esforço que o humano deve empreender ao longo da vida ou sobre a divindade 

da natureza, tudo é parte da mesma fé no todo e no quanto o conhecer é parte vital para que 

tenhamos uma visão mais aprofundada do divino. 

 O artista, como dissemos, seria aquele que, através do esforço constante, poderia ter um 

vislumbre dessa ligação entre “as naturezas mais elevadas”, como disse o próprio Goethe; e sua 

riqueza intelectual não permitia que algo tão complexo e inerente ao ser humano, como a fé, 

estivesse assentado em bases simples e convencionais.  

 Não é por acaso que a cena final do Fausto, musicada por Mahler na sua 8a sinfonia, 

apresenta elementos cristãos unidos aos do humanismo – Fausto ascende aos céus em uma 

atmosfera plenamente cristã, mas é através da força de um misterioso “eterno feminino”; isso 

causou, e ainda causa, muita discussão entre os estudiosos. Nas palavras de Wilhelm Emrich, 

citadas por Constantin Floros, a dificuldade de formular uma resposta filosófica à conclusão do 

Fausto reside no fato de haver ali uma “suspensão peculiarmente complicada entre cristianismo 

e o humanismo, que assume certos elementos de ambos, mas, no fundo, o conteúdo de nenhum 



deles”136 (EMRICH apud FLOROS, 2016, p. 56). Adiante na presente tese, iremos analisar a 

cena final não apenas dentro da exegese do Fausto, mas também na sinfonia de Mahler. 

 Para nos aprofundarmos mais na crença de Goethe, consideramos importante passarmos 

por alguns de seus poemas que tratam do assunto. A ambiguidade e a dúvida estão sempre 

pairando pelos versos do autor, e é interessante ver diretamente através da sua arte como tais 

questionamentos são trabalhados. 

 No poema Proömion (“Proêmio”), temos um Deus que não atua de fora, mas dentro da 

natureza: 

 
Em nome daquele que a Si mesmo se criou! 
De toda eternidade em ofício criador; 
Em nome daquele que toda a fé formou, 
Confiança, atividade, amor, vigor; 
Em nome daquele que, tantas vezes nomeado, 
Ficou sempre em essência imperscrutado: 
 
Até onde o ouvido e o olhar alcançam, 
A Ele se assemelha tudo o que conheces, 
E ao mais alto e ardente voo do teu espírito 
Já basta esta parábola, esta imagem; 
Sentes-te atraído, arrastado alegremente, 
E, onde quer que vás, tudo se enfeita em flor; 
Já nada contes, nem calculas já o tempo, 
E cada passo teu é já imensidade. 
 
  * 
 
Que Deus seria esse então que só de fora impelisse, 
E o mundo preso ao dedo em volta conduzisse! 
Que Ele, dentro do mundo, faça o mundo mover-se, 
Manter natureza em Si, e em Natureza manter-Se, 
De modo que ao que nele viva e teça e exista 
A Sua força e o Seu gênio assista. 
 
  * 
 
Dentro de nós há também um Universo; 
Daqui nasceu nos povos o louvável costume 
De cada qual chamar Deus, mesmo o seu Deus, 
A tudo aquilo que ele de melhor em si conhece, 
Deixar à sua guarda céu e terra. 
Ter-Lhe temor, e talvez mesmo – amor. 
 
(GOETHE, 2022, p. 245-247)137 

 

 A primeira estrofe, em tom de apresentação, coloca o divino como “imperscrutado”, e 

que “a si mesmo se criou”, indo na direção espinoziana de Deus como causa sui – de ser Ele 

                                                
136 “Peculiarly complicated suspension between Christianity and humanism which takes on certain elements from 
both but at the bottom the content of neither.”
137 Todos os poemas de Goethe têm tradução, direto do alemão, de Paulo Quintela.



causa de si mesmo, existindo pela eternidade como um espírito criador, ou, melhor, um espírito 

autocriado que, como diz a segunda estrofe, se assemelha a tudo aquilo que conhece. E é a 

partir dessa semelhança – desse pertencimento intrínseco de Deus com tudo o que existe – que 

ao homem basta viver e contemplar a imensidão que é Deus: aonde quer que vás, tudo se 

enfeita em flor”. O tempo deixa de ser uma medida e passa a significar a existência eterna de 

um divino que é parte desse tempo: ele é o tempo, e cada passo que o homem dá constitui, em 

si, uma “imensidade”, como diz o último verso da segunda estrofe. 

 Não obstante, Deus aparece aqui não exatamente como a natureza – não é uma, digamos, 

pureza panteísta que temos aqui na primeira estrofe, mas, como ressaltamos, Deus  

como autocriado; nesse sentido, as palavras de Luís Dreher sobre o trecho são pertinentes aqui: 

 
O que ressalta é a autocriação de Deus que, como se sabe, engloba a natureza e a nós. 
O que seja o paganismo de Goethe surge dessa inclusão do natural no divino, mas sem 
a perda da atividade, ou seja, sem a perda do conceito de criação, que havia sido 
excluído da fórmula espinoziana deus sive natura, o resumo de sua Ética (DREHER, 
2010, p. 85). 

 

 Se Deus “criou a si mesmo”, como lemos no primeiro verso, houve um momento em 

que ele não existiu? Embora possamos seguir o raciocínio de Luís Dreher, é válido também 

pensarmos que o divino se criou dentro de uma escala atemporal da existência; em outras 

palavras, ele, sendo eterno, sempre existiu – a autocriação que mencionamos é o infinito desse 

ser divino, que não remonta a um determinado ponto no tempo, não sendo possível, portanto, 

retornar a um momento da criação, como encontramos no texto bíblico. A visão do eu poético 

talvez seja a de considerar Deus como o eterno que não se criou, mas desde sempre existiu a 

partir da sua própria condição de ser o todo, ser autocriado não em um determinado ponto no 

universo, mas de ser a criação – o ser em si, o eterno – desde sempre. 

 A terceira estrofe é uma espécie de conclusão daquilo que foi sendo desenvolvido 

anteriormente. Como dissemos, esse Deus do poema não olha de fora o mundo, mas de dentro 

– Ele, dentro do mundo, faz “o mundo mover-se”. Nos versos “Que Deus seria esse então que 

só de fora impelisse,/ E o mundo preso ao dedo em volta conduzisse!”, Dreher vê dois deuses, 

e nenhum deles satisfaz o eu poético:  

 
O primeiro é o deus deísta, que, tendo dado corda ao relógio do mundo e suas leis, se 
afastou; o segundo é, além disso, o Deus arbitrário, milagreiro, que desrespeita o 
grande milagre da natureza. Nenhuma das duas imagens do mesmo deus desconhecido 
satisfaz nosso escritor (DREHER, 2010, p. 87). 

 



 E em uma outra forma de caracterizar o Deus sive Natura de Espinoza, escreve o eu 

poético: “Manter natureza em Si, e em Natureza manter-Se”, deixando clara a profunda ligação 

entre o divino e a natureza – ou melhor, a unidade que faz com que Deus mantenha-se como 

natureza. A estrofe termina sugerindo que, nessa sinergia absoluta, força e gênio assistam, de 

dentro – emanando de dentro –, tudo aquilo que vive e existe. Como diz Dreher: “Ao deus de 

Goethe cabe e é apropriado mover o mundo em seu íntimo e em sua interioridade. Olhar pela 

natureza, dela cuidar e a ela proteger; mas também nela e por ela ser protegido e salvaguardado” 

(ibid., p. 87). 

 A estrofe final volta-se para o homem, mencionando o universo que há em cada um de 

nós, e, importante, louvando os diferentes “deuses” que cada povo entende como aquele que é 

verdadeiro e que lhe tem temor. E aqui fica claro o quanto o eu poético não estava falando 

apenas de um Deus, mas das variantes de um mesmo ser divino, louvando, também, o 

sincretismo e estando aberto à tolerância religiosa pelo simples fato de que o próprio eu poético 

não adora um Deus fixo e igual – mas que Deus é “tudo aquilo que ele [o homem] de melhor 

em si conhece”. Em outras palavras, o divino é o entorno, é a natureza, aquilo que de belo o ser 

humano pode contemplar. 

 O temor advindo de tal relação – de uma natureza, sim, exuberante e fundamental para 

a nossa existência, mas, também, misteriosa e, muitas vezes, perigosa para o ser humano – pode 

virar amor; ou, melhor ainda: o amor intellectualis Dei, o estágio de conhecimento em que há 

o reconhecimento do divino na natureza. Nesse sentido, aquilo que o eu poético define antes 

como inapreensível – no qual percebemos o divino apenas como “parábola” ou “imagem”, 

pode, através do amor, adentrar no campo da percepção mais pura e imediata desse Deus-

Natureza. 

 Na mesma carta que mencionamos anteriormente, quando Goethe enaltece Espinoza, 

afirmando que “[e]le não prova a existência de Deus, a existência é Deus”, temos a seguinte 

frase do escritor:  

 
Perdoa-me que eu goste assim de calar, quando se fala de um Ser divino que eu apenas 
reconheço nas, e através das rebus singularibus [coisas singulares] para cuja mais 
próxima e profunda contemplação ninguém nos pode animar mais do que exatamente 
Espinoza, embora todas as coisas isoladas pareçam a seus olhos desaparecer [...]. Aqui 
vivo nos montes e entre os montes, e busco o Divino in herbis et lapidibus [em ervas 
e pedras] (GOETHE 2022, p. 413). 

 

 O Deus que o eu poético menciona ser, em essência, imperscrutado, aparece nas coisas 

singulares, nas ervas e nas pedras. Para Luís Dreher, Goethe estaria fazendo uma crítica ao 



cristianismo paulino, que teria “escondido Deus”, deixando-o intocado em esferas superiores e 

desconhecidas. A tarefa do poeta é falar sobre Deus e, assim, trazê-lo mais próximo de nós – 

fazer com que reconheçamos o divino não como um ser distante e julgador, mas como parte de 

nós e da natureza. Assim, o divino se aproxima de nós como natureza, e não como um ser 

pessoal e separado dela; diz Dreher: “o emolduramento poético do espinozismo goethiano, 

aliado ao lado ativo e não contemplativo do espírito protestante, dotou de energia e vigor o 

divino, sem retorno possível, porém, ao dogma da pessoalidade ou da personalidade de Deus” 

(DREHER, 2010, p. 87). 

 Em “Proêmio”, pudemos atestar fortes laços com o panteísmo espinoziano; mas Goethe, 

como sabemos, não mantém os pés fixos em apenas uma crença, e deixa isso claro no poema 

“Ginco Biloba”,138 que fala sobre esse Goethe que, nas suas próprias palavras, desde a criação 

do mundo, não achou “nenhuma confissão a que pudesse aderir plenamente” (GOETHE, 2022, 

p. 415). 

 
A folha desta árvore que de Leste 
Ao meu jardim se veio afeiçoar, 
Dá-nos o gosto de um sentido oculto 
Capaz de um sábio edificar. 
 
Será um ser vivo apenas 
Em si mesmo em dois partido? 
Serão dois que se elegeram 
E nós julgamos num unidos? 
 
Pra responder às perguntas 
Tenho o sentido real: 
Não vês por meus cantos como 
Sou uno e duplo, afinal? 
 
(GOETHE, 2022, p. 191) 

 

 A árvore Ginco Biloba, originária da China, apareceu nos parques e jardins botânicos 

da Europa em meados do século XVIII, e impressionou Goethe pelo fato de as suas folhas 

apresentarem nervuras que as fazem parecer a união de duas folhas independentes, e foi essa 

característica peculiar que deu origem ao poema. Goethe, inclusive, plantou uma árvore dela 

no seu próprio jardim. 

 Na primeira estrofe, uma dessas folhas irá pousar no jardim do eu poético, e sua aparição 

já é suficiente para provocar uma reflexão na busca pelo “sentido oculto/ Capaz de um sábio 

edificar”. Na segunda estrofe, temos o questionamento a partir do aspecto singular da folha: ela 

                                                
138 Embora a tradução faça uso do termo “Ginco”, a forma mais comum da palavra é “Ginkgo” 



é uma só que se divide em duas, ou duas que estão unidas em uma? E é interessante acrescentar 

à nossa análise o fato de Goethe ter dado uma folha de Ginco Biloba à Frau Willemer, sua 

amiga, querendo representar com tal gesto que a amizade entre os dois era como aquela folha: 

uma e, ao mesmo tempo, dupla – dois amigos que, a partir dos laços em comum, tornam-se um. 

 Na última estrofe, o eu poético volta-se para o interior das suas reflexões e tenta definir 

quem ele é, vendo na folha que voou para o seu jardim uma forma de tentar explicar o aspecto 

dual da sua personalidade – o fato de ele não conseguir se definir entre os próprios “cantos” 

como uma personalidade só, mas um ser que é um e, ao mesmo tempo, duplo. 

 Como diz Paul Carus (mais de cem anos atrás, diga-se de passagem) no artigo “Goethe’s 

Confession of Faith”: “Goethe adorava representar seus próprios pontos de vista em contrastes, 

assumindo primeiro um ponto de vista e confrontando-o com o seu contrário, evitando, assim, 

uma concepção partidária unilateral”139 (CARUS, 1907, p. 474). 

 E no próprio personagem de Fausto temos reflexos dessa concepção. Na primeira parte 

da tragédia, na cena “Diante da Porta da Cidade”, diz ele para Wagner, seu criado: 

 
Vivem-me duas almas, ah! no seio, 
Querem trilhar em tudo opostas sendas; 
Uma se agarra, com sensual enleio 
E órgãos de ferro, ao mundo e à matéria; 
A outra, soltando à força o térreo freio, 
De nobres manes busca a plaga etérea. 
 
(GOETHE, 2016, p. 119, v. 1110-1117) 

 

 Uma das almas tem, na terra, uma ligação “sensual” com o mundo e a matéria, a outra 

quer se desprender da esfera terrestre e ascender aos céus. Como sabemos, essa dualidade irá 

se resolver ao final da tragédia, quando essa sua “segunda alma” irá, de fato, se separar do que 

é terreno e elevar-se à “plaga etérea”. 

 Sobre esse trecho do Fausto, diz Humberto Coelho: 

 
A imagem das “duas almas” reaviva na memória o monismo de Goethe, sua visão da 
natureza, de uma dinâmica do todo impulsionada pelo caráter polar de suas 
manifestações, sem que essa polaridade deixe de ser ela mesma afirmadora da unidade 
orgânica. O crescimento evolutivo, representado pela Steigerung, não seria possível 
ou faria qualquer sentido sem a mola propulsora do conflito, da pressão que os polos 
exercem um sobre o outro [...]. A redenção de Fausto não teria sentido sem a dúvida, 
os equívocos, os esforços e a sua angustiosa busca.140 (COELHO, 2020, p. 69) 

                                                
139 “Goethe loved to represent his own views in contrasts, taking up first one standpoint and meeting it by its 
contrary so as to avoid a one-sided partisan conception.”
140 Poderíamos inserir aqui outros trechos do Fausto que reforçam esse aspecto. Mas deixaremos para enumerá-
los na parte seguinte, quando iremos tratar diretamente da obra máxima de Goethe.



 

 A noção de polaridade “afirmadora da unidade orgânica” é importante aqui, e remete 

àquilo de que tratamos anteriormente, quando vimos que, para Goethe, somos todos parte de 

uma unidade – a natureza, o cosmos, o divino – dentro de uma individualidade; daí a menção 

de Humberto Coelho ao monismo leibniziano. 

 Mas voltando aos poemas que trabalham mais diretamente com a ideia de crença no 

divino, Prometheus (“Prometeu”) tem uma história interessante: foi publicado anonimamente 

em uma coletânea intitulada Über die Lehre des Espinoza in Briefen na den Herrn Moses 

Mendelsohn (“Sobre os ensinamentos de Espinoza em cartas a Moses Mendelsohn” (em 

tradução livre), no ano de 1785, mas que foi escrito, segundo Paul Carus, anos antes, em 1774, 

período que Goethe passou isolado (CARUS, 1907, p. 475). 

  O poema apresenta uma atmosfera que lembra a já mencionada carta de Mahler em que 

é feita uma acusação ao criador em um momento de revolta; disse Mahler: “surge mais uma 

vez a exclamação: você não é um pai, mas um Czar!”141 (MAHLER apud MARTNER, 1979, 

p. 346); e aqui, no poema de Goethe, a acusação se direciona a Zeus e ao restante dos deuses, 

chamados de mesquinhos e insolentes. 

 
Encobre o teu céu, ó Zeus, 
Com vapores de nuvens, 
E, qual menino que decepa 
A flor dos cardos, 
Exercita-te em robles e cristas de montes; 
Mas a minha terra 
Hás-de-ma deixar, 
E a minha cabana, que não construíste, 
E o meu lar, 
Cujo braseiro 
Me invejas. 
 
Nada mais pobre conheço 
Sob o sol do que vós, ó Deuses! 
Mesquinhamente nutris 
De tributos de sacrifícios 
E hálitos de preces 
A vossa majestade; 
E morreríeis de fome, se não fossem 
Crianças e mendigos 
Loucos cheios de esperança. 
 
Quando era menino e não sabia 
Pra onde havia de me virar, 
Voltava os olhos desgarrados 
Para o sol, como se lá houvesse 
Ouvido para o meu queixume, 

                                                
141 “this cry again and again goes up: ‘Not their father art thou, but their tsar!”



Coração como o meu 
Que se compadecesse da minha angústia. 
 
Quem me ajudou 
Contra a insolência dos Titãs? 
Quem me livrou da morte, 
Da escravidão? 
Pois não foste tu que tudo acabaste, 
Meu coração em fogo sagrado? 
E jovem e bom – enganado – 
Ardias ao Deus que lá no céu dormia 
Tuas graças de salvação?! 
 
Eu venerar-te? E porquê? 
Suavizaste tu jamais as dores 
Do oprimido? 
Enxugaste jamais as lágrimas 
Do angustiado? 
Pois não me forjaram Homem 
O Tempo todo-poderoso 
E o Destino eterno, 
Meus senhores e teus? 
 
Pensavas tu talvez 
Que eu havia de odiar a Vida 
E fugir para os desertos, 
Lá porque nem todos 
Os sonhos em flor frutificaram? 
 
Pois aqui estou! Formo Homens 
À minha imagem, 
Uma estirpe que a mim se assemelhe: 
Para sofrer, para chorar, 
Para gozar e se alegrar, 
E pra não te respeitar, 
Como eu! 
 
(GOETHE, 2022, p. 43-47) 

 

 Da mesma forma que vemos a aflição de Mahler diante do “Czar” que deveria ser, na 

verdade, um “Pai”, o eu poético aqui – Prometeu, personagem mitológico que desafiou os 

deuses ao querer dar o fogo ao ser humano – nos passa um tom de constante revolta para com 

os Deuses: Zeus e os Titãs. E havíamos mencionado anteriormente o lado pagão de Goethe, 

afirmando que o poeta recorria a tal corrente quando queria expressar algo na direção do divino 

sem, no entanto, comungar de tal ligação com a mitologia grega do passado. Aqui, ao contrário, 

os deuses servem para reforçar a crença do eu poético no Homem, e direciona, com isso, 

diversas acusações contra o divino, seja ele quem for. É importante pensarmos aqui na crença 

como ferramenta poética que, sim, tem bases na crença da própria voz poética – há uma crítica 

direta revelada no poema –, mas que atua como um catalisador para que esse eu poético discuta 

assuntos relacionados ao divino, ao sofrimento e à angústia do ser humano. 



 Zeus é o divino totalmente humano, que inveja o homem e que brinca “qual menino que 

decepa/ A flor dos cardos” com as vidas humanas. Os tributos e sacrifícios dedicados a ele só 

existem porque existe, também, a esperança de “crianças e mendigos” – a existência de Zeus, 

ou a mera crença nele, é o que mantém seu nome na boca daqueles desesperados e que sofrem 

pelos mais variados motivos possíveis. 

 O olhar para cima, na direção do Sol, era, para o eu poético, a busca por uma resposta. 

A infância e a juventude são momentos da vida de um homem em que temos essa crença mais 

inocente, que funciona a partir da dinâmica “fazer o bem” e, em troca, receber uma recompensa 

de uma entidade superior. E se precisamos venerar algo ou alguém, não será Zeus o escolhido 

a ocupar o altar, mas o “Tempo todo-poderoso” e o “Destino eterno” – os verdadeiros senhores, 

tanto do eu poético quando do próprio Zeus, como dizem os versos da 5a estrofe. 

 Esse momento de “Prometeu” é relevante para pensarmos na crença panteísta.  Não é à 

toa que o poema teria persuadido Lessing (1729-1781) a escolher o lado de Espinoza e 

abandonar a crença em um Deus pessoal (DREHER, 2010, p. 89).  

 Goethe faz uso de Zeus e dos Titãs para reforçar que existem, sim, entidades superiores 

a qualquer nome que podemos dar ao divino, seja ele de natureza pagã, como é o caso do poema, 

ou de uma diferente esfera religiosa e mitológica. O tempo e o destino abrigam o mistério da 

existência; são intocáveis e considerados como verdadeiros “deuses” dentro da maioria das 

crenças que existem. De qualquer forma, o panteísmo em “Prometeu” não é patente, mas, como 

afirma Luís Dreher, velado: 

 
Se o panteísmo aparece aqui é somente de modo oculto, por trás da figura do Destino 
mais divino do que os deuses. Destino que determina e não oferece razões, e que 
submete mesmo a estes, pobres incapazes de diminuir o sofrimento humano, 
incapazes de uma justificação ao estilo da Teodiceia de Leibniz (ibid., p. 90). 

 

  Na penúltima estrofe, a fuga para o deserto – talvez uma alusão bíblica relacionada às 

tentações de Cristo – não acontece, e o amor que esse Homem tem pela vida sobrepassa 

qualquer revolta ou angústia que ele possa ter. Nos versos finais do poema, vemos a força e a 

assertividade de um eu poético que se coloca acima de um deus (e deuses) mesquinho e 

invejoso: “Pois aqui estou! Formo Homens/ À minha imagem”; e ecoando aquilo que Nietzsche 

falaria um século mais tarde, enfatiza o sofrimento e o gozo, o choro e a alegria – tudo na 

mesma existência como condição inescapável da espécie humana. O desrespeito a Zeus, 

mencionado no penúltimo verso, estaria no fato de ignorarmos a existência dele e seguirmos a 



vida valorizando apenas o “humano, demasiadamente humano”, como o próprio Nietzsche 

escreveu. 

 O olhar desdenhoso para os deuses pagãos se estenderia também ao deus cristão? Para 

Luís Dreher, sim: “O mesmo vale para o bom deus cristão, é óbvio; também ele não merece 

reverência e deve ceder espaço ao divino que está no homem e o institui, pela primeira vez, em 

pé de igualdade com os deuses” (ibid., p. 90). Como havíamos dito, Goethe se vale do 

paganismo mais como ferramenta poética – uma forma de dar riqueza àquilo que deseja 

escrever – do que sinalizar qualquer tipo de crença, por parte do eu poético, nos deuses 

olímpicos. O poema, portanto, pode expandir-se como uma crítica ao divino em geral, seja ele 

pagão ou cristão. 

  Grenzen der Menschheit (“Limites da Humanidade”), de 1780, vai na contramão de 

“Prometeu” e é o temor pelos deuses que dá o tom – é a outra alma do eu poético que tem a sua 

expressão aqui. E Paulo Quintela, nas notas e comentários sobre o poema, define bem tal 

contradição: “À desbordante obstinação prometeica opõem-se agora a limitação e a atitude de 

humildade em face da dependência e nulidade da vida humana perante a possibilidade das 

potências divinas que assistem indiferentes às nossas lutas e vãs aspirações (QUINTELA in 

GOETHE, 2022, p. 283). 

 Vamos ao poema: 

 
Quando o antiquíssimo 
Pai sagrado 
Com mão impassível 
De nuvens troantes 
Semeia sobre a Terra 
Relâmpagos de bênção, 
Beijo eu a última 
Fímbria da sua túnica, 
Temor filial 
Fiel no peito. 
 
Pois com Deuses 
Não deve medir-se 
Homem nenhum! 
Ergue-se ele do alto 
Até tocar 
Com a cabeça os astros, 
Nenhures se prendem 
Os pés incertos, 
E com ele brincam 
Nuvens e ventos. 
 
E se está com ossos 
De rijo tutano 
Sobre a terra firme, 
Inabalável, 



Nem sequer chega 
A poder comparar-se 
Com o carvalho 
Ou com a vide. 
 
O que é que distingue 
Os deuses dos homens? 
Que muitas vagas 
Ante aqueles vagueiam, 
Eterna torrente: 
A nós ergue-nos a vaga, 
Traga-nos a vaga, 
E vamos para o fundo. 
 
Um estreito anel 
Nos limita a vida, 
E muitas gerações 
Se alinham constantes 
À cadeia infinda 
Do seu existir. 
 
(GOETHE, 2022, p. 67-69) 

 

 Já na primeira estrofe o eu poético se prostra diante da divindade e beija a sua túnica 

em um “temor filial”. Zeus, que “Semeia sobre a terra/ Relâmpagos de bênção”, nada diz, e 

permanece impassível a esse ato de completa entrega do ser humano. E poderíamos pensar, em 

um primeiro momento, que seriam relâmpagos de, talvez, tormenta, ou sofrimento, que esse 

deus lançaria sobre os homens, mas temos o uso da palavra “bênção”, que muda totalmente o 

papel desse deus sobre a terra. Não temos aqui o deus pagão que aparece, em “Prometeu”, como 

entidade completamente indiferente aos clamores humanos. 

 De qualquer forma, essa é a única indicação do teor da ação de Zeus sobre o homem. O 

poema segue reforçando a enorme diferença entre imortais e mortais; estes, engolidos pelas 

ondas que se chocam constantemente com a existência terrena, aqueles, em “eterna torrente” 

nas vagas que o acolhem e da qual fazem parte por toda a eternidade. Destarte, o nosso breve 

tempo na terra – o “estreito anel”, na última estrofe – é o que nos diferencia dos deuses; 

diferentes gerações aparecem e desaparecem, perfiladas em uma infinita cadeia de existência. 

 Isso não impede o eu poético de valorizar o aspecto humano, por mais breve e velado 

que apareça nos três últimos versos do poema. A cadeia é feita, sim, de gerações que vivem 

dentro de um “estreito anel” – somos mortais, e isso é inexorável; mas tal cadeia é infinita, e a 

existência humana perdura na direção do infinito. Ares panteístas mais uma vez se pensarmos 

que não apenas a matéria, mas nossa alma, permanece no cosmos por toda a eternidade – a vida 

pode ser limitada, mas a existência é imortal. 



 Podemos lembrar aqui das palavras de Platão, que, em O Banquete, menciona tal ciclo 

ao falar sobre o amor e o belo. No diálogo central do texto, entre Sócrates e Diotima, o amor 

não tem como fundamento a mera contemplação do belo em si, mas “da geração e da parturição 

no belo” (PLATÃO, 2003, p. 41, itálico nosso); segue Diotima:  

 
E por que assim da geração? Porque é algo de perpétuo e mortal para um mortal, a 
geração. E é a imortalidade que, com o bem, necessariamente se deseja, pelo que foi 
admitido, se é que o amor é amor de sempre ter consigo o bem. É de fato forçoso por 
esse argumento que também da imortalidade seja o amor (ibid., p. 41). 

 

 As gerações são notadas por nós, mortais, como perpétuas. Sabemos que elas irão seguir 

para sempre, mas cada uma, na sua parcela de tempo finito, irá acabar – e aqui entra a 

individuação de que falamos anteriormente, quando percebemos que somos infinitos dentro do 

cosmos mas, como indivíduos pensantes, pertencentes a uma geração e uma apenas. A 

imortalidade é o que se deseja, mas ela faz-se presente apenas, segundo Diotima, se cada 

geração prezar pelo bem e pelo amor. Em outras palavras, a “cadeia infinda” do existir, que 

lemos nos versos finais de “Limites da Humanidade”, só é percebida como atuante no belo 

quando as gerações se tornam eternas e imortais dentro da sua mortalidade – da consciência da 

mortalidade a partir de uma existência regida pelo amor.  

 O poema de Goethe admite a imanência a que estamos submetidos segundo as leis 

divinas, mas conclui que esse pensamento abre caminho para o conceito de eterno – da 

imortalidade que permanece através das gerações. Mesmo que o poema “Limites da 

Humanidade” pareça resignado, o texto de Platão vem como um importante complemento para 

pensarmos no que pode consistir a crença de Goethe. 

 Talvez o poema Das Göttliche (“O Divino”) equilibre, de certa forma, os campos 

opostos – as duas almas – que temos em “Prometeu” e “Limites da Humanidade”. Nele, é 

exaltado o homem nobre e bom, e que tais características são aquelas que, por sua vez, 

pressentimos nos seres superiores – ecoando aqui o que vimos no trecho mencionado de O 

Banquete, de Platão, quando a imortalidade se torna parte da nossa existência a partir do 

momento em que o amor, e outros sentimentos nobres, passam a fazer parte da nossa vida 

terrena. 

 Vamos ao poema. 

 
Nobre seja o homem, 
Caridoso e bom! 
Pois isso apenas 
É que o distingue 



De todos os seres 
Que conhecemos. 
 
Glória aos incógnitos 
Mais altos seres 
Que pressentimos! 
Que o homem se lhes iguale! 
Seu exemplo nos ensine 
A crer naqueles! 
 
Pois insensível 
É a natureza: 
O Sol espalha luz 
Sobre maus e bons, 
E ao criminoso 
Brilham como ao santo 
A lua e as estrelas. 
 
Vento e torrentes, 
Trovão e saraiva 
Rugem seu caminho 
E agarram, 
Velozes passando, 
Um após outro. 
 
Tal a sorte às cegas 
Lança mãos à turba 
E agarra os cabelos 
Do menino inocente 
Ou a fronte calva 
Do velho culpado. 
 
Por eternas leis, 
Grandes e de bronze, 
Temos todos nós 
De fechar os círculos 
Da nossa existência. 
 
Mas somente o homem 
Pode o impossível: 
Só ele distingue, 
Escolhe e julga; 
E pode ao instante 
Dar duração. 
 
Só ele é que pode 
Premiar o bom, 
Castigar o mau, 
Curar e salvar, 
Unir com proveito 
Tudo o que erra e divaga. 
 
E nós veneramos 
Os Imortais 
Como se homens fossem, 
Em grande fizessem 
O que em pequeno o melhor de nós 
Faz ou deseja. 
 
 



Que o homem nobre 
Seja caridoso e bom! 
Incansável crie 
O útil, o justo, 
E nos seja exemplo 
Dos Seres pressentidos. 
 
(GOETHE, 2022, p. 71-75) 

 

 As duas primeiras estrofes dão o tom do poema: na primeira, a exaltação aos seres 

humanos que são caridosos e bons – eles seguem o caminho da nobreza. Na segunda, o olhar 

volta-se para o alto, na direção dos seres que pressentimos, palavra esta de fundamental 

importância aqui, e que revela uma fé não dogmática e certeira. Pressentimos a existência de 

seres superiores, mas não temos a certeza de que eles existam dentro de conceitos fechados e 

imutáveis. Pressentimos, portanto, um ideal, e não exatamente uma criatura que cumpra 

exatamente com esse ideal – não existe um ser e uma direção definida na qual possamos olhar.  

 Na terceira estrofe, de ar fortemente espinozista, a natureza aparece como indiferente e 

insensível. O sol brilha para todos, o bom e o mau, assim como brilha a lua e as estrelas – a 

natureza simplesmente é, e contempla todo o cosmos sem julgamento, sem escolhas e ausente 

de qualquer influência consciente na vida dos seres humanos. O vento e o trovão atingem tanto 

a criança inocente e o velho culpado, pensamento este que entra em confronto direto com o que 

Ivan Karamázov não admitia: o sofrimento de pessoas inocentes. Essa é a mesma dificuldade 

que vemos também em Mahler, que não se conformava com esse fato e, dessa forma, 

desenvolveu para si uma crença de complexidade que se equipara àquela que vislumbramos ao 

longo dos versos do poema. 

 Diferentemente de Ivan, o eu poético de “O Divino” é conformado com tal paradoxo, 

assumindo uma postura de aceitação desse destino a que o homem está atrelado, principalmente 

na ideia de uma natureza indiferente, na qual bem e mal são de conhecimento do próprio ser 

humano, como podemos atestar na 7a estrofe: “Só ele distingue,/ Escolhe e julga”;  ou na 8a 

estrofe: “Só ele é que pode/ Premiar o bom,/ Castigar o mau”. E em dois versos que lembram 

T. S Eliot em Quatro Quartetos (1941), é apenas esse homem que “pode ao instante/ Dar 

duração”. 

 Os seres superiores estão no universo como “seres pressentidos”, como dissemos, e o 

poema termina justamente nesse tom: que o homem seja caridoso, bom, nobre e justo, assim 

como esses seres sobrenaturais, desconhecidos, que habitam os nossos pensamentos e 

representam um ideal. A partir desse norte, podemos nos guiar para nos tornarmos criaturas 



melhores, sem, no entanto, definir ou nomear o que é esse divino que habita cada um de nós e 

que pressentimos.  

 Luís Dreher define o poema com as seguintes palavras: “Esta possibilidade de um 

intercâmbio entre o melhor do humano e o divino, a possibilidade pressentida de sua 

sobreposição, é quiçá o segredo da religião de Goethe” (DREHER, 2010, p. 95). 

 Tendo estabelecido esse intercâmbio, a imortalidade mencionada por Platão é também 

sentida, e passamos a conviver com a noção de que a existência é infinita – a imortalidade das 

gerações infinitas dentro da nossa mortalidade como indivíduo. Unindo tal pensamento ao 

panteísmo de Espinoza, temos a consciência de que, ainda que mortais, fazemos parte dessa 

matéria infinita – dessa substância que é Deus. E adicionando à equação o pensamento de 

Goethe, precisamos sempre lembrar da enteléquia: o esforço constante que fazemos em vida – 

quando somos indivíduos, ou mônadas – para que ocorra o processo de libertação de todos os 

laços terrenos e a alma passe a fazer parte do todo divino. Esse esforço deve ser guiado naquilo 

que é nobre, superior, e que “Incansável crie/ O útil, o justo”, como dizem dois versos do poema. 

 Em Ganymed (“Ganimedes”), o eu poético aspira justamente a essa ligação com o alto. 

A natureza funciona como um estímulo para que isso aconteça – o caráter divino dela permite 

essa conexão –, e na última estrofe o eu poético chega ao seio do “Pai que tudo amas”, e 

passamos aqui para o lado mais cristão da crença de Goethe. 

 Ganimedes, no mito clássico, era um menino que Zeus decide arrebatar da terra; para 

tanto, envia uma águia que o rapta para conviver com os deuses. No poema de Goethe, o 

sincretismo é claro: um mito pagão, ligado a uma atmosfera panteísta, e que termina com a 

ideia cristã de um Pai que olha para tudo e todos; Ganimedes, assim como o eu poético do 

poema homônimo (e Fausto), ascende aos céus e passa a existir em esferas superiores. 

 Dizem os versos: 

 

Como no fulgor da manhã 
Me envolves da tua ardência, 
Primavera, Amada! 
Como com mil delícias de amor 
Se estreita ao meu peito 
O sentimento sagrado 
Do teu calor eterno, 
Beleza infinita! 
 
Como eu queria prender-te 
Nestes braços! 
 
Ai! no teu seio 
Repouso, consumo-me, 
E as tuas flores, as tuas ervas 



Comprimem-se contra o meu coração. 
Refrescas a sede 
Ardente do meu seio, 
Doce vento da manhã! 
E eis também o canto do rouxinol 
Que me chama amoroso do vale brumoso. 
 
Já vou! já vou! 
Para onde? Ai, para onde? 
 
Para o alto! É para o alto que me impele. 
As nuvens pairando 
Abaixam-se, as nuvens 
Inclinam-se ao amor saudoso. 
Pra mim! Pra mim! 
No vosso seio 
Pra o alto! 
Enlaçando, enlaçado! 
Para o alto ao teu seio, 
Pai que tudo amas! 
 
(GOETHE, 2022, p. 71-75) 

 

 A primavera e a sua exuberância são centrais para esse eu poético mais panteísta. Suas 

flores e suas ervas conferem ao entorno “mil delícias de amor” de um “sentimento sagrado” e 

carregado de uma “beleza infinita” – o eu poético não poupa detalhes para transmitir essa 

entrega total diante daquilo que vê e sente. O calor que a natureza emana é eterno, e o canto do 

rouxinol é o que irá provocar a catarse no eu poético: a partir dele, há um chamamento para as 

esferas superiores – é a partir da natureza, portanto, que temos a continuidade daquilo que é 

eterno e divino aqui na terra, e aquilo que é divino no que pressentimos (voltando ao poema “O 

Divino”). 

 O chamado vem do mundano, do êxtase sentido pelo indivíduo a partir da contemplação 

e do sentimento. E não é o indivíduo que ascende, mas as nuvens que se aproximam e inclinam-

se “ao amor saudoso”; e enlaçado nessa comunhão entre o divino da natureza e o divino criador 

(os dois, no fundo, o mesmo ente), o eu poético chega ao “Pai que tudo amas”. 

 A presença de dois divinos, se é que podemos chamar assim, dá ao poema uma 

atmosfera que, como dissemos, parte de um panteísmo puro e chega, ao final, à imagem de um 

“Pai”, de uma criatura que ama tudo e que, podemos pressupor, é responsável por toda a criação. 

Mas será que podemos considerar esse “Pai” como esse Deus pessoal? Não seria o divino 

fundamentado na mesma substância, como diria Espinoza? 

 Paulo Quintela, em comentário ao poema, traz uma leitura pertinente para esse momento 

de plenitude em “Ganimedes” – leitura esta profundamente atada ao panteísmo que era tão caro 

a Goethe. O personagem, ao voltar o seu olhar para o céu, vê nuvens que despertam nele 



 
O desejo alado de se identificar, de se fundir com as forças da Natureza, alargando a 
todo o Universo a intensidade incomportável do seu sentir, incorporando em si tudo 
o que o envolve, o chama e finalmente o arrebata para uma eternização do momento 
e um alargamento até ao infinito da realidade espacial diretamente vivida. É aqui, e 
em algumas mais composições deste período, que o panteísmo do jovem Goethe 
atinge a concentração e força máxima da sua expressão lírica, alargando a todo o 
Universo o abalo do sentir individual (QUINTELA in GOETHE, 2022, p. 275). 

 

 Há, portanto, uma releitura do mito de Ganimedes, que, originalmente, vai aos céus 

contra a sua vontade, mas que, no poema de Goethe, entra em plenitude com as nuvens que se 

aproximam e o acolhem. A relação íntima com a natureza, nas primeiras estrofes do poema, 

não é perdida, e Ganimedes sente o mesmo amor e acolhimento ao ascender às esferas celestiais 

– é tudo uma coisa só, apenas que agora há uma sinergia total entre aquilo que conhecemos – a 

natureza, o entorno, a matéria – e aquilo que antes era um mistério: a substância divina que é 

parte desse todo. 

 O toque de cristianismo adotado por Goethe está, claro, na ideia de um ser que ama a 

todos – o Deus de Espinoza, por outro lado, é pura substância e sem uma finalidade. E tal 

aparente discrepância não deve ser tratada, de nenhum modo, como algo ilógico, mas como a 

liberdade de um poeta que, como já sabemos, não tinha como certa apenas uma profissão de fé. 

O efeito advindo de tal sincretismo enriquece o poema e atualiza o mito de Ganimedes de forma 

a deixá-lo ainda mais intrigante.  

 O poema Vermächtnis (“Testamento”) funciona como uma espécie de conclusão do eu 

poético a respeito da relação entre o eu interior, o seu meio e a presença do eterno. Os versos 

foram escritos em 1829, três anos antes da morte do escritor. 

 
Ser algum pode em nada desfazer-se! 
Em todos eles se agita sempre o Eterno. 
Confia, alegre e feliz, sempre no Ser! 
Que o Ser é eterno: – existem leis 
Pra conservar vivos os tesouros 
Dos quais o Universo se adornou. 
 
O verdadeiro foi há muito achado, 
Uniu em aliança nobres espíritos, 
O velho verdadeiro – a ele te agarra! 
Por ele sê grato, filho da Terra, ao Sábio 
Que em torno ao Sol o caminho mostrou 
A ela e aos outros seus irmãos. 
 
A seguir volta os olhos para dentro, 
É lá que o centro encontrarás 
De que nobre algum poderá duvidar. 
Nenhuma regra ali te falhará: 
Pois a consciência independente 
É o Sol do teu dia moral. 



 
Nos sentidos tens depois de confiar; 
Nada de falso eles te fazem ver 
Se a tua razão te conservar desperto. 
Com vivo olhar observa alegremente, 
E percorre, a passo firme e dúctil, 
Os espaços de um mundo repleto de riquezas. 
 
Moderado goza abundâncias e bênçãos; 
Seja a Razão presente em toda a parte 
Onde a Vida se alegra de ser Vida. 
Então é o passado duradouro, 
O futuro antecipadamente vivo, 
E o momento presente é Eternidade. 
 
E se enfim assim o conseguires 
E estiveres repassado do sentir: – 
Só o que é fecundo é que é verdade –, 
Vês e pesas o agir da turba, 
Terá ela de andar à sua moda, 
Tu, vai juntar-te ao mais pequeno número. 
 
E como desde sempre, em seu secreto, 
O Filósofo criou e o Poeta 
Obra de amor que eles elegeram, 
Assim alcanças tu o bem supremo: 
Pois pré-sentir às almas nobres 
É o mais desejável dos ofícios.  
 
(GOETHE, 2022, p. 251-253) 

 

 A primeira estrofe é fundamental, e já deixa clara a ideia de imortalidade do nosso ser 

e da confiança que devemos ter de que isso é algo certo e não passível de dúvidas ou de 

discussão. Vivemos como seres individuais, e essa substância que o eu poético chama de 

“Eterno” é que nos impele a formar e a transformar, em um contínuo esforço na direção desse 

infinito, em um “constante alternar de morte e devir” (QUINTELA in GOETHE, 2022, p. 422). 

 Na segunda estrofe – ecoando em grande parte a primeira –, o eu poético alude à aliança 

de “nobres espíritos”, confirmando o que foi dito antes sobre a ideia de permanecermos sempre 

no Ser. E o que seria esse estado? Segundo Paulo Quintela: 

 
Para persistir no Ser, os seres individuais terão de dissolver-se, desfazer-se no nada, 
identificar-se assim com a Weltseele – a ‘alma do universo’ que vem ‘penetrar-nos’. 
Esta dissolução, este Sich-Aufgeben, esta renúncia do ser individual para identificar-
se com o Ser universal, é que será Genuss, ‘gozo’, e porá termo ao ‘ardente desejar’, 
ao ‘feroz querer’, ao ‘importuno exigir’ e ao ‘severo dever’ (ibid., p. 422). 

 

 Essa aliança irá ocorrer depois da nossa vida individual, quando retornarmos à 

substância única do universo – à alma do universo, como diz Quintela. E aqui não devemos 

esquecer que a nossa enteléquia, definida pelo crítico como o “ardente desejar” e o “feroz 



querer”, vem de um homem que é substância espiritual infinita e indestrutível; em outras 

palavras, o esforço do homem na terra o levará a juntar-se ao Ser, retornar espiritualmente 

através da renúncia do material – o ser humano é uma enteléquia, é ela que contém essa ligação 

intrínseca com o divino através da aspiração constante no sentido da ação: como já 

mencionamos anteriormente, “Era no início a Ação”, diz Fausto, já no início da tragédia, 

substituindo a frase do evangelho de João, que diz: “Era no início o Verbo” (GOETHE, 2016, 

p. 131). 

 Nesse assunto, Goethe transmite sua visão para Eckermann: “não somos todos imortais 

do mesmo modo e, para se manifestar futuramente como grande enteléquia, é preciso ser de 

fato uma” (GOETHE apud ECKERMANN, 2016, p. 360). 

 Não obstante, independentemente desse processo de dissolução – e retorno ao divino – 

que irá necessariamente ocorrer após a morte, o eu poético diz, na terceira estrofe, que devemos 

voltar os nossos olhos para dentro, para o nosso ser individual, “Pois a consciência 

independente/ É o Sol do teu dia moral”, ecoando aqui Kant, que, nas palavras do próprio 

Goethe, “foi quem prestou o maior serviço ao delimitar a fronteira até onde o espírito humano 

é capaz de penetrar, deixando então de lado os problemas insolúveis” (ibid., p. 360). 

 Isso não impede o eu poético de aspirar por um olhar na direção dos sentidos, indo além 

da fronteira delimitada por Kant. Tais sentidos, no entanto, são confiáveis se estiverem sempre 

ligados à razão; tendo essa conexão sempre presente, o homem poderá caminhar “a passo firme 

e dúctil,/ Os espaços de um mundo repleto de riquezas”. Se fizer isso, o presente será sempre 

Eternidade, pois esse homem terá a posse plena da razão e dos sentidos, podendo, assim, 

contemplar o entorno no seu todo, sem fronteiras. 

 E no verso que pode ser considerado central, diz o eu poético: “Só o que é fecundo é 

que é verdade”, reforçando aqui a ação, o constante agir. Tendo, portanto, razão e os sentidos 

em plena sinergia, e guiados pela nossa enteléquia – fecunda e verdadeira –, poderemos 

alcançar “o bem supremo”, como diz a última estrofe, e estaremos no mesmo patamar das almas 

nobres: Pois pré-sentir às almas nobres/ É o mais desejável dos ofícios”.  

 O uso de “pré-sentir” aqui lembra, claro, os “seres pressentidos” no poema “O Divino”, 

analisado anteriormente. Seres nobres e superiores – no caso do poema, divinos – que podemos 

tomar como exemplo para nos guiarmos nessa caminhada que, aqui no poema “Testamento”, 

funciona como uma espécie de fórmula para podermos ascender a tal patamar. 

 E aqui completamos uma outra caminhada na presente tese: passar por alguns poemas 

de Goethe e constatarmos o quanto a ideia de ambiguidade na sua crença é vislumbrada através 

da leitura e análise dos versos que consideramos mais pertinentes dentro desse tema delicado, 



e que está longe de encontrar uma definição exata. Esse momento seria, como já sabemos, 

contraditório, uma vez que Goethe, assim como veremos em Mahler, nunca se prendeu a um 

determinado dogma, e isso não apenas no campo da crença, mas na sua arte, no apreço que 

tinha pelo processo investigativo das ciências naturais e, acima de tudo, naquilo que é o ser 

humano. 

 Passamos agora ao Fausto e à história de um personagem que representa o embate entre 

bem e mal, a busca por mais conhecimento, para, assim, percebermos o quanto esse “conhecer” 

ganha uma outra perspectiva ao longo da tragédia. Iremos nos deter nos momentos que mais 

exploram a temática da presente tese sem, no entanto, perdermos de vista a odisseia do nosso 

protagonista junto com Mefistófeles – desde o “Prólogo no Céu”, quando Deus e Diabo 

“negociam” a alma de Fausto, até a cena final, “Furnas montanhosas, floresta, rochedo”, 

momento em que a alma de Fausto ascende às esferas celestiais. Essa cena final irá, 

inevitavelmente, se mesclar à música que Mahler compôs para o momento – o presente capítulo 

será, portanto, ligado ao capítulo final, no qual iremos falar mais diretamente sobre a crença de 

Mahler. 

 Antes de passarmos para a obra, é interessante destacarmos um pouco da história do 

Doutor Fausto, inspiração para que Goethe fizesse a sua obra de vida. Fausto era um homem 

que teria vivido no final do século XV e meados do XVI; o seu primeiro nome, inicialmente 

Georgius, apareceu em momentos seguintes da história como Johann. O segundo nome, por sua 

vez, era, na tradição da época, um pseudônimo latino dado pelos eruditos – Faustus, que 

significa “o feliz”, “o afortunado”. 

 Assim como o personagem de Goethe, Johann Faustus teria estudado os mais variados 

assuntos, incluindo magia, na busca pela “conquista do saber universal (Pansofia)” (MAZZARI 

in GOETHE, 2016, p. 8). Faustus viaja pela região realizando serviços de magia e astrologia, e 

sua fama aumenta consideravelmente, como nos conta Mazzari: 

 
Lendas e superstições começam então a formar-se em torno de sua figura insólita, e 
até mesmo em escritos de Lutero e Melanchthon encontram-se referências a uma 
aliança que esse famigerado doutor, frustrado com os resultados dos esforços 
humanos e cada vez mais obcecado pelo desejo de conhecimento e de novas 
descobertas, teria firmado com o diabo mediante assinatura com o próprio sangue 
(ibid., p. 9). 

  

 A partir dessas lendas, o mito de Fausto começa a ganhar obras que contam a sua 

história. A primeira delas é de 1587 e tem o título História do Doutor Johann Faustus, o 

amplamente falado feiticeiro e nigromante, obra que teve dezessete edições e várias traduções, 



confirmando a popularidade do feiticeiro no mundo europeu. Nela, temos os estudos iniciais de 

Faustus em teologia e medicina, suas invocações ao demônio e, finalmente, o estabelecimento 

de um pacto assinado com o seu sangue. 

 Na obra, o nome de Mefistófeles (Mephostophiles) já aparece como o representante do 

mal – “aquele que não ama a luz”, ou o “destruidor do bem”; e, na segunda parte da história, 

temos as atividades do protagonista no mundo da mágica e da astrologia. Mefistófeles, assim 

como vemos no Fausto, acompanha o doutor ao longo de praticamente toda a narrativa. Na 

terceira parte, após momentos farsescos de magia negra, Faustus é tomado pelo arrependimento, 

o que não impede “a horrenda morte do pactuário, estrangulado pelo demônio” (ibid., p. 10). 

 A história de Faustus recebeu várias versões na Alemanha nos séculos XVII e XVIII. 

Mas, segundo Mazzari, foi na Inglaterra que a obra, a partir das mãos do escritor Christopher 

Marlowe, teve sua grande tematização literária. O livro, publicado em 1592 sob o título de A 

trágica história da vida e morte do Doutor Fausto, foi lido por Goethe séculos depois, em 1818, 

e já era apresentado por companhias de teatro da Alemanha, incluindo os grupos de teatro de 

marionetes, de que Goethe, desde a infância, foi um grande admirador.142 

 Em 1772, Goethe começa a escrever a história que teria o nome de Urfaust (“Fausto 

original”, ou “Fausto zero”) já com toda essa bagagem do mito do Doutor Faustus presente; o 

trabalho de escrita desse ainda fragmento perdura até o ano de 1775. No entanto, com a sua ida 

à corte de Weimar no mesmo ano, Goethe decide destruir os originais143 (ibid., p. 12).  

 Onze anos se passaram e Goethe não havia retomado o projeto pois encontrava-se 

ocupado com o trabalho administrativo em Weimar. Mas, em 1786, o poeta reinicia a 

empreitada e diversas cenas vão sendo escritas, inclusive durante a sua viagem à Itália, entre 

setembro de 1786 e abril de 1788. O material, que, àquela altura, foi chamado de Fausto, um 

fragmento, termina após a cena “Catedral”. A retomada da escrita, apenas em 1797, deve-se 

muito ao estímulo de Friedrich Schiller, e foi o período mais produtivo de Goethe, que se 

debruçou na obra até 1806, concluindo a sua primeira parte no dia 13 de abril e, 12 dias depois, 

mandando-a para impressão. Devido às invasões napoleônicas, o texto só viu a luz do dia em 

1808, durante uma feira de livros, e foi publicado sob o título Fausto. 1a parte (ibid., p. 15-16). 

 Em 1816, Goethe já tinha um resumo do que seria a segunda parte, mas foi preciso uma 

década para que ele retomasse a escrita, concluindo, em 1826, a redação definitiva do 1o ato. A 

                                                
142 Nesse sentido, basta pensarmos em Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe, onde essas 
companhias de teatro são descritas em detalhes.  
143 Graças a Luise von Göchhausen, admiradora de Goethe, o Urfaust sobreviveu: ela pediu uma cópia ao escritor, 
durante uma das leituras que Goethe fez publicamente, e o copiou integralmente. O material foi achado apenas em 
1887, mas já é possível vislumbrar as idéias de Goethe para a sua obra futura.   



segunda parte da tragédia ainda causa muita discussão, como iremos ver, fazendo até o próprio 

Goethe alertar um leitor seu, em carta: “não espere elucidação!” (GOETHE, 2017, p. 13). De 

1826, até poucos dias antes da sua morte, em 1832, Goethe trabalhou para concluir a obra, 

pedindo ao editor que lançasse a segunda parte apenas meses depois que ele não estivesse mais 

neste mundo. 

 Embora apresente uma trama complicada, com inúmeras digressões filosóficas e 

literárias, o tema central da tragédia está na constante busca, por parte de Fausto, de mais 

conhecimento. Ele está sempre insatisfeito com seus próprios limites, e vê na figura de 

Mefistófeles uma chance de poder transcender o mundano e ir além das suas forças; as 

conquistas que irá realizar, ao longo do texto, mostram que ele avança no seu projeto, deixando, 

no entanto, várias cicatrizes no caminho – a morte de Margarida, por exemplo, como veremos. 

Tais percalços, segundo fala de Deus, o “Altíssimo” – como nomeou a tradutora Jenny Klabin 

Segall, em versão do texto que iremos utilizar aqui –, são normais na vida do ser humano, e já 

vislumbramos essa ideia no “Prólogo Do Céu”, quando Deus afirma: “Erra o homem enquanto 

algo aspira” (v. 317). 

 A questão fundamental aqui é se Fausto, mesmo errando ao longo da sua vida – e 

mantendo sempre a aspiração e o esforço como guias –, irá poder distinguir, ao final da sua 

vida, o bem do mal. Se Deus dá a liberdade para o homem aspirar, o caminho deve ser 

percorrido sempre tendo em vista tal distinção. A equação bem, mal e liberdade, trabalhada no 

capítulo sobre Dostoiévski, é aplicada aqui com toda a sua força, e veremos ao longo da análise 

o quanto esses três elementos são constantemente questionados não apenas por Fausto e outros 

personagens, mas pelo próprio leitor da tragédia, que, através de séculos de interpretações, vai 

atribuindo diferentes exegeses para o destino do homem que fez um pacto com o diabo, passou 

a vida, sim, aspirando, mas também cometendo graves erros. 

 Mahler leu o Fausto diversas vezes, e não há dúvida de que muito da sua visão sobre o 

que é viver aqui no mundo, sobre o divino e, principalmente, sobre como podemos compreender 

a morte através da vida que levamos, foi tirada do Fausto. O principal questionamento do 

músico: a relação bondade divina e sofrimento humano, bem como a equação bem, mal e 

liberdade, são a essência da obra magna de Goethe, e será fundamental para nos aprofundarmos 

em definitivo nessa discussão. 

 A duas partes da tragédia são complementares, mas apresentam algumas diferenças que 

o próprio Goethe enfatizou em uma das conversas que teve com Eckermann: 

 



A primeira parte é quase inteiramente subjetiva. Tudo adveio aí de um indivíduo mais 
perturbado e apaixonado, num estado de semiobscuridade que até pode fazer bem aos 
homens. Mas, na segunda parte, quase nada é subjetivo, aqui aparece um mundo mais 
elevado, mais largo e luminoso, menos apaixonado, e quem não tenha se 
movimentado um pouco por conta própria e vivenciado alguma coisa, não saberá o 
que fazer com ela (GOETHE, 2016, p. 20). 

 

 O subjetivo da primeira parte está no fato de o envolvimento de Fausto se dar através 

da sua busca emocional por completude; já a segunda parte irá se voltar para conquistas 

materiais do personagem. Independentemente dessa aparente separação, as duas partes se unem 

em um todo que preza pelo desenvolvimento intelectual e satisfação do anseio de Fausto por 

mais conquistas através do seu esforço terreno. Assim, podemos dizer que tanto a primeira 

quanto a segunda parte aspiram pela mesma “vontade de completude”, mas através de meios 

diferentes de resolução: primeiro o microcosmo – o lado pessoal da busca e esforço de Fausto 

–, depois o macrocosmo, onde essa procura irá se estender para o entorno do personagem, com 

consequências diretas para o meio social e político da época. 

 E é importante ressaltar novamente que não iremos nos deter em todos os momentos da 

tragédia, mas teremos como foco as cenas em que podemos vislumbrar melhor aquilo que temos 

trabalhado até aqui, ou seja, tudo aquilo que seja relevante, dentro do texto, no que diz respeito 

à crença, à forma com que Goethe trabalha a ligação com o divino e de como ele expõe, a partir 

principalmente da cena final, o conceito de salvação e redenção da alma do protagonista. 

 No momento que chegarmos à última cena da tragédia, iremos unir texto e sinfonia – 

veremos como Goethe descreve o momento a partir de palavras e de como Mahler adaptou tais 

palavras dentro da sua música. Assim, poderemos partir para o capítulo final da presente tese e 

unificar tudo o que vimos até aqui. 

 Vamos, portanto, ao primeiro dos mundos, onde temos um Fausto mais “perturbado e 

apaixonado”, como disse o próprio Goethe. 

 Na “Dedicatória” à tragédia – a primeira seção dentro da primeira parte –, temos uma 

apresentação da voz poética às formas ainda opacas que aparecem diante dela, fruto da exegese 

interior no preparo para a escrita do texto. Há uma espécie de invocação às musas, pedindo que 

tais formas tragam inspiração para que essa voz empreenda sua escrita de forma sóbria e 

competente. 

 Tais imagens trazem à mente do poeta pessoas que, desde que ele começou a trabalhar 

no Fausto, já faleceram e não terão a chance ler o texto – como vimos, há grandes lacunas entre 

o início da escrita e a sua finalização. E mencionamos essa abertura pois uma dessas pessoas é, 

segundo Marcus Mazzari, a irmã de Goethe, Cornélia, falecida prematuramente aos 27 anos de 



idade e responsável por introduzir seu irmão aos estudos da Pansofia, filosofia desenvolvida 

por Paracelsus (1493-1541). A doutrina, com influência da alquimia e do neoplatonismo, 

“aspirava a uma apreensão totalizante do Macrocosmo (o mundo) e do Microcosmo (o 

homem)” (MAZZARI in GOETHE, 2016, p. 49); assim, muito dessa busca de Goethe – e que 

se reflete aqui no Fausto –, vem das ideias expostas por tal filosofia, que teve também como 

adepto o sueco Emanuel Swedenborg, influência intelectual tanto de Goethe quanto de Mahler. 

 Logo depois temos a seção intitulada “Prólogo no Céu”, ainda na parte introdutória do 

texto, e de grande importância não apenas dentro da tragédia, mas também para pensarmos 

melhor na relação entre o bem, o mal e a liberdade humana. Nela, temos o diálogo entre Deus, 

o “Altíssimo”, e o diabo, Mefistófeles. 

 Depois dos anjos Gabriel, Rafael e Miguel exaltarem as belezas do universo e a 

onipotência de Deus, entra em cena Mefisto, e é interessante trabalharmos um pouco com a 

figura de tal personagem para podermos compreender melhor a sua relação não só com o divino, 

mas com Fausto e o ser humano em geral. Já em suas primeiras falas podemos entrever muito 

da sua personalidade, a forma como ele atua na esfera terrena e qual a sua opinião sobre a 

relação humano e divino. 

 Mefisto pede desculpas por não ter o “fraseado poético” dos anjos, que abriram a cena 

exaltando a glória divina; e em versos importantes, afirma ter pena do ser humano pelo fato de 

eles serem dotados da razão. E aqui podemos pensar que tal conceito se estende à liberdade – 

ela faria com que viesse à tona o sofrimento humano, o que, na visão de Mefisto, poderia ser 

evitado caso eles não precisassem escolher entre o bem e o mal. Diz ele: 

 
De mundo, sóis, não tenho o que dizer, 
Só vejo como se atormenta o humano ser. 
Da terra é sempre igual o mísero deusito, 
Qual no primeiro dia, insípido e esquisito. 
Viveria ele algo melhor, se da celeste 
Luz não tivesse o raio que lhe deste; 
De Razão dá-lhe o nome, e a usa, afinal, 
Pra ser feroz mais que todo animal. 
 
(GOETHE, 2016, p. 51, v. 279-286) 

  

 O diabo não acredita que a razão, advinda da liberdade dada por Deus aos homens, seja 

benéfica a eles, ecoando aqui o grande inquisidor, de Dostoiévski, que pede a Cristo que 

desapareça da terra e leve junto a sua filosofia de liberdade. Temos, inclusive, o uso 

depreciativo na palavra “deusito”, que lembra Ivan Karamázov e sua ira contra o “deusinho”, 

que permite o sofrimento de inocentes e não faz nada a respeito para evitar as dores do ser 



humano. Como argumenta Dax Moraes, em artigo sobre o tema: “o que aqui se nos apresenta 

é um diabo que tende mais a defender o homem da obliterada soberba divina do que a ser seu 

algoz” (MORAES, D., 2015, p. 162). 

 A razão, portanto, nublaria a natureza meramente animal do homem – instintiva e sem 

distinguir o bem do mal –, e provocaria, a partir da sua consciência de liberdade, a constante 

necessidade de aspirar e desejar sempre mais, caindo na tormenta descrita por Schopenhauer: a 

vontade incessante, que não apenas provoca o mal no mundo, mas faz o indivíduo estar em um 

estado de eterna melancolia por não ter sua vontade realizada.144 

 Muitos paralelos foram estabelecidos até aqui apenas com a primeira fala de 

Mefistófeles para o Altíssimo. Este, tendo ouvido tais questionamentos do diabo, replica, em 

três versos que são três perguntas vindas de um ser que detém toda a sabedoria do universo: 

“Nada mais que dizer-me tens?/ Só por queixar-te sempre vens?/ Nada, na terra, achas direito 

enfim?” (GOETHE, 2006, p. 51, v. 293-295); ao que Mefisto treplica: “Não, Mestre! acho-o 

tão ruim quão sempre; vendo-o assim/ Coitados! em seu transe os homens já lamento,/ Eu 

próprio, até, sem gosto os atormento” (ibid., v. 296-298). 

 Nota-se aqui uma certa indiferença de Deus se compararmos com as duas últimas falas 

de Mefistófeles. Mas se considerarmos o conceito de onisciência divina, a preocupação de Deus 

com uma de suas criaturas seria infundada pelo fato de ele já saber que Fausto será salvo, como 

revelam os seguintes versos do Altíssimo a respeito do protagonista: “Se em confusão me serve 

ainda agora,/ Daqui em breve o levarei à luz./ Quando verdeja o arbusto, o cultor não ignora/ 

que no futuro fruto e flor produz” (ibid., p. 53, v. 308-311). 

 Essa fala de Deus traz a lembrança da epígrafe de Os Irmãos Karamázov, tirada do 

evangelho de João, e que já mencionamos anteriormente: “Em verdade, em verdade vos digo: 

Se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer, fica ele só; mas se morrer, produz muito fruto” 

(João, 12, 24) – tal versículo é replicado por Zossima, em um dos seus sermões. Além disso, 

temos um outro verso semelhante tirado do livro de Coríntios, e que Mahler se baseou para 

escrever o texto do finale da sua 2a sinfonia, conhecida como “Ressurreição”: “Insensato! O 

que semeias não nasce a não ser que primeiro morra” (15, 36). 

 A ideia de que, na fala do Altíssimo, o arbusto irá dar flor e fruto ainda que, no momento, 

isso não se apresente de maneira clara, aparece aqui nos dois versículos usados por Mahler e 

Dostoiévski, ainda que de formas diferentes de expressão. O ponto central está no fato de que 

a salvação – e ressurreição – da alma acontece depois da morte; no caso da fala de Deus, no 

                                                
144 Na parte da presente tese dedicada a Schopenhauer, vimos que o filósofo ligava justamente a razão humana à 
angústia do eterno querer – da vontade que nunca se satisfaz.



Fausto, o arbusto, depois de verdejar em vida, irá dar flores e frutos quando esse Deus o levar 

à luz após a morte; e, nos versículos bíblicos, a ressurreição se dá quando a semente, depois de 

morta, passar a germinar e produzir frutos – ser ressuscitada pelo amor divino. 

 Na sequência da cena, temos a aposta entre os dois. Pergunta o diabo: “Que apostais? 

perdereis o camarada;/ se o permitirdes, tenho em mira/ Levá-lo pela minha estrada!” 

(GOETHE, 2016, p. 55, v. 312-314). E aqui chegamos novamente no conceito de liberdade, 

que, para Mefistófeles, deveria ser tirada para diminuir o sofrimento humano, mas que, para 

Deus, é parte da condição humana; responde o Altíssimo: “Enquanto embaixo ele respira,/ Nada 

te vedo nesse assunto;/ Erra o homem enquanto a algo aspira” (ibid., v. 315-317). 

 Ao estar imerso na sua própria liberdade, o homem passa a conhecer o bem e o mal. A 

distinção entre os dois conceitos, bem como o uso que fará dessa liberdade, cabe apenas ao ser 

humano. Deus não irá interferir na vida das pessoas desde que elas sigam aspirando e se 

esforçando no sentido de crescer e evoluir em vida. O importante, dentro dessa lógica, é o ser 

humano reconhecer o bem mesmo errando ao longo do caminho. 

 E aqui temos a refutação da doutrina do pecado original de Santo Agostinho, que 

trabalhamos anteriormente. A graça divina não é a única condição para a salvação, como dizia 

Agostinho, mas o próprio ser humano pode, apesar do pecado original, procurar ao longo da 

sua vida o caminho da salvação – e aqui nos aproximamos do que Pelágio defendia. Em outras 

palavras, o esforço terreno atua, juntamente com a graça divina, para a ressurreição do indivíduo 

após a morte. 

 Nesse sentido, o Altíssimo acrescenta, logo em seguida: “Que o homem de bem, na 

aspiração que, obscuro, o anima,/ Da trilha certa se acha sempre a par” (ibid., v. 328-329), 

reforçando a ideia de que, ainda que cometendo erros, o homem de bem irá achar o seu caminho. 

Esse raciocínio irá se aplicar, claro, ao próprio Fausto, no esforço que irá empreender ao longo 

da sua vida. 

 Inevitável aqui é o paralelo com o livro de Jó, de que tratamos anteriormente ao 

trabalharmos com a teodiceia de Dostoiévski e o fato da sua fé estar amparada tanto na dúvida 

quanto na certeza. O acordo entre Deus e o diabo no texto bíblico, à semelhança do que temos 

aqui no Fausto, é feito no início do texto, e estabelece toda a exegese que irá se suceder. A 

diferença, segundo Marcus Mazzari, é que o Mefistófeles do texto goethiano se auto proclama 

um espírito “magano” – ardiloso e sem escrúpulos –, e o Satanás do livro de Jó é o “primeiro 

da hierarquia infernal”, sem se apresentar jocosamente para o leitor (MAZZARI in GOETHE, 

2016, p. 57). Não é à toa que Mefisto se refere a Deus como “Velho” no instante que este deixa 

a cena, confirmando o fechamento desse prólogo de maneira oposta à forma com que foi aberto, 



quando um coro dos anjos entoava versos enaltecedores, antecipando a chegada triunfal do 

Altíssimo. 

 Outra diferença entre o Mefistófeles fáustico e o Satã bíblico está na seguinte afirmação 

de Dax Moraes: “Se, na Bíblia, Satã priva Jó de toda sua bem-aventurança e, além disso, 

acrescenta-lhe terríveis tormentos, Mefistófeles faz inteiramente o contrário em relação a 

Fausto: como que encobre por um véu toda sua frustração e o orienta para o prazer”145 

(MORAES, D., 2005, p. 166). 

 Há, no entanto, um paradoxo apontado pelo filósofo no comportamento de Mefisto que 

o aproxima de Satã, no livro de Jó: 

 
[...] aos olhos de Mefistófeles, a vida criada pelo Senhor é feita de sofrimento, digna 
de perecimento, mas, em sua ambiguidade, o jogo do Diabo é, ao mesmo tempo, 
afastar o homem da constatação desta verdade, demovendo-o de querer a morte, e, por 
este meio, reconduzindo-o ao plano do Criador, a saber, a afirmação do querer-viver. 
Nesse ponto, o Mefistófeles goethiano coincide com o Satã bíblico, enquanto 
acusador necessário ao processo de remissão do homem a Deus na medida em que o 
conforma à vontade divina incutindo-lhe obstinada perseverança (ibid., p. 166). 

 

 O afastamento de Deus, promovido pelo diabo, seja ele de qual hierarquia for, faz com 

que tanto Jó quanto Fausto sofram uma espécie de catarse espiritual que promove, 

paradoxalmente, a aproximação com o divino. Embora o processo aconteça de maneiras 

diferentes, o final da história tem os seus pontos de contato principalmente no que diz respeito 

à mudança de visão sob o ponto de vista da crença e de que forma eles passam a ver o divino 

após essa catarse, tudo isso ligado à ideia de “obstinada perseverança”, como nos diz Moraes. 

No caso de Jó, com a aceitação do mistério divino e a consciência de que o sofrimento é parte 

da condição humana, e com Fausto, na sua necessidade de prosperar e crescer, seja através da 

busca pelo prazer – como acontece a partir da presença de Mefisto –, seja pelo sofrimento 

advindo dessa busca. 

 O empreendimento de Mefisto, como dissemos, acaba sendo inútil ao final, pois a 

salvação irá acontecer inevitavelmente. Nesse sentido, o comentário de Otto Heller, em artigo 

centenário sobre o tema, acaba sendo pertinente; o crítico ressalta a futilidade de tal empreitada 

por parte do diabo e acrescenta que esse fato contribui para aumentar a sua fúria e também a 

sua dedicação em levar Fausto para o caminho de maior sofrimento, não apenas do próprio 

protagonista, mas também dos que estão ao seu redor – Margarida, como dissemos, é exemplo 

                                                
145 Lembrando aqui que Mefisto, diferente do que Satã faz a Jó, não tem a capacidade de infligir tormentos 
materiais a Fausto, mas apenas manipular o seu espírito “sugerindo-lhe ilusões”, como diz Dax Moraes, que 
acrescenta: “Desse modo, é antes o propósito do Diabo iludir os vivos do que fazê-los perecer – isto é obra da 
Natureza, não do Mal (MORAES, D., 2005, p. 168).



claro disso, assim como Baucis e Filemon, como veremos nas cenas finais do texto de Goethe 

(HELLER, 1897, p. 356). 

 De qualquer forma, se pensarmos, como argumenta Heller, “a longo prazo”, as ações de 

Fausto, induzidas pelas tentações e ofertas de prazer por parte de Mefisto, irão levar ao caminho 

da redenção. Diz Heller: “Mefisto é, a longo prazo, apenas um agente dirigido pela mão da 

Providência para a concessão de benefícios ao homem”146 (ibid., p. 356). 

 Temos, portanto, apenas no “Prólogo no Céu”, informações suficientes para acolhermos 

toda a narrativa que irá se suceder. O protagonista irá, sim, errar ao longo da sua vida, mas 

sempre tendo em vista o esforço e o amadurecimento da sua enteléquia. Além disso, Fausto irá 

sempre oscilar entre o bem e o mal, seja fazendo o mal e se arrependendo, seja fazendo o bem 

e vendo nisso um ato de nobreza e entrega – ainda que isso aconteça apenas ao final da sua 

vida. 

 Após o prólogo, tem início a narrativa do Fausto com a cena intitulada “Noite”. Nela, 

somos apresentados ao protagonista dentro do seu gabinete de estudo, e é revelado, ao leitor, 

um personagem profundamente lamentoso por reconhecer, depois de anos de estudo, os limites 

do conhecimento humano. Mesmo conhecedor de diferentes disciplinas acadêmicas, como a 

filosofia, medicina e teologia, Fausto se vê cercado apenas de crânios e ossadas de homens e 

animais, como afirma no seu monólogo de abertura, e diz preferir estar em meio à natureza – 

fugir “para o campo e a luz” (v. 418). 

 Já havíamos mencionado os princípios da Pansofia, que Goethe ouve pela primeira vez 

a partir das palavras da sua irmã, Cornélia. Na cena em questão, Fausto abre um dos seus livros 

e avista o símbolo do macrocosmo: uma união de diversos elementos do universo que, reunidos, 

formam o signo da harmonia universal. Mas isso não traz qualquer tipo de conforto ao 

desespero do personagem, que, ao olhar para o símbolo, lamenta o fato de ele ser apenas um 

desenho feito pelo homem, e não a realidade que o personagem tanto gostaria de deter 

inteiramente para si. 

 Em seguida, o símbolo do “Gênio da Terra” – uma espécie de ser primordial, que pode 

ser entendido como a Natureza – aparece em outra página do livro, fazendo com que Fausto 

evoque a sua aparição, o que de fato acontece. O espírito, no entanto, faz uma alusão irônica ao 

protagonista, chamando-o de “super-homem” – em um sentido oposto àquele que Nietzsche 

iria dar décadas mais tarde –, e se autodescrevendo em uma bela sequência de versos que revela 

uma ligação profunda com o panteísmo, tão caro a Goethe e Mahler: 

                                                
146 “Mephisto is, in the long run, only an agent, directed by the hand of Providence for the bestowal of benefits on 
man.”



 
No ardor da ação, no afã da vida, 
Fluo, ondulo, urdo, ligo, 
Cá e lá a tramar, 
Berço e jazigo, 
Perene mar, 
Urdidura alternante, 
Vida flamante, 
Do Tempo assim movo o tear milenário, 
E da Divindade urdo o vivo vestuário. 
 
(v. 501-509) 

 

 O “Gênio da Terra” é o que garante a vida e a morte de todos os seres. Tempo e 

Divindade são entidades equivalentes: o tempo eterno, movido como um tear que nunca cessa 

de funcionar, e a divindade, que estará sempre trajando um vestuário urdido por esse espírito. 

 Fausto tenta buscar a tão desejada ligação com essa entidade superior – entrar em 

sinergia com o conhecimento do todo que esse misterioso espírito demonstrou através das suas 

palavras de apresentação. Diz o protagonista: “Tu, que o infinito mundo rondas,/ Gênio da 

Ação, sinto-me um só contigo!” (v. 510-511); o espírito, no entanto, não acredita que Fausto 

possa se unir a ele, ser apenas um, e desaparece logo em seguida. 

 Esse acontecimento pode simbolizar justamente a incapacidade do espírito humano de 

apreender todo o conhecimento do mundo – ligar-se ao “Gênio da Terra” e, assim, chegar ao 

âmago da existência e da sabedoria. Como iremos descobrir na cena final, esse fato só pode 

acontecer quando o ser humano estiver separado da sua própria materialidade terrena. A busca 

de Fausto, portanto, é inútil – a evocação do “Gênio da Terra”, e o seu prematuro 

desaparecimento, acontece para provar isso. 

 O desespero do personagem se agrava até o ponto de ele decidir pelo suicídio. No 

momento em que leva uma taça de veneno aos lábios, sinos de uma igreja próxima dobram e 

um coro de anjos anuncia a ressurreição de Cristo. É páscoa, e os cantos entoados – de mulheres, 

de anjos e dos discípulos do Messias – fazem com que Fausto lembre da sua infância religiosa 

e dos ritos em que é celebrada a ressurreição e a vida eterna. E embora o protagonista não 

acredite mais na mensagem religiosa que o badalar dos sinos traz à sua lembrança – “Ouço a 

mensagem, sim, falta-me a fé, no entanto” (v. 765) –, esse momento de elevação espiritual faz 

com que ele desista do intento que daria fim à sua vida. 

 O último coro entoado, e que fecha a cena “Noite”, antecipa, segundo Marcus Mazzari, 

o processo de desprendimento dos laços terrenos de Fausto – a enteléquia, definida pelo crítico 

como “parte imortal” – na cena final da tragédia (MAZZARI in GOETHE, 2016, p. 93). 

 



Cristo ressurgiu 
Dos fúnebres braços! 
Com júbilo infindo, 
Livrai-vos dos laços! 
Ó vós, que o exaltais, 
Que amor dispensais, 
Irmãos amparais, 
Consolo pregais, 
Delícia anunciais, 
Convosco Ele está, 
Convosco ei-Lo já! 
 
(v. 797-807) 

 

 E é nesse clima mais ameno que Fausto e Wagner, seu criado (fâmulo, na tradução de 

Jenny Segall), saem do ambiente pesado e sufocante do gabinete de trabalho e seguem para os 

arredores da cidade no domingo de Páscoa. Lá, Fausto diz sentir-se livre, e observa a vida 

mundana chamando-a de “paraíso”: “Do povo é isto o paraíso,/ De cada um soa alegre o apelo:/ 

Aqui sou gente, aqui posso sê-lo!” (v. 938-940). É dessa forma que o desespero de Fausto por 

não ter acesso ao conhecimento universal – simbolizado na figura do “Gênio da Terra” – 

converte-se em momentos de leveza pela vida simples do povo da região. 

 Mas nem tudo são flores nesse “paraíso mundano”, pois assim que um camponês para 

Fausto ao longo do caminho, o congratula pela sua condição de estudioso e exalta o fato de ele 

estar misturado em meio ao povo – “[...] andardes, vós, tão grande sábio,/ Na festa, em meio à 

populaça” (v. 983-984) –, o humor do protagonista oscila, e aqui temos a já mencionada questão 

das “duas almas”: 

 
Vivem-me duas almas, ah! no seio, 
Querem trilhar em tudo opostas sendas; 
Uma se agarra, com sensual enleio 
E órgãos de ferro, ao mundo e à matéria; 
A outra, soltando à força o térreo freio, 
De nobres manes busca a plaga etérea. 
 
(GOETHE, 2016, p. 119, v. 1110-1117) 

 

 Ressaltamos anteriormente os versos acima a partir a condição ambígua da crença de 

Goethe. E aqui nesse momento, é o personagem de Fausto que enfatiza a mesma situação ao 

afirmar pertencer tanto à esfera terrena quanto à “plaga etérea”. Adiante, confessa querer ligar-

se ao segundo plano, o celeste, dizendo que “Pelas mais deslumbrantes vestes,/ Por manto reais 

eu não o trocaria” (v. 1124-1125), distanciando-se, assim, da sua opinião anterior, quando, em 

meio à turba camponesa, afirmou estar no paraíso. 



 Vale ressaltar também que, logo após esse momento, um cão negro passa a seguir os 

dois personagens, e enquanto Wagner vê ali apenas um animal inofensivo, Fausto pressente 

algo incomum nele: “Cismo que risca, de mansinho, laços/ De mágica ao redor dos nossos 

passos” (v. 1158-1159). Sua intuição revela-se verdadeira, uma vez que é Mefistófeles que os 

segue transformado em um cão. 

 Os dois, acompanhados do animal, voltam ao gabinete de trabalho, e aqui temos a já 

mencionada fala de Fausto que, ao abrir a bíblia no evangelho de João, substitui o versículo 

“Era no início o Verbo” por “Era no início a ação” (v. 1237), trazendo à lembrança não apenas 

a questão do esforço terreno necessário para o desenvolvimento da enteléquia, mas também 

estabelecendo um marco simbólico do início das suas explorações – agora com Mefistófeles – 

pelo microcosmo da primeira parte da tragédia e, além, pelo macrocosmo da segunda parte. 

 Mefisto, alguns versos adiante, transforma-se em um “escolar viandante” e revela a 

Fausto, em versos já consagrados da tragédia, que é “parte da Energia/ Que sempre o Mal 

pretende e que o Bem sempre cria” (v. 1336-1337), reforçando o que vimos durante o “Prólogo 

no Céu”, quando Mefisto mostra que a sua, digamos, função na terra, é conduzir, através de 

ilusões, o homem para o mal, mas que, ao final, isso irá servir para que esse mesmo homem 

chegue ao caminho do bem e da redenção, como acontece em Jó e em Fausto. 

 Mefistófeles segue na sua fala, afirmando que é o Gênio “que sempre nega!” 

 
E com razão; tudo o que vem a ser 
É digno só de perecer; 
Seria, pois, melhor, nada vir a ser mais. 
Por isso, tudo a que chamais 
De destruição, pecado, mal, 
Meu elemento é, integral. 
 
(v. 1338-1344) 

    

 Mais uma vez Mefisto deixa clara a sua posição de que o sofrimento dos seres vivos, 

destinados ao perecimento, seria evitado se nada viesse à existência; mas uma vez que isso, 

pela vontade divina, não acontece, e vivemos imersos na nossa liberdade, é ele, o diabo, que 

faz o papel de representar o lado obscuro da existência. 

 Não podemos deixar de reforçar que as palavras de Mefistófeles revelam um certo 

respeito ao ser humano, mas que, não obstante, sua posição já “pré-definida” dentro da 

escatologia cristã faz com que ele precise, necessariamente, exercer e representar o mal na terra. 

Nesse sentido, é valido mencionar as palavras de Otto Heller: ele afirma que o personagem de 



Mefisto “não é desprovido de uma certa respeitabilidade um tanto sentenciosa, de modo que 

uma verdade considerável é inerente às suas declarações”147 (HELLER, 1897, p. 355-356). 

 Em um novo encontro entre Fausto e Mefistófeles, no quarto de trabalho daquele, temos 

o estabelecimento do pacto. O diabo, agora vestido de nobre, passa a tentar o protagonista, 

sugerindo a ele que se vista também com trajes da nobreza e aprenda “o que a vida é” (v. 1543); 

Fausto nega o pedido, afirmando que os prazeres mundanos não são suficientes para comportar 

seus desejos ou aplacar suas dúvidas. Mefisto lembra da tentativa de suicídio do protagonista, 

o que deixa Fausto mais vulnerável – ao lembrar do seu empreendimento malsucedido, ele 

passa a questionar o valor da vida e de certas virtudes cristãs –, e isso abre terreno para que ele 

aceite, finalmente, a oferta. 

 Fausto, como já sabemos, preza acima de tudo pela ação, por isso, diz ao diabo que, 

caso um dia ele se estire em um leito de prazer e fale “Oh, para! és tão formoso!”, o pacto terá 

terminado e Mefisto pode, livremente, levar a sua alma “sem dó nem mora!”; isso muda 

consideravelmente o teor da negociação. Os versos do trecho dizem: 

 
Se vier um dia em que ao momento 
Disser: Oh, para! és tão formoso! 
Então algema-me a contento, 
Então pereço venturoso! 
Repique o sino derradeiro, 
A teu serviço ponhas fim, 
Pare a hora então, caia o ponteiro, 
O Tempo acabe para mim! 
 
(v. 1698-1705) 

 

 Podemos interpretar esse momento de duas formas: de um Fausto que, por se encontrar 

em profunda decepção com a sua vida, sabe que, mesmo aspirando constantemente e prezando 

pela ação, nunca irá chegar ao ponto de estar satisfeito e não querer mais prazer. Ou, por outro 

lado, um personagem que, por prezar pela necessidade de se esforçar continuamente ao longo 

da vida, não aceita chegar a um momento em que não queira mais desenvolver a sua enteléquia 

– isso seria a entrega ao tédio e a decadência da sua intelectualidade. Caso isso acontecesse, a 

aposta estaria terminada e o demônio poderia levar a sua alma ao submundo infernal. 

 Mais uma vez temos as duas almas que habitam o personagem de Fausto: uma que se 

conforma com a impossibilidade de se chegar à essência do conhecimento, e a outra que precisa 

estar continuamente aspirando e se desenvolvendo sem, no entanto, necessitar de uma resposta 

                                                
147 “Is not devoid of a certain somewhat sententious respectability, wherefore considerable truth inheres in his 
utterances.”



final. Essa busca de Fausto sai do campo da razão e da magia (alquimia) – que vimos no início 

da narrativa, no seu gabinete de trabalho – e passa para a esfera da experiência física, voltada 

para o gozo e o êxtase. 

 Após selarem o pacto com sangue, os dois saem para o “pequeno mundo” da primeira 

parte da tragédia. A primeira parada é “Na Taberna de Auerbach em Leipzig”, nome dado, 

segundo nota de apresentação à cena, ao local em que o próprio Goethe costumava ir durante 

os seus estudos na cidade alemã. No lugar, havia, à época, dois afrescos da lenda popular do 

Doutor Fausto; em um deles, o doutor bebe com os estudantes, e no outro cavalga em um barril 

de vinho. Tais afrescos, segue a nota, “são referências concretas para essa cena do Fausto” 

(MAZZARI in GOETHE, 2016, p. 201). 

 Fausto e Mefisto sentam à mesa e conversam com quatro homens. A cena é cômica, e 

os homens, já muito bêbados e de comportamento bruto e grosseiro, causam a aversão do 

protagonista, que pede a Mefisto para saírem de lá – os prazeres oferecidos pelo diabo ali não 

chegavam nem perto do que Fausto tinha em mente. Mefisto, que entretinha e enganava os 

homens com seus truques de magia, faz uma última artimanha e os dois desaparecem do local. 

 Em seguida, adentramos “A Cozinha da Bruxa”, local de uma atmosfera grotesca onde 

diversos símbolos de magia negra aparecem espalhados. Mefisto oferece a Fausto a 

possibilidade de rejuvenescer trinta anos ao beber uma poção feita pela bruxa, e enquanto o 

elixir é preparado, Fausto passa por uma mudança importante: ao observar durante um tempo 

um espelho que havia no lugar, vê, de repente, o reflexo de uma bela mulher, e nesse momento 

seus instintos mais apaixonados são despertados. 

  
De uma mulher visão de encanto! 
Como! é tão bela a forma feminina? 
Devo ver nesse corpo em lânguido quebranto 
A síntese da criação divina? 
Na terra há formosura tal? 
 
(v. 2436-2440) 

 

 Esse é o primeiro momento em que Fausto, ainda sem ter tomado a poção, sente um 

desejo incontrolável por algo fora do seu domínio intelectual – fora daquilo que ele considerava 

ser o elemento da busca por conhecimento espiritual. Isso faz com que ele, antes pouco 

interessado pela poção, agora queira, acima de tudo, ficar mais novo e revigorado. 

 E em um prenúncio do que está por vir, Mefisto afirma, depois que Fausto bebe o líquido 

rejuvenescedor e afrodisíaco, que a visão no espelho irá tornar-se carne e osso; nas palavras do 

diabo: “Com esse licor na carne abstêmia,/ Verás Helena em cada fêmea” (v. 2603-2604). 



 Não demora muito para Fausto encontrar, na saída da cozinha da bruxa, Margarida, que 

está voltando da igreja (cena “Rua”); a personagem é profundamente religiosa e de uma 

inocência ímpar. Fausto, já sob o feitiço da poção, se apaixona perdidamente por ela; na cena, 

os dois travam um breve diálogo, e podemos perceber o contraste entre a lascívia de Fausto e a 

pureza de Margarida. Adiante nos versos, Mefisto promete arranjar um encontro entre os dois 

e atende o pedido de Fausto de trazer um presente. Tem início a tragédia de Margarida, que ao 

voltar de uma visita à sua vizinha, lembra do jovem que a abordou na saída da igreja; no final 

da cena, encontra joias no seu quarto, presente que Fausto e Mefisto deixaram minutos antes de 

ela chegar. 

  A mãe de Margarida descobre as joias e as doa para a igreja. Fausto tem, portanto, uma 

chance de voltar atrás e deixar de lado a sua vontade de seduzir Margarida; mas depois de 

ponderar um tempo, decide dar outras joias a ela e manter o seu plano. Isso irá reforçar a sua 

culpa pela tragédia que irá se suceder adiante. 

 Depois que Mefisto se apresenta para Margarida e sua vizinha, Marta (ela, uma viúva), 

os três planejam marcar um encontro. O desejo de Fausto por Margarida aumenta a cada 

momento, a ponto de Mefisto, sempre muito ardiloso, convencê-lo a mentir sobre a história da 

morte do marido de Marta; Mefisto afirmaria a Marta que presenciou a morte do seu marido, 

isso criaria um vínculo em comum entre eles, aumentando, assim, a chance do encontro de fato 

se efetivar. Fausto, assim como em outros momentos, fica na dúvida se deve ou não ceder às 

maquinações do diabo, mas, ao final – e preso ao seu desejo de luxúria –, aceita o plano e os 

dois seguem para o encontro. 

 Formam-se dois casais: Margarida e Fausto – que, em versos idílicos, começam a se 

conhecer – e Mefistófeles e Marta, cujo diálogo contrasta com o do protagonista e a sua recém-

amada na temática e na dinâmica da conversa. Os sentimentos de amor de Fausto parecem ser 

verdadeiros e honestos; Margarida, por sua vez, mostra-se já profundamente apaixonada por 

ele, e conta para Fausto o amor que sente pela sua irmã pequena, que ela criou como se fosse 

sua filha. Há empatia e beleza nos momentos entre os dois, revelando que, de fato, ambos 

sentem amor um pelo outro. 

 Não obstante, o desejo de ter Margarida através de sentimentos não amorosos segue 

convivendo em Fausto, que procura refúgio nos bosques próximos à cidade para entender 

melhor a ambiguidade do que sente – por um lado desejo e luxúria, por outro um amor que não 

é egoísta e que combina com a absoluta entrega amorosa de Margarida. Nisso chega Mefisto, 

que critica o fato de Fausto procurar, na natureza, um lugar produtivo para o seu pensar; o 



protagonista replica: “Não vês que vida nova, que energia,/ o andar na solidão me cria?”. Em 

seguida, o diabo alude ironicamente a essa espécie de panteísmo de Fausto nos seguintes versos: 

 
Um prazer suprarreal, celeste! 
Jazer na escuridão e orvalho no ermo agreste, 
Cingir a terra e o céu num rapto abraço, 
Sentir-se divindade em arrogante inchaço, 
Da terra revolver com ímpeto o tutano, 
Viver da criação o afã no Eu soberano, 
Gozar eu não sei quê com macho peito, 
No todo extravasar-se em êxtase perfeito, 
Desvanecido o térreo ente, 
E por termo à intuição potente... 
 
(com um gesto obsceno) 
 
Não me perguntes de que jeito. 
 
(v. 3282-3292) 

 

 Naquilo que Marcus Mazzari chama de “pantomina masturbatória” de Mefisto 

(MAZZARI in GOETHE, 2016, p. 363), temos o contraste entre o Fausto do pacto – que aceita 

procurar sempre mais ação e mais prazer – e o homem que gosta de caminhar, solitário, em um 

bosque. Esse fato reforça a já mencionada ambiguidade do pensamento do personagem em 

relação ao amor que sente por Margarida e o desejo carnal de tê-la. Temos assim, refletidas em 

Fausto, as “duas almas” que vimos em Goethe com relação à sua crença. 

 Mefistófeles, como de costume, provoca Fausto se utilizando de diversas alusões 

eróticas para que ele vá à casa de Margarida e consume o ato. A luta interna de Fausto se agrava, 

e mesmo tentando convencer Mefisto de que seus sentimentos por Margarida são verdadeiros, 

novamente cede ao desejo, aumentado pelas tentações do diabo, e vai à alcova da sua amante. 

 Na cena “Jardim de Marta”, temos um momento de grande relevância para pensarmos 

na crença de Fausto, graças à pergunta que Margarida faz ao protagonista: “Dize-me, pois, 

como é com a religião?” (v. 3415). E não podemos associar diretamente autor, Goethe, e o eu 

poético, como se considerássemos ambos a mesma voz, mas a resposta de Fausto à pergunta da 

sua amada tem relação com aquilo que discutimos anteriormente sobre a crença do próprio 

Goethe, de ares panteístas. A fala de Fausto é chamada, em nota, de “o hino à inefabilidade e 

inescrutabilidade de Deus” (MAZZARI in GOETHE, 2016, p. 381), e merece ser colocada por 

inteiro aqui: 

 
Compreende bem, meu doce coração! 
Quem o pode nomear? 
Quem professar: 



“Eu creio nele”? 
Quem conceber 
E ousar dizer 
“Não creio nele”? 
Ele, do todo o abrangedor, 
O universal sustentador, 
Não abrange e não sustém ele 
A ti, a mim, como a si próprio? 
Lá no alto não se arqueia o céu? 
Não jaz a terra aqui embaixo, firme? 
E em brilho suave não se elevam 
Perenes astros para o alto? 
Não fita o meu olhar o teu, 
E não penetra tudo 
Ao coração e ao juízo teu, 
E obra invisível, em mistério eterno, 
Visivelmente ao lado teu? 
Disso enche o coração, até ao extremo. 
E quando transbordar de um êxtase supremo, 
Então nomeia-o como queiras, 
Ventura! amor! coração! Deus! 
Não tenho nome para tal! 
O sentimento é tudo; 
Nome é vapor e som, 
Nublando ardor celeste. 
 
(v. 3431-3458) 

 

 A série de interrogações nos primeiros versos funciona, na verdade, como uma 

afirmação de que o divino não é algo passível de questionamento, seja da parte daqueles que 

creem e daqueles que não creem. Deus abarca tudo – abrange tudo, como vemos na tradução –

, e está contido, ao mesmo tempo, em todos os seres e também em si mesmo. É o Deus como 

causa sui, de Espinoza; o “universal sustentador”, como entoa um dos versos. 

 O divino abrange tudo, desde o céu acima à terra firme que pisamos – desde o olhar que 

Fausto direciona à sua amada até o contemplar da alma e do coração dela. Esse transbordar de 

sentimentos é o que podemos chamar de Deus, amor, ventura, etc., e não há motivo de dar um 

nome fixo a essa, digamos, circunstância, porque o divino é tudo o que acontece mas que não 

pode ser descrito. E no verso central nessa fala de Fausto – “o sentimento é tudo”, verso que 

remete ao movimento pré-romântico “Tempestade e Ímpeto” –, temos resumido o que é essa 

sensação de pertencimento ao todo e a todas as emoções que confluem, por exemplo, quando 

Fausto contempla os olhos da sua amada, como diz o trecho. 

 Os dois últimos versos confirmam essa ideia de que dar um nome ao divino é limitar 

esse todo – é reduzir algo que nem ao menos pode ser, de maneira consistente, nomeado. O 

sentir é Deus, e tal palavra carrega, em si, toda a realidade que nos circunda e todos os 

sentimentos que, mesmo não podendo explicar, sabemos que existem e regem as nossas ações 

ao longo da vida. 



 Margarida aceita essa resposta, mas diz faltar a Fausto o cristianismo – algo que, se 

formos pensar, tem reflexo no próprio Goethe pelo fato de ele não ter uma fé que possa ser 

nomeada, seja como cristã, ou de qualquer outra fonte, para a sua crença. A “religião” de Fausto 

é em um divino ilimitado, e qualquer tentativa de definição prova-se muito fraca para abarcar 

o todo que ela representa. 

 No andar da narrativa, Fausto pergunta a Margarida se pode visitá-la, à noite, no seu 

quarto; ela expressa um medo de que sua mãe possa ouvir algo. Fausto, então, entrega uma 

poção do sono para Margarida (poção esta dada por Mefisto) e pede que ela dê à mãe antes do 

encontro entre os dois. Na sequência, após a saída de Margarida, chega Mefisto, que zomba de 

Fausto e da crença fervorosa de Margarida. 

 Na passagem para a próxima cena há um avanço considerável na linha cronológica da 

narrativa, e Margarida, agora grávida, lamenta o fato de Fausto não ter aparecido mais para vê-

la. Além disso, as convenções sociais – que haviam sido deixadas de lado em nome do seu amor 

por Fausto – retornam sem dó na sua alma, e ela passa a sentir-se culpada pelas suas ações 

recentes. O filho que ela agora carrega passa a simbolizar essa culpa, e seu sofrimento é 

expresso diante da imagem da Mater Dolorosa – Maria, que chora pelo filho morto – em versos 

que remontam à “Stabat Mater dolorosa”, composição do século XIII, hino tradicional 

frequentemente musicado. Diz Margarida: 

 
Inclina, 
Ó tu das Dores, Mãe Divina, 
A meu penar tua alma luz! 
 
No seio a espada, 
Vês, traspassada, 
Teu filho morto sobre a Cruz. 
 
Transes mortais 
Enviais, e ais 
Ao Pai do Céu por teu Jesus [...] 
 
(v. 3587-3595)  

  

 O motivo da Mater Dolorosa, que aqui representa o sofrimento de Margarida, irá, na 

cena final da tragédia, se converter na Mater Gloriosa, quando a própria personagem, nas 

esferas celestiais, terá participação ativa na purificação espiritual de Fausto. 

 A situação dela se agrava com a chegada do irmão, Valentim, que, diante da casa onde 

ela mora, aguarda a chegada do homem que a corrompeu. A história do relacionamento 

amoroso de Fausto e Margarida já havia se espalhado pela região, e Valentim, profundamente 



decepcionado com a irmã, procura vingança. Mefisto e Fausto aparecem na rua, e vemos o 

protagonista já não muito interessado no amor pela jovem, mas apenas querendo satisfazer os 

seus desejos carnais. 

 Fausto e Valentim travam um duelo, que acaba com o irmão de Margarida mortalmente 

ferido. Depois que Mefisto e Fausto desaparecem do lugar, alarmados com a proporção que a 

situação havia tomado – muitos moradores se reúnem em volta do corpo de Valentim –, 

Margarida aparece e descobre que o homem ferido é o seu irmão; Valentim não poupa palavras 

de repulsa a ela, antevendo, também, o futuro trágico que a espera. 

 Na cena “Catedral”, Margarida vai à igreja pedir perdão pelos seus atos e procurar um 

meio de diminuir o seu sofrimento. Um “Espírito Mau”, no entanto, profere palavras cruéis no 

ouvido dela, relembrando-a dos delitos cometidos e da sua inocência perdida – ele alude à 

gravidez dela, à morte de Valentim e, ficamos agora sabendo, a morte da sua mãe, depois de 

tomar a poção que, teoricamente, iria colocá-la apenas para dormir. 

 Não há indicação de que tal espírito seja Mefistófeles, mas algo da própria consciência 

de Margarida. Intercalado com as falas dele e dos lamentos da penitente, o coro da igreja canta, 

não por acaso, o hino “Dies Irae”148: “O dia da cólera, aquele dia,/ Dissolverá o mundo em 

cinzas”, dizem os dois primeiros versos, em tradução de Marcus Mazzari (in GOETHE, 2016, 

p. 427). E segundo nota, Goethe deixa de fora do hino os trechos que aludem à misericórdia 

divina e a remissão dos pecados, mantendo as estrofes que mencionam a angústia do pecador 

diante de Deus (ibid., p. 426). 

 Nesse sentido, o espírito é “mau” pelo fato de ele não ver qualquer chance de perdão e 

redenção para Margarida, indo contra o conceito de misericórdia divina e sinalizando uma 

possível crítica à Igreja por ela concentrar seus ritos mais no pecado do que na possibilidade de 

salvação do seu fiel. 

 Ao final da cena, a pobre Margarida passa mal e desmaia. 

 Em seguida, temos a famosa “Noite de Valpúrgis”, que, pela tradição popular, acontece 

todos os anos na virada do 30 de abril para o dia 1o de maio, no monte Brocken, nas montanhas 

do Harz, região central da Alemanha. Segundo a lenda, seres demoníacos reuniam-se nesse 

monte – o mais alto da região – para presenciar um culto orgiástico a Satã.149 Durante a cena, 

                                                
148 Em nota, Marcus Mazzari lembra que no romance O Adolescente, de Dostoiévski, há um momento em que o 
personagem de Trichátov menciona a cena “Catedral” como se esta fosse “uma ópera baseada no entrelaçamento 
(e duelo) de diferentes vozes”: Margarida, o hino Dies Irae e o Espírito Mau (MAZZARI in GOETHE, 2016, p. 
425).
149 Importante lembrar aqui que Goethe não coloca Satã como um personagem com falas e ações diretas que 
influenciariam o andar da narrativa. Segundo apêndice à edição do Fausto usada para a presente pesquisa: “a 



Mefistófeles, sentindo-se completamente em casa, apresenta e inicia Fausto nos mais variados 

ritos e personagens infernais; nosso protagonista, em um determinado momento dessa noite de 

Valpúrgis – ele dança com uma bruxa –, lembra da figura de Margarida e abandona a sequência 

de rituais que aconteciam à medida que eles ascendiam no monte. 

 Fausto a vê caminhando na sua direção: “De pés atados é o andar dela”, diz um dos 

versos (v. 4188), mostrando que a visão antevê o destino trágico dela, que se encontra, no 

momento, aprisionada e esperando a chegada do carrasco. Mefisto distrai Fausto, que começava 

a sair da cena, e o leva a um teatro que acontecia próximo ao lugar em que se encontravam. 

 Podemos considerar essa cena como a tentativa de Mefisto de levar Fausto no caminho 

da sua completa perdição. É aqui que são expostas, diante do protagonista, as mais variadas 

situações – todas carregadas de erotismo – na busca máxima pelo prazer, e simbolizadas na 

figura de Satã, que se encontra no topo do monte Brocken. É o momento central da primeira 

parte da tragédia pois representa, através dos personagens que aparecem, as mais variadas 

facetas do mal. E justamente quando Mefisto viu Fausto completamente entregue a um 

momento de prazer, o protagonista lembra, na imagem de Margarida, o sentimento de amor que 

os dois compartilhavam, de maneira sincera, nas cenas anteriores, principalmente na parte 

intitulada “Jardim”, em que ambos trocaram frases apaixonadas. 

 Na sequência, vemos um Fausto completamente atormentado pela visão que teve no 

monte Brocken, culpando Mefisto por ter ocultado a verdadeira situação de Margarida, 

aprisionada e entregue à culpa. Ao longo da cena, é inferido que ela matou a sua criança – fruto 

de um relacionamento pecaminoso – afogando-a; Mefistófeles lembra que a culpa recai também 

no protagonista, que aceita a ligação com o demônio mas não consegue lidar com as 

consequências de tal acordo. É a única cena de toda a tragédia em que temos o texto em prosa; 

diz o diabo: 

 
Tornamos aos confins do vosso entendimento, lá, onde a vós, mortais, o juízo se 
alucina. Por que é que entrasta em comunhão conosco, se é incapaz de sustentá-la? 
Almejas voar e não te sentes livre da vertigem? Pois fomos nós que a ti nos 
impusemos, ou foste tu que te impuseste a nós? (GOETHE, 2016, p. 493). 

 

 Fausto tenta, desesperadamente, convencer Mefisto a ajudá-lo resgatar Margarida do 

encarceramento. O diabo acaba aceitando, afirmando, no entanto, não dominar todos os poderes 

                                                
aparição soberana e absolutizada da figura de Satã comprometeria a noção do Mal como intrinsecamente vinculado 
à liberdade humana, isto é, inserido num campo de forças que se enfrentam no íntimo de cada um” (MAZZARI in 
GOETHE, 2016, p. 528). Isso vai de encontro com o que temos trabalhado sobre o Mal não existir per se, mas ser 
fruto das escolhas humanas a partir da liberdade concedida pelo divino. Esse “campo de forças que se enfrentam 
no íntimo de cada um” reflete exatamente aquilo que falamos ao tratar dos personagens de Dostoiévski.



para que a situação possa ser resolvida; ele entrega a chave da prisão a Fausto, alertando-o que 

dali em diante o resgate de Margarida seria por conta dele. Esse pedido da parte de Fausto 

revela que o protagonista ainda não percebeu, por inteiro, a natureza maligna de Mefisto. 

Independentemente disso, Fausto deseja corrigir as consequências dos seus atos, e essa tomada 

de consciência do protagonista, embora apareça de maneira velada, mostra que ele não se 

entregou – literalmente – de corpo e alma aos encantos do mal. 

 Nesse sentido, é interessante notar o quanto Fausto carece de um senso de culpabilidade, 

pedindo a Mefisto que, sim, o ajude a salvar Margarida, mas nunca sentindo de fato algum 

remorso – ele não admite a sua culpa, embora perceba, claramente, o sofrimento de Margarida, 

e exija, da parte do diabo, uma ação efetiva. Tendo isso em mente, podemos pensar que a força 

do amor se sobrepõe à da moralidade – “o sentimento acima de tudo”, como diz o próprio 

Fausto quando perguntado, por Margarida, da sua fé. Em outras palavras, antes de qualquer 

autoavaliação da sua própria culpa, é o sentimento amoroso que toma a dianteira e faz com que 

o protagonista, dotado de sentimentos verdadeiros, deseje a salvação da sua amada.  

 Na cena final da primeira parte, intitulada “Cárcere”, Fausto encontra Margarida, que, 

de início, não o reconhece. E embora tenha, em seguida, percebido que a pessoa diante dela é 

o seu antigo amor, não há qualquer vontade da sua parte de fugir dali – ela sabe dos seus pecados 

e entende que merece ser punida por eles: “Não sabes? minha mãe? Matei-a!/ Afoguei meu 

filhinho amado./ Não nos fora a ele a ambos nós dado?” (v. 4507-4510). Não é à toa que, quando 

Mefistófeles chega na cela, Margarida tem por certo que ele está ali para levá-la ao inferno, e 

profere palavras que revelam um estado que já ultrapassou as margens da sanidade. 

 Suas palavras finais, no entanto, já quando Mefisto e Fausto estão prestes a sair da cena, 

mostram que ela deseja, apesar dos seus pecados e da sua condição de penitente, a salvação 

divina: “Sou tua, Pai no eterno trono!/ Salva-me! Anjos, vós, hoste sublime,/ Baixai ao meu 

redor, cobri-me!/ Henrique!150 aterro-me contigo!” (v. 4607-4610). 

 E aqui temos um prelúdio daquilo que iremos contemplar na cena final da tragédia e 

que vislumbramos no “Prólogo no Céu”: a salvação, fruto da misericórdia divina, já é dada 

antecipadamente. As palavras de Mefisto, logo após o clamor de Margarida, são irônicas: “Está 

julgada” (v. 4611) – referindo-se, aqui, à justiça terrena; mas uma voz do alto diz, prontamente: 

“Salva!” (v. 4612), e nós, leitores, sabemos que o sofrimento e o arrependimento da amada de 

Fausto, aliados ao amor verdadeiro que sentia por ele, atuaram como forças essenciais para que 

ela tenha a sua alma salva. 

                                                
150 Henrique: primeiro nome de Fausto. No original: “Heinrich”.



 Como veremos adiante, é justamente Margarida a responsável por levar a alma de 

Fausto ao paraíso. E podemos vislumbrar aqui os diferentes modos no espectro da salvação: o 

arrependimento e a penitência, no caso de Margarida, e o constante esforço – e o consequente 

aprimoramento da enteléquia – no personagem de Fausto. A questão da busca pelo perdão, no 

caso do protagonista, é motivo de discussão por parte da crítica e será melhor desenvolvida 

quando o momento chegar.  

 Podemos acrescentar, além disso, que os atos de Margarida foram fruto da sua inocência 

e ingenuidade, não estando ligados à uma ação que, premeditadamente, tivesse como objetivo 

o mal (“Erra o homem enquanto aspira”, havia dito o Altíssimo). Após os atos pecaminosos, 

ela compreende claramente a distinção entre o bem e o mal e se arrepende sinceramente, 

pedindo, inclusive, que Fausto a siga nesse caminho e desate os seus laços com o demônio. Ela 

clama: “Henrique! Henrique!” (v. 4614), mas nesse momento o seu amado já havia 

desaparecido – Mefistófeles e Fausto seguem, agora, para a segunda parte da tragédia. 

 Como havíamos mencionado anteriormente, estamos agora no grande mundo, em 

oposição ao mundo mais limitado – a cidade e seus arredores – em que Fausto e Mefisto 

estabeleceram o pacto e iniciaram a sua caminhada. Interessante mencionar que a segunda parte 

começa em uma atmosfera completamente diferente da que temos ao final da primeira: graças 

à intervenção de Ariel e um coral de espíritos, Fausto não se recorda mais dos principais 

acontecimentos traumáticos que vivenciou anteriormente. Goethe, em mais um exemplo do seu 

sincretismo, se utiliza do mítico rio Letes, onde Fausto, adormecido, é banhado pela água que 

faz com que as alegrias e os tormentos da vida sejam esquecidos. Diz Ariel: 

 
Pousai-lhe a fronte em fresco, verde leito, 
Do Letes banhe-o a límpida onda fria; 
Relaxe o corpo rígido, e refeito 
Aguarde no repouso o alvor do dia. 
Das sílfides cumpri o anseio pio, 
À luz sagrada restituí-o. 
 
(v. 4628-4633) 

 

 Sobre esse momento, temos a citação do crítico Emil Staiger, que lembra o papel da 

Natureza como doadora de dádivas aos seres que nela habitam: 

 
Todo sono não significa apenas um apagamento da consciência, mas também o 
ingresso na vontade benéfica, voltada sempre para a vida, da Natureza [...]. O sinal da 
graça é a transformação. Em que medida Fausto se transforma? Ele já não almeja ser 
igual a Deus. Ele toma para si o destino humano. Reconhece a finitude, o 
conhecimento que é possível ao homem, que só consegue contemplar o eterno no 
espelho do efêmero. Com isso, ele se mostra transformado, purificado. Extinguiram-



se exatamente aqueles traços de seu ser que haviam desencadeado a tragédia de 
Margarida (STAIGER in GOETHE, 2017, p. 34-35). 

 

 Veremos, contudo, que essa mudança em Fausto terá sua legitimidade questionada 

adiante, quando o protagonista, sob a influência de Mefisto, realiza atos controversos ao longo 

da segunda parte da tragédia. Nesse sentido, a aspiração constante de Fausto, embora seja 

fundamental para o seu desenvolvimento interior, traz consequências de grandes proporções 

para o seu entorno. Importante mencionar também que essa busca por completude não é mais 

empreendida, salva uma exceção, no mundo sensual – na busca por satisfazer desejos carnais –

, mas no esforço físico para executar mudanças nesse “grande mundo” que agora se abre ao 

personagem. 

 Depois de acordar, Fausto entoa a sua resposta para a Natureza que o alentou durante o 

sono; e nos versos “Já, com vigor, pões minha alma alentada,/ Para que aspire à máxima 

existência” (v. 4684-4685), temos novamente reforçada a vontade do protagonista de 

desenvolver, ao máximo, a sua enteléquia. 

 Nas cenas seguintes, há o encontro de Mefisto com o imperador, um homem fraco e 

facilmente manipulável. O diabo, disfarçado de bobo da corte, recomenda a impressão de papel-

moeda para enriquecer o reino, trazer prosperidade e assim aumentar a popularidade do 

monarca. Depois de relutar um pouco, o imperador aceita a proposta; há, em seguida, um 

momento de desenvolvimento e fartura para a população, mas tal ação por parte do monarca irá 

se revelar insustentável e trará consequências para o futuro do seu reinado. 

 Durante a cena intitulada “Sala Vasta com Aposentos Contíguos”, acontece uma festa 

carnavalesca de mascarada, e é interessante mencionar um paralelo com Gustav Mahler aqui, 

pois o imperador aparece na cena como o deus Pã, e tem enaltecida a sua “troante voz”: 

 
Mas quando de imprevisto, em tromba, 
De Pã a troante voz ribomba 
Com toar do mar, do raio o estalo, 
Tudo se aterra nesse abalo. 
Fugir do campo à tropa sói, 
E no tumulto freme o herói. 
Honrai, pois, quem à honra faz jus! 
E, salve! ao que aí nos conduz. 
 
(v. 5890-5897) 

 

 Essa ideia de um deus Pã, que abala tudo à sua volta apenas com a voz, aparece no início 

da 3a sinfonia de Mahler, que continha, na primeira versão da partitura, o nome “Pã Desperta” 

como título para o início do primeiro movimento. Na música, junto com o soar das trompas, 



ouvimos sons que remontam a um tempo ancestral, de nascimento do mundo – o despertar da 

natureza para a criação –, ou o raiar de um novo dia, com a luz do sol se espalhando por tudo e 

anunciando a renovação da vida. Os versos de Goethe, no Fausto, evocam essa ideia de maneira 

similar, e é bem possível que Mahler tivesse em mente esse trecho para a composição, pelo 

menos em parte, do primeiro movimento da sua 3a sinfonia.  

 Adiante no texto, na cena “Galeria Obscura”, o imperador pede que sejam evocadas, em 

um fenômeno ocultista, as figuras de Páris e Helena, esta, a mulher mais bela de todas, e cujo 

rapto, por parte de Páris, desencadeou a guerra de Tróia que lemos na Ilíada, de Homero.  Para 

sanar o desejo do imperador, Mefisto, que diz não ter poder e influência de intervir nesse 

pedido, recomenda que Fausto desça para as profundezas da terra até o “reino das Mães”. 

 Esse momento da tragédia provocou uma série de perguntas de Eckermann, que ao 

questionar Goethe sobre o que seriam essas mães, obteve uma resposta que serviu para 

aumentar ainda mais o mistério: “Não posso revelar nada – disse ele então –, a não ser que li 

em Plutarco que na antiga Grécia se falava nas Mães como de divindades. Isso é tudo o que eu 

devo à tradição, o resto é de minha própria invenção” (GOETHE apud ECKERMANN, 2016, 

p. 372). 

 Goethe pede ao seu amigo que “estude com afinco” o manuscrito dessa cena, e é isso 

que Eckermann faz, chegando às seguintes conclusões sobre o que ele pensa a respeito dessas 

Mães: 

 
Elas vivem como que fora de qualquer lugar, pois não há nada de sólido ao seu redor; 
vivem também fora de qualquer tempo, pois não as ilumina a luz de nenhum astro que 
nasça e se ponha, marcando a sucessão dos dias e das noites. Assim, vivendo em 
eterno crepúsculo e solidão, as mães são seres criadores, são o princípio criador e 
mantenedor do qual emana tudo quanto na superfície da terra possui forma e vida. O 
que cessa de respirar a elas retorna como natureza espiritual e elas o guardam até que 
encontre a oportunidade de iniciar uma nova existência (ECKERMANN, 2016, p. 
373). 

 

 Há um consenso entre a crítica de que, para Goethe, a imagem do feminino representa 

a essência criadora do universo; a partir dessas mães, portanto, a Natureza e todos os seres vivos 

passaram a existir – é nessa mesma linha que segue o raciocínio de Eckermann, que acrescenta: 

“todas as almas e as formas do que um dia já foi e um dia ainda será boiam como nuvens através 

do espaço infinito de sua morada” (ibid., p. 373). Assim, tudo o que “cessa de respirar”, e o que 

ainda será criado, habita esse espaço das Mães. 

 Eckermann conclui, fazendo-nos pensar aqui no conceito do eterno-feminino, que 

veremos na cena final da tragédia: 



 
A eterna metamorfose da existência terrena, o nascer e o crescer, o destruir e o recriar, 
são, portanto, a incessante atividade das mães. E, uma vez que o feminino é 
especialmente ativo em tudo o que adquire nova vida através da procriação sobre a 
terra, é lícito pensar aquelas divindades criadoras como femininas, e assim não é sem 
razão que se dá a elas o venerável nome de Mães (ibid.). 

 

 Se levarmos em conta tais considerações de Eckermann, o feminino, para Goethe, não 

apenas cria, mas atua na salvação das almas, como acontece, ao final, com o espírito de Fausto. 

Com a ajuda de Margarida, e a força desse eterno-feminino que o eleva para as esferas celestes 

– ligado aqui à figura sagrada da Virgem Maria –, Fausto tem aberto o seu caminho para o céu. 

 São as figuras femininas – em um sincretismo de crenças tipicamente goethiano – que 

exercem a eterna atividade criadora e também salvadora. E fechando essa argumentação, temos, 

em nota de edição que abre a cena, a seguinte colocação do próprio Plutarco sobre essas 

divindades femininas: “Neste campo ficam, imóveis, os fundamentos, formas e imagens 

primordiais de todas as coisas que já existiram ou ainda existirão. Tudo envolto pela eternidade, 

a partir da qual o tempo, como uma emanação, adentra esses mundos (PLUTARCO in 

GOETHE, 2017, p. 214). 

 Voltando à narrativa, Fausto de fato consegue trazer as imagens de Páris e Helena e as 

apresenta na “Sala Feudal de Cerimônias”, cena que fecha o primeiro ato. E embora a corte não 

fique muito impressionada com as aparições, o protagonista encontra-se arrebatado pela beleza 

de Helena e deseja tê-la para si; seria, como dizem os estudiosos de Goethe, a tentativa de união 

entre o clássico e o moderno – entre o antigo e o atual. Tal tentativa, no entanto, é frustrada, 

pois Fausto, ao tentar a aproximação com Helena, é atingido por uma explosão e cai no chão, 

inconsciente, saindo carregado por Mefistófeles. 

 Na cena “Laboratório”, temos a criação, por Wagner – agora um professor universitário 

–, de uma pequena figura humana chamada de “Homúnculo”, que aparece descrita em estudos 

de alquimia, principalmente de Paracelso – já mencionado anteriormente –, e com que Goethe 

estava familiarizado. A questão que é relevante para a presente pesquisa é a oposição que temos 

entre o Homúnculo e Fausto. Enquanto aquele carece de materialidade, procurando ligar-se à 

substância corporal, este quer o contrário: superar, através da vivência terrena, o mundo físico, 

e entrar em sinergia com o lado espiritual da existência. 

 O Homúnculo convida todos a irem para a “Noite de Valpúrgis Clássica”, um contraste 

com a “Noite de Valpúrgis” que tivemos na primeira parte da tragédia; agora, a celebração é 

ligada à mitologia pagã, e não com as figuras demoníacas da primeira parte. A ação acontece 



em diversos lugares e há uma profusão de personagens que, ao longo dos mais de 1400 versos 

da cena, aparecem para Fausto, Mefistófeles e o Homúnculo. 

 Cada um dos três tem um objetivo em mente: Fausto deseja encontrar Helena, Mefisto 

deseja satisfazer seus desejos eróticos e o Homúnculo procura uma maneira de ligar-se à 

existência terrena e tornar-se um ser humano de fato. Os três aspiram por algo, e ao longo dos 

versos essa busca é empreendida não apenas através dos encontros que cada um deles têm com 

as figuras míticas clássicas, mas com as mais diversas filosofias – nelas, é pregada a necessidade 

do ser humano de evoluir espiritualmente através do esforço terreno –, bem como eventos 

ligados às teorias científicas que Goethe apreciava e conhecia a fundo, como a do netunismo e 

do vulcanismo, aquela, de sua predileção. 

 A concepção sincrética da crença de Goethe fica ainda mais reforçada quando o 

Homúnculo chega nas “Baías Rochosas do Mar Egeu”, onde se desenrola a última parte da 

noite de Valpúrgis. Como diz Marcus Mazzari: 

 
Os variados acontecimentos que se alternam nesse cenário mitológico estão todos sob 
o signo de uma veneração cultual à Natureza, constituindo de antemão uma espécie 
de contrapartida antigo-pagã ao final da tragédia, com os elementos da mitologia 
católica que promovem a apoteose da Mater Gloriosa. Dos três “viajantes aéreos” que 
aterrissaram nas campinas farsálicas, apenas o Homúnculo continua em cena, movido 
sempre pela aspiração de vir a ser, originar-se por inteiro, e será recebido pelas 
criaturas e semidivindades que povoam essa paisagem marítima como um dos seus 
(MAZZARI in GOETHE, 2017, p. 485). 

 

 Como diz a nota, Fausto e Mefisto já saíram de cena: o primeiro viu reforçada, através 

dos encontros que tem com as figuras míticas, a sua vontade de encontrar Helena, e o segundo 

consegue satisfazer o seu desejo erótico apenas com os espíritos mais grotescos que encontra, 

convertendo-se, em seguida, na figura de Fórquias, uma entidade feminina pagã com a qual irá 

se apresentar à personagem de Helena, no início do terceiro ato. 

 Nos momentos finais dessa “Noite de Valpúrgis”, temos a apoteose erótica oriunda do 

encontro do homúnculo com a nereida Galateia, uma ninfa marinha que, na mitologia grega, 

andava em uma carruagem puxada por golfinhos. O encontro entre os dois se dá no mar, e 

reforça a concepção netunista de Goethe, representada pelo filósofo Tales, presente na cena, 

que exclama: “O Real e o Belo fecundo/ Tudo, tudo é da água oriundo!!”(v. 8433-8434). 

 O momento, como dissemos, é dotado de forte tonalidade erótica principalmente na fala 

de Nereu, pai de Galateia, sobre o Homúnculo: “Aos pés da concha arde, a rodear Galateia/ Já 

forte, já suave, já lindo flameia;/ Dir-se-ia por pulsos do amor impelido” (v. 8466-8468); e 



também de Tales: “Pressinto os arquejos do choque angustiante;/ No trono fulgente se 

destroçará;/ Chameja, se ignita, derrama-se já” (v. 8471-8473). 

 A ideia de criação e procriação atinge seu auge com as loas entoadas por sereias, que 

cantam um hino à gênese da vida, representada por Eros. O deus da mitologia grega pode 

simbolizar aqui tanto a ideia de amor quanto a de erotismo (a palavra vem do nome da entidade), 

mas também se liga à noção de criação a partir do encontro entre “O real e o Belo fecundo” 

(itálico nosso), usando novamente as palavras de Tales.151 Cantam as sereias: 

 
Que flâmeo milagre no mar arde ali, 
Com fúlgidas ondas atroando entre si? 
Cintila oscilante e o clarão irradia: 
Refulgem os corpos nas trevas da via, 
E tudo ao redor já o fogo abraseou. 
Reine Eros, portanto, que tudo iniciou! 
 
(v. 8474-8479) 

 

 O início do terceiro ato, de título “Diante do Palácio de Menelau em Esparta”, é o 

momento, como dissemos, em que Mefisto/Fórquias se encontra com Helena. Como diz Thiago 

Oliveira Gonzalez Lopez: “A função deste disfarce é que Mefisto faça a mediação entre Fausto 

e Helena com o objetivo de preparar um encontro onde, no lugar de assustá-la com o abismo 

cultural entre eles, deverá se concentrar aquilo que pode unir as inquietações do futuro casal” 

(LOPEZ, 2021, p. 276). 

 Mefisto/Fórquias engana Helena dizendo a ela que Menelau planeja matá-la assim que 

retornar da guerra de Tróia, que havia acabado recentemente. Para a salvação dela e das suas 

companheiras, Fórquias diz haver nas proximidades o castelo de um poderoso lorde (Fausto), 

e que ele poderia recebê-las e ajudá-las. O objetivo de tal plano é, claro, fazer com que Fausto 

tenha acesso à sua amada; assim, é através da união entre a escrita poética clássica, representada 

por Helena, e a lírica amorosa romântica medieval – na figura de um Fausto convertido em 

cavaleiro medieval –, que temos, ao longo dos versos da cena em questão, e também da 

seguinte, “Pátio Interior de uma Fortaleza”, a aproximação entre os dois personagens. 

 Os versos pronunciados por Helena, no original, em “trímetro jâmbico” e “tetrâmero 

trocaico”, vão adquirindo rimas ao se misturarem com os versos românticos de Fausto, rimados 

e com cinco acentos: 

 

 

                                                
151 Iremos falar mais sobre Eros quando adentrarmos a cena final da tragédia.



HELENA 
 
Como hei de, à fala, eu dar tão linda nota? 
 
FAUSTO 
 
É fácil quando do íntimo nos brota. 
E quando de saudade a alma transborda, 
Procuras, vês... 
 
HELENA 
 
  quem com o êxtase se acorda 
 
FAUSTO 
 
Olvida o espírito a era, o tempo, a idade, 
Só na hora está... 
 
HELENA 
 
  nossa felicidade.  
 
(v. 9377-9383) 

  

 Os dois têm um filho chamado Eufórion, que, desejando aproximar-se das esferas mais 

altas, e seduzido pelo canto que ecoa de um coro celeste, voa para o céu. Mesmo alertado pelo 

coro do perigo de tentar, ainda tão novo, um empreendimento tão ambicioso, ele não desiste da 

empreitada. E em um paralelo com a figura de Ícaro, evocada pelo canto, o personagem de 

Eufórion acaba morrendo, sendo vítima do seu comportamento sem freios e da necessidade de 

aspirar sempre por mais – trazendo à lembrança o que vemos em Fausto, que segue no desejo 

constante de autoconhecimento através das experiências terrenas. 

 Outro paralelo importante é a semelhança do momento da morte de Eufórion com a 

entrada do coro no finale da 2a sinfonia de Mahler. No texto de Goethe, temos o seguinte: 

 
HELENA E FAUSTO 
 
Segue-se à alegria 
Logo o mais cruento dó! 
 
VOZ DE EUFÓRION (das profundezas) 
 
Na vala negra e frio, 
Mãe, não me deixes só! 
 
(Pausa) 
 
 
 
 
 
 



CORO (canto fúnebre) 
 
Só, não! – onde quer que pares, 
Segue-se a aura que te banha. 
 
(v. 9903-9908) 

 

 Podemos encontrar, em Mahler, o mesmo silêncio antes do coro entoar um canto de 

esperança e ressurreição. Depois de momentos que trazem a imagem de um juízo final das 

almas, ouve-se o canto de um pássaro – tocado por um piccolo –, que anuncia a ressurreição e 

o perdão divino de todos. Depois que o canto termina, um silêncio domina a atmosfera, até que 

o coral entra com as palavras “Ressuscitarás, sim, ressuscitarás/ Ó, meu pó, após breve 

repouso!”152, de autoria do poeta Friedrich Klopstock (1724-1803). As palavras dos dois corais, 

tanto de Goethe quanto da sinfonia de Mahler, trazem calma e conforto àqueles atormentados 

pela presença da morte e o medo de não serem salvos.  

 No final do coro de Goethe, temos mais um ponto de contato com o texto da 2a sinfonia; 

diz o coro: “Canto fresco entoai! O colo/ Reerguei, que tão prostrado!/ Pois de novo o gera o 

solo,/ Como sempre os tem gerado.” (v. 9935-9940); ecoando não apenas as palavras que 

Mahler acrescentou ao texto da sinfonia – “Morrerei para poder viver./ Ressuscitará, sim” –, 

mas aquelas já mencionadas, do livro de Coríntios: “Insensato! O que semeias não nasce a não 

ser que primeiro morra” (15, 36). 

 Helena, devastada pela morte do filho – que representava a união com Fausto entre o 

clássico e o romântico –, decide retornar ao Hades juntamente com a alma de Eufórion: 

“Perséfone, a ambos nós, meu filho e a mim, acolhe!” (v. 9944). Fausto, entristecido, é levado 

embora por uma nuvem. 

 Na cena “Alta Região Montanhosa”, que abre o quarto ato, tem início a “tragédia do 

colonizador”. Mefistófeles segue oferecendo a Fausto – que ainda se recupera do rompimento 

amoroso recente – uma vida de prazeres e glória; o protagonista nega, pois deseja concentrar 

agora sua enteléquia na aquisição de terras, e afirma: “Poder aufiro, posse, alto conteúdo!/ Nada 

é a fama; a ação é tudo.” (v. 10187-10188). 

 Alterar o movimento das águas do oceano seria, para ele, ter controle sobre a Natureza, 

algo que se equipararia em dimensão com as suas aspirações. Ao drenar a água do mar, 

quilômetros de terra ficariam disponíveis, terras estas que, no entanto, pertencem ao imperador. 

Mefisto, sempre atento aos acontecimentos, menciona a Fausto que, desde a impressão 

                                                
152 No original: “Aufersteh'n, ja aufersteh'n wirst du,/ Mein Staub, nach kurzer Ruh'!”. Todas as traduções do texto 
da 2a sinfonia de Mahler, na presente tese, foram tiradas de: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sinfonia_n.º_2_(Mahler). Acesso em 18 mar. 2023.



imoderada de papel moeda – conselho dado pelo próprio diabo ao imperador –, há uma guerra 

no reino que já dura um bom tempo. A ideia de Mefisto é de que Fausto ajude o imperador a 

vencer essa guerra e, em troca, pedir um pedaço daquelas terras para drenagem. 

 Fausto, mesmo relutante, aceita a proposta, e com a ajuda de três grandes guerreiros – 

e a mágica de Mefisto – vence a guerra para o imperador e conquista uma grande quantidade 

de terras. A ideia, refletida em uma das falas de Fausto, de que terras submersas tornam-se 

inúteis para uso, ecoa a necessidade do protagonista de que tudo deve estar sempre em constante 

atividade. 

 Importante frisar aqui que a aspiração de Fausto vem da sua própria necessidade de 

ação, e não fruto de alguma oferta com segundas intenções da parte de Mefisto – é o 

protagonista que decide se apoderar das terras com o intuito positivo de fazê-las úteis e 

produtivas. Isso confirma que, inicialmente, a ideia de conquista vem, antes de qualquer coisa, 

da ação e do empreendimento; veremos, no entanto, que “erra o homem enquanto a algo aspira”, 

como disse Deus, e a situação sai fora do controle de Fausto. 

 Aqui, as seguintes palavras do próprio Goethe podem ser usadas para justificar a 

vontade de Fausto de ir à frente com tal empreendimento; diz o poeta: “Reinar e gozar a vida 

não podem caminhar lado a lado. Gozar a vida significa pertencer a si e aos outros em regozijo; 

reinar significa fazer benefícios a si e aos outros no mais sério sentido” (GOETHE, 2017, p. 

777). Assim, vemos um Fausto que deixa de lado a parte sensual da sua aspiração – que aflorou 

no primeiro ato, principalmente depois que ele toma uma poção feita por uma bruxa –, e preza 

mais pelo “reinar”, beneficiando a si e aos outros. 

 Na cena “Tenda do Anti-imperador”, há uma possível crítica à ganância da igreja 

católica na figura do arcebispo, que, após a vitória do imperador – com a ajuda de Fausto e da 

magia de Mefisto –, pede uma larga quantia para a Igreja. O pedido (uma demanda, na verdade) 

foi atendido, mesmo com a alegação de que havia forças ocultas e diabólicas atuando para a 

vitória. 

 O quinto e último ato tem início com a chegada de um peregrino que visita a cabana de 

um casal de idosos, Filemon e Baucis.  O nome dos dois personagens foi tirado de um episódio 

narrado por Ovídio, em que Filemon e Baucis são recebidos por Júpiter (Zeus) e Mercúrio 

(Hermes) e, depois de tratarem os deuses com imensa hospitalidade, são salvos de um desastre 

– uma inundação – e, adiante, transformados em árvores: um carvalho e uma tília, vivendo, 

assim, um ao lado do outro. Em Goethe, temos a presença de duas tílias no terreno do casal.  

 Os dois moram naquela casa há décadas, e com o projeto de expansão de terras 

avançado, Fausto deseja comprar a terra em que os dois moram – oferece, inclusive, uma grande 



quantia. O casal nega a oferta e se mantém firme em relação ao projeto expansionista de Fausto, 

que, devido às obras de grande magnitude, já causava mortes entre os trabalhadores. Baucis 

menciona esse evento na seguinte fala: 

 
Golpes sob o sol ressoavam, 
Mas em vão; em noite fria 
Mil luzinhas enxameavam, 
Diques vias no outro dia. 
Carne humana ao luar sangrava, 
De ais ecoava a dor mortal, 
Fluía ao mar um mar de lava, 
De manhã era um canal. 
Ímpio ele é, nossa cabana 
E agro, teima em cobiçá-los; 
Da riqueza ele se ufana, 
Trata-nos como vassalos. 
 
(v. 11123-11134) 

 

 Segundo Marcus Mazzari, as “mil luzinhas” que enxameavam, proveniente das 

máquinas que funcionavam na madrugada, prenunciam o processo de industrialização que 

Goethe, à época, já acompanhava de perto; como diz Mazzari, o poeta assistia atentamente 

“essa nova fase de subjugação das forças da natureza pelo homem” (MAZZARI in GOETHE, 

2017, p. 903). 

 No seu “Palácio” (título da cena), um centenário Fausto153, no afã de sempre conquistar 

mais, e ainda sob a influência das forças demoníacas de Mefisto, não entende a vida simples e 

inocente de Filemon e Baucis; na verdade, fica subjacente a sua inveja da vida que os dois 

levam, e até chama a terra em que eles vivem de “recanto térreo” (v. 11256). E sobre a sua 

relação com Mefisto, temos a seguinte e reveladora sequência de versos proferidos por Fausto 

para o diabo: 

 
               Esse aqui maldito! 
É o que me deixa irado e aflito. 
Contigo, esperto e apto, é que falo; 
Ofende e fere-me em excesso; 
Não me é possível aturá-lo, 
E envergonhado é que confesso: 
Das tílias quero a possessão [...] 
E com o olhar cobrir, de cima, 
Do espírito humano a obra-prima, 
Na vasta e sábia ação que os novos 
Espaços doou ao bem dos povos. 
 
(v. 11234-11240, 11247-11250) 

                                                
153 É aludido, no texto, que Fausto já completou 100 anos de idade.



 

 A convivência de extremos em Fausto – suas duas almas, como disse na primeira parte 

– fica muito clara aqui: o diabo o ofende e fere, mas é o próprio Mefisto o responsável pela 

expansão dos domínios e ajuda o protagonista na satisfação das suas aspirações; nos versos “E 

envergonhado é que confesso:/ Das tílias quero a possessão”, temos exposta essa ambiguidade 

– Fausto, mesmo envergonhado, tanto da sua associação com o diabo quanto da sua vontade de 

expulsar Filemon e Baucis, quer ter a posse imediata daquela terra. Em outras palavras, a 

enteléquia de Fausto, associada ao mal – representado na figura de Mefisto –, acaba levando o 

protagonista a realizar atos que ele, mesmo não concordando inteiramente, precisa realizar.  

 Nos versos finais do trecho citado, temos novamente uma situação ambígua quando 

Fausto diz: “Do espírito humano a obra-prima,/ Na vasta e sábia ação que os novos/ Espaços 

doou ao bem dos povos”. Ou seja, tirar o casal da terra onde moram seria, grosso modo, um 

mal necessário para o “bem dos povos”. Dentro dessa racionalização da parte de Fausto, seria 

preciso, algumas vezes, fazer o mal para se obter o bem maior para todos. 

 Voltando à narrativa, depois que o peregrino vai embora, Baucis e Filemon vão a uma 

pequena igreja próxima e rezam. O sino dela começa a tocar, perturbando o já possesso Fausto 

(“De novo! esse tilim maldito!/ Qual tiro pérfido ressoa” (v.11151)), e fazendo com que ele 

decida, de vez, seguir com a expulsão dos dois da terra. 

 Em um verso propositadamente ambíguo, Fausto diz a Mefistófeles: “Bem, vai; põe-

nos enfim de lado! (v. 11285), não indicando que Fausto deseje a morte de Baucis e Filemon; 

Mefisto, no entanto, junto com os seus comparsas, assassina o casal e queima a cabana e a 

pequena igreja ali próxima. Em seguida, temos a famosa canção de Linceu, que, segundo 

Marcus Mazzari, na sua obra A Dupla Noite das Tílias (2019), representa “a quinta-essência 

[...] da religiosidade mundana” de Goethe (MAZZARI, 2019, p. 94): 

 
A ver destinado, 
À torre preposto, 
Vigia jurado, 
O mundo é meu gosto. 
Contemplo distante 
E próximo observo 
O luar no levante, 
O bosque, a ave e o cervo. 
Assim vejo em tudo 
Beleza sem fim, 
E, como me agrada, 
Agrada-me a mim. 
Felizes meus olhos, 
O que heis percebido, 
Lá seja o que for, 



Tão belo tem sido! 
 
(v. 11288-11303) 

 

 Mazzari destaca a relação entre o olhar de Linceu, “a ver destinado”, e o fato de Goethe 

considerar os seus olhos como “o órgão com o qual eu apreendia o mundo” (GOETHE apud 

MAZZARI, 2019, p. 95). Nesse sentido, a visão era, para o poeta, um modo ativo de conceber 

o mundo, e não um mero instrumento para simplesmente ver e diferenciar o entorno. A 

natureza, aqui, é sempre associada ao belo – uma dádiva que agrada e deixa Linceu feliz e 

completo. 

 A concepção panteísta de tal ponto de vista reforça as colocações anteriores a respeito 

da crença de Goethe, e embora as palavras acima sejam proferidas pelo personagem de Linceu, 

e não diretamente por Goethe, podemos associar à crença do poeta a forma com que o olhar 

que recai no entorno percebe o belo principalmente a partir do que a natureza apresenta: uma 

“beleza sem fim”, como diz Linceu. 

 O vigia nota as chamas consumindo as duas tílias, a cabana do casal e a capela, e lamenta 

o ocorrido. Fausto, por sua vez, ao avistar a cena, segue na sua condição ambígua de, por um 

lado, lamentar o que chama de “irrefletida ação”, mas, por outro, afirmar: “Mas que das tílias 

só subsista/ Tronco semicarbonizado,/ Para uma ilimitada vista/ Ergue-se um belveder, ao lado” 

(v. 11342-11345), mostrando que a ação, embora irrefletida, irá expandir os seus domínios. 

 Independentemente de tal colocação, o protagonista não sabe que Baucis e Filemon 

estão mortos, e ao olhar para o espaço onde supostamente estaria a nova morada dos dois, 

exclama: “Lá, também vejo o novo lar/ No qual, com proteção honrosa/ E em paz serena, o 

velho par/ Tranquilo o fim da vida goza” (v. 11346-11349). Nesse sentido, temos por certo que 

Fausto, de fato, não havia nem considerado a possibilidade de assassinar o casal, mostrando-se 

sinceramente enlevado pela nova moradia e pela tranquilidade com que Baucis e Filemon irão 

viver o restante das suas vidas. 

 Assim, ao saber dos assassinatos, exclama de maneira dolorida para Mefisto: 

 
Não me entendeste? Falei alto! 
Quis troca, não quis morte e assalto. 
O golpe irrefletido e atroz 
Amaldiçoo, e todos vós! 
 
(v. 11370-11373) 

 

 Na cena “Meia Noite”, Fausto é cegado pela figura alegórica da Apreensão, uma das 

quatro mulheres que voam da fumaça da cabana de Baucis e Filemon – as outras são Penúria, 



Insolvência e Privação. O importante aqui é a interpretação do fato de Fausto estar agora cego 

e, pouco antes do ocorrido, lamentar a sua ligação com Mefistófeles e desejar se livrar do pacto 

com ele: “Pudesse eu rejeitar toda a feitiçaria,/ Desaprender os termos da magia,/ Só homem 

ver-me, homem só, perante a Criação,/ Ser homem valeria a pena, então.” (v. 11404-11407); 

ademais, e reforçando esse desejo de liberdade, recusa qualquer feitiçaria que expulsaria a 

Apreensão dali ao falar para si próprio: “Calma, exorcismo algum vás pronunciar.” (v. 114260). 

 Ao cegar Fausto, a Apreensão tenta fazer com que ele cesse a atividade que aponta para 

o infinito e nunca traz felicidade: “E com ricos bens em mãos,/ Não lhes frui a possessão./ Torna 

em cisma azar, ventura,/ Morre à míngua na fartura [...] Do futuro, só, consciente/ Indeciso 

eternamente” (v. 11459-11462, 11465-11466). Fausto, no entanto, segue nessa condição 

ambígua, reforçando, ainda mais, a sua necessidade de eternamente aspirar; ou, nas palavras de 

Mazzari, ter a insatisfação “como força propulsora de toda a atividade humana [...], não 

importando se o homem encontra em sua marcha ‘êxtase ou tormento’”154 (MAZZARI in 

GOETHE, 2017, p. 957). 

 Próximo da morte, ele ainda deseja terminar o seu projeto colonizador, e mesmo cego, 

ainda dá ordens para que as obras sigam em plena atividade. De maneira irônica, Goethe faz 

com que Fausto confunda os sons à sua volta; o protagonista pensa ser o som do andamento das 

obras, quando, na verdade, são Lêmures155 que cavam a sua cova. 

  
FAUSTO (saindo do palácio, tateando os umbrais da porta) 
 
Como o tinido dos alviões me apraz! 
É a multidão, que o seu labor me traz, 
Consigo mesma irmana a terra, 
Em rija zona o mar encerra, 
Às ondas põe limite e freio. 
 
(v. 11540-11544)  

 

 Temos, em seguida, o monólogo final do protagonista. Fausto vislumbra um povo livre 

em meio à uma terra livre, fruto não apenas do empreendimento individual do próprio 

personagem, mas do trabalho e das conquistas diárias que as pessoas “passam em luta e em 

destemor”, como diz um dos versos dessa fala. Iremos transcrever ela em sua totalidade, uma 

vez que encerra toda a caminhada terrena de Fausto. 

 

                                                
154 Ecos schopenhaurianos aqui. A aspiração constante (vontade) como algo que nunca acaba e que traz tormento 
àquele que sempre empreende grandes ações.   
155 Espíritos ou espectros dos mortos.



Do pé da serra forma um brejo o marco, 
Toda a área conquistada infecta; 
Drenar o apodrecido charco, 
Seria isso a obra máxima, completa. 
Espaço abro a milhões – lá a massa humana viva, 
Se não segura, ao menos livre e ativa. 
Fértil o campo, verde; homens, rebanhos, 
Povoando, prósperos, os sítios ganhos, 
Sob a colina que os sombreia e ampara, 
Que a multidão ativa-intrépida amontoara. 
Paradisíaco agro, ao centro e ao pé; 
Lá fora brame, então, até à beira a maré. 
E, se para invadi-la à força, lambe a terra, 
Comum esforço acode e a brecha aberta cerra. 
Sim! da razão isto é a suprema luz, 
A esse sentido, enfim, me entrego ardente: 
À liberdade e à vista só faz jus, 
Quem tem de conquistá-las diariamente. 
E assim, passam em luta e em destemor, 
Criança, adulto e ancião, seus anos de labor. 
Quisera eu ver tal povoamento novo, 
E em solo livre ver-me em meio a um livre povo. 
Sim, ao Momento então diria: 
Oh! para enfim – és tão formoso! 
Jamais perecerá, de minha térrea via, 
Este vestígio portentoso! – 
Na ima presciência desse altíssimo contento, 
Vivo ora o máximo, único momento. 
 
(Fausto cai para trás, os Lêmures o amparam 
e o estendem no solo) 
 
(v. 11559-11586) 

 

 Aqui fica mais claro que o momento da epifania de Fausto antecede praticamente o seu 

último suspiro, e que toda a sua aspiração – voltada à ação, acima de tudo – tinha em mente um 

projeto de libertação das crianças, adultos e anciãos a partir da conquista de um território novo 

que se abriria.  

 Válido mencionar aqui a profusão de interpretações para esse momento, tendo em vista 

os acontecimentos anteriores e a posterior salvação da sua alma. Leituras Marxistas, claro, 

encontram solo fértil, como a que lemos em Georg Lukács e Thomas Metscher. Mas é 

interessante pensar que Goethe nunca dissocia os vários empreendimentos que realiza no quinto 

ato da ideia de evolução e progresso; ou seja, a redenção de Fausto na cena final não tem como 

cerne o seu arrependimento pelos seus atos anteriores, mas a confirmação de que aquilo que fez 

dará mais chances para que a população posso desfrutar – ainda que com muito esforço e 

trabalho – aquilo que foi feito ao longo da sua vida. 

 Podemos, sim, questionar diversos atos de Fausto, como a responsabilidade pelas 

mortes de Margarida, do irmão dela, de Baucis e Filemon, bem como dos trabalhadores que se 



juntaram, à força, para cumprir os objetivos do seu empreendimento. Mas precisamos sempre 

lembrar que desde o início da tragédia o protagonista está sempre sob o olhar e a influência de 

ninguém menos que o demônio, que desperta em Fausto o desejo sensual, como temos 

principalmente na primeira parte do texto, e a vontade constante de satisfazer as suas aspirações. 

 Mefisto representa aqui o mal que o ser humano, na sua necessidade de ação, está 

sempre predisposto a realizar. Dentro dessa concepção, temos, no Fausto, a existência concreta 

de um lado sombrio através dessa criatura que está sempre soprando no ouvido do protagonista 

alguma tentação que o leve ao pecado. Em diversos momentos da narrativa, Mefisto não chega 

a efetivamente realizar algo, mas a sua retórica – muito perspicaz e, de certo modo, bem 

fundamentada em uma lógica – leva o protagonista a considerar certas ações que, 

posteriormente, se arrepende, sentindo-se profundamente angustiado pelos atos que cometeu. 

 Sua vontade de se desligar de qualquer tipo de magia simboliza esse estado. Muito tarde, 

talvez? Provavelmente. Mas dentro da escatologia cristã que Goethe, e também Mahler, 

apreciava, a salvação existe para todos; no caso de Fausto, ela vem juntamente com as ideias 

pregadas nesse monólogo final, recheado de alusões a uma terra próspera e de um povo que 

desfruta das suas riquezas, ainda que o sofrimento e a tormenta possam estar sempre presentes. 

O trágico da existência, que vimos na leitura de Dostoiévski, é aceito por Fausto, que viveu, ele 

próprio, todo o espectro de sentimentos: desde o sofrimento por várias de suas ações, até o 

êxtase do momento dessa última fala em que, finalmente, exclama “Oh! para enfim – és tão 

formoso!”, momento este em que Mefisto acredita ter vencido a aposta. 

 Essa fala, no entanto, não alude ao fato de ele ter atingido a satisfação plena dos seus 

prazeres, mas ao momento que o protagonista sonha ver realizado: “em solo livre ver-me em 

meio a um livre povo”. O interessante aqui é que justamente aquilo que o levaria às profundezas 

do inferno é, na verdade, reflexo da sua visão de um mundo mais próspero e, como ele diz, 

“paradisíaco”. Segundo Marcus Mazzari, a salvação viria de qualquer forma: o estudioso 

enfatiza o termo “apocatástase”, cunhado por Orígenes (185-253), quando, após a morte, 

voltamos necessariamente à nossa fonte primordial, Deus, de quem todos emanamos desde o 

princípio (MAZZARI in GOETHE, 2017, p. 1025). Assim, Mefisto se engana ao achar que a 

fala de Fausto remete a um momento de prazer do próprio protagonista, sendo, na verdade, um 

desejo não apenas por uma conquista pessoal, a partir do desenvolvimento da sua enteléquia, 

mas também pelo bem do seu próximo. 

 Algumas interpretações desse momento final de Fausto apontam para a ideia de que, 

embora cegado pela Apreensão, o protagonista passa a ter, no seu interior, uma espécie de 

epifania espiritual. E de fato, a tentativa da Apreensão de que, ao cegar Fausto, estaria evitando 



que ele seguisse nas suas ações, mostra-se malsucedida uma vez que a cegueira faz com que 

ele veja a sua realidade com uma intensidade ainda maior, realidade esta que se ampara no seu 

entorno e na capacidade que ele, Fausto, tem de modificá-lo de maneira salutar, para um outro. 

Precisamos voltar um pouco para reforçarmos essa ideia. 

 Ainda no diálogo entre Fausto e a Apreensão, diz o – importante lembrar – centenário 

personagem: “A noite cai mais fundamente fundo,/ Mas no íntimo me fulge ardente luz” (v. 

11499-11500); essa luz pode ser interpretada justamente pelo ângulo que temos abordado até 

aqui: é uma epifania espiritual que, adiante, irá culminar no monólogo dos seus instantes finais. 

 Já desligado da influência de Mefisto – ou ao menos ignorando essa influência, como 

demonstrou na fala em que expressa esse desejo –, Fausto consegue discernir o bem do mal e, 

assim, ter uma visão própria sobre quais seriam as motivações para estar constantemente 

aspirando e desenvolvendo a sua enteléquia. Portanto, não é por acaso que, logo após constatar 

essa “ardente luz” no seu interior”, o personagem reforce a necessidade de seguir nas obras de 

expansão das terras, agora com o objetivo de trazer prosperidade para as pessoas que vivem 

nessa “terra livre”, como diz no monólogo final. 

 Simone Weil resume muito bem esse ponto que defendemos, citando momentos da 

trajetória de Fausto que, embora parecessem apenas um jogo vazio, serviriam, no entanto, para 

que o personagem vislumbrasse a sua verdade interior; ela diz que Fausto 

 
abandona com enfaro a busca abstrata da verdade, que se tornara a seus olhos um jogo 
vazio e estéril; o amor só o leva a destruir o ser amado; o poder político e militar se 
revela um mero jogo de aparências [alusão aos lances bélicos e políticos do quarto 
ato]; o encontro da beleza o satisfaz, mas somente pela duração de um relâmpago 
[alusão à união com Helena no terceiro ato]; a situação de senhor lhe dá um poder que 
ele acha substancial, mas que, no entanto, o entrega à tirania das paixões. Por fim ele 
deseja ser despojado de seu poder mágico, que se pode considerar o símbolo de toda 
espécie de poder [...]; e acaba por alcançar, no momento de morrer, o pressentimento 
da mais plena felicidade, imaginando para si uma vida que se escoaria livremente no 
meio de um povo livre, e que seria inteiramente ocupada por um trabalho físico penoso 
e perigoso, mas cumprido em meio a uma colaboração fraterna (WEIL apud 
MAZZARI, 2019, p. 169). 

 

 A luz recai não na vitória do bem contra o mal, mas no discernimento, a partir da 

experiência – algo tão caro a Goethe –, da possibilidade de união e fraternidade dentro, 

justamente, dessa busca penosa e perigosa, como enfatiza Simone Weil. 

 Fausto amou e odiou, sofreu e fez o outro sofrer, teve momentos de plenitude mas 

também de profundo desespero, tudo isso amparado no constante aspirar e na procura por 

satisfação. O diabo simbolizou, ao longo dessa caminhada, a retomada de consciência do 

protagonista para o mundo que o cerca – da presença de duas forças imensas, o bem e o mal, 



que se digladiam “no coração dos homens”, lembrando aqui a fala de Dmitri, em Os Irmãos 

Karamázov. 

 O homem que antes se encontrava fechado no seu gabinete de trabalho sai ao mundo na 

companhia daquele que, cumprindo o seu papel, apresentou a Fausto as delícias e as dores de 

se viver nesse mundo. A busca por conhecimento só dá resultado, como dissemos, com a 

experiência; e foi exatamente isso que o protagonista fez, recolhendo, no trajeto, traumas e 

dores, mas sempre tendo em vista o seu crescimento pessoal e, ao final do percurso, a 

consciência de que esse mundo é carregado do trágico que vimos em Dostoiévski. O sofrimento 

inevitável, fruto da experiência, é a única maneira de evoluirmos e compreendermos tanto o 

divino quanto nós mesmos. 

 Na penúltima cena da tragédia, de título “Inumação”, uma horda de demônios se une a 

Mefistófeles, aguardando “a goela monstruosa do inferno” se abrir, como indica uma das 

didascálias colocadas por Goethe (2017, p. 997). Depois que isso acontece, Mefisto exalta o 

sucesso do seu empreendimento, mas vê a sua conclusão ameaçada por uma hoste angélica que 

aparece no céu; ouvimos, agora, um canto entoado pelos anjos e vemos, também, pétalas caírem 

do céu: 

 
Chamas balsâmeas, 
Pétalas flâmeas, 
Benção influindo, 
O éter imbuindo 
De auras de amor. 
Do alto a voz vera 
Da etérea esfera, 
Na áurea hoste gera 
Brilho e luz aonde for! 
 
(v. 11726-11734) 

 

 Mefisto, incomodado com as pétalas que se acumulam à sua volta, acaba se distraindo 

– em um momento de profunda ironia da parte de Goethe – com a parte traseira dos anjos, que, 

em um momento do canto, viram-se de costas para o diabo. Distraído com o que vê, não percebe 

que os anjos levam, conforme indicação cênica, a “alma imortal de Fausto” – a sua 

enteléquia156, que aspira eternidade. 

 O coro dos anjos ressalta que a alma de Fausto, bem como a de todos os que são salvos, 

estará liberta do mal “No elo universal!” (v. 11808), uma referência ao que mencionamos 

                                                
156 Em esboços desse momento de ascensão da alma de Fausto, Goethe utilizou, justamente, o termo “enteléquia”, 
ao invés de “alma imortal”.



anteriormente: a apocatástase – o fato de todos pertencermos a Deus e para Ele retornamos após 

a morte. A graça divina chega, e passamos agora para a cena final do Fausto, musicada por 

Mahler. 

 A mudança de capítulo que vem em seguida pode ser pensada mais como uma transição 

– uma mescla, uma combinação – entre a crença de Goethe e, agora, a crença de Mahler. Em 

outras palavras, fica imensamente mais produtivo tratarmos as duas coisas ao mesmo tempo: a 

forma como Goethe conta a ascensão da alma de Fausto dentro do contexto religioso que ele 

apresenta, e a maneira como Mahler a colocou na sua 8a sinfonia – reflexo direto da sua crença 

no divino, quase um espelho daquilo que Goethe acreditava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 AS DUAS ARTES DE UMA CRENÇA: A CENA FINAL DO FAUSTO 

E A 8A SINFONIA DE MAHLER 
 

 

 Ao longo da sua vida, Mahler leu e releu o Fausto, recitando, inclusive, várias passagens 

do texto para sua esposa, Alma, e para seu círculo de amigos (FISCHER, 2011 & FLOROS, 

2016). A cena final deve ter provocado uma espécie de catarse no pensamento do músico, 

influenciando diretamente a sua crença. Nesse sentido, é importante ter em mente que o 

processo de purificação da alma de Fausto, como veremos, tem íntima ligação com a mitologia 

católica, não servindo, no entanto, como defesa da crença de Mahler em tal credo específico. 

 Assim como a crença de Goethe, o aspecto ambíguo da crença de Mahler não permitia 

que ele se limitasse apenas a uma doutrina, e tanto escritor quanto músico absorviam e 

hierarquizavam determinadas crenças a partir das características que melhor os auxiliassem na 

busca por respostas. Assim, nessa cena final da tragédia, o uso do aparato cristão para descrever 

os últimos momentos de Fausto pode se justificar, entre outras questões, pelo fato de que as 

imagens de tal crença estão melhor delineadas dentro do imaginário religioso e atuam, portanto, 

de maneira mais eficiente naquilo que Goethe procurou enfatizar e que Mahler, em seguida, 

musicou. Como escreve Carl Niekerk: 

 
Nem Goethe nem Mahler pretendiam documentar ou exigir uma conversão, mas uma 
estrutura religiosa deve ter parecido tanto para um quanto para o outro o meio mais 
eficaz de comunicar a um público amplo a complexa mensagem que pretendiam 
passar nas suas obras. Ambas são caracterizadas pelo ecletismo em relação à tradição; 
eles são céticos e resistentes ao uso ou abuso ideológico, apesar do imaginário 
religioso e do uso de conceitos como redenção. Goethe e Mahler usam imagens 
religiosas para comunicar uma filosofia de vida que é, em essência, moderna e pós-
metafísica157 (NIEKERK, 2006, p. 248). 

 

 Ademais, em nota introdutória à cena final, temos a seguinte citação do escritor a 

respeito da figura de Maria: “Bonita e delicada, tal como os católicos, com suas figuras 

mitológicas, sabem entreter e instruir o público devoto de modo bem prático” (GOETHE, 2017, 

p. 1024). Esse comentário é significativo, e mostra que Goethe via toda a mitologia cristã – 

com seus ritos, sua história milenar, etc. – como uma série de “truques” que, organizados de 

                                                
157 “Neither Goethe or Mahler intended to document or call for a religious conversion, but a religious framework 
must have seemed to both the most effective means to communicate to a broad audience the highly complex 
message they intended for their works. Both works are characterized by eclecticism toward tradition; they are 
skeptical of and resistant to ideological use or abuse, despite the religious imagery and use of concepts such as 
redemption. Goethe and Mahler both use religious imagery to communicate a philosophy of life that is in essence 
modern and postmetaphysical.”



certa forma, chamam a atenção do público devoto. Há, portanto, na mensagem cristã, um maior 

apelo para o público da época, e que refletia, também, em uma das facetas mais relevantes 

dentro do espectro de crenças que serviam a Goethe.  

 Essa ideia é reforçada por Stephen Johnson, que na obra The Eighth (2020), aproxima 

– na verdade unifica – essa visão de Goethe com a de Mahler: “Assim como Goethe, Mahler 

também abraça a imagem cristã, em parte porque é bonita e ‘suficientemente mitológica’; mas 

também porque será facilmente compreendida pelo mundo ao qual ele deseja comunicar a sua 

visão do ‘centro da existência’”158 (JOHNSON, 2020, p. 41). 

 Importante lembrar que, mesmo vendo a situação por esse ângulo, Goethe, da mesma 

forma que Mahler, respeitava a fé cristã, como procuramos demonstrar no capítulo anterior. E 

mesmo criticando certas vertentes de tal crença, via a igreja como importante mediadora entre 

o divino e o terreno. 

 Mahler, por sua vez, entrava em igrejas para admirar a beleza da arquitetura e das obras 

que ali estavam; e dois marcos importantes da sua vida – seu casamento e a sua “conversão” 

para o catolicismo – aconteceram na igreja apenas por questão de tradição, e o músico, mesmo 

não sendo um devoto, aceitou tal condição justamente pelo fato de não ter nada contra os ritos 

católicos. Isso serve, tanto no seu caso quanto no de Goethe, para outras religiões e credos – 

para os dois artistas, a busca pelo divino se amparava nesse sincretismo, nessa riqueza que 

emanava dos diferentes, digamos, pontos de vista de cada uma dessas crenças. A ideia de 

Goethe e de Mahler, na cena final do Fausto, é, portanto, utilizar os melhores aparatos para 

descrever esse momento de plenitude e de intensa beleza. Palavras para um, notas musicais para 

o outro. 

 O texto de Goethe, amparado principalmente na escatologia cristã – com os anjos, os 

anacoretas, as mulheres penitentes e a virgem Maria –, precisava agora de um cenário para 

localizar esse momento final do texto. A cena tem o título de “Furnas Montanhosas, floresta, 

rochedo”, o que ilustra bem o espaço que iremos nos deparar; a concepção neoplatônica 

encontrada no livro Sobre a Hierarquia Celeste, de Dionísio Areopagita, teria sido uma das 

principais influências de Goethe para a escrita da cena final (MAZZARI in GOETHE, 2017, p. 

1026). Na obra, temos justamente esse cenário, bem como a presença das figuras mencionadas, 

que terão voz ao longo da cena até a chegada da Virgem Maria e, em seguida, do “Chorus 

Mysticus”, que entoa as palavras finais da tragédia. 

                                                
158 “So like Goethe, Mahler too embraces Christian imagery, partly because it is 'beautiful and 'sufficiently 
mythological, but also because it will be readily understood by the world to which he wishes to communicate his 
vision of the centre of its existence.” 



 É interessar ter em mente também a relação próxima que Goethe estabelece entre os 

estudos que realizava na área de meteorologia, principalmente com o sistema de disposição das 

nuvens, área que o escritor estudava atentamente em observações que fazia, anotando as formas 

e os movimentos que se realizavam no céu. Segundo Mazzari, esse foco na dimensão 

atmosférica e meteorológica, descrita com muita plasticidade por parte de Goethe, deve-se 

muito à sua concepção panteísta de mundo, “que o ensinou, segundo suas próprias palavras, ‘a 

enxergar, de maneira irrevogável, Deus na Natureza, a Natureza em Deus’” (ibid., p. 1026). 

 Voltando agora nossa atenção a Mahler, precisamos dar alguns detalhes sobre a sua 8a 

sinfonia, composta em 1906, mas que estreou apenas em 1910, em Munique. 

 A obra foi dedicada à sua esposa – única dedicatória que Mahler deu a alguma das suas 

composições – dias antes da sua estreia, em um momento tenso do relacionamento entre os 

dois. Isso não obscureceu a magnitude da apresentação, que contou com a presença de figuras 

ilustres do campo artístico, como Thomas Mann, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Richard 

Strauss e Anton Webern, bem como personalidades da realeza e da política. 

 Como mencionado no início do presente texto, a 8a sinfonia de Mahler é dividida em 

duas partes: a primeira com o hino latino Veni Creator Spiritus, de autoria do monge beneditino 

Rabanus Maurus (780-856), e a segunda com a cena final do Fausto. O canto de abertura é 

entoado em momentos importantes da liturgia católica, como no dia de Pentecostes, quando 

línguas de fogo descem do céu e abençoam os doze apóstolos, Maria e outras figuras femininas. 

E é importante ter em mente que Mahler planejava, de início, uma sinfonia com quatro 

movimentos: o Veni Creator Spiritus, um scherzo, um adágio com o título de Caritas e o finale, 

que seria nomeado de O Nascimento de Eros. 

 Se hoje há muita discussão sobre o uso, na sinfonia, de um hino cristão na primeira parte 

e do texto literário na segunda, podemos imaginar a profusão de debates relacionados à 

“mistura” entre o Veni Creator Spiritus e a imagem de Eros que a sinfonia teria inicialmente. 

O adágio, que iria se chamar Caritas, indica, de certa forma, a imagem de amor que Mahler 

prezava – um amor de caridade em que a graça prevalecia, algo compartilhado, também, pelo 

próprio Goethe, e que pudemos contemplar nos sermões de Zossima, em Os Irmãos 

Karamázov. 

 Ainda sobre Eros, Stephen Johnson nos lembra que Mahler diz, em carta para sua 

esposa, datada de junho de 1910 – poucos meses, portanto, da estreia da sua 8a –, que muito do 

seu pensamento sobre a sinfonia vem não apenas de Goethe, mas do diálogo entre Sócrates e 

alguns de seus amigos em Simpósio, de Platão. Diz Johnson, em um comentário que termina 

com uma provocação: 



 
Em essência, o que ele [Mahler] diz é o mesmo que afirma Goethe quando diz que 
todo amor tem suas raízes na procriação e no impulso criativo superior. Para Sócrates 
e para Goethe, a procriação é uma atividade não só do corpo, mas também da alma, e 
ambas as atividades são fundamentalmente uma expressão de Eros, o "criador do 
mundo”. Então Eros, não a terceira pessoa da Santíssima Trindade cristã, é o 'espírito 
criador’ a quem Mahler invoca tão magnificamente na abertura da Oitava Sinfonia!159 
(JOHNSON, 2020, p. 43). 

 

 Já havíamos mencionado a respeito do significado do espirito santo para Mahler – essa 

terceira pessoa da Santíssima Trindade, relacionada de maneira muito forte com o Credo 

católico; nesse sentido, o uso do espírito criador (creator spiritus) para abrir a sua obra, e não 

o espírito santo, foi, para Mahler, uma decisão mais coerente com a sua própria crença. Esse 

espírito criador, além disso, traz também a ideia de evocação no sentido da busca por inspiração 

– é como se Mahler, no início da sua obra, pedisse que, talvez, Eros, o “criador do mundo”, o 

auxiliasse nessa caminhada ao longo da 8a sinfonia, que culmina na apoteose da cena final.160 

 Vamos ao texto do hino, pavimentando, assim, o caminho para analisarmos a cena final 

da tragédia, tanto a escrita pela pena de Goethe, quanto a musicada por Mahler. A tradução é 

de Jorge de Almeida: 

 
Vem, espírito criador! 
Visita as mentes de teus fiéis, 
Enche de graças celestiais 
Os corações que criaste. 
 
Enche de graças celestiais 
Os corações que criaste. 
És chamado de consolador, 
Dom de Deus altíssimo, 
 
Fonte viva, fogo, amor caridoso, 
E unção espiritual. 
Ilumina os nossos sentidos, 
Derrama amor em nossos corações. 
 
Afasta as hostes inimigas, 
Concede-nos logo a paz, 
Para que, guiados por ti, 
Possamos evitar todo o mal. 
 
 

                                                
159 “In essence what he says is the same as Goethe's assertion that all love has its roots in procreation, and in the 
higher creative urge. For Socrates and for Goethe procreation is an activity not only of the body but also of the 
soul, and both activities are fundamentally an expression of Eros, the ‘creator of the world’. So Eros, not the third 
person of the Christian Holy Trinity, is the 'creator spirit on whom Mahler calls so magnificently at the opening 
of the Eighth Symphony!” 
160 Vale mencionar aqui que Mahler, em carta, diz ter completado o esboço da 8a sinfonia em apenas três semanas, 
afirmando que “o todo parou imediatamente diante dos meus olhos” durante esse tempo de composição (MAHLER 
apud FLOROS, 2000, p. 214, itálico nosso).



Tu, espírito de sete dons, 
Dedo da mão direita de Deus Pai, 
Dá-nos a conhecer o Pai, 
Revela-nos o Filho. 
E em ti, espírito de ambos, 
Faz-nos crer para todo o sempre. 
 
Dá-nos a alegria, 
Concede-nos a graça, 
Dissolve os liames da guerra 
E promove os laços da paz. 
 
Glória ao Pai, nosso Senhor, 
E ao Filho que dos mortos ressuscitou, 
E ao espírito consolador. 
Glória ao Pai.161 

 

 O ar solene do primeiro verso, de total exaltação e êxtase, que conclama a vinda do 

criador – combinado, na sinfonia, com a entrada do órgão –, já demonstra a vontade de Mahler 

de estabelecer um contraste com o início da segunda parte da sinfonia, mais reflexivo, e que 

funciona, como veremos, como um prelúdio wagneriano do que está por vir. Aqui, nos 

primeiros compassos da sinfonia, o clima é de total abertura do coração de todos os homens, 

que se enche de “graças celestiais”. 

 Stephen Johnson menciona o contraste do hino em relação ao teor dos escritos religiosos 

da época em que foi escrito; neles, o homem estaria ligado por toda a eternidade ao pecado 

original. Como argumenta o estudioso, o hino oferece esperança a essa visão agostiniana 

principalmente, na visão do autor, ao afirmar que esse espírito criador “Ilumina” os sentidos 

(Accende lumen sensibus). O momento expressaria justamente a possibilidade que o homem 

teria de se redimir, em vida, do pecado primevo (JOHNSON, 2020, p. 45); agora, os suplicantes 

assumem uma postura de maior receptividade à graça que está sendo infundida, graça esta que 

afasta todo o mal e guia o coração dos homens para a luz. 

 Jesus, assim como veremos na cena final, não é mencionado pelo nome, sendo, aqui na 

tradução utilizada, o “Filho Salvador” – no original, temos apenas “Filium”. Essa alusão 

indireta à figura de Cristo – que aparece aqui em uma posição mais passiva se comparada a do 

“espírito criador” –, aparecerá de maneira parecida no texto de Goethe para a sua cena final. 

                                                
161  Texto em Latim, bem como a tradução, tirados da página: http://www.salasaopaulo.art.br/upload/2019-
livretos/2019-site-ssp14-mahler8-legenda.pdf. No original: “Veni, creator spiritus,/ Mentes tuorum visita;/ Imple 
superna gratia./ Quae tu creasti pectora.// Infirma nostri corporis./ Firmans virtute perpeti;/ Accende lumen 
sensibus,/ Infunde amorem cordibus.// Hostem repellas longius,/ Pacemque dones protinus;/ Ductore sic te praevio/ 
Vitemus omne pessimum.// Tu septiformis munere,/ Dextrae paternae digitus./ Per te sciamus da Patrem./ 
Noscamus atque Filium. Te utriusque Spiritum/ Credamus omni tempore.// Da gaudiorum praemia/ Da gratiarum 
munera;/ Dissolve litis vincula,/ Adstringe pacis foedera.// Gloria sit Patri Domino,/ Natoque, qui a mortuis/ 
Surrexit, ac Paraclito/ In saeculorum saecula”. Tradução: Jorge de Almeida. Acesso em 24 nov. 2022.



 O Veni Creator Spiritus termina de maneira apoteótica, confirmando a ideia de total 

abertura por parte da humanidade ao espírito criador que, assim como aconteceu com os 

apóstolos no Pentecostes, abre os céus e abençoa todos aqueles que desejam receber o amor 

divino. 

 Passando para a segunda parte, sua abertura atua como um prelúdio para o texto de 

Goethe. Totalmente instrumental, ela é sombria e atua com o intuito de estabelecer o cenário 

onde Fausto terá a sua alma salva – e, claro, como dissemos, é inevitável ressaltar a semelhança 

com a abertura (prelúdio) de uma ópera, gênero que Mahler conhecia largamente e que tinha 

como nome máximo Richard Wagner. 

 Mas, embora soturna, ela anuncia a beleza do entorno que descreve. Como disse 

Stephen Johnson, estamos agora com os olhos voltados para o céu, e o contraste entre o 

fechamento da primeira parte – solar e de enaltecimento do espírito que abençoa a todos –, e a 

cena que agora se abre, atua justamente com o intuito de conferir um ar solene e grave para o 

que está por vir (JOHNSON, 2020, p. 108). 

 Essa abertura de Mahler dá forma aos primeiros versos de Goethe para a sua cena final:  

 
CORO E ECO 
 
Freme o verdor na serra,  
Crava-se a rocha em terra, 
Silva à raiz se aferra,  
Mata alta mata encerra. 
Jorra a onda da onda oriunda,  
Sombra em caverna afunda. 
Mansos, com passo amigo,  
Rondam leões nosso abrigo, 
Sítio a orações votado,  
Cume do amor sagrado. 
 
(v. 11844-11853) 

 

 A cena final inicia-se, da mesma forma que a música de Mahler, de maneira solene, 

anunciando, como diz Constantin Floros, quatro conceitos fundamentais: “a ideia de amor 

eterno, graça divina, inadequação terrena e reencarnação espiritual (a continuação da vida após 

a morte)”162 (FLOROS, 2000, p, 230).  E se Stephen Johnson, por sua vez, argumenta que há 

um certo desequilíbrio entre as atmosferas musicais e literárias – para ele a música de Mahler 

é mais sombria do que o texto que a descreve –, ressaltamos o fato de que a cena acontece nas 

“Furnas Montanhosas, floresta, rochedo”, conforme título dado por Goethe. A atmosfera é, 

                                                
162 “the ideas of eternal love, divine grace, earthly inadequacy, and spiritual reincarnation (the continuation of life 
after death).”



portanto, soturna, e mesmo que saibamos para onde a narrativa irá se encaminhar, esse 

momento precisa ser misterioso e, podemos dizer, dotado de uma certa tensão. Reflexo claro 

dessa tensão está no fato de o coral cantar em sussurros, pausadamente – como que segurando 

o suspiro a cada sílaba enunciada –, criando, assim, um senso de expectativa e apreensão. 

 Após o antepenúltimo verso do trecho, temos, no texto de Goethe e na música de 

Mahler, uma mudança muito forte dessa atmosfera. O prenúncio disso já se configura no fato 

de os leões ali presentes serem mansos, de “passo amigo” – ou seja, a natureza ali descrita é 

amistosa e, embora misteriosa, como dissemos, não deixa de ser dotada de uma leveza até certo 

ponto convidativa. Assim, Mahler ressalta essa aparente dualidade mistério-leveza na sua 

música. O coral transparece essa mudança ao descrever o espaço como um “Sítio a orações 

votado,/ Cume do amor sagrado”. 

 O mistério da fé, tão trabalhado por Dostoiévski, é aqui anunciado na ideia de salvação 

em meio a uma natureza que, embora enigmática, dá boas-vindas às almas que aspiraram e 

souberam discernir, ao longo da caminhada terrena, o bem do mal. 

 Seguindo-se a essa abertura, temos a fala do Pater Ecstaticus, “caracterizado pelo dom 

do êxtase e da levitação”, como diz Marcus Mazzari, em nota. O estudioso acrescenta, ainda, 

que todas as figuras desses “Pais” foram tiradas da tradição medieval-católica, sendo ligadas à 

ideia de martírio e de entrega (MAZZARI in GOETHE, 2017, p. 1029), como fica evidente na 

fala seguinte: 

 
PATER ECSTATICUS (flutuando acima e abaixo) 
 
Do êxtase eterno ardor, 
Férvida união do amor, 
Flâmeo penar do seio, 
Célico, espúmeo enleio. 
Fogos, abrasem-me, 
Clavas, arrasem-me, 
Setas, lancinem-me, 
Raios, fulminem-me! 
Tudo o que passa,  
Vão se desfaça, 
Brilhe o imortal fulgor  
Do astro do eterno amor. 
 
(v. 11854-11865) 

 

 A palavra amor é repetida duas vezes aqui, e será, como veremos, recorrente ao longo 

da cena. Os violinos preenchem toda a paisagem sonora, e há, na fala dele, um prazer quase 

erótico no seu sofrimento em nome desse “eterno amor”; as clavas, o fogo, as setas e os raios 

têm, aqui, sua importância relativizada, uma vez que o sofrimento terreno é, à luz da salvação 



divina, algo que passa e se desfaz depois que esse “imortal fulgor” se estende sobre essa alma. 

O nome “Ecstaticus” significa, em grego antigo (ekstasis), “estar fora de si mesmo”, ideia esta 

que, segundo Stephen Johnson, estaria no fato de o Pater transcender os limites do próprio 

corpo a partir dessa ligação mística com o divino (JOHNSON, 2020, p. 113); por isso a 

indicação cênica de Goethe: “flutuando acima e abaixo”. 

 O estudioso acrescenta que, nesse momento da sinfonia de Mahler, há o uso do motivo 

musical Accende lumen sensibus (“Ilumina os nossos sentidos”), cantado pelo coral durante o 

Veni creator spiritus. Para Johnson, esse reaproveitamento tem relação com a capacidade do 

Pater Ecstaticus de elevar-se – transcender o terreno: 

 
[...] a noção de ascensão, antes sombria e desalentada, adquire nova força a partir da 
intercessão do Pater Ecstaticus. Este é um exemplo revelador de como o uso de Mahler 
de seu material temático na Oitava Sinfonia – e particularmente nesta segunda parte 
– está brilhantemente equilibrado entre o argumento sinfônico abstrato e o 
desenvolvimento dramático e conceitual163 (ibid., p. 114). 

 

 A junção texto e música traz uma nova perspectiva para a história que está sendo 

contada; a entrada do Pater Ecstaticus, tanto no texto de Goethe quanto na música de Mahler, 

dá um novo olhar sobre o que são aquelas “Furnas Montanhosas, floresta, rochedo” ao ligar a 

ideia de sofrimento terreno ao amor divino – da possibilidade de salvação mesmo se 

considerarmos a nossa finitude e a nossa predisposição ao pecado. O “mártir” Ecstaticus é o 

primeiro dos seis personagens que descrevem a sua entrega ao amor divino; como será possível 

perceber, o arrependimento, a penitência e, ultimamente, o perdão divino, será corrente na 

descrição que cada um deles irá trazer para o texto. 

 A retomada de motivos musicais da primeira parte da sinfonia de Mahler é enaltecida 

também por Constantin Floros, que diz: 

 
Quanto mais se estuda a Oitava, mais se percebe que Mahler emprega a técnica do 
Leitmotiv de Wagner de uma forma muito individual. Os empréstimos da primeira 
parte, a antecipação do que está por vir, o retorno ao que era e as seções inter-
relacionadas da segunda parte – tudo isso serve para trazer profundas conexões 
emocionais e intelectuais. A segunda parte da Oitava está repleta de referências ao 
passado e ao futuro164 (FLOROS, 2000, p. 230). 

                                                
163 “the notion of ascent, previously sombre and dispirited, has acquired new force through Pater Ecstaticus's 
intercession. This is a telling example of how Mahler's use of his thematic material in his Eighth Symphony - and 
particularly in this second part - is poised brilliantly between abstract symphonic argument and dramatic, 
conceptual development.”
164 “The more one studies the Eighth, the more one realizes that Mahler employs Wagner's Leitmotif technique in 
a highly individual way. The borrowings from the first part, the anticipation of that which is to come, the return to 
that which was, and the interrelated sections of the second part-all these serve to bring about profound emotional 
and intellectual connections. The second part of the Eighth is full of references to past and future.”



 

 Tendo isso em mente, a entrada do Pater Profundus atua como um contraste ao que 

lemos – e ouvimos – na fala do Pater Ecstaticus. Temos, agora, uma espécie de “agonia 

espiritual”, como definiu Stephen Johnson (2020, p. 117): 

 
PATER PROFUNDUS (região baixa) 
 
Como, a meus pés, rocha abismal 
Domina abismos mais nos baixos,  
Como à voragem torrencial 
Afluem mil cristalinos riachos,  
Como seu próprio vigor, 
Eleva o tronco na atmosfera,  
Assim é o onipotente amor  
Que tudo cria, tudo opera. 
Fragor tremendo me circunda,  
Tal qual tremessem serra e mata,  
Mas, em profícua ação se afunda 
Ao precipício a catarata, 
Chamada a aguar o vale ameno; 
O raio que, ígneo, resvalara,  
A limpar o ar que acre veneno 
E miasmas do solo exalara – 
Núncios de amor são! Vozes trazem  
De que, ao redor, perpétuo, cria. 
O fundo ser também me abrasem, 
Onde a razão, nublada, fria,  
Atada à percepção mais fraca,  
Se exaure em dor que, ardente, a mina. 
Deus, de minha alma a sede aplaca! 
Meus pensamentos ilumina! 
 
(v. 11866-11889) 

  

 Na indicação cênica de Goethe, “região baixa”, fica claro que o clamor do Pater 

Profundus vem dos “abismos mais baixos”, da “rocha abismal”, e assim por diante. O pedido 

para que o divino aplaque a sua dor contrasta com a fala do Pater Ecstaticus – este não apenas 

sente o prazer no sofrimento, mas exalta a dor como prova da sua fé. Aqui, por outro lado, 

temos um personagem que, embora totalmente entregue ao amor divino – os eventos que se 

sucedem são “núncios de amor” –, pede que Deus ilumine seus pensamentos e traga o fim do 

sofrimento que o domina. Stephen Johnson ressalta também a diferença entre o que Goethe 

escreveu e a forma como Mahler musicou: para o crítico, o Pater Profundus de Goethe é mais 

assertivo na sua fala se comparado ao baixo que entoa o trecho (JOHNSON, 2020, p. 117). E, 

de fato, é possível notar uma certa hesitação da voz – uma certa apreensão na busca por 

confirmação de que a dor que sente será aplacada pelo amor divino.  



 O motivo musical Accende lumen sensibus aparece três vezes nessa fala, indicando, 

assim, a ideia de busca espiritual desse personagem, que clama aos céus que ilumine seus 

pensamentos. 

 Em seguida, temos a entrada do Pater Seraphicus e o diálogo que promove com os 

infantes bem-aventurados – estes, natimortos, ou que faleceram muito cedo, antes de serem 

batizados. O Pater, que se encontra na região mediana – diferente do Pater Profundus –, auxilia 

os infantes na aquisição de mais conhecimento a respeito da existência terrena, uma vez que, 

por terem morrido cedo, não tiveram a experiência de vida que os outros seres humanos tiveram. 

  
PATER SERAPHICUS (região mediana) 
 
Que áurea nuvenzinha plana 
Entre a ondulação dos pinhos? 
Sinto a vida que lhe emana? 
São os jovens geniozinhos. 
 
CORO DOS INFANTES BEM-AVENTURADOS 
 
Dize-nos, Padre sereno, 
Onde estamos, somos quem? 
Gratos vês-nos, tão ameno 
De toda existência é o bem. 
 
PATER SERAPHICUS 
 
Seres! Meia-noite nados, 
Alma e senso ainda dormentes, 
Logo aos pais arrebatados,  
Ganho dos celestes entes. 
Quem vos ama, etéreos filhos? 
Percebeis; chegai-vos, pois! 
Mas os árduos térreos trilhos 
Ignorais, felizes sois! 
Vinde no órgão do qual raia 
Minha terrenal visão, 
Como a vossa própria usai-a, 
Contemplai esta região! 
 
(Acolhe-os em si) 
 
Arvores são, são rochedos, 
Quedas de água, que em remoinho  
Troante caem por pedras, bredos, 
Encurtando o árduo caminho. 
 
INFANTES BEM-AVENTURADOS (de dentro) 
Majestoso isso é, imenso,  
Mas, sombrio ao nosso olhar,  
De pavor nos enche o senso. 
Deixa-nos, bom pai, voltar! 
 

 



PATER SERAPHICUS 
 
Retornai à luz superna, 
Crescei sempre em graça rica,  
Onde em forma pura, eterna,  
De Deus a aura fortifica. 
Pois dos gênios o alimento 
No éter livre, só, se alcança: 
Do perene amor portento, 
Que ala à bem-aventurança. 
 
(v. 11890-11925) 

 

 Para a 8a sinfonia, Mahler decide tirar esse diálogo, e há muita discussão a respeito de 

tal decisão. Carl Niekirk afirma que a escolha teve como base o apreço da música de Mahler 

pela oposição – a região média da cena configuraria um meio termo que o músico decide não 

contemplar na sinfonia (NIEKIRK, 2006, p. 251). A caracterização do espaço com o Pater 

Ecstaticus na região alta da cena, e a do Pater Profundus na região baixa, bastaria para 

transmitir a mensagem e valorizar a oposição entre as duas visões do divino que essas figuras 

representam. 

 Mas é inevitável pensarmos que a escolha esteja mais ligada ao fato de Mahler não 

acreditar que crianças não batizadas estariam no limbo, e que precisariam da ajuda de uma 

entidade como a do Pater Seraphicus para se salvarem. Assim, eliminando esse trecho da sua 

sinfonia, a ideia de que é necessário um “meio termo” para a salvação dos infantes é também 

eliminada – o paraíso seria fato consumado no instante em que essa criança morre, 

independentemente de ser ou não batizada. Não há limbo no paraíso mahleriano, e isso diz 

muito se pensarmos na ideia de salvação que o músico traz, como veremos no texto da sua 2a 

sinfonia. No caso de Goethe, mesmo colocando esse meio termo para as crianças que morreram 

prematuramente e que não foram batizadas, a salvação virá de qualquer forma, sendo apenas 

necessária essa “instrução” por parte do Pater Seraphicus. 

 Na sequência, temos o coro dos anjos e dos infantes bem-aventurados – estes já estão 

circulando pelos “píncaros mais altos”, ou seja, estão salvos. Aqui, poderíamos pensar que 

Mahler, a partir da tese que mencionamos – a de não usar esses infantes na sua sinfonia por não 

acreditar no limbo –, iria retirar também esse diálogo; mas, como dissemos, eles já foram salvos 

pelo divino; além disso, o que interessa a Mahler é a mensagem que esse coro passa e que 

reforça, na sinfonia, a ideia de que eles estarão, depois de mortos, diante do olhar divino, como 

diz um dos versos. 



 Além disso, a noção de enteléquia aparece aqui pela primeira vez na cena final – o fato 

de Fausto ter aspirado pelo desenvolvimento da sua alma, durante todo o percurso da tragédia, 

é um dos motivos de ele ser salvo: 

  
CORO DOS INFANTES BEM-AVENTURADOS (circundando os píncaros mais 
altos) 
 
As mãos enlaçai 
Em ronda nos ares,  
Com júbilo entoai 
Sagrados cantares! 
Celestes sinais 
Segui no almo enlace,  
O Ser que adorais 
Vereis face a face. 
 
ANJOS (planando na atmosfera superior, levando a alma imortal de Fausto) 
 
O nobre espírito está salvo 
Do mundo atro dos demos: 
Quem aspirar, lutando, ao alvo, 
À redenção traremos. 
E se lhe houvera haurir de cima,  
Do amor a graça infinda,  
Dele a suma hoste se aproxima 
Com franca boa-vinda. 
 
(v. 11926-11941) 

 

 Aqui fica claro que a salvação de Fausto irá se realizar, como dissemos, pela sua 

aspiração em vida, mas que o amor e a graça são também componentes fundamentais para a 

ascensão de Fausto ao empíreo; como veremos, Margarida será aquela responsável por atrair o 

protagonista e consumar a sua redenção. E nos famosos versos: “Quem aspirar, lutando, ao 

alvo,/ À redenção traremos” aparece novamente o motivo musical Accende lumen sensibus, 

refletindo a ideia de que o aspirar traz luz à alma daquele que busca o desenvolvimento interior.  

 A música muda de humor, saindo do mais sombrio para um clima mais elevado e festivo 

(um scherzo) – os anjos entoam um canto de confirmação de que aquela “alma imortal”, como 

diz a indicação cênica, está salva. Daqui para frente, a música de Mahler muda de ares, e 

estamos certos de estarmos totalmente nas nuvens, e não mais próximos dos rochedos e das 

florestas. O amor, como dissemos, é agora o protagonista e o responsável por encaminhar a 

alma de Fausto efetivamente para o paraíso. A fala dos “Anjos mais Jovens” confirma isso: 

 
OS ANJOS MAIS JOVENS 
 
Rosas, que a fé expiatória 
De almas salvas espalhara,  



Foram lanças da vitória; 
Consumou-se a ação preclara, 
Da alma eterna houve a conquista. 
Pôs-se em fuga a horda malquista,  
De anjos maus limpou-se a arena; 
Em vez de ânsias da Geena,  
Os feriu amor mordaz; 
Até o Mestre-Satanás 
Em pungente amor soçobra. 
Jubilai! findou-se a obra! 
 
(v. 11942-11953) 

 

 As pétalas de rosa que os anjos jogaram no final da cena anterior ao redor do corpo de 

Fausto atuaram como “lanças da vitória”, espantando a “horda malquista”; o amor tem aqui um 

papel ativo e, de certa forma, hostil àquilo que ousa afrontá-lo – é um amor “pungente”, mordaz, 

que soçobra Satanás, deixando-o prostrado. O tema musical do Veni Creator Spiritus, Accende 

lumen sensibus, aparece novamente durante a fala do coro, mas dessa vez acompanhado do 

tema musical cantado no verso seguinte do hino: Infunde amorem cordibus (“Derrama amor 

em nossos corações”), algo que faz sentido quando temos, ao longo do trecho, essa ideia sendo 

enfatizada. 

 Há, no entanto, uma mudança de clima na música, confirmada pela fala dos “Anjos mais 

Perfeitos” – a música parece perder o sentido afirmativo que o verso final do coro anterior 

(Jubilai! findou-se a obra!) havia estabelecido: 

 
OS ANJOS MAIS PERFEITOS 
 
De alçar o térreo resto 
O fardo nos é dado,  
E fosse ele de asbesto, 
Não é imaculado. 
Se o espírito amalgama  
Com força os elementos,  
Anjo nenhum destrama 
Os firmes ligamentos 
Da íntima essência dual! 
Do entrelaçado par: 
Só o amor eternal 
O pode separar. 
 
(v. 11954-11965) 

 

 Precisamos lembrar aqui as “duas almas” que Fausto diz trazer dentro de si: uma delas 

que se agarra “ao mundo e à matéria”, e a outra que “busca a plaga etérea”. Aqui na fala dos 

anjos fica clara a necessidade dessa separação acontecer para que o espírito de Fausto possa 

ascender aos céus; mas isso não é tarefa para os anjos, mas da intercessão do “amor eternal”. 



Marcus Mazzari, fazendo uso de uma colocação do crítico Albrecht Schöne, menciona que nos 

versos “Os firmes ligamentos/ Da íntima essência dual”, há uma alusão “aos processos 

alquímicos de depuração, que segrega o elemento impuro de turvações terrenas (culpas) e o 

desprende da substância ‘pura’ da enteléquia” (MAZZARI in GOETHE, 2017, p. 1043). 

 Em seguida, temos dois coros e os oito primeiros versos do Doctor Marianus, 

personagem este que Goethe descreveu como um “teólogo erudito” conhecido pela sua devoção 

à Virgem Maria “e pela eloquente exaltação dogmática da mesma” (GOETHE, 2017, p. 1043). 

Os coros e o início da fala do teólogo, são, na sinfonia de Mahler, cantados simultaneamente. 

 
OS ANJOS MAIS JOVENS 
 
Nublando nas alturas, 
Na alva aérea, 
Sinto almas puras,  
Em vida etérea. 
A nuvem se esclarece! 
Vívida hoste aparece 
De infantes beatos, 
Livres do fardo terrenal, 
Bailando na atmosfera,  
Que aspiram gratos 
Nova aura e luz vernal 
Da empírea esfera. 
No umbral das perfeições celestes 
Seja ele unido a estes,  
Em beata espera! 
 
INFANTES BEM-AVENTURADOS 
 
Com júbilo o acolhemos  
No estado de crisálida; 
Da angélica hoste obtemos 
Destarte fiança válida. 
O véu de flóculos se esvaia 
Que ainda lhe envolve a essência! 
Grande e magnífico já raia,  
Em célica existência. 
 
DOCTOR MARIANUS (na mais alta, translúcida cela) 
 
É imensa a vista aqui,  
O ser se exalta e apura. 
Fluem vultos feminis ali, 
Flutuando à altura. 
Ao centro, a Altíssima, no véu 
Fulgente de astros, é Ela! 
Rainha esplêndida do Céu,  
Em glória se revela. 
 
(v. 11966-11996) 

 



 Nesse diálogo entre os anjos mais jovens e os bem-aventurados, fica revelado que a 

alma de Fausto – sua enteléquia – está agora na atmosfera superior em estado de “crisálida”. 

Como aponta Marcus Mazzari, Goethe emprega aqui o uso do termo no sentido biológico, 

quando um ser, por exemplo a borboleta, encontra-se no estado intermediário da sua 

metamorfose (pupa), ou seja, entre a sua fase de larva e de inseto plenamente formado; em carta 

a Schiller, há inclusive uma menção a esse processo que Goethe chama de “o mais belo 

fenômeno que conheço no mundo orgânico” (GOETHE, 2017, p. 1045). A intervenção do amor 

divino, que está prestes a acontecer, é precedida, portanto, desse momento de transição da alma 

de Fausto. 

 Quando os infantes mais jovens entoam o verso “Nova aura e luz vernal” – ou seja, a 

luz da primavera que agora chega para Fausto –, temos o uso do Glockenspiel, conhecido 

também como “celesta”, ou “jogo de sinos”, que passa uma sensação de leveza e ascensão, 

justamente o que temos aqui nesse momento da cena, quando tudo parece estar planando, acima, 

nas esferas celestes. 

 A fala de Doctor Marianus já indica o surgimento da Mater Gloriosa e das penitentes, 

entre elas Margarida. A indicação de Mahler é para que a fala de Marianus comece piano, como 

se estivesse na distância, e, aos poucos, vá ganhando força quando ele avista a Virgem Maria 

(JOHNSON, 2020, p. 128). Ela é chamada, aqui, de “Altíssima” – e precisamos lembrar que na 

primeira parte, mais especificamente no “Prólogo no Céu”, temos apenas figuras masculinas e 

a presença do “Altíssimo”; agora, são as personagens femininas que compõem o empíreo, 

reforçando a ideia que veremos no coro final, quando é o “eterno feminino” o responsável por 

levar a alma de Fausto definitivamente para o céu. 

 Na sequência, a indicação cênica “extasiado” para o momento seguinte da fala do 

Doctor já indica a aproximação da Mater Gloriosa: 

 
DOCTOR MARIANUS (extasiado) 
 
Soberana-mor do mundo! 
Deixa-me no azul etéreo, 
No arco celestial, profundo,  
Contemplar o teu mistério! 
Vê o que imo e suave encanta 
A alma do varão, 
E o que te oferece em santa, 
Rapta exultação. 
 
Firme e invicto o brio em nós 
Quando, augusta, ordenas; 
Calma-se o ardor, logo após, 
Quando nos serenas. 



 
Virgem cândida, perfeita, 
Mãe de claridade, 
Soberana Nossa Eleita, 
Suma divindade. 
 
Nuvens a envolvem,  
Leves, fluentes, 
Frágil povinho 
De penitentes, 
Estão-lhe aos joelhos, 
O éter haurindo,  
Graça usufruindo. 
 
(v. 11997-12019) 

 

 Interessante notar que o Doctor Marianus deseja contemplar “o mistério” de Maria – o 

que traz à lembrança um dos aspectos fundamentais na crença de Dostoiévski: a ideia de a fé 

estar amparada nesse mistério divino. Em outras palavras, sabemos que ela existe, mas está 

envolta pela aura do mistério, o que confere à sua figura um caráter ainda mais superior e divino. 

 No verso “Virgem cândida, perfeita” temos a entrada do coro, que se une a Marianus. 

E embora tenhamos, três versos adiante, na tradução de Jenny Segall, o verso “Suma 

divindade”, uma tradução mais literal nos diz “semelhante a deuses”, como aponta, em nota, 

Marcus Mazzari (in GOETHE, 2017, p. 1049). Esse fato reforça ainda mais o sincretismo da 

crença de Goethe, que, em uma cena preenchida por figuras santas e alusões aos ritos católicos, 

trabalha com a ideia de existirem vários deuses; isso autoriza a seguinte pergunta de Stephen 

Johnson: “Há entidades pagãs no paraíso de Goethe?”165 (JOHNSON, 2020, p. 130).  

 A pergunta fica no ar.  

 Mas no céu de Mahler, por sua vez, sabemos que não há nuvens, pois o compositor tira, 

na 8a sinfonia, o trecho em que Maria estaria envolvida por elas. Talvez tenha feito isso para 

colocar ainda mais em evidência o momento em que a Mater Gloriosa aparece – “surge 

planando” é a indicação cênica para esse trecho. Mahler musica esse momento alguns versos 

antes do que temos no texto de Goethe, antecipando, assim, a chegada de Maria. 

 A harpa e o piano entram em arpejos e a música muda totalmente: temos agora algo que 

se assemelha à suspensão do tempo, e não é preciso muito esforço imaginativo para podermos 

ver a Mater Gloriosa ali, flutuando, quando os violinos entram silenciosamente – mas de 

maneira muito expressiva – com um tema musical que Mahler pede, em partitura, que seja 

tocado schwebend (“pairando”, em tradução nossa) e vibrando. É sem dúvida um dos momentos 

mais reconfortantes e de profunda delicadeza em toda a obra de Mahler; nele, podemos 

                                                
165 “are there pagan deities in Goethe’s Heaven?”



vislumbrar o paraíso que Dante, na sua Divina Comédia, tão bem descreveu: cheio de graça e 

beleza. 

 Em sussurros, entra o coral: 

 
Tu, que imaculada és,  
A ti é outorgado 
Virem-te em confiança aos pés, 
As que têm errado. 
Arrastadas na fraqueza, 
Falham; quem, a sós,  
Dos desejos frágil presa,  
Lhes desprende os nós? 
Que pé pisa sem falhar 
Chão liso e traiçoeiro? 
A quem não seduz olhar, 
Bafo lisonjeiro? 
 
(v. 12020-12030) 

 

 Os dois últimos versos são suprimidos na 8a sinfonia, e podemos nos perguntar se o 

motivo de isso acontecer tem alguma relação com o fato de Mahler querer retirar uma alusão a 

um acontecimento anterior do Fausto, na primeira parte da tragédia. Marcus Mazzari nos 

lembra que Margarida – a Mater Dolorosa –, em canção que entoa ao lembrar do seu amante, 

diz: “De sua voz/ O som almejo,/ Seu trato meigo,/ Ai, e seu beijo!” (v. 3396-3401); Mahler 

pode ter considerado o trecho uma lembrança que preferiu deixar de lado, ainda mais porque, 

como veremos, é ela a responsável por levar Fausto ao paraíso. 

 Antes disso, temos o “Coro das Penitentes” (entre elas Margarida), que entoam, juntas, 

os seguintes versos: 

 
CORO DAS PENITENTES 
 
Elevas-te, ó Rainha,  
À perenal mansão; 
Ouve-me, ó Virgem Minha, 

 fulgida visão, 
Ó Mãe de Compaixão! 
 
(v. 12032-12036) 

 

 Em seguida, cada uma das penitentes, prostradas em arrependimento, enunciam versos 

que pedem para Maria o perdão da alma de Fausto. Stephen Johnson lembra o ar “carregado de 

erotismo” contido em obras de literatura e de ópera do século XIX e início do XX; para o 

estudioso, Mahler mantém essa influência aqui no trecho. Como diz Johnson, essa é, afinal, 

uma obra de louvor a Eros, o criador do mundo (JOHNSON, 2020, p. 133) –, visão esta presente 



na cena “Valpúrgis Clássica”, e que provavelmente pairava na mente de Mahler ao compor a 

sua sinfonia a partir do texto da tragédia (lembremos que a última parte da sinfonia teria o título 

“O Nascimento de Eros”). Vamos às penitentes: 

 
MAGNA PECCATRIX (São Lucas VII, 36) 
 
Pelo amor que aos joelhos santos 
De teu Filho, Homem e Deus, 
Derramou balsâmeos prantos, 
Não obstante os fariseus; 
Pelo aroma que a bacia 
Largamente gotejou, 
Pela trança que, macia, 
Os pés sacros enxugou – 

 

 Como diz a indicação cênica, a personagem da Magna Peccatrix vem do evangelho de 

Lucas. Segundo nota, “a grande pecadora vai à casa de um fariseu onde Jesus comia, banha-lhe 

os pés com lágrimas, enxuga-os com os cabelos, cobre-os de beijos e unge-os com bálsamos” 

(MAZZARI in GOETHE, 2017, p. 1051); Jesus a perdoa pois ela demonstrou muito amor 

naquele ato. É nessa fala que há a única menção a Cristo em toda a cena final. 

 Agora quem fala é a Mulier Samaritana: 

 
MULIER SAMARITANA (São João IV) 
 
Pelo poço ao qual o gado 
Já antanho Abrão levara, 
Pelo jarro que o sagrado 
Lábio do Senhor tocara; 
Pelo manancial divino,  
Que, de lá, brotou fecundo,  
E em curso eterno, cristalino, 
Ao redor irriga o mundo – 
 
(v. 12045-12052) 

 

 Segundo o evangelho de São João, a Mulier Samaritana foi uma adúltera que, após um 

encontro fortuito com Cristo, compreende a sua mensagem divina e se converte, arrependida 

dos seus pecados. A cena segue com a terceira penitente: 

 
MARIA AEGYPTIACA (Acta Sanctorum) 
 
Pela cova consagrada 
A que o Salvador baixou,  
Pelo braço que da entrada,  
Exortante, me expulsou; 
Pelos anos de expiação 
Que passei no árduo deserto,  



Pelo adeus que, em rapta unção, 
Gravei sob o céu aberto – 
 
(v. 12053-12060) 

 

 Maria Aegyptiaca é uma penitente egípcia que ganhava a vida como prostituta; depois 

de passar décadas no deserto procurando por expiação – e através da intercessão da Virgem 

Maria – ela é perdoada, fazendo agora parte do coro celeste.  

 Em seguida, as três se unem e cantam em contraponto clamando pela salvação da alma 

de Fausto – pedindo, assim, a mesma intercessão que elas tiveram para obter o perdão divino: 

 
AS TRÊS 
 
Tu que a grandes pecadoras 
Não recusas caridade, 
Penitências redentoras 
Elevando à Eternidade, 
Dá também a essa alma amante, 
Que falhou só uma vez,  
Que da falta era ignorante,  
Teu perdão, tuas mercês. 
 
(v. 12061-12069) 

 

 Desde o aparecimento da Virgem Maria, “flutuando” no ar, a música muda totalmente 

de figura, adquirindo leveza e tranquilidade. Os violinos e a harpa são agora acrescidos de um 

bandolim, reforçando a atmosfera luminosa que agora domina o ambiente. No verso “Elevando 

à Eternidade”, vemos semelhança com a ideia não apenas de apocatástase, postulada por 

Orígenes e mencionada anteriormente, mas de desenvolvimento espiritual que aspira pela 

eternidade, conceito este que pode ser encontrado na filosofia de Gustav Theodor Fechner – 

estudioso admirado tanto por Goethe quanto por Mahler – e ligado à noção de enteléquia. 

 Se associarmos a apocatástase – ou seja, o retorno final de todos os seres à matéria 

divina – com o conceito aristotélico de enteléquia – o crescimento espiritual pelo esforço 

terreno –, temos grande parte da crença de Goethe e de Mahler colocada à luz. Os seres 

humanos, dentro da concepção trazida por Orígenes e da enteléquia aristotélica, buscam, em 

vida, o desenvolvimento espiritual e intelectual através do esforço e da entrega a essa natureza 

divina da qual fazem parte. É isso que Goethe fez através de seus escritos e o que Mahler 

realizou através da sua música. 

 As três penitentes asseguram, ao pedir o perdão de Fausto, que o protagonista “falhou 

só uma vez”, verso que pode remeter ao início da tragédia, quando ele faz o pacto com 

Mefistófeles, mas também ao erro que cometeu ao longo da sua vida: o esforço sem medir as 



consequências – o aspirar constantemente que, sim, conferiu a ele a possibilidade de salvação, 

mas que deixou marcas pelo caminho; uma delas, a tragédia de Margarida, que, agora, vem 

clamar pelo perdão do seu antigo amado. A atitude dela é de pura graça – o amor caritas que 

ela, agora uma santa, sente na sua plenitude. Diz ela, nomeada aqui no trecho como Una 

Poenitentium: 

 
Inclina, inclina, 
Ó Mãe Divina, 
À luz que me ilumina,  
O dom de teu perdão infindo! 
O outrora-amado 
Já bem-fadado, 
Voltou, vem vindo. 
 
(v. 12069-12075) 

 

 A Margarida da primeira parte da tragédia entoava, na cena “Diante dos Muros 

Fortificados da Cidade”, a Stabat Mater Dolorosa: “Inclina,/ Ó tu das dores, Mãe Divina,/ A 

meu penar tua alma luz!” (v. 3587-3588). Agora, sua fala é direcionada para a Mater Gloriosa, 

deixando clara a mudança que se dá com a Margarida sofredora que tínhamos anteriormente. 

Antes, ela pedia para que Maria a iluminasse e desse fim à sua tristeza e penar; agora, o pedido 

é para que a luz divina que incide sobre ela, Margarida, ilumine a alma de Fausto com o brilho 

do perdão. 

 O coro dos Infantes Bem-Aventurados retorna, e pede que a enteléquia de Fausto os 

instrua: 

 
INFANTES BEM-AVENTURADOS (aproximando-se em movimento circular) 
 
Supera-nos, possante, 
Dele a estatura, já; 
O nosso zelo amante 
À larga premiará. 
Para nós se perdeu 
Cedo o terrestre estar; 
Mas este aprendeu,  
Há de nos ensinar. 
 
A PENITENTE 
 
Em meio ao coro transcendente,  
De si mal tem ciência o ente novo,  
A vida eterna mal pressente,  
Já se assemelha ao santo povo. 
Vê, como todo nó terreno 
Despeja com a matéria humana,  
E das etéreas vestes pleno 
Vigor da juventude emana! 



Concede-me orientar-lhe a espera, 
Cega-o ainda a nova luz que o banha. 
 
(v. 12076-12093) 

 

 A última fala de Margarida na tragédia reforça a sua disposição de orientar a alma de 

Fausto – agora já desligado de todo o “nó terreno” e retornado à sua juventude (Santo 

Agostinho, em escritos, dizia que o espírito, após a morte, ressurgia rejuvenescido). Os dois 

últimos versos pronunciados lembram o leitor do momento em que uma luz muito forte é acesa 

depois de um tempo em escuridão plena, e de como ficamos cegados por alguns instantes pela 

claridade. Aqui, a luminosidade divina cega Fausto, e enquanto o retorno da visão não chega, 

Margarida se dispõe a “orientar-lhe a espera”. Isso nos remete à cegueira infligida a Fausto pela 

figura da Apreensão: se antes a escuridão serviu para que o protagonista despertasse, no seu 

interior, a luz do discernimento – “A noite cai mais fundamente fundo,/ Mas no íntimo me fulge 

ardente luz” (v. 11499-11500) –, agora é a luz do entorno divino que o cega; Margarida será a 

responsável por guiar o ainda aprendiz celestial a se acostumar com tamanha luminosidade. 

 Não obstante, mesmo ofuscado pela luz, a alma de Fausto vislumbra pela primeira e 

única vez a voz da Mater Gloriosa – o símbolo do eterno feminino –, que diz para Margarida 

apenas os seguintes versos:  

 
Vem! ala-te à mais alta esfera! 
Se te pressente, te acompanha. 
 
(v. 12994-12995) 

  

 Como indica a nota de rodapé de Marcus Mazzari, à semelhança do momento em que 

Fausto e Helena trocam versos rimados, a fala da Virgem Maria – em pianíssimo166 – completa, 

em rimas, o que foi deixado solto no par de versos finais dito por Margarida (MAZZARI in 

GOETHE, 2017, p. 1061). O tema musical Accende lumen sensibus é ouvido ao fundo, e a 

penitente ascende à esfera mais alta acompanhada da alma de Fausto; Doctor Marianus, agora 

“prosternado em adoração”, como diz a indicação cênica, faz sua última loa à Virgem: 

 
DOCTOR MARIANUS (prosternado em adoração) 
 
Implorai o olhar divino, 
Frágeis penitentes, 
E ao sol do redentor destino, 
Vinde, renascentes! 

                                                
166 Mahler instrui que a soprano responsável por cantar esses dois versos esteja fora da cena, ou, como as orquestras 
fazem hoje em dia, que esteja em uma posição acima e distante de toda a orquestra e o coral.



Quem em tua luz caminha, 
Louve, adore-te a mercê; 
Virgem, Mãe, Deusa-Rainha, 
Misericordiosa sê! 
 
(v. 12096-12103) 

 

 A “Deusa-Rainha” aparece novamente como correspondente a “semelhante a deuses”, 

fazendo-nos lembrar da abertura sincrética de Goethe a uma possível convivência do 

cristianismo com o paganismo. E fechando o Fausto, temos o misterioso Chorus Mysticus, que 

entoa: 

 
CHORUS MYSTICUS 
 
Tudo o que é efêmero é somente 
Preexistência; 
O Humano-Térreo-Insuficiente 
Aqui é essência; 
O Transcendente-Indefinível 
É fato aqui; 
O Feminil-Imperecível 
Nos ala a si. 
 
 FINIS 

 

 Depois que o coro canta esses versos, repetindo, em seguida, os dos primeiros e os dois 

últimos, entra novamente o órgão – que abriu a sinfonia no Veni Creator Spiritus –, e toda a 

orquestra agora entoa uma música colossal, que harmoniza com o a magnitude do que acaba de 

acontecer não apenas nesses versos finais, mas em toda a escalada de eventos dessa cena, que 

começa soturna e vai, aos poucos, ascendendo até as esferas celestiais mais altas, aladas pela 

força do Feminil-Imperecível.   

 A ideia de que aquilo que é efêmero é somente “Preexistência” torna-se algo corrente 

na exegese goethiana, e iremos colocar aqui a seguinte declaração do autor a respeito do tema: 

 
O verdadeiro, idêntico ao divino, jamais se deixa apreender por nós de maneira direta. 
Nós o contemplamos apenas como reflexo, como exemplo, símbolo, em fenômenos 
particulares e afins. Nós o percebemos como vida incompreensível e, contudo, não 
podemos renunciar ao desejo de compreendê-lo. Isto vale para todos os fenômenos do 
mundo apreensível. (GOETHE, 2017, p. 1063) 

 

 Como um complemento a essa perspectiva, é interessante colocar a interpretação do 

próprio Mahler sobre os conceitos entoados pelo coro místico: principalmente a ideia de 

preexistência, essência e de “Feminil-Imperecível” – Eterno Feminino, em tradução literal, que 

preferimos usar aqui. Diz Mahler, em carta de junho de 1909 para sua esposa:  



 
Tudo aqui é uma alegoria, um meio de expressar uma ideia que é, por definição, 
inadequada para cumprir os requisitos. Embora seja possível descrever coisas 
transitórias, podemos sentir ou imaginar, mas nunca abordar o que está por trás delas 
(isto é, tudo o que “aqui é essência” [verso do coro místico]), pois é transcendental e 
imutável, portanto, inexprimível. Aquilo que nos conduz com força mística – que toda 
criatura, talvez até toda pedra, sabe com absoluta certeza ser o centro de sua 
existência, e que Goethe aqui chama de Eterno Feminino – também aqui uma alegoria 
– ou seja, um ponto fixo, a meta – é a antítese do eterno anseio, esforço, movimento 
em direção a essa meta – em uma palavra, Eterno Masculino167 (MAHLER apud DE 
LA GRANGE, 2005, p. 327). 

 

 A interpretação de Mahler é muito válida aqui, e acreditamos que vá ao âmago daquilo 

que Goethe desejava passar – se não inteiramente, ao menos de maneira mais que suficiente 

para entendermos melhor a sua visão sobre o final da tragédia.  

 Convivemos, na terra, com o insuficiente e insatisfatório; a aspiração constante para se 

chegar ao âmago servirá para que, depois da nossa morte, possamos não apenas vislumbrar, 

mas tornar-nos a essência (“O Humano-Térreo-Insuficiente/ Aqui é essência”), da mesma 

forma como acontece com Fausto ao longo de toda a apoteose da cena final – que lemos no 

texto de Goethe e ouvimos, com igual grandiosidade, nos minutos finais da sinfonia. O mistério 

divino, que na existência terrena é indefinível e inacessível, agora, no empíreo, torna-se 

realidade: “O Transcendente-Indefinível/ É fato aqui”. Nesse sentido, basta lembrarmos do que 

tratamos anteriormente não só em Goethe, mas também em Dostoiévski: a busca do artista pelo 

contato com o divino na natureza importa mais do que o desejo por uma resposta; esse constante 

aspirar através do esforço é o que nós, humanos “térreos-insuficientes”, podemos fazer ao longo 

das nossas vidas. 

 O esforço é o lado masculino dessa dualidade por excelência, o feminino representa o 

amor e a misericórdia. Nas palavras de Albrecht Schöne: “Enquanto na ação interna da tragédia 

o elemento ativo, violento, sempre aspirando e errando, é representado como um ‘Eterno-

Masculino’, o amor salvífico, prestimoso, que doa a graça, revela-se aqui no símile do ‘Eterno-

Feminino’” (SCHÖNE in GOETHE, 2017, p. 1065). Fausto chega à salvação não apenas pelo 

próprio esforço e consequente desenvolvimento da sua enteléquia, mas pelo perdão divino 

                                                
167 “So here everything is an allegory, a means of expressing an idea, which is by definition inadequate to fulfil 
the requirements. While it may be possible to describe transitory things, we can feel or imagine but never approach 
what underlies them (i.e. all that which 'here is achieved'), for it is transcendental and unchanging, hence 
inexpressible. That which leads us forwards with mystical strength - which every creature, perhaps even every 
stone, knows with absolute certainty to be the centre of its existence, and which Goethe here calls Eternal 
Femininity - here too, an allegory - namely a fixed point, the goal - is the antithesis of eternal longing, striving, 
motion towards that goal - in a word, Eternal Masculinity.”



(concedido pela Virgem Maria) e pelo amor, simbolizado na figura de Margarida – a salvação 

não aconteceria sem o amor caritas, puro e que emana a graça divina.168 

 Para tentar descrever qual a essência desse Eterno-Feminino, Mahler faz uso de uma 

alegoria: 

 
O Eterno Feminino nos carregou adiante. Chegamos, estamos em repouso, estamos 
na posse daquilo que na terra só poderíamos desejar ou lutar. Os cristãos falam de 
“bem-aventurança eterna”, e por causa da minha alegoria fiz uso deste belo e 
suficientemente mitológico conceito [duas linhas obliteradas] – e o mais acessível a 
esta era da história mundial. Espero ter me expressado claramente. Em qualquer 
discussão de conceitos tão incrivelmente sutis e irracionais, como eu disse, há sempre 
o risco de falar alguma tolice [...]169 (MAHLER apud DE LA GRANGE, 2005, p. 
327). 

 

 A ideia de “bem-aventurança eterna” como uma espécie de momento de repouso “em 

estado de êxtase”, se podemos colocar assim, se aplica aos santos – justamente aqueles que 

vemos aqui no paraíso da cena final do Fausto. Atingindo esse estado, e alçado pelo Eterno-

Feminino às esferas mais altas, podemos chegar em posse “daquilo que na terra só poderíamos 

desejar ou lutar”, como nos diz Mahler; ou seja, daquilo que o esforço e a aspiração realizavam 

de maneira incompleta e passível de erros ao longo do caminho, como acontece com o 

protagonista de Goethe. 

 Sobre a noção do feminino como amor, Mahler, comentando uma colocação de Alma 

sobre o tema (infelizmente perdida), argumenta: “Você está certa em caracterizar esta última 

como a força do amor [...]. Mater Gloriosa, a personificação do Eterno Feminino, é o ápice”170 

(ibid., p. 327). 

 São as figuras femininas que se destacam na cena final: as penitentes, entre elas 

Margarida, que clamam à Virgem Maria para perdoar os erros que Fausto cometeu na terra por 

estar em constante esforço e aspiração. E podemos nos perguntar aqui se o protagonista de fato 

se arrependeu dos seus pecados, mas lembremos do seu discurso final, que falava de um “povo 

livre em terra livre”, e do seu desejo de que esse momento chegasse, quando então diria:/ Oh! 

para enfim – és tão formoso!”. Há, sim, nesse trecho, uma espécie de tomada de consciência da 

                                                
168 Mefistófeles venceria a aposta? Segundo Goethe, em carta, “apenas pela metade, e se metade da culpa recai 
sobre Fausto, o direito do velho Senhor em conceder indulgência logo entra em ação, para o mais alegre desfecho 
do todo” (GOETHE in MAZZARI, 2019, p. 176-177).
169 “Eternal Femininity has carried us forward. We have arrived, we are at rest, we are in possession of that which 
on earth we could only desire or strive for. Christians speak of "eternal bliss", and for the sake of my allegory I 
have made use of this beautiful, sufficiently mythological concept [two lines obliterated] - and the one most 
accessible to this era of world history.' I hope I have expressed myself clearly. In any discussion of such incredibly 
subtle, irrational concepts, as I said, there is always the risk of talking rubbish […].”
170 “You are quite right to characterize the latter as the love force […]. Mater Gloriosa, the personification of 
Eternal Femininity, is the culmination.”



parte de Fausto que, livre da magia de Mefistófeles, vislumbra um mundo de pessoas livres: 

“Fértil o campo, verde;/ Homens, rebanhos/ Povoando, prósperos, os sítios ganhos”. Há um ar 

sincero na sua colocação, e seus empreendimentos terrenos – alguns, sim, de natureza duvidosa 

– tinham em vista um bem maior que ele gostaria de ver realizado. 

 Mas a discussão para a presente tese pode ir muito além das fronteiras da tragédia de 

Fausto. Como mencionamos algumas páginas atrás, assim como o protagonista, tanto Goethe 

quanto Mahler realizaram um plano nas suas próprias vidas: os dois fizeram das suas existências 

um projeto artístico extenso e denso – Mahler, infelizmente, morreu aos 50, mas seguiria 

trabalhando e compondo de maneira prolífica da mesma forma que Goethe conseguiu fazer, 

morrendo aos 83 anos, semanas depois de terminar a sua obra prima. 

 Para os dois artistas, a ideia base de tudo está na relação aspiração-crescimento-erros-

salvação, sem apego a uma fé específica. Isso abria terreno para que ambos fizessem uso dos 

ritos e crenças de outros credos – Goethe, aqui no Fausto, usa a escatologia católica para salvar 

o seu Fausto, mas mistura, ao longo das cenas anteriores, dezenas, talvez centenas de alusões a 

deuses pagãos, narrativas mitológicas, conceitos cristãos como o de apocatástase, e também 

práticas de caráter místico como, por exemplo, a da alquimia. 

 Mahler, na sua 8a sinfonia, juntou um hino cristão de evocação ao “espírito criador” e o 

uniu a seu texto literário favorito, este, como dissemos acima, todo um amálgama das mais 

variadas crenças. Para o compositor, um conceito como, por exemplo, o de Eterno-Feminino, 

mesmo não estando presente em nenhum texto religioso oficial, funcionava como uma 

importante ferramenta para se pensar o divino. Não importava, portanto, se tal conceito viria 

ou não dos textos sagrados ou de alguma corrente religiosa histórica respeitada e seguida, mas 

sim se o seu significado poderia conduzir a um melhor entendimento – mesmo que nunca 

chegando a uma resposta – do que pode ser esse divino, da forma como ele se manifesta na 

natureza e o efeito que confere à obra artística realizada. 

 Veremos agora, no capítulo final da presente pesquisa, como a obra de Mahler 

funcionou como um reflexo das suas maiores aspirações, principalmente no que diz respeito à 

sua crença no divino e a luta constante, no seu interior, sobre a relação entre bondade divina e 

sofrimento humano. Goethe atuou no sentido de conferir à crença de Mahler esse caráter 

ambíguo e de busca, ainda que sem resolução, do mistério divino; Dostoiévski desceu às 

profundezas com seus “estudos” sobre o bem, o mal e a liberdade humana, tríade esta que 

alimentou, ainda mais, os questionamentos mahlerianos. 

 

 



6 O FINALE: GUSTAV MAHLER 
 

 

 Chegamos agora a uma espécie de conclusão, um momento que, embora não atue como 

um fechamento propriamente dito, irá reverberar tudo aquilo que foi escrito nos capítulos 

anteriores. E esperamos ter deixado claro aqui o quanto os assuntos discutidos têm relação com 

o mundo de Mahler – como tudo o que foi estudado era algo inerente ao intelecto do músico. 

 Na cena final do Fausto, a salvação do protagonista da tragédia de Goethe se liga à 

noção de redenção por que o próprio Mahler tinha apreço. Dostoiévski é a discussão mais 

filosófica, mais embrenhada na alma de cada um dos personagens que criou e que refletem a 

nossa condição humana trágica. Nesse sentido, se a crença de Goethe tem muitas semelhanças 

com a de Mahler, Dostoiévski é aquele que desenvolveu no músico a teia de questionamentos 

na qual essa crença procurava se assentar, não havendo, no entanto, nenhuma espécie de 

hierarquia entre aquilo que Goethe considerava válido e o que Dostoiévski, por sua vez, julgasse 

mais pertinente. O importante aqui, e que define a crença de Mahler de uma forma mais coesa, 

é que não havia, justamente, preferência por nenhuma visão em detrimento da outra – Mahler 

era aberto àquilo que considerava ser mais relevante para o embasamento da sua própria crença. 

 Já havíamos mencionado que a existência de Deus não era posta à prova nem por Mahler 

e nem para os seus dois autores preferidos: todos acreditavam no divino e não questionavam a 

sua presença no mundo; a questão era a forma como esse divino se apresentava e de como ele 

atuava na questão do sofrimento terreno – intrínseco à nossa existência – e a bondade de um 

ente que, teoricamente, era pura misericórdia. É aí que reside o questionamento de Mahler: não 

no sentido da ausência desse divino, mas na dúvida que emerge quando o consideramos um ser 

que é bondoso e misericordioso, mas que permite o sofrimento das suas criaturas. 

 Temos por certa – como esperamos ter deixado claro – a questão do esforço terreno 

como algo intimamente ligado à vida após a morte. Para Mahler e Goethe, o constante aspirar 

era fundamental para que a alma se desenvolvesse e mantivesse a sua força e resiliência depois 

de se desligar do seu aspecto terreno e material. O corpo era um instrumento para a alma, e o 

aspirar faria com que o espírito se edificasse em algo que pudesse se aproximar da substância 

divina. Ou seja, se o conhecimento pleno do divino era, em vida, algo impossível para Mahler 

e Goethe, o trabalho artístico atuaria como forma de reconhecer Deus para, após a morte da 

matéria, ter na alma – esta, substância eterna, da mesma forma que o divino – a confirmação 

dessa ligação fundamental com a substância divina. 



 No que diz respeito ao Deus de Dostoiévski, precisamos pensar que, a partir da leitura 

das obras do escritor russo, é certo que Mahler desenvolveu um conceito de humanidade muito 

particular – as diferentes vozes dos personagens, todas de igual peso e importância para a 

narrativa, formataram em Mahler uma visão muito mais rica das relações humanas. Como 

afirma o estudioso Robert Samuels, foi no período mais agudo do amadurecimento intelectual 

de Mahler que houve a descoberta do escritor russo; mais especificamente nos anos que se 

seguiram à sua nomeação como diretor da ópera de Viena (1897) e o seu casamento com Alma 

Schindler, em 1902 (SAMUELS, 2011, p. 246). 

 Mahler, já um leitor assíduo de Goethe, teve essa imensa adição ao seu repertório 

literário e pôde, ali, amadurecer a sua crença – e as dúvidas dali advindas – de uma forma 

incisiva, fator este que influenciou a composição das suas obras musicais daquele período, 

principalmente na 5a, 6a e 7a sinfonias. Já sabemos que Dostoiévski, assim como Mahler e 

Goethe, tinha por certa a existência de Deus, mas o escritor russo, da mesma forma que os dois, 

procurou explorar na sua obra artística a sua visão de como divino e o terreno se relacionam. 

Como disse Dmitri Karamázov, há uma eterna briga entre o bem e o mal no coração dos 

homens, e o escritor russo a descreveu de maneira singular. 

 É claro que Mahler lia muitos outros escritores, como procuramos demonstrar no início 

da pesquisa, mas é em Goethe e Dostoiévski que podemos expor de forma mais clara como se 

apresentava a crença do músico que é tema principal do trabalho feito até aqui. Para tanto, 

iremos discutir, no presente capítulo – e à luz das considerações feitas sobre os dois escritores 

–, os textos utilizados por Mahler nas suas composições, tendo como foco as obras que aludem 

à temática religiosa, bem como as suas composições que, mesmo sem fazer o uso da palavra, 

podem nos dizer muito sobre a sua crença. Após traçar essa caminhada pelas suas composições, 

iremos fechar o capítulo fazendo um balanço entre tudo o que estudamos tanto no campo 

literário como filosófico. 

 Antes de entrarmos na obra musical de Mahler, é fundamental nos determos um pouco 

em alguns momentos da biografia do compositor; eles são importantes para nos localizarmos 

nessa caminhada pelas suas sinfonias e canções e compreendermos melhor o teor que a sua 

música adquire ao longo de tais acontecimentos. Nesse sentido, é preciso termos em mente que 

a vida de Mahler foi fundamentalmente regida por uma série de crises, a começar pelo fato de 

o compositor presenciar, durante a sua infância e juventude, a morte de seis irmãos; mais tarde, 

em 1899, Mahler fica à beira da morte depois de sofrer uma hemorragia; oito anos depois, em 

1907, perde a sua filha, Maria Anna (1902-1907), descobre um defeito congênito no seu coração 

que o levaria à morte, e, como se não bastasse, é desligado da ópera de Viena. Três anos depois, 



em 1910, descobre que a sua esposa tinha um caso com um outro homem, o que traumatiza 

ainda mais um já debilitado Mahler. 

 Todos esses acontecimentos foram marcantes para moldar a sua música, e ao longo do 

presente capítulo iremos abordar esses e outros momentos a partir da perspectiva das suas 

composições. 

 Dentre os eventos mencionados, fica claro que a morte esteve sempre assombrando 

Mahler. Veremos o quanto ela está presente em praticamente todas as suas composições, 

chegando ao ponto de Alma criticar o marido quando ele decide musicar, no período mais alegre 

da vida do casal – eles tinham duas filhas pequenas e Mahler estava dirigindo a ópera de Viena 

– o conjunto de poemas de Friedrich Rückert intitulado Kindertodtenlieder (“Canções sobre a 

Morte das Crianças”); poucos anos mais tarde, o casal perde uma das suas filhas, como 

dissemos. 

 Sobre a questão de a morte estar sempre pairando na música e na vida de Mahler, temos 

a seguinte citação de Stuart Feder: 

 
Mahler revisitaria a morte muitas vezes em sua música. Ele mesmo conservou ricos 
vestígios daquelas sucessivas concepções infantis de morte cujo ponto final era a 
ansiedade. Dizer que Mahler simplesmente temia a morte deixa de lado a 
complexidade de sua experiência. Falando de forma mais direta, Mahler teve um 
romance psicológico multifacetado com a morte, não apenas o medo, mas o fascínio 
e, apesar da ansiedade, um desejo subjacente de experimentar a morte171 (FEDER, 
2004, p, 62). 

 

 A morte funcionava como um dos principais instrumentos para que Mahler compusesse 

os seus mundos. Os momentos mais luminosos da sua obra serviam justamente para valorizar 

as passagens mais sombrias que prenunciavam, entre outros aspectos, essa sensação de finitude 

e de inevitabilidade que a morte traz. Não é por acaso, portanto, que dentro dos seus principais 

questionamentos é essa a temática que se destaca – a crença em um ser superior, mas sempre 

(des)amparada na noção de que tudo, um dia, terá um fim. 

 Assim, mesmo acreditando em um pós-morte, Mahler não queria deixar esse mundo; 

ele amava enormemente a natureza, seu trabalho como regente e, acima de tudo – e no mesmo 

patamar da sua querida Alma – amava os momentos em que podia se fechar para o mundo e 

compor as suas sinfonias, atividade esta sempre com vistas a estabelecer uma sinergia com o 

                                                
171 “Mahler would revisit death many times in his music. He himself retained rich vestiges of those successive 
childhood conceptions of death whose end point was anxiety. To say that Mahler simply feared death misses the 
complexity of his experience. More to the point, Mahler had a multifaceted psychological romance with death not 
only the fear but the fascination, and despite anxiety, an underlying wish to experience death.” 



divino. Adiante, iremos notar o quanto esse sentimento de pertencimento ao mundo e à natureza 

se refletia em diversas das suas obras. 

 Vamos agora passar para as suas composições; nelas, veremos esse “espírito de Mahler” 

aplicado na sua música.172 Como dissemos, iremos estudar não apenas as composições de 

Mahler em que temos o uso da palavra com vistas a discutir o divino, mas também obras que, 

embora instrumentais, dizem muito sobre o que é esse ser superior para o compositor.173 

 A primeira composição de Mahler, quando tinha ainda dezesseis anos (1876) – ou seja, 

nos seus anos de conservatório em Viena – foi o Quarteto para Piano em Lá Menor, em que 

temos apenas o primeiro movimento. Não é sabido se o ainda adolescente Mahler desejava 

completá-lo e desistiu, ou se o restante da peça não sobreviveu para a posteridade. O movimento 

é sombrio, em certos momentos quase uma dança, e embora apresente indícios do estilo musical 

de um Mahler mais maduro, lembra a música de Robert Schumann (1810-1856) e Johannes 

Brahms (1833-1897); isso talvez se deva ao fato de o jovem compositor querer agradar o corpo 

docente mais tradicionalista do conservatório, que tinha como um dos avaliadores justamente 

Brahms. 

 É possível notar um certo tormento de Mahler nessa música; além disso, há um ar 

lamentoso nas cordas, que, mesmo em momentos de maior intensidade – quando parece haver 

alguma tentativa de escape –, não permitem uma mudança efetiva, e a música segue, assim, 

resignada. 

 Durante os anos de 1880-1887, quando Mahler trabalhou como regente nas cidades de 

Laibach e Olmütz, temos uma composição intitulada Lieder für Singstimme (“Canções para 

Voz”), um conjunto de cinco canções para voz e piano.174 Os textos utilizados – Mahler escreve 

para apenas uma das canções – são dos poetas Tirso de Molina (1579-1648) e Richard Leander 

(1830-1889), e remetem à ligação do eu poético com a natureza e à paixão por uma mulher, 

como podemos atestar nas duas últimas canções, de autoria de Molina, que falam sobre o 

                                                
172 Algumas das informações sobre as obras foram tiradas da página da fundação oficial de Gustav Mahler, no site 
https://mahlerfoundation.org/. Acesso em 23 nov. 2022. Quando outras fontes forem utilizadas, será destacado no 
texto.
173 Não iremos trabalhar diretamente com Des Knaben Wunderhorn, ciclo de canções composto entre 1805 e 1808. 
No entanto, várias das suas lieder foram usadas por Mahler nas suas sinfonias – lieder que, importante destacar, 
se ligam muito à busca pelo divino, e que iremos trabalhar no momento em que discutirmos as obras. Além disso, 
não iremos nos deter na 10a sinfonia, uma vez que ela é incompleta e ainda fruto de muita discussão dentro dos 
estudos mahlerianos.
174 As canções se encontram no volume 1 de uma coletânea intitulada Lieder und Gesänge (Canções e Canto). Os 
textos encontram-se no seguinte site: https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/lieder-fur-singstimme/. 
Acesso em 24 nov. 2022.



personagem de Don Juan – Molina é conhecido por ter criado o mito na sua peça O Trapaceiro 

de Sevilha (1617). 

 Das klagende Lied (A Canção do Lamento), composta em 1880, é uma cantata que se 

assemelha a uma ópera devido à dramaticidade do texto e o desenvolvimento da narrativa 

através dos acontecimentos que se sucedem – o final, digamos, catastrófico, reforça essa 

comparação. O texto foi escrito pelo próprio Mahler mas teve como base tanto o conto 

homônimo de Ludwig Bechstein (1801-1860), como seu antecessor, Der singenden Knochen 

(“Os Ossos Cantantes”), dos irmãos Grimm. Importante mencionar que a escolha do texto por 

Mahler teve como forte influência a morte do seu irmão caçula, Ernst, alguns anos antes. Já 

havíamos mencionado a presença contundente da morte nas duas primeiras décadas da vida de 

Mahler, que perdeu seis dos seus irmãos durante esse período; “A Canção do Lamento” foi, 

portanto, uma homenagem a Ernst – Mahler também chamou a obra de “Minha Criança 

Afligida”. 

 A obra narra a história de dois irmãos que disputam o amor de uma rainha – ela pede 

que alguém encontre uma flor rara na floresta da região; um deles, o mais velho, acaba matando 

o mais novo, que havia achado a flor, e conquista, inicialmente, o coração da sua amada. 

Passado um tempo, um menestrel, que passava pela região, encontra um dos ossos do irmão 

assassinado e decide fazer uma flauta a partir do objeto; ao tocá-la, ouve o lamento: 

 
Oh menestrel, meu querido menestrel 
Isto devo agora lamentar a você: 
Por uma florzinha lindamente colorida 
Meu irmão me matou! 
Na floresta foram branqueados meus jovens ossos, 
Enquanto meu irmão cortejou uma linda esposa! 
Ó tristeza, tristeza, ai!175 

 

 O menestrel, aflito pelo que ouviu, decide levar o osso à presença da rainha, que iria, 

naquele dia, casar-se com o irmão mais velho. Depois que a canção do lamento é tocada 

novamente, o noivo decide, ele próprio, tocar a flauta, ouvindo a seguinte canção entoada pelo 

seu irmão caçula: 

 
“Oh irmão, meu querido irmão, 
Você me matou! 

                                                
175 Traduzido do inglês. No original: “’Ach, Spielmann, lieber Spielmann mein!/ Das muß ich dir nun klagen:/ 
Um/ ein schönfarbig Blümelein/ Hat mich mein Bruder erschlagen!/ Im Walde bleicht mein junger Leib,/ Mein 
Bruder freit ein wonnig Weib!’/ O Leide, Leide, weh!”. O texto completo da cantata encontra-se no site: 
https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/das-klagende-lied/. Acesso em 24 nov. 2022.



Agora você toca no meu osso branqueado pela morte, 
E eu devo sempre lamentar! 
Por que você entregou 
Minha jovem vida para a morte?” 
Ó tristeza, ai! Ó tristeza!176 

 

 Nos versos finais, a rainha desmaia, os convidados da festa fogem em desespero e o 

castelo desmorona. 

 É interessante pensar o motivo de Mahler ter ligado a cantata à morte do seu irmão mais 

novo. Claro, o texto narra a justamente esse tema pelo qual Mahler passou, mas as motivações 

presentes na “Canção do Lamento” – como a inveja e o orgulho – são totalmente ausentes 

naquilo que aconteceu com o irmão do compositor e na relação entre os dois. Talvez Mahler 

tenha se sentido, de alguma forma, culpado pela morte de Ernst, ou tenha simplesmente querido 

homenageá-lo com uma das suas primeiras obras. Essas são apenas ideias que podem ou não 

estar ligadas a esse fato marcante da vida do compositor. 

 Outro ponto a se destacar está no fato de não haver nenhuma menção a Deus ou a 

qualquer força divina atuando ao longo da narrativa; além dos personagens, o que sobressai é a 

natureza, principalmente nos momentos em que a narrativa dá uma breve pausa, por exemplo 

depois da morte do irmão mais novo, quando temos o seguinte trecho: 

 
Vocês, flores, por que estão tão pesadas com o orvalho? 
Parece-me que são lágrimas! 
Você ventos, por que você sopra tão frio? 
O que seus sussurros significam?177 

 

 A temática do texto escrito pelas mãos de Mahler é bela e sombria. A morte é aqui 

tratada a partir da visão de Mahler, e assim como em vários outros momentos da sua música, a 

inspiração foi tirada das histórias que o compositor ouviu durante a sua infância, e que o 

marcaram até na sua fase mais madura. Como diz o musicólogo Jeremy Barham: “Em Das 

klagende Lied, a primeira obra em que Mahler reconheceu sua verdadeira voz estava a fonte de 

muitas das características estruturais e expressivas da sua idiossincrática prática vocal e 

sinfônica madura”178 (BARHAM, 2007, p. 71). 

                                                
176 Traduzido do inglês. No original: “’Ach Bruder, lieber Bruder mein,/ Du hast mich ja erschlagen!/ Nun bläst 
du auf meinem Totenbein,/ Des muß ich ewig klagen!/ Was hast du mein junges Leben/ Dem Tode hingegeben?’/ 
O Leide, weh! O Leide!”.
177 Traduzido do inglês. No original: “Ihr (Blumen), was seid ihr vom Tau so schwer?/ Mir scheint, das sind gar 
Tränen!/ Ihr Winde, was weht ihr so traurig daher,/ Was will euer Raunen und Wähnen?”.
178 “In Das klagende Lied, the first work in which Mahler recognized his true voice, lay the source of many of the 
structural and expressive hallmarks of his idiosyncratic, mature vocal and symphonic practice.”



 No mesmo ano de Das klagende Lied, 1880, Mahler coloca em música três canções de 

sua autoria em uma obra que ficou conhecida como Lieder für Tenor (“Canções para Tenor”). 

A primeira, de título Im Leinz (“Na Primavera”), foi dedicada ao seu amor à época, Josephine 

Poisl; as duas últimas estrofes dizem: 

 
Oh o sol olha para você tão gentilmente, 
Por que agora angústia e arrependimento? 
Abandone seus fardos, homem triste, 
e delicie-se com o sol e o azul do céu. 
 
Nem o sol nem o azul me dão prazer, 
embora eu aprecie a primavera. 
Oh, aquela que eu desejo ver acima de tudo 
morou longe por muito tempo.179 

 

 A segunda canção, também dedicada a Josephine Poisl, chama-se Winterlied (“Canção 

do Inverno”), e mantém a mesma atmosfera de perda e saudade da primeira. A terceira tem o 

título Maitanz im Grünen (“Dança de Maio ao Ar Livre”), e reforça, assim como as duas 

primeiras, a escrita de Mahler como algo intimamente associado à natureza – nas três canções, 

as estações do ano atuam diretamente no humor dessa voz poética. São lamentos de um jovem 

apaixonado, e lembram o poema Vergessene Liebe (“Amor Perdido”), que colocamos na íntegra 

no primeiro capítulo da presente tese; transcrevemos aqui a última estrofe, que se conecta com 

a temática das “Canções para Tenor”:  

 
Quão amavelmente as montanhas 
e os vales sorriem em suas ondulações de flores!  
A primavera vem com suas cepas doces!  
E as flores desabrocham em toda parte –  
e em toda parte há pequenas cruzes – elas não mentiram!  

 

 Na obra Lieder eines fahrenden Gesellen (“Canções de um Viajante”), de 1895, temos 

quatro Lieder de autoria de Mahler. Aqui, a temática eu poético e natureza ganha ainda mais 

contornos, reforçando o caráter romântico das composições de Mahler à época. No primeiro 

Lied, de título Wenn mein Schatz Hochzeit macht (“Quando for o Casamento do meu Amor”), 

o sujeito poético lamenta o casamento da sua amada com outro, e é inevitável não fazer menção 

à paixão do compositor pela soprano Johanna Richter (1858-1953), que, logo após o 

rompimento com Mahler, casa-se com outro homem. O Lied diz o seguinte: 

 

                                                
179 Traduzido do inglês. No original: “Mich freut keine Sonne, mich freut kein Blau/ Und hab' doch den Frühling 
so gerne./ Ach, die ich allein nur am liebsten erschau,/ Die weilt schon lang in der Ferne”.



Quando for o casamento do meu amor 
O feliz casamento, 
Será meu dia triste! 
Irei ao meu quartinho, 
Escuro quartinho, 
Chorar, chorar pelo meu amor, 
Pelo meu querido amor! 
 
Florzinha azul! Não murche! 
Doce passarinho! Tu cantas sobre os campos verdes 
Ah, como é lindo o mundo! 
Piu-piu! Piu-piu! 
Não cante! Não floresça! 
A primavera já passou! 
Todo canto terminou. 
À noite, quando vou dormir, 
Penso no meu sofrimento. 
No meu sofrimento.180 

 

 Na primeira estrofe o eu poético se fecha na sua própria tristeza, desejando se esconder 

em um “quartinho escuro”; mas, logo em seguida, o olhar se volta para a natureza, e a música 

toma outra proporção – mais aberta e otimista. O problema é que a voz poética retorna à sua 

decepção, como se não fosse possível atingir a felicidade, ainda que tenha consciência da beleza 

do mundo e do canto doce dos pássaros. Independentemente desse grau de resignação, há uma 

busca por parte desse eu, e podemos vislumbrar esse “viajante” procurando por respostas nos 

“campos verdes”, como diz o segundo verso. 

 Na segunda canção, Ging heut morgen übers Feld (“Passei Hoje Cedo pelo Campo”), 

há uma “vontade” da natureza de tentar alegrar a voz poética, mas a decepção amorosa é maior 

que as campânulas do campo, “alegres e bondosas”, e o brilho do sol: 

 
Passeei hoje cedo pelo campo, 
O orvalho ainda se pendurava nas folhas 
O alegre tentilhão falou comigo: 
Ei você! Bom dia! Ei! 
Você! Não é belo o mundo? 
Piu! Piu! Belo e brilhante! 
Como gosto do mundo!" 
 
Também as campânulas no campo, 
Alegres e bondosas, 
Com seus sininhos, blim, blim 
Soaram sua saudação matinal 

                                                
180 No original: “Wenn mein Schatz Hochzeit macht,/ Fröhliche Hochzeit macht,/ Hab' ich/ meinen traurigen Tag!/ 
Geh' ich in mein Kämmerlein,/ Dunkles Kämmerlein, /Weine, wein' um meinen Schatz,/ Um meinen lieben 
Schatz!// Blümlein blau! Verdorre nicht!/ Vöglein süß! Du singst auf grüner Heide./ Ach, wie ist die Welt so 
schön!/ Ziküth! Ziküth!/ Singet nicht! Blühet nicht!/ Lenz ist ja vorbei!/ Alles Singen ist nun aus./ Des Abends, 
wenn ich schlafen geh',/ Denk' ich an mein Leide./ An mein Leide!”. A tradução completa da obra é de Paulo 
Alburquerque de Noronha, e pode ser encontrada no seguinte link:  
https://www.lieder.net/lieder/assemble_translations.html?LanguageId=22&SongCycleId=108&ContribId=1156. 
Acesso em 24 nov. 2022.



"Não é belo o mundo? 
Blim blim! Que belo! 
Como gosto do mundo! Êia!" 
 
E, com o brilho do sol, 
Logo o mundo começou a fagulhar 
Tudo ganhou som e cor 
No brilho do sol! 
Flores e pássaros, grandes e pequenos! 
Bom dia, não é belo o mundo? 
Ei você? Belo mundo? 
 
Será que agora começa minha felicidade? 
Não, não, a minha 
Nunca mais florescerá!181 

 

 Importante mencionar que o tema musical dessa segunda canção é também o tema 

principal do primeiro movimento da 1a sinfonia, que Mahler compôs nos anos seguintes. Essa 

conversa entre canção e sinfonia acontece ao longo de toda a obra do compositor, e evidencia 

a sua ligação, ao longo de toda a vida, com esse tipo de canção mais voltada à esfera popular e 

idílica.  

 Na terceira canção, Ich hab' ein glühend Messer (“Eu Tenho uma Faca Incandescente”), 

o eu poético se volta contra si no momento mais tenso da composição. A música, antes de um 

lirismo quase arcádico – ainda que lamentoso –, agora toma a proporção de uma tragédia, e a 

natureza, mesmo atuando no seu papel alentador, não consegue tirar as recordações amargas da 

voz poética, que agora diz carregar uma faca incandescente dentro do peito: 

 
Eu tenho uma faca incandescente 
Uma faca em meu peito! 
Ai de mim! Ela corta tão fundo 
Em cada alegria e cada prazer 
Ah, que terrível convidado! 
Nunca se acalma, nunca descansa, 
Nem de dia, nem à noite, quando dormia 
Ai de mim! 
 
Quando eu olho para o céu 
Vejo dois olhos azuis 
Ai de mim! Quando vou para os campos amarelos, 
Vejo ao longe os cabelos loiros  
A balançar no vento 
Ai de mim! 

                                                
181 No original: “Ging heut morgen übers Feld,/ Tau noch auf den Gräsern hing;/ Sprach zu mir der lust'ge Fink:/ 
"Ei du! Gelt? Guten Morgen! Ei gelt?/ Du! Wird's nicht eine schöne Welt?/ Zink! Zink! Schön und flink!/ Wie mir 
doch die Welt gefällt!"// Auch die Glockenblum' am Feld/ Hat mir lustig, guter Ding',/ Mit den Glöckchen, klinge, 
kling,/ Ihren Morgengruß geschellt:/ "Wird's nicht eine schöne Welt?/ Kling, kling! Schönes Ding!/ Wie mir doch 
die Welt gefällt! Heia!"// Und da fing im Sonnenschein / Gleich die Welt zu funkeln an;/ Alles Ton und Farbe 
gewann/ Im Sonnenschein!/ Blum' und Vogel, groß und klein!/ "Guten Tag, ist's nicht eine schöne Welt?/ Ei du, 
gelt? Schöne Welt?"/ Nun fängt auch mein Glück wohl an?/ Nein, nein, das ich mein',/ Mir nimmer blühen kann!”.



 
Quando acordo do sonho 
E ouço ressoar seu prateado riso, 
Ai de mim! 
Eu queria estar deitado no caixão preto 
E nunca mais conseguir abrir os olhos!182 

 

 A natureza agora se mistura aos lamentos da voz poética: o azul do céu lembra os olhos 

da amada, os campos amarelos, o seu cabelo loiro. Mais uma vez, a natureza, que, para o eu 

lírico, seria o lugar de conforto e felicidade, não consegue transpassar a tristeza sentida pela 

perda amorosa. Veremos ao longo do presente capítulo o quanto essa natureza vai mudando de 

figura, convertendo-se em um ente que, embora misterioso e muitas vezes inapreensível, auxilia 

a música de Mahler nessa busca por respostas no que diz respeito ao divino. 

 A quarta e última canção do ciclo, intitulada Die zwei blauen Augen von meinem Schatz 

(“Os Dois Olhos Azuis do meu Amor”), segue com os lamentos das três canções anteriores, 

mas, na última estrofe, há um vislumbre de uma luz justamente quando o eu poético se deita 

embaixo de uma tília e é banhado por uma “neve de flores” – ou seja, quando ele está imerso, 

de fato, na natureza: 

  
Os dois olhos azuis do meu amor 
Me enviaram ao vasto mundo. 
Então precisei me despedir do meu mais querido lugar! 
Ó olhos azuis, por que olharam para mim? 
Agora tenho sofrimento e tristeza para sempre.  
 
Eu saí na quieta noite 
Sobre o escuro campo. 
Ninguém me disse adeus. 
Adeus! Meus companheiros foram o amor e o sofrimento! 
 
Na rua encontrei uma tília, 
Lá dormi e descansei pela primeira vez 
Sob a tília, 
Que nevou suas flores sobre mim, 
Eu não sei como a vida faz isso, 
Tudo, tudo ficou bom de novo! 
Tudo! Tudo, amor e sofrimento 
E mundo e sonho!183 

                                                
182 No original: “Ich hab' ein glühend Messer,/ Ein Messer in meiner Brust,/ O weh! Das schneid't so tief/ In jede 
Freud' und jede Lust./ Ach, was ist das für ein böser Gast!/ Nimmer hält er Ruh', nimmer hält er Rast,/ Nicht bei 
Tag, noch bei Nacht, wenn ich schlief./ O Weh!// Wenn ich in dem Himmel seh',/ Seh' ich zwei blaue Augen 
stehn./ O Weh! Wenn ich/ im gelben Felde geh',/ Seh' ich von fern das blonde Haar/ Im Winde wehn./ O Weh!// 
Wenn ich aus dem Traum auffahr'/ Und höre klingen ihr silbern' Lachen,/ O Weh!/ Ich wollt', ich läg auf der 
schwarzen Bahr',/ Könnt' nimmer die Augen aufmachen!”.
183 No original: “Die zwei blauen Augen von meinem Schatz,/ Die haben mich in die weite Welt geschickt./ Da 
mußt' ich Abschied nehmen vom allerliebsten Platz!/ O Augen blau, warum habt ihr mich angeblickt?/ Nun hab' 
ich ewig Leid und Grämen.// Ich bin/ ausgegangen in stiller Nacht/ Wohl über die dunkle Heide./ Hat mir niemand 
Ade gesagt./ Ade! Mein Gesell' war Lieb' und Leide!// Auf der Straße steht ein Lindenbaum,/ Da hab' ich zum 



 

 O eu poético, ainda com a “faca no seu coração”, sai para o mundo – será, portanto, um 

viajante –, da mesma forma que Mahler, regente em diferentes lugares, longe da sua família e 

da sua amada, agora perdida. Ele irá carregar, para sempre, “sofrimento e tristeza” – isso não 

sai da sua vida, ainda que possa viver momentos de delicadeza em meio à natureza. 

 Como dissemos, a estrofe final muda de figura – a música modula de Mi menor para Fá 

maior – e a voz poética, agora deitada debaixo de uma tília, passa a ver o mundo de uma forma 

diferente. Mesmo sem saber exatamente como isso acontece, a vida passa a ser boa novamente, 

e amor e sofrimento são vistos, agora, como sentimentos bons, sem o ferimento que a faca antes 

provocava – podemos dizer que, agora, o eu lírico carrega uma cicatriz, e não mais uma ferida 

aberta. 

 Essa mudança de humor ao longo das “Canções de um Viajante” pode simbolizar a 

inconstância emocional do próprio Mahler. Há inúmeros relatos de amigos que diziam não 

entender o aspecto volúvel do compositor, que passava de um humor para outro em segundos 

– dava gargalhadas altas e, pouco depois, submergia nos próprios pensamentos, ficando longos 

minutos em silêncio e de semblante fechado (FISCHER, 2011).  

 Precisamos também apontar a presença de uma tília como símbolo da leveza e 

delicadeza que acomete o eu poético; e aqui, basta lembrarmos do que essa árvore em particular 

representa na obra favorita de Mahler, Fausto. Ela estava na frente da casa de Baucis e Filemon, 

personagens que simbolizavam uma vida simples e idílica; a cabana deles, bem como a tília e 

a capela, são queimadas por Mefistófeles, dando fim a um período mais bucólico e inaugurando 

a era moderna, de conquistas e progresso. Na canção de Mahler que fecha o ciclo, temos 

justamente o oposto: um eu poético que descobre a paz interior ao estar em meio à natureza – 

ali, para ele, estava também o divino. 

 Esse divino é, inclusive, mencionado por Mahler em carta para seu amigo Friedrich 

Löhr. O compositor descreve o momento da separação com Johanna Richter, que, como 

dissemos, iria casar não muito tempo depois com outro homem. A carta é do dia 1o de janeiro 

de 1885; diz Mahler:  

 
Prezado Fritz, 
 
 Nesta manhã do dia de Ano Novo, que meus primeiros pensamentos sejam dedicados a você. 
Foi de uma maneira estranha que passei os primeiros minutos deste ano. Ontem à noite eu estava sozinho com 
“ela” [Johanna Richter], nós dois esperando a chegada do ano novo quase sem trocar uma palavra. Os pensamentos 

                                                
ersten Mal im Schlaf geruht!/ Unter dem Lindenbaum, / Der hat seine Blüten über mich geschneit,/ Da wußt' ich 
nicht, wie das Leben tut,/ War alles, alles wieder gut!/ Alles! Alles, Lieb und Leid/ Und Welt und Traum!”.



dela não estavam voltados para o presente, e quando o sino soou e lágrimas jorraram de seus olhos, fiquei frustrado 
por saber que não poderia enxugá-las. Ela foi para o quarto adjacente e ficou por um tempo em silêncio na janela, 
e quando voltou, ainda chorando, uma dor sem nome ergueu-se entre nós como uma eterna parede divisória, e não 
havia nada que eu pudesse fazer a não ser apertar sua mão e ir embora. Quando saí pela porta, os sinos estavam 
tocando, e um coral solene ressoou da torre. 
 Ah, querido Fritz, tudo aconteceu como se o grande diretor do universo quisesse encenar tudo com 
perfeição. Chorei a noite toda em meus sonhos. 
 Alguns avisos: eu escrevi um ciclo de canções, seis deles até agora, todos dedicados a ela, que não os 
conhece. O que eles podem dizer que ela já não saiba. Irei mandar junto com a canção final, embora essas palavras 
inadequadas não representem nem uma pequena parte. – A ideia dessas canções é que um caminhante, que foi 
ferido pelo destino, agora se lança ao mundo, viajando onde quer que sua estrada o leve184 (MAHLER apud 
MARTNER, 1979, p. 81). 
 

 Se para o lado familiar Mahler já havia presenciado a morte de seis dos seus irmãos, o 

lado amoroso da sua vida também não experimentava terreno fértil, e o compositor, sem 

alternativa, aponta o dedo para o alto como forma de culpar alguém pelos seus infortúnios. 

Ademais, a ideia de destino e de luta contra as adversidades irá aparecer com toda a força na 

sua 6a sinfonia, como já havíamos mencionado anteriormente, e que iremos trabalhar mais 

detidamente ao longo do presente capítulo. 

 Passamos agora para a 1a sinfonia de Mahler, composta entre os anos 1885-1888 e que 

apresentava, inicialmente, cinco movimentos, passando depois para quatro; Mahler chamou a 

obra de “Poema Sinfônico” ou “Poema Tonal”. Sua estreia, em Budapeste (20 de novembro de 

1889), foi um desastre: a maioria dos presentes saiu durante a apresentação, e apenas alguns fãs 

mais próximos permaneceram, entre eles a já mencionada Natalie Bauer-Lechner, amiga e 

confidente do compositor. 

 Esse acontecimento fez com que Mahler revisasse a sinfonia nos anos seguintes, e em 

27 de outubro de 1893, em Hamburgo, onde trabalhava como regente, a obra foi recebida de 

maneira mais calorosa. Ela mantinha o nome de “Poema Sinfônico”, mas agora o compositor 

acrescentou as seguintes notas de programa para cada um dos movimentos: 

 

                                                
184 “My dear Fritz, on this morning of New Year's Day let my first thoughts be devoted to you. 
Te was a strange way indeed that I spent the first minutes of this year. Yesterday evening I was alone with ‘her’, 
both of us awaiting the new year's arrival almost without exchanging a word. Her thoughts were not bent on the 
present, and when the bell chimed and tears gushed from her eyes, it overwhelmed me that I, I might not dry them. 
She went into the adjacent room and stood for a while in silence at the window, and when she returned, still 
weeping, the nameless grief had risen up between us like an everlasting partition-wall, and there was nothing I 
could do but press her hand and go. As I came out of the door, the bells were ringing and the solemn chorale 
resounded from the tower. 
Ah, dear Fritz--it was all as though the great director of the universe had meant to stage manage it perfectly. I wept 
all through the night in my dreams. 
My signposts: I have written a cycle of songs,? six of them so far, all dedicated to her. She does not know them. 
What can they tell her but what she knows. I shall send with this the concluding song, although the inadequate 
words cannot render even a small part.- The idea of the songs as a whole is that a wayfaring man, who has been 
stricken by fate, now sets forth into the world, travelling wherever his road may lead him.”



 

Titã", um poema tonal em forma sinfônica (manuscrito) 
 
Part 1: Aus den Tagen der Jugend, Blumen, Frucht und Dornstücke (Desde os Dias da Juventude, Flores, Frutos e 
Espinhos) 
 
1. Frühling und kein Ende ("Primavera sem Fim") (Introdução e Allegro comodo). A introdução retrata o despertar 
da natureza de um longo sono de inverno. 
II. "Blumine" (Andante) 
III. Mit vollen Segeln (A todo pano) (Scherzo) 

 
Part 2: "Commedia humana" 
 
IV. Gestrandet! ("Detido!") (Marcha fúnebre à maneira de Callot). O que vem a seguir pode servir de explicação 
para esse movimento: O autor recebeu uma sugestão aberta de Des Jägers Leichen-begängnis (O Cortejo Fúnebre 
do Caçador), uma imagem parodística que é bem conhecida de todas as crianças austríacas e é tirada de um velho 
livro de contos de fadas infantis. Os animais da floresta escoltam o caixão de um caçador falecido até o túmulo. 
Coelhos carregando uma bandeira seguem uma banda de músicos boêmios acompanhados por gatos, sapos, corvos 
e assim por diante; veados, corças, raposas e outros animais de quatro patas e penas da floresta acompanham a 
procissão em poses divertidas. Nesse ponto, a peça [...] expressa um humor irônico e humorístico e de outras 
maneiras expressa um clima misterioso e pensativo, seguido imediatamente por: 
V. Dall' Inferno al Paradiso (Allegro furioso) - como a súbita explosão de desespero de um coração profundamente 

ferido. 

 
(FLOROS, 2000, p. 29-30) 

 

 Como podemos notar, a sinfonia, à época, tinha o título de Titã, o que gerou 

interpretações que variam muito. Tanto Bruno Walter, amigo de Mahler, quanto Alma, 

atribuem o título ao romance homônimo de Jean Paul, autor que Mahler apreciava durante a 

sua juventude; já o crítico Ferdinand Pfohl afirma que o título foi uma sugestão de um dos 

amigos de Mahler (ibid., p. 32); Natalie Bauer-Lechner, em anotações do seu diário, diz que 

Mahler protestou quando soube que a sua sinfonia estava sendo comparada ao romance de Jean 

Paul e decide retirar o título. Diz Natalie: 

 
Originalmente, Mahler chamou sua Primeira Sinfonia de “Titã”. Mas há muito ele 
erradicou esse título e todos os outros cabeçalhos de suas obras, porque descobriu que 
as pessoas os interpretavam erroneamente como indicações de um programa. Por 
exemplo, eles conectaram seu “Titã” com o de Jean Paul. Mas tudo o que ele tinha em 
mente era um indivíduo poderosamente heróico, sua vida e sofrimento, lutas e derrotas 
nas mãos do destino. “A verdadeira e superior redenção vem apenas na Segunda 
Sinfonia”185 (BAUER-LECHNER, 2003, não paginado). 

 

                                                
185 “Originally, Mahler had called his First Symphony 'Titan.' But he has long ago eradicated this title, and all other 
superscriptions of his works, because he found that people misinterpreted them as indications of a programme. For 
instance, they connected his ‘Titan’ with Jean Paul's. But all he had in mind was a powerfully heroic individual, 
his life and suffering, struggles and defeat at the hands of fate. ‘The true, higher redemption comes only in the 
Second Symphony.'”



 Mahler suprime não apenas o título da obra, mas também o seu programa. O compositor 

percebeu que as pessoas ficavam confusas com as notas explicativas, e muitas vezes se 

concentravam mais nelas do que na música que estava sendo tocada186 – isso irá ficar mais 

evidente nas obras seguintes do compositor. Nas apresentações e publicações subsequentes, a 

obra passa a se chamar simplesmente de “1a sinfonia em Ré Maior”. 

 O primeiro movimento, como dissemos, tem como tema principal a canção Ging heut 

morgen übers Feld (“Passei Hoje Cedo pelo Campo”), e inicia com um harmônico dos violinos. 

A atmosfera, ainda soturna, retrata uma natureza que ainda está acordando – a introdução é 

longa é incomum para a época, e talvez esse momento tenha contribuído para muitos 

espectadores irem embora durante a sua estreia. Depois desse despertar da natureza, o herói 

mahleriano agora caminha em meio a pássaros e a fanfarras distantes que ecoam pela floresta. 

 Originalmente como segundo movimento, “Blumine” é tirado pouco tempo depois, e a 

sinfonia passa ter a estrutura tradicional, com quatro movimentos. Independentemente disso, é 

interessante colocarmos uma breve descrição dele aqui, uma vez que é baseado em um poema 

de Joseph Victor von Scheffel (1826-1886) intitulada Der Trompeter von Säckingen (“O 

Trompetista de Säckingen”). Temos aqui um diálogo entre dois apaixonados, ela na torre de 

um castelo, ele do outro lado de um lago. O movimento é um diálogo amoroso em que as duas 

vozes se intercalam, semelhante a uma conversa. O trompete faz o som da voz masculina e o 

oboé da feminina, não havendo a sobreposição de “vozes”, o que deixa o diálogo quase que 

uma cena idílica – um jogo de declarações em que Mahler não “distorce”, ou melhor, não 

modifica as melodias com o intuito de provocar algum estranhamento, como veremos no 

terceiro movimento – ou quarto, caso “Blumine” ainda estivesse na sinfonia. 

 Mas antes, um comentário a respeito do segundo movimento da versão final da sinfonia: 

um scherzo. Ouvimos, no tema principal, uma série de ländlers – quatro, no total –, seguido de 

um trio em um tempo mais lento. No terço final, o tema principal retorna com mais força e 

                                                
186 Em carta para o amigo e compositor Max Marschalk, Mahler diz: “Minha razão para omiti-las [as notas de 
programa] desta vez não foi apenas porque eu as achei bastante inadequadas – na verdade, nem mesmo precisas 
ou relevantes – mas que eu experimentei a maneira como o público foi colocado no caminho errado por elas”. Isso 
não impediu Mahler de afirmar, logo em seguida, a presença inerente de “notas de programa internas” em todas 
as suas composições: “Acredite, até as sinfonias de Beethoven têm seus programas internos, e o conhecimento 
mais próximo de tal obra traz a compreensão do desenvolvimento do sentimento adequado às ideias. 
Eventualmente será o mesmo com meus trabalhos” (MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 177). A citação, na 
referência, é a seguinte: “My reason for omitting them this time was not only that I thought them quite inadequate 
-in fact, not even accurate or relevant-but that I have experienced the way the audiences have been set on the wrong 
track by them. Believe me, even Beethoven's symphonies have their inner programmes, and closer acquaintance 
with such a work brings understanding of the development of feeling appropriate to the ideas. It will eventually be 
the same with my works.”



fecha o movimento. O clima aqui é mais festivo, e é possível acompanhar a série de danças se 

sucedendo uma à outra, como se diferentes casais se revezassem. 

 Passando para o terceiro movimento, que ficou conhecido como “Marcha fúnebre à 

maneira de Callot”, o herói que Mahler diz, para Natalie, querer retratar na sinfonia, presencia 

um funeral. O compositor se baseia na xilogravura “O Enterro do Caçador”, do alemão Moritz 

von Schwind187 (Figura 1), nela, é retratado o cortejo de um caçador. A reviravolta está no fato 

de que quem carrega o seu féretro são os animais da floresta – o algoz virou a vítima e as vítimas 

viraram algozes. Mahler usa a conhecida canção infantil francesa “Frère Jacques”, mas em tom 

menor188, deixando a atmosfera mais lúgubre, misturando, portanto, a leveza de uma canção 

infantil com o ar sombrio de um funeral – aquilo que Linda Hutcheon, no seu canônico Uma 

Teoria da Paródia, trata como a “reelaboração paródica de uma música já existente” 

(HUTCHEON, 1985, p. 13).  

 
Figura 1 – O Enterro do Caçador, do alemão Moritz von Schwind (1804-1871) 

 

 Como se não bastasse, a música vai ganhando um ar mais irônico quando o oboé e os 

trompetes tocam uma melodia que funciona como uma ponte entre o “Frère Jacques” e a paródia 

que acontece a seguir. O cortejo acaba “encontrando” no caminho uma pequena banda judaica 

(Klezmer) que toca uma fanfarra leve e despropositada.189  

                                                
Mahler atribuiu ela erroneamente ao artista Jacques Callot. Por ser um leitor de E.T.A Hoffmann e conhecer as 

“Peças de Fantasia à Maneira de Callot”, o compositor ligou o nome da coleção de Hoffmann com a xilogravura 
de Schwind (que ele achava ser de Callot). Interessante também mencionar que quem escreveu o prefácio da obra 
foi o escritor Jean Paul.

 O arquivo áudio do momento em questão está no seguinte endereço: 
http://gustavmahler.com/site/audio/symphony1/3rd-movement/2-Bruder-Martin-Frere-Jacques.mp3. Acesso em 
24 nov. 2022.

 Para o áudio do momento, basta acessar o link: http://www.fugato.com/pickett/oggs/mahler1-3-bernstein-
nyp.ogg. Acesso em 21 nov. 2022.



 Ou seja, temos aqui o que o crítico Andrey Denisov chamou de “um choque de 

elementos disparatados” (DENISOV, 2015, p. 58); uma colisão de estilos que acaba em uma 

paródia. É semelhante ao que Schumann fez com a Marselhesa, na obra Faschingsschwank aus 

Wien (“Cenas de Carnaval em Viena”): ao mudar a melodia de uma canção reconhecível pela 

maioria dos ouvintes, temos esse choque – essa subversão – que inevitavelmente leva à 

ironia.190 

 No terceiro movimento da 1a sinfonia de Mahler, a ironia do encontro mostra o quanto 

o compositor tinha apreço pela quebra do clímax, e podemos pensar nesses momentos como a 

“inversão irônica” de que nos fala Linda Hutcheon. A própria estudiosa cita Mahler em Uma 

Teoria da Paródia, mencionando o número de referências externas presentes na obra musical 

do compositor – referências essas que, a partir do reconhecimento por parte dos ouvintes 

(pragmática), causam o efeito de inversão/subversão na música. 

 Independentemente disso, há no movimento um momento de plena contemplação desse 

herói, e Mahler se utiliza de um trecho da terceira canção da sua Lieder eines fahrenden 

Gesellen, Die zwei blauen Augen von meinem Schatz (“Os Dois Olhos Azuis do meu Amor”), 

para retratar esse momento. O contraste entre o encontro de bandas de fanfarra com um cortejo 

fúnebre, e agora esse olhar mais idílico para a vida, servem para reforçar ainda mais essa 

convivência de extremos que Mahler tanto prezava. Após esse momento mais bucólico, o 

cortejo fúnebre retorna e a música vai seguindo para o fim. 

 O quarto e último movimento segue o herói nessa sua caminhada final “Do Inferno ao 

Paraíso”, como foi inicialmente intitulado. Nele, temos uma série de tentativas de se chegar à 

redenção – bem como momentos de quase silêncio e de contemplação –, até que, ao final, a luz 

chega finalmente, embora, na visão de Mahler, essa iluminação ocorra apenas com a morte 

desse herói; a ironia que Mahler quer buscar aqui é, segundo ele, a eironeia aristotélica 

(MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 178), ou seja, não o fato de dizermos algo querendo, na 

verdade, dizer outra coisa, mas no sentido de dizermos menos do que queremos significar.191 

Diz o compositor, sobre o finale da sua 1a sinfonia: 

 
O último movimento, que segue sem interrupção o anterior, começa com um grito 
horrível. Nosso herói está completamente abandonado, engajado em uma terrível 
batalha com toda a tristeza deste mundo. Repetidamente ele – e o motivo [musical] 

                                                
 Mahler, já convencido de que seria melhor não ter dado muitas explicações sobre a sua sinfonia, afirma que, 

embora tenha, sim, se baseado na xilogravura de Moritz von Schwind, achava melhor que as pessoas se 
desligassem dessa relação e dessem atenção ao “humor” – ou “espírito” – do movimento (FLOROS, 2000, p. 40).

 Definição em: https://en.wikipedia.org/wiki/Irony.



vitorioso ao lado dele – é golpeado pelo destino sempre que ele se eleva acima dele e 
parece agarrá-lo, e somente na morte, quando ele se torna vitorioso sobre si mesmo, 
ele obtém a vitória. Então a maravilhosa alusão à sua juventude ressoa mais uma vez 
com o tema do primeiro movimento. (Glorioso Coral da Vitória!)192 (MAHLER apud 
FLOROS, 2000, p. 44). 

 

 Faz sentido, portanto, que Mahler tenha mencionado anteriormente que o herói dessa 1a 

sinfonia será aquele que irá ressuscitar na próxima – ele faz esse comentário para Natalie Bauer-

Lechner, como dissemos acima, mas também para Max Marschalk, em carta do dia 26 de março 

de 1896 (MARTNER, 1979, p, 178). A morte, para o compositor, é um caminho para a 

ressurreição, e aqui fica muito clara a ideia que vimos também em Goethe, e aplicada em 

Fausto: o esforço terreno é o que importa – a morte é inevitável, e irá acontecer depois que esse 

herói viver uma vida de aspiração, sofrimento e vitórias (ainda que não contra a morte); isso irá 

bastar para que ele, contemple, ao final, a sua salvação. 

 A ironia, sob o ponto de vista aristotélico, estaria no fato de não termos, ainda, a 

explicação sobre como esse herói que lutou e sofreu ao longo de quatro movimentos chegará à 

salvação no final, mesmo tendo “perdido” para o seu próprio destino. Mas nós já podemos 

antecipar o porquê dessa salvação ocorrer, uma vez que na sinfonia seguinte, assim como vimos 

no Fausto, é o poder do amor caritas e da misericórdia divina que irá salvar não apenas o herói 

da sinfonia, mas toda a humanidade. A aspiração constante desse Titã – o desenvolvimento da 

sua enteléquia interior – já antecipa, a partir do que estudamos até aqui, a sua salvação na obra 

seguinte de Mahler. 

 O Mahler das primeiras composições era, digamos assim, mais explicativo para com as 

suas obras, principalmente nas quatro primeiras sinfonias.193 Por isso, nesse trecho inicial do 

presente capítulo – e principalmente a partir dessa ligação entre 1a e 2a sinfonias –, iremos nos 

apoiar nos comentários de Mahler e de pessoas próximas a ele para seguirmos nessa caminhada 

pela sua obra e a conectarmos à temática da presente tese. 

 Passamos agora para 2a sinfonia, composta entre os anos 1888 e 1894, e intitulada 

Auferstehung (“Ressurreição”). Nela, temos uma grande fonte para discutirmos a questão do 

                                                
 “The last movement, which follows the preceding one without a break, begins with a horrible outcry. Our hero 

is completely abandoned, engaged in a most dreadful battle with all the sorrow of this world. Time and again he-
-and the victorious motif with him-is dealt a blow by fate whenever he rises above it and seems to get hold of it, 
and only in death, when he has become victorious over himself, does he gain victory. Then the wonderful allusion 
to his youth rings out once again with the theme of the first movement. (Glorious Victory Chorale!).”
193 Elas são conhecidas como sinfonias “Wunderhorn” não apenas pelo fato de todas utilizarem ao menos uma das 
canções folclóricas, mas por apresentarem um caráter mais popular e singelo – assim como pudemos ver nas 
“Canções de um Viajante”.



divino não apenas pelo fato de contemplarmos, aqui, a morte do herói da 1a sinfonia, mas todo 

um complexo sobre a crença de Mahler e a ideia de salvação. 

 O que viria a ser o primeiro movimento, inicialmente chamado de Todtenfeier194 (“Ritos 

Fúnebres”), foi composto não muito tempo depois da 1a sinfonia, e o restante da composição 

foi adiado devido aos compromissos de Mahler com a ópera de Hamburgo, seu novo trabalho 

depois de sair de Budapeste. Em 1894, como dissemos, ele finalmente completa a sinfonia, que 

agora conta com cinco movimentos. O herói, segundo o próprio Mahler afirma, está aqui no 

primeiro movimento “morto [...] sob coroas e flores” (MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 51); 

a música evoca justamente esse momento de luto; nela, temos uma verdadeira procissão de 

cerimônias e ritos em homenagem ao morto. 

 O compositor, em carta para um amigo, dá uma breve mas importante explicação do 

conteúdo do movimento: 

 
Talvez lhe interesse saber que é o herói da minha sinfonia em ré maior [1a sinfonia] 
que está sendo levado para o túmulo, sua vida sendo refletida, como em um espelho 
nítido, de um ponto de vista privilegiado. Aqui também fazemos a pergunta: Para que 
você viveu? Por que você sofreu? É tudo apenas uma grande e aterrorizante piada? – 
Temos que responder a essas perguntas se quisermos continuar vivendo – na verdade, 
mesmo que continuemos morrendo! A pessoa em cuja vida esse chamado ressoou, 
mesmo que tenha sido apenas uma vez, deve dar uma resposta. E é esta resposta que 
dou no último movimento195 (MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 180). 

 

 Aqui fica reforçado o fato de que as principais dúvidas de Mahler estão refletidas na sua 

obra, e ouvir esse primeiro movimento – que na maioria das execuções tem mais de vinte 

minutos de duração – é estar diante de uma verdadeira odisseia de diferentes sensações e estados 

de espírito. Mahler quis, aqui, expressar todo o espectro daquilo que ele entendia pela palavra 

morte, arquitetando diferentes ângulos e pontos de vista para pensarmos sobre o momento após 

o último suspiro de uma pessoa. É como se, nos primeiros segundos da obra, já 

contemplássemos o esquife, as flores e, ao redor do morto, pessoas em luto. Em nota de 

programa para uma apresentação da sinfonia, em Dresden196, diz Mahler: “Estamos diante do 

                                                
194 O título Todtenfeier pode ter sido retirado da obra Dziady (“Avós”, ou “Antepassados”), do polonês Adam 
Mickiewicz (1798-1855) – o texto havia sido traduzido por Siegfried Lipiner, amigo muito próximo de Mahler à 
época, e um dos capítulos tem esse mesmo título usado por Mahler.
195 “It may interest you to know that it is the hero of my D major symphony who is being borne to his grave, his 
life being reflected, as in a clear mirror, from a point of vantage. Here too the question is asked: What did you live 
for? Why did you suffer? Is it all only a vast, terrifying joke? – We have to answer these questions somehow if we 
are to go on living -indeed, even if we are only to go on dying! The person in whose life this call has resounded, 
even if it was only once, must give an answer. And it is this answer I give in the last movement.”
196 Mahler, embora tenha afirmado não querer mais escrever notas de programa, dá explicações detalhadas nesse 
caso, muito provavelmente a pedido do rei da Saxônia, que estava presente na apresentação.



caixão de uma pessoa amada. Sua vida, lutas, sofrimentos e ambições passam uma última vez 

pelo nosso olhar espiritual"197 (MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 56). 

 Assim, a atmosfera de morte – salvo raras exceções – domina esse primeiro movimento, 

e atua como antítese ao que iremos vislumbrar nos dois últimos movimentos, quando a salvação 

chega àquele que jaz, aqui, sem vida, em um ambiente sombrio e desesperançado. Nesse 

sentido, Constantin Floros destaca a presença de certos motivos musicais que irão aparecer 

levemente modificados ao final da sinfonia – mais luminosos do que vemos no movimento em 

questão (FLOROS, 2000, p. 59-60). 

 O segundo movimento segue a narrativa do primeiro, e enfatizamos tal ponto pois 

Mahler diz, em conversa com Natalie Bauer-Lechner, que os três primeiros movimentos 

funcionam como uma estrutura narrativa: no primeiro a morte e o luto, e agora, dando sequência 

à história contada, há um momento de reminiscências da parte desse herói (FISCHER, 2013, p. 

202-203). Mahler, inclusive, ficou com muitas dúvidas sobre manter esse andante moderato 

logo após um primeiro movimento tão tenso – não é à toa que ele pediu, em indicação na 

partitura, que fosse feito um intervalo de pelo menos cinco minutos entre o primeiro e o segundo 

movimento, algo que poucas orquestras hoje fazem. A mudança de clima é clara: temos agora 

uma delicadeza e leveza quase flutuantes – uma dança que se equipara àquela que vimos no 

segundo movimento da 1a sinfonia, só que ainda mais sutil e despretensiosa. E aqueles 

acostumados com a dinâmica mahleriana sabem o quão efetivo é esse contraste entre a morte 

e, agora, as lembranças desse herói. Em outras palavras, a luz só pode brilhar em sua totalidade 

se estiver ao lado do soturno e obscuro. 

 Há, sim, uma melancolia no andante, uma sensação de (ainda) pertencimento à esfera 

terrena, uma vontade de seguir nesse mundo; e veremos o quanto esse sentimento de 

pertencimento irá acompanhar a música de Mahler até o fim. A fúria da morte, que vem de 

repente e sem ser anunciada, é agora contrastada com a beleza das lembranças trazidas a essa 

voz; e para fechar essa narrativa – Mahler chamou os três primeiros movimentos de um 

intermezzo – passamos agora para o terceiro movimento, um scherzo intitulado Die Welt wie 

im Hohlspiegel (“O Mundo em um Espelho Côncavo”). 

 Mahler se baseou em um Lied tirado do ciclo Des Knaben Wunderhorn: Des Antonius 

von Padua Fischpredigt (“O Sermão de Santo Antônio de Pádua aos Peixes”). A canção tem a 

seguinte narrativa: depois de descobrir que a igreja está vazia, sem ninguém para ouvir o seu 

sermão, Santo Antônio de Pádua vai até um rio e decide pregar para os peixes, e ao longo de 

                                                
197 "We are standing at the coffin of a beloved person. His life, struggles, suffering, and ambition pass one last 
time by our spiritual eye."



toda a canção fica sugerido que os animais se interessam pelo que ele tem a dizer; mas, ao final, 

descobrimos que os peixes também não se interessaram pela fala. E não é por acaso que Mahler 

usa a canção em uma sinfonia que fala sobre fé e salvação. Como diz o biógrafo Jens Malte 

Fischer: 

 
Aqui, Mahler sentiu que a atitude irônica do poema com a vida e com as atividades 
dos peixes (e seres humanos), que escutam atentamente o sermão do santo apenas para 
retornar, sem se arrepender, para as suas vidas, era a melhor forma de criticar um 
mundo que gira sem parar em um círculo de estupidez e egoísmo198 (FISCHER, 2011, 
p. 206). 
 
 

 Ao colocar esse movimento, mesmo sem texto, na 2a Sinfonia, Mahler transferiu a 

“atitude irônica” dos versos para uma obra grandiosa, cujo primeiro movimento, como 

dissemos, simboliza a morte de uma pessoa – todo ele trágico e solene –, em seguida um idílico 

segundo movimento de reminiscências dessa mesma pessoa – melancólico, nostálgico –, para 

chegar no terceiro movimento (o sermão aos peixes), cheio de ironia e crítica para com aqueles 

que não ouvem a palavra divina. As estrofes finais dizem o seguinte: 

 
Mas assim que o sermão encerra 
Volta cada um a ser o que era, 
Os lúcios ladrões como dantes, 
As enguias grandes amantes; 
  
A prédica agradou demais 
Mas todos ficam tais e quais! 
  
Caranguejos inda recuam, 
Bacalhaus gordos continuam, 
As carpas mais comem ainda, 
Do sermão a lembrança é finda! 
  
A prédica agradou demais 
Mas todos ficam tais e quais!199 
 

 Mahler, ao tentar explicar o que imaginou ao compor o movimento, faz uma curiosa 

analogia: é como se olhássemos um salão de baile em que diversos casais dançam, mas 

observamos a cena por detrás de um vidro, sem podermos ouvir a música que soa – vemos 

                                                
 “Here Mahler felt that the poems ironical attitude to life and to the activities of fish (and human beings), which 

listen attentively to the saint's sermon only to return, unrepentant, to their former lives, was the best way of 
criticizing a world that goes round and round in a circle of stupidity and self-interest.”

 No original: “Die Predigt geendet,/ Ein jeder sich wendet,/ Die Hechte bleiben Diebe, Die Aale viel lieben.// 
Die Predigt hat g'fallen./ Sie bleiben wie alle.// Die Krebs gehn zurücke,/ Die Stockfisch bleiben dicke,/ Die 
Karpfen viel fressen,/ die Predigt vergessen. // Die Predigt hat g'fallen./ Sie bleiben wie alle”. Tradução de 
Napoleão Laureano de Andrade, e que pode ser acessada no seguinte link: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=56424. Acesso em 24 nov. 2022.



apenas o rodopio dos casais, o que deixa a situação cômica, como se os movimentos realizados 

na dança não fizessem sentido, ou seja, oposto àquilo que está de fato acontecendo. Mahler 

acrescenta: 

 
O espírito da incredulidade, da negação, o dominou. Ele olha para a enxurrada de 
aparições e, tendo perdido a mente pura de uma criança, perde completamente o firme 
domínio que só o amor pode dar; ele se desespera de si mesmo e de Deus. O mundo 
e a vida tornam-se para ele uma estranha aparição; o desgosto por tudo presente e 
futuro o agarra com mão de ferro e o leva ao grito de desespero200 (MAHLER apud 
FLOROS, 2000, p. 63). 

 

 E o grito acontece no final do movimento, quando temos um clímax arrebatador; e após 

esse rugido da orquestra, tudo parece ficar suspenso por alguns segundos – algo muda 

drasticamente, e temos início ao quarto e penúltimo movimento; nele, tem início a preparação 

da alma para a sua ressurreição, alma esta que, ao início da sinfonia, se separou da matéria e 

deseja, agora, retornar a Deus. É assim que esse espírito desesperançado, que grita em 

desespero, pode agora ver diante de si a luz da sua salvação. 

 Para o movimento, Mahler utiliza a canção Urlicht (“Luz Primeva”), também tirado do 

ciclo de canções Des Knaben Wunderhorn, e que tem os seguintes versos: 

 
Ó rosa vermelha! 
O homem encontra-se em grande necessidade! 
O homem encontra-se em grande dor! 
Como eu gostaria de estar no céu. 
Eu vim por um largo caminho 
Um anjinho veio e queria me afastar. 
Ah não! Eu não serei afastado! 
Eu vim de Deus e retornarei a Deus! 
O amoroso Deus me dará uma luzinha, 
Que me iluminará para a abençoada vida eterna!201 

 

 O ar de inocência da canção contrasta – mais uma vez – com o peso do que ouvimos até 

agora. A morte no primeiro movimento, com um breve interlúdio nostálgico no segundo, e a 

dança macabra do terceiro – dança incomum e tortuosa porque não ouvida, como disse Mahler 

–, são agora voltadas a algo maior: a salvação por Deus. A alma, que diz ter vindo de Deus, 

                                                
200 No original: “The spirit of unbelief, of negation, has overpowered him. He looks at the flood of apparitions and, 
having lost the pure mind of a child, he altogether loses the solid hold that love alone can give; he despairs of 
himself and of God. The world and life become for him a weird apparition; disgust for everything present and 
future grips him with an iron fist and drives him to the outcry of despair”.
201 No original: O Röschen rot! Der Mensch liegt in größter Not!/ Der Mensch liegt in größter Pein!/ Je lieber 
möcht' ich im Himmel sein./ Da kam ich auf einen breiten Weg:/ Da kam ein Engelein und wollt’ mich abweisen./ 
Ach nein! Ich ließ mich nicht abweisen!/ Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!/ Der liebe Gott wird mir ein 
Lichtchen geben,/ Wird leuchten mir bis in das ewig selig Leben!”. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sinfonia_n.º_2_(Mahler). Acesso em 24 nov. 2022. 



deseja agora retornar a ele, e é preciso retomar, nesse sentido, o conceito de apocatástase, 

trabalhado no capítulo de Goethe: todos somos parte da substância divina, e a morte torna-se, 

portanto, apenas a volta do espírito – antes ligado ao material – para o divino. 

 Fica aqui prenunciado o que pode ser, para Mahler, a salvação: essa ligação intrínseca 

entre todos os seres, da mesma forma que vemos no Fausto. Na cena final da obra de Goethe, 

fica implícita a ideia de que convivemos todos em um “elo universal!”, como diz um dos versos, 

e o herói de Mahler, aqui na 2a sinfonia, aspira, depois de todo o sofrimento terreno, e do esforço 

empreendido em vida, estar de volta aos braços do divino. Como diz Mahler, o movimento 

representa “a questionadora e agonizante busca da alma por Deus e pela própria existência 

eterna”202 (MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 65). Essa busca, no entanto, se dá, como diz o 

programa da sinfonia que Mahler preparou, por uma “voz cuja crença é ingênua” (MAHLER 

apud KITA, 2011, p. 82), o que poderia ser contraditório com a primeira colocação, mas reflete 

exatamente a crença do próprio Mahler, que nunca negou a existência de Deus, mas que, da 

mesma forma que Ivan Karamázov, questionava a maneira como se dá essa ligação com o 

divino. 

 E em mais um paralelo com Goethe, o compositor diz para Natalie Bauer-Lechner que 

o som de pequenos sinos ao final do movimento (produzido pelo Glockenspiel, ou celesta) fez 

com que ele pensasse nessa alma ascendendo ao paraíso em estado de crisálida (BAUER-

LECHER, 2003, não paginado) – a mesma forma que o coro de anjos descreve o estado da alma 

de Fausto quando este já alcançava as esferas celestes. 

 Depois desse momento de reflexão, tem início, no último movimento, o que os 

comentadores chamam de “julgamento final”. Um grito inicial da orquestra anuncia o que está 

por vir, e temos, em seguida, uma espécie de prelúdio – da mesma forma que na cena final do 

Fausto, na 8a sinfonia – que parece preparar o terreno não apenas para a salvação do herói da 

sinfonia, mas a salvação de toda a humanidade, como veremos em seguida. Há uma sequência 

de diferentes, digamos, ritos, fanfarras e pausas, revelando a capacidade de Mahler de criar uma 

atmosfera dramática para a cena: motivos musicais como o do Dies Irae aparecem, trompetes 

posicionados fora do espaço da orquestra passam a entoar anúncios de que algo imenso se 

aproxima: e aqui, Mahler, em nota sobre esse momento, escreve: “A voz do chamado é 

retumbante; chegou o fim de todas as criaturas vivas; o Juízo Final está próximo, e todo o terror 

deste dia irrompeu”203 (MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 70). 

                                                
202 “the questioning and agonized searching for the soul for God and for its own eternal existence.”
203 “The voice of the caller is resounding; the end of all living creatures has come; the Last Judgment is at hand, 
and all the terror of this day has erupted.”



 Na sequência, Mahler escreve no topo da partitura: “Voz que Clama no Deserto”, o que 

para Constantin Floros é uma clara referência ao seguinte trecho bíblico do livro de Isaías:  

 
Voz do que clama no deserto: Preparai o caminho do Senhor; endireitai no ermo 
vereda a nosso Deus. Todo o vale será exaltado, e todo o monte e todo o outeiro será 
abatido; e o que é torcido se endireitará, e o que é áspero se aplainará. E a glória do 
Senhor se manifestará, e toda a carne juntamente a verá, pois a boca do Senhor o disse 
(Isaías 40, 3-5). 

 

 Há, antes da salvação, um momento de maior tensão e expectativa: como será esse 

julgamento? Qual será o Deus que irá nos julgar? Um Deus bondoso e misericordioso, ou um 

que irá, de fato, nos julgar e decidir entre a salvação ou a danação eterna? A música de Mahler, 

aqui, parece fazer esses questionamentos. Como dissemos, notas do Dies Irae soam nos metais, 

mas soam também dois outros temas musicais, um deles aparece várias vezes na sinfonia: o 

tema conhecido pela crítica como “ressurreição” – otimista e esperançoso; o outro, por sua vez, 

antecipa o seguinte verso de autoria de Mahler, que será cantado adiante: O glaube, mein Herz, 

o glaube (“Ó crê, meu coração, crê”). Floros define bem essa miríade de pequenos eventos: 

 
O desenvolvimento é concebido como uma visão temerosa do Juízo Final. Claramente 
dividido em sete seções, ele fornece drama, suspense e intensidade e não carece de 
características firmes. Os temas e motivos da exposição são agora manipulados, 
combinados entre si, entrelaçados de forma contrapontística e colocados uns contra 
os outros [...]. Mahler pinta uma imagem musical de susto, embora aqui e ali inclua o 
tema da ressurreição. Os temas da ira e da ressurreição muitas vezes se confrontam. 
[...] sinos são ouvidos sucessivamente e simultaneamente, como se simbolizassem a 
proximidade da morte e da ressurreição204 (FLOROS, 2000, p. 73). 

 

 Temos adiante um imenso crescendo e mais um “grito de desespero” – como os 

comentadores geralmente definem esse momento –, interpretado por Mahler como um 

terremoto; o compositor usa as seguintes palavras para defini-lo: “A terra treme, os túmulos se 

abrem em um estrondo, os mortos se levantam e caminham em uma procissão sem fim. Os 

grandes e os pequenos da terra – reis e mendigos, justos e ímpios – todos unidos – o choro por 

                                                
204 The development is conceived as a fearful vision of the Last Judgment. Clearly divided into seven sections, it 
provides drama, suspense, and intensity and does not lack in harsh features. The themes and motifs of the 
Exposition are now manipulated, combined with each other, contrapuntally entwined, and placed against each 
other [...]. Mahler paints a musical image of fright, though here and there he does include the Resurrection motif. 
Dies ire and Resurrection themes often confront each other. [...] bells are heard successively as well as 
simultaneously, as if to symbolize the proximity of death and resurrection.” 



misericórdia e perdão atinge com força nossos ouvidos205 (MAHLER apud FRANKLIN, 2007, 

p. 14). 

 Ficará revelado que a salvação virá para todos, e a procissão dos mortos segue com um 

único propósito e uma única direção. A graça divina irá abarcar tudo – os grandes e os pequenos 

da terra – e não há discriminação sobre quem é ou não salvo: o Creator Spiritus vem para salvar 

a humanidade. Nesse momento, como diz Mahler, “nós perdemos todos os sentidos, toda a 

consciência desaparece à medida que o ‘espírito eterno’ se aproxima”206 (MAHLER apud 

FLOROS, 2000, p. 75). É o divino à semelhança do “espírito da terra” de Goethe, que aparece 

para o personagem de Fausto na primeira parte da tragédia; um ser de ares panteístas que se 

aproxima de todos e atrai a humanidade de volta para si – não há mais a separação entre espírito 

e criaturas, as criaturas serão, agora, unas com o todo. A presença do glockenspiel no trecho 

simboliza essa mudança na música, que agora aspira por eternidade. 

 O rufar dos tambores e o anúncio solene dos trompetes acrescentam ainda mais 

expectativa ao que está para acontecer; a flauta e o piccolo aparecem no primeiro plano 

representando o canto de um rouxinol, definido por Mahler como o “pássaro da morte”, mas 

também o “pássaro da noite”. Após esse momento sublime da sinfonia, algo ainda mais sublime 

está prestes a acontecer: um silêncio paira incólume na música, contrastando com tudo o que 

se passou desde os primeiros compassos da sinfonia, e o coral entoa, pianissimo e misterioso, 

as seguintes palavras: 

 
Ressuscitarás, sim, ressuscitarás 
Ó, meu pó, após breve repouso! 
Vida imortal! Vida imortal 
Ser-te-á dada por aquele que te chamou! 
 
Para florescer novamente tu foste semeado! 
O Senhor da colheita vai 
E recolhe seus feixes: 
Nós, que morremos!207 

  

 Tem início, de fato, a ressurreição de toda a humanidade. Essas duas primeiras estrofes, 

como dissemos, são de autoria de Friedrich Klopstock, e Mahler ouviu o trecho sendo cantado 

                                                
205 The earth quakes, the graves burst open, the dead arise and stream on in endless procession. The great and the 
little ones of the earth – kings and beggars, righteous and godless – all press on – the cry for mercy and forgiveness 
strikes fearfully on our ears.” 
206 We lose all our senses, all consciousness vanishes from us at the approach of the Eternal Spirit.” 

 No original: “Aufersteh'n, ja aufersteh'n wirst du,/ Mein Staub, nach kurzer Ruh'!/ Unsterblich Leben!/ 
Unsterblich Leben// wird der dich rief dir geben!/ Wieder aufzublüh'n wirst du gesät!/ Der/ Herr der Ernte geht/ 
und sammelt Garben/ uns ein, die starben!”.



no funeral do maestro e pianista Hans Von Bülow (1830-1894); sua emoção foi tamanha, que 

não hesitou em acrescentar o coral nesse momento chave da sua 2a sinfonia. 

 Assim como diz a epígrafe para o Os Irmãos Karamázov, tirada do evangelho de João, 

é preciso que sejamos semeados para podermos florescer adiante. A vida, portanto, é o 

momento em que vivemos no solo, prestes a nos desenvolvermos, a semente plantada em vida 

precisará morrer para renascer – para ressuscitar; lembremos da escolha de Dostoiévski para 

abrir o seu maior romance: “Em verdade, em verdade vos digo: Se o grão de trigo, caindo na 

terra, não morrer, fica ele só; mas se morrer, produz muito fruto” (João, 12, 24), ecoando 

também um dos discursos do stárietz Zossima, que prezava pela mesma ideia de ressurreição. 

 O conceito irá se desenvolver no restante dos versos, agora de autoria de Mahler, que 

intercala coral e agora três solistas: 

 
Ó crê, meu coração, crê: 
Não perderás nada! 
Alcançou aquilo que desejaste, 
Aquilo que amaste 
Aquilo por que lutou! 
Ó crê, 
Tu não nasceste em vão! 
Não viveste nem sofreste em vão! 
O que foi criado 
Deve perecer 
O que pereceu deve ressuscitar! 
Não trema mais! 
Prepara-te para viver! 
Ó dor, que penetra tudo 
De ti fui separado! 
Ó morte, que conquistas tudo, 
Agora foste conquistada! 
Com asas que ganhei, 
Na dura batalha do amor, 
Alçarei voo 
Para a luz que nenhum olho penetrou! 
Morrerei para poder viver. 
Ressuscitará, sim, 
Meu coração ressuscitará em um instante! 
Tudo o que sofreste, 
Te levará a Deus!208 

 

                                                
 No original: “O glaube, mein Herz, o glaube:/ Es geht dir nichts verloren!/ Dein ist, ja dein, was du gesehnt!/ 

Dein, was du geliebt,/ Was du gestritten!/ O glaube/ Du wardst nicht umsonst geboren!/ Hast nicht umsonst gelebt, 
gelitten!/ Was entstanden ist/ Das muß vergehen!/ Was vergangen, auferstehen!/ Hör' auf zu beben!/ Bereite dich 
zu leben!/ O Schmerz! Du Alldurchdringer!/ Dir bin ich entrungen!/ O Tod! Du Allbezwinger!/ Nun bist du 
bezwungen! Mit Flügeln, die ich mir errungen,/ In heißem Liebesstreben,/ Werd'ich entschweben/ Zum Licht, zu 
dem kein Aug' gedrungen!/ Sterben werd' ich, um zu leben!/ Aufersteh'n, ja/ aufersteh'n/ wirst du, mein Herz, in 
einem Nu!/ Was du geschlagen/ zu Gott wird es dich tragen!”.



 A criação, para ressuscitar, precisa perecer. Aquilo por que lutamos e sofremos em vida 

– o esforço e o desenvolvimento da nossa alma (enteléquia) – não será em vão; a semente 

contém todo o potencial existente para que façamos, na terra, o máximo possível para nos 

aproximarmos do divino através da relação que temos com a natureza e da busca por esse 

divino, por esse ente que contém o todo e que agora nos reaproxima em uma unidade – em uma 

única substância. O sofrimento na terra, a convivência trágica entre o bem e o mal, que vimos 

em profundidade na obra de Dostoiévski, faz com que o nosso esforço a partir do arbítrio da 

liberdade valha a pena – “Tudo o que sofreste, Te levará a Deus!”. A presença da ideia de 

“morrer para ressuscitar” irá aparecer na obra de Dostoiévski através do amor e da 

responsabilidade por todos – assumir a culpa de todos pois fazemos parte desse todo, desse 

meio em que o sofrimento é sempre presente. A batalha entre bem e mal só é vencida a partir 

desse reconhecimento por parte de todos nós. Como disse Goethe, que também acreditava nessa 

salvação através do esforço e do sofrimento: “Eu vivi, amei e sofri terrivelmente – e é isso” 

(GOETHE apud FLOROS, 2016, p. 142). 

 Aqui nos versos escritos por Mahler fica clara a noção de que a vida é, sim, feita de 

sofrimento, mas a esperança pela ressurreição, sinalizada ao longo de toda a primeira parte 

desse último movimento da 2a sinfonia, torna-se agora realidade uma vez que esse sofrimento, 

parte intrínseca da nossa condição de sujeitos livres, servirá para renascermos no seio do amor 

e da misericórdia divina. A partir das considerações realizadas no capítulo sobre a teodiceia de 

Dostoiévski, temos todo um terreno trabalhado para que tenhamos uma melhor visão da forma 

que Mahler expõe a temática aqui na Ressurreição; tanto que o paralelo traçado, na ideia da 

semente que morre para renascer, aparece aqui no texto de Mahler, de Klopstock, na epígrafe 

dos Irmãos Karamázov, no discurso de Zossima, e no versículo semelhante em que Mahler diz 

ter se baseado para a escrita do trecho final da sua sinfonia: “Insensato! O que semeias não 

nasce a não ser que primeiro morra” (Coríntios, 15, 36). 

 Sobre a diferença entre o trecho do poema de Klopstock e o texto de Mahler, Stuart 

Feder nos traz um comentário interessante: 

 
Os versos de Mahler partem da suavidade de sentido dos [versos] de Klopstock como 
se fossem uma poderosa força centrífuga. Eles passam da autoconfiança para a auto 
exortação; da fuga extática do inevitável – morte, dor e julgamento – à negação da 
morte, a morte da própria morte209 (FEDER, 2004, p. 58). 

 

                                                
209 No original: “Mahler's verses depart from the gentle sense of Klopstock's as if with a powerful centrifugal force. 
They move from self-reassurance to self-exhortation; from ecstatic escape from the inevitable – death, pain, and 
judgment – to the denial of death, the death of death itself”.



 De fato, se Klopstock nos transmite a confiança de que seremos salvos, Mahler exorta 

essa salvação, reafirmando diversas vezes que, apesar do nosso sofrimento terreno, iremos 

renascer no divino – na verdade, por causa do esforço terreno, temos a misericórdia divina 

atuando em todos e para todos. A ressurreição só acontece com a morte. Como diz Mahler:  

 
“Ressuscitará, sim, você ressuscitará!” Aparece a glória de Deus! Uma luz 
maravilhosa e suave nos permeia até o nosso coração – tudo é calmo e feliz! - “E eis 
que: não há julgamento – não há pecador, nem homem justo, nem grande nem 
pequeno – não há punição e nem recompensa! Um sentimento todo-poderoso de amor 
nos ilumina com uma abençoada sabedoria”210 (MAHLER apud ROMAN, 1980, p. 
288). 

 

 Se juntarmos essa importante citação com o que temos nos versos musicados na 

sinfonia, criamos uma espécie de fechamento – um vislumbre mais completo – da crença de 

Mahler: amor, misericórdia, sem a necessidade de punição e, importante, sem a presença da 

recompensa. A ideia de que o que fazemos na terra será recompensado não é válida para Mahler; 

o esforço na busca de desenvolvimento interior acontece para que nos reconheçamos parte de 

um divino que a tudo abarca. O “julgamento final” não pode nem ser chamado de julgamento, 

mas um ato de reconciliação entre nossos espíritos e o espírito da terra. 

 Lembrando aqui da filosofia de Gustav Fechner, é importante destacar que, para ele, 

bem como para Mahler, todos são salvos; há, no entanto, no 3o estágio da nossa existência – 

aquele depois da nossa morte –, níveis de conhecimento de acordo com o que as pessoas, em 

vida, realizaram. Essa ideia provavelmente influenciou Mahler, que se esforçou enormemente 

nessa busca pelo divino através da sua arte. Nesse sentido, a ideia de céu e inferno nunca teve 

o apreço de Mahler, e “todos serão salvos” é a forma de dizer que não há essa distinção. 

 Assim, a partir dessa análise, temos mais claro sob que moldes se dá a crença do músico 

e do quão complexa ela é. Do que vimos até aqui podemos resumir nas seguintes linhas: Deus 

como entidade que abarca o todo (Agostinho, Leibniz, Espinoza, embora de formas diferentes); 

a natureza como forma de estabelecer a conexão terreno e transcendental (Espinoza, Goethe); 

o esforço como forma de reconhecer essa ligação e a arte como instrumento para que isso possa 

se realizar (Goethe); a ausência de qualquer julgamento e da necessidade de recompensa 

(Fechner); o trágico como intrínseco à nossa existência (Nietzsche, Schopenhauer) e aquilo que 

nos permite realizar o bem a partir do livre arbítrio dado por Deus (a equação bem e mal, 

                                                
210 “'Risen again, yea thou shalt be risen again!' There appears the glory of God! A wonderful gentle light permeates 
us to our very heart - all is quiet and blissful! – And behold: there is no judgement - There is no sinner, no righteous 
man no great and no small - There is no punishment and no reward! An almighty feeling of love illumines us with 
blessed knowing and being.”



mediada pela liberdade), quando há o reconhecimento da nossa unidade como irmãos 

(Dostoiévski). 

 Mahler transita por todos esses pontos destacados, e ainda temos uma boa caminhada 

pela frente; nela, iremos não apenas acrescentar mais pontos para a crença mahleriana, mas 

desenvolver ainda mais o que juntamos até aqui. 

 Passamos agora para a 3a sinfonia, composta entre os anos de 1893 e 1896, e que faz jus 

ao comentário de Mahler de que a sinfonia deve ser um mundo, deve abraçar tudo; nela, temos 

o uso de textos de Nietzsche e uma das canções folclóricas de Des Knaben Wunderhorn. Mas 

é importante destacar aqui algumas características dela: é a sinfonia mais longa de Mahler – 

dura em torno de 90 minutos; além disso, ainda que criticasse o uso de notas de programa, 

Mahler dá nome aos movimentos, como havíamos mencionado anteriormente: 

  
1. Pã desperta, o verão chega marchando 
2. O que as flores no prado me dizem 
3. O que os animais da floresta me dizem 
4. O que o homem me diz 
5. O que os anjos me dizem 
6. O que o amor me diz 

 

 Como é possível perceber, Mahler deseja abraçar tudo nessa composição, e toda a 

natureza é contemplada nela; como diz Carl Niekerk: “A 3a de Mahler foi claramente concebida 

para ser uma expressão imediata dos sons da própria natureza [...], Mahler se refere à 3a como 

‘sempre e em todos os lugares sons da natureza’”211 (NIEKERK, 2004, p. 194). Com relação 

aos nomes cogitados por Mahler para a obra, importante lembrar que o compositor pensou no 

título Die fröhliche Wissenschaft (“A Gaia Ciência”), um dos livros de Nietzsche, que Mahler, 

à época, admirava muito, e até mesmo Ein Sommernachtstraum (“Sonho de uma Noite de 

Verão”), em referência clara a Shakespeare; ademais, o fato de o compositor dar o título do 

primeiro movimento de “Pã desperta” revela um gosto pelas figuras mitológicas gregas – o 

movimento teria o subtítulo “Procissão do Deus Baco” –, bem ao gosto daquilo que Nietzsche 

trabalhou no seu O Nascimento da Tragédia, livro que Mahler também admirava. 

 O nome do deus Pã intrigava Mahler pelo fato de nomear tanto um deus como significar 

a palavra “tudo”, em grego. E transcrevemos aqui uma carta de Mahler para Anna von 

Mildenburg, seu amor à época, que não apenas conta uma coincidência curiosa, mas também 

revela esse apreço de Mahler pelo deus Pã: 

                                                
211 “Mahler's Third was clearly conceived to be an immediate expression of the sounds of nature itself, Elsewhere, 
Mahler refers to the Third as ‘immer und überall Naturlaut.’”



 
Uma coisa tão estranha aconteceu quando sua carta chegou. Como de costume, olhei 
para o carimbo do correio, e desta vez, em vez de dizer Malborghet, como em outras 
vezes, consistia apenas nas letras P.A.N [...]. Veja, há semanas que procuro um título 
para toda esta minha obra, e finalmente encontrei Pã que, como você sabe, era o nome 
de uma divindade grega que posteriormente simbolizava a natureza essencial de todas 
as coisas (Pã, grego para “tudo”). Bem, você pode imaginar minha surpresa ao ver 
essas três primeiras letras incompreensíveis, que acabei decifrando como 'Postamt Nr. 
30' [Correios Nr. 30]. Não é engraçado?212 (MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 
189-190). 

 

 É interessante pensar que quando Mahler decide falar sobre “tudo”, é o deus que dá 

nome ao panteísmo a sua primeira escolha. Assim como em Goethe, o que mais interessa é 

representar da melhor forma aquilo que se deseja colocar na obra de arte; no caso, se a sinfonia 

que Mahler está compondo fala da natureza e de todos os seus níveis – desde as flores até o 

amor –, a figura do deus Pã é a que mais diz sobre a obra. Ou seja, o divino existe, disso Mahler 

não tem dúvida, mas torna-se um jogo interessante poder nomeá-lo de diferentes formas, seja 

um deus cristão, pagão ou simplesmente um deus panteísta; aqui na 3a sinfonia, Pã não precisa 

ser algo ou alguém, mas representar toda a natureza que o compositor decidiu colocar na sua 

sinfonia. 

 A sinfonia, aqui, é o mundo, e Mahler diz, em outra carta para Anna von Mildenburg, 

que vê sua nova composição “literalmente refletindo o mundo inteiro”: 

 
Mas escrevi para te dizer que estava engajado em um trabalho importante. Você não 
percebe que é preciso tudo o que um homem tem, e de como alguém pode estar tão 
profundamente envolvido [nele] que está quase morto para o mundo exterior. Mas 
tente imaginar uma obra tão grande, literalmente refletindo o mundo inteiro – a pessoa 
é apenas ela mesma, é, por assim dizer, um instrumento tocado por todo o universo 
[...]. Minha sinfonia será algo que o mundo nunca ouviu antes! Nele a própria 
Natureza adquire voz e conta segredos tão profundos que talvez sejam vislumbrados 
apenas em sonhos! Garanto-lhe que há passagens em que eu mesmo às vezes tenho 
uma sensação estranha, parece que não fui eu quem as compôs213 (MAHLER apud 
MARTNER, 1979, p. 190). 

 

                                                
212 “Such an odd thing happened when your letter came. As usual, I looked at the postmark, and this time, instead 
of saying Malborghet, as at other times, it consisted solely of the letters P.A.N. You see, for weeks I have been 
searching for a title for the whole of this work of mine, and finally I hit upon Pan which, as you know, was the 
name of a Greek divinity that subsequently symbolized the essential nature of All Things (Pan, Greek for 
'everything'). Well, you can imagine my surprise at seeing these three at first incomprehensible letters, which I 
ultimately deciphered as 'Postamt Nr. 30'. Isn't it droll?”
213 “But I did write and tell you I was engaged in a major work. Don't you realise it takes all a man has, and how 
one can be so deeply involved that one is almost dead to the outside world. But just try to imagine such a major 
work, literally reflecting the whole world one is oneself only, as it were, an instrument played by the whole 
universe [...]. Look, everyone who has shared my life has had to learn this. At such times I am no longer my own 
master [...]. My symphony will be something the world has never heard before! In it Nature herself acquires a 
voice and tells secrets so profound that they are perhaps glimpsed only in dreams! I assure you, there are passages 
where I myself sometimes get an eerie feeling, it seems as though it were not I who composed them.”



 O mundo é, aqui, representado na voz que a Natureza emite, e que conta segredos, como 

diz Mahler. No primeiro movimento, com mais de trinta minutos, Pã (a natureza) acorda, como 

indica o título dado pelo compositor; e de fato, como já dissemos, nos primeiros minutos da 

sinfonia sentimos algo gigante despertar: sons ancestrais são ouvidos, semelhantes a uma 

erupção vulcânica, ou ao início do universo – as interpretações abarcam todo um espectro, e 

qualquer um pode visualizar o início de algo, o nascimento do dia, as primeiras horas da criação. 

Como em toda a obra de Mahler, a música, em seguida, varia de humor das mais diferentes 

formas, com danças, marchas solenes, fanfarras, momentos de plena contemplação, e assim por 

diante: a natureza, agora desperta, é toda uma miríade de sons, cantos e cores – ela aparece 

diante dos nossos olhos em sua total beleza e em uma singela complexidade. 

 Sobre o movimento, diz Mahler: 

 
"O Verão Chega Marchando", pretende abarcar um conteúdo humorístico e subjetivo. 
O verão é o vencedor no meio de tudo o que está crescendo e florescendo, rastejando 
e voando, imaginado e ansiado e, finalmente, sentido (anjos – sinos – o transcendental. 
Acima de tudo paira o amor eterno, como raios de luz convergindo em uma lente214 
(MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 89). 

 

 E ainda: 

 
O primeiro movimento se aproxima, furioso como o vendaval do Sul que estamos 
experimentando aqui nestes dias e que – tenho certeza disso – traz consigo fertilidade, 
vindo de países distantes, frutíferos e quentes, não como o vento suave do Leste que 
costumamos desejar. Com um ritmo de marcha arrebatador, ele ruge, cada vez mais 
perto, cada vez mais alto, crescendo como uma avalanche, até que todo o barulho alto 
e jubiloso te engole. No meio, ouvimos sons místicos, extraordinários, misteriosos 
pontos de descanso: "Ó homem, tome cuidado!” [primeiro verso da “Canção da Meia-
noite”, de Nietzsche]215 (MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 97). 

 

 Na primeira citação, Mahler liga o primeiro movimento ao finale; neste, é o amor que 

diz algo a ele. É um amor entendido não como algo romântico ou pessoal, mas universal, de 

um divino que abraça tudo, que é tudo. E acreditamos ser muito pertinente, e também curioso, 

traçarmos um paralelo entre os movimentos da sinfonia e o poema “Genesis”, de autoria do seu 

                                                
214 “’Summer Marches In,' is meant to imply the humorous, subjective content. Summer is the victor in the midst 
of all that is growing and blooming, creeping and flying, imagined and longed for and, finally, sensed (angels--
bells--the transcendental). Above everything hovers eternal love, like light rays converging in a lens.”
215 The first movement sweeps in, raging like the southern gale we are experiencing here these days and which-I 
am sure of this--brings with it fertility, coming from faraway, fruitful, hot countries, not like the gentle east wind 
we usually wish for. With a sweeping march tempo it roars, closer and closer, louder and louder, swelling like an 
avalanche, until all the loud, jubilant noise engulfs you. In between we hear mystic sounds, extraordinary, 
mysterious resting-points: "O Mensch, gib acht! Oh, human, be on guard!” 



amigo Siegfried Lipiner, já mencionado.216 Aqui no primeiro movimento, a atmosfera poderia 

ser descrita a partir das seguintes palavras de Lipiner: 

 
Era como se o universo 
Fosse uma nuvem gigantesca – 
A nuvem estava adormecida; 
 
Mas de repente – 
Era como se cada átomo da nuvem 
Estivesse falando em uma língua diferente, 
 
Cada átomo em um tom diferente: 
Assim murmurou em todo o espaço – 
[...] 
E cada vez mais alto crescia [...] marchando como se fosse de uma grande distância 
Finalmente – finalmente para cada um ficou claro 
Seu caminho próprio:  
Mas agora o conflito mudou para uma dança feliz,  
O grito de guerra mudou 
Para cantar. 
A voz da brisa da noite 
Dançou com a tempestade.217 
 
(LIPINER apud FLOROS, 2016, p. 86) 

 

 O segundo movimento, um minueto, reflete a graciosidade e a beleza das flores do 

campo, e podemos lembrar aqui dos inúmeros passeios que Mahler fazia, principalmente nas 

suas férias de verão. Sobre a composição, diz Mahler: “É a música mais despreocupada que já 

escrevi, tão despreocupada quanto só as flores podem ser” (MAHLER apud BAUER-

LECHNER, não paginado). Lembremos que a sinfonia foi escrita na região dos lagos 

austríacos, mais especificamente em Steinbach am Attersse, uma região paradisíaca, cheia de 

montanhas e lagos cristalinos, e que o autor da presente tese teve o prazer de conhecer – a 

cabana em que Mahler compôs a sinfonia fica à beira de um dos lagos, e não há dúvida de que 

o compositor se inspirou na vista que tinha, bem como nos passeios que fazia, para escrever 

sua 3a sinfonia. No poema de Lipiner, podemos tirar os seguintes versos para descrever esse 

movimento: “E gloriosamente floresceram/ Os filhos das estrelas e da Terra,/ As ervas e as 

flores”, e aqui há a união com o terceiro movimento, intitulado “O que os Animais me Dizem”, 

com o verso seguinte do poema: “e todos os seres que se movem”. 

                                                
216 Foi Constantin Floros o responsável por notar tal paralelo, e hoje em dia a crítica costuma se utilizar do poema 
de Lipiner quando trabalha com a 3a sinfonia de Mahler.
217 Os versos do poema de Lipiner foram traduzidos do alemão para o inglês por Ernest Bernhardt-Kabisch. 
Traduzidos para o português por nós.



 O movimento é baseado em uma canção de Des Knaben Wunderhorn de título Ablösung 

im Sommer (“Alívio de Verão”). Ele é dotado de um certo tom mais cômico – Mahler diz que 

ele “soa como se toda a natureza estivesse fazendo caretas e mostrando a língua”218 (MAHLER 

apud FRANCISCO, 2016, p. 25-26) – que se intercala com os solos de uma trompa; Mahler 

pede que o músico se posicione acima da orquestra, geralmente nos fundos, atrás da plateia. O 

ar mais jocoso da parte dos animais – de uma “barulhenta exuberância”, como disse Floros 

(2000, p. 101) – é contrastado pela melodia mais nostálgica dessa trompa, que aparece diversas 

vezes ao longo do movimento. Comentadores dizem que essa pode ter sido uma forma de 

Mahler fazer recair sobre o momento o olhar humano sobre a natureza – um olhar mais 

contemplativo de um ser que, diferentemente do restante dos animais, tem consciência da sua 

mortalidade. Megan H. Francisco, sobre o movimento, comenta: “Ao usar música instrumental 

em vez de linguagem neste movimento, Mahler continuou a escalada da sinfonia em direção à 

consciência da natureza não-consciente até os animais, antes de finalmente chegar ao reino do 

Homem”219 (FRANCISCO, 2016, p. 26). 

 E é justamente o ser humano o próximo “homenageado” por Mahler na sinfonia. E como 

já havíamos mencionado, o compositor usa a “Canção da Meia-noite”, de Nietzsche, para dar 

voz a toda a humanidade; nela, a dicotomia dor e prazer, essencial na filosofia de Nietzsche, 

encontra o terreno da música como meio de expressão. Como disse Megan H. Francisco, a 

tragédia, aqui, é purificadora (FRANCISCO, 2016, p. 8); Jeremy Barham, por sua vez, 

menciona o fato de a canção ser a representação “do despertar do indivíduo do sono e do sonho 

para a consciência dos aspectos mais íntimos do mundo”220 (BARHAM, 2007, p. 100). Diz o 

texto de Nietzsche: 

 
Ó homem, presta atenção! 
Que diz a meia-noite profunda? 
“Eu dormia, eu dormia –, 
De um sono profundo acordei: – 
O mundo é profundo, 
Mais profundo do que pensava o dia! 
Profunda é sua dor –, 
O prazer – mais profundo ainda que o pesar: 
A dor diz: Passa! 
 
 
 
 

                                                
218 “This piece really sounds as if all of nature were making faces and sticking of its tongue.”
219 “By using instrumental music instead of language in this movement, Mahler continued the symphony’s climb 
towards awareness from non-conscious nature to animals before finally arriving in the realm of Man.”
220 “awakening of the individual from sleep and dream to awareness of the innermost aspects of the world.”



Mas todo prazer quer a eternidade –, 
– quer profunda, profunda eternidade!”221 
 

     (NIETZSCHE, 2019b, p. 306) 
 

 Outro aspecto da crença de Mahler a ser incorporado aqui, a partir do uso da canção de 

Nietzsche, é a admissão da existência do sofrimento e da dor como parte intrínseca da nossa 

existência – o trágico explorado por Dostoiévski e aceito por Nietzsche como parte da condição 

humana –, e a ideia de que o prazer consegue ser mais presente e profundo pois aspira pela 

eternidade. Há um amálgama de conceitos a serem explorados aqui, a começar pelo fato de que 

Mahler, ao colocar essa canção no movimento chamado de “O que o Homem me Diz”, entende 

que, sim, vivemos em meio ao sofrimento, mas que a busca por prazeres nos leva à salvação. 

 Diferentemente de Nietzsche, que via na busca pelo prazer a única possibilidade para a 

salvação terrena em um mundo sem Deus, Mahler entende essa procura como uma forma de 

chegarmos ao divino – é o esforço que empreendemos na terra que irá nos dar a salvação; o 

momento, após a nossa morte, em que iremos vislumbrar a eternidade. 

 De qualquer forma, tanto Nietzsche quanto Mahler aceitam abraçar o trágico da nossa 

existência; além disso, ambos entendem que devemos nos esforçar na busca por prazeres para 

atingirmos a eternidade – no caso de Nietzsche, a eternidade seria o super-homem, o ápice da 

nossa existência, quando não precisaremos mais de outra vida pois já conquistamos a eternidade 

ao não necessitarmos mais de mais uma nova existência. O conceito de eterno retorno, 

trabalhado na parte dedicada ao filósofo, entra aqui como base para essa ideia. Nele, a hipótese 

de uma existência em eterna recorrência – morremos e renascemos na mesma vida que tínhamos 

antes, ad infinitum –, deveria ser negada por esse homem que deseja chegar ao topo da sua vida, 

ou seja, viver, agir e realizar na sua plena capacidade de potência, chegando a um ponto em que 

não se deseja mais viver uma outra vida pois a que temos no presente é a ideal e perfeita – é 

infinita. O conceito do eterno retorno se (auto) anula e vivemos a eternidade no nosso presente.  

 Em Mahler, as realizações terrenas na busca pelo divino – na busca por respostas sobre 

a nossa morte, sobre a existência do sofrimento, etc. – são vitais para que possamos desenvolver 

a nossa enteléquia e chegar a Deus, que representa a eternidade para Mahler. Como havíamos 

dito, o esforço é a meta, pois não se chega a respostas claras sobre o que é esse divino; e o 

sofrimento humano, fruto da nossa liberdade, nunca será extirpado, e aqui retornamos à obra 

                                                
221 No original: “O Mensch! Gib Acht!/ Was spricht die tiefe Mitternacht?/ ‘Ich schlief, ich schlief –,/ Aus tiefem 
Traum bin ich erwacht: –/ Die Welt ist tief,/ Und tiefer als der Tag gedacht./ Tief ist ihr Weh –,/ Lust – tiefer noch 
als Herzeleid:/ Weh spricht: Vergeh!/ Doch alle Lust will Ewigkeit –,/ – will tiefe, tiefe Ewigkeit!’” 



de Dostoiévski, que, como mostramos, vê na comunhão entre todos e no amor caritas uma 

forma de vivermos nesse mundo trágico em essência. O príncipe Míchkin como o ideal a ser 

seguido – o Cristo terreno –, os ensinamentos do stárietz Zossima como formas de se buscar 

uma completude espiritual, e os exemplos de personagens como Sônia, em Crime e Castigo, e 

Aliócha em Os Irmãos Karamázov. 

 Assim, Mahler e Nietzsche se unem em determinadas formas de ver o mundo – na nossa 

condição trágica e no esforço para o autodesenvolvimento –, e se distanciam na finalidade da 

nossa existência que, para o filósofo, tinha vistas a nos tornarmos deuses aqui na terra, e, para 

o músico, vivermos a eternidade em comunhão com o divino a partir do nosso desenvolvimento 

espiritual. Embora fique implícito nas explicações que demos até agora, é importante ressaltar 

que a ideia de esforço terreno difere entre uma e outra visão: Nietzsche prezava pela 

individualidade – no esforço que supere o restante dos homens e coloque esse indivíduo acima 

de tudo e de todos; em Mahler, assim como em Dostoiévski, o esforço é comunitário e preza, 

acima de tudo, pelo amor e pela graça – a união com o divino acontece com todos, assim como 

a salvação acontece para todos, como vimos na 2a sinfonia. O questionamento de Mahler que 

mencionamos anteriormente: “nós não podemos dizer que somos inteiramente afortunados se 

existem outros nesse mundo que são desafortunados”222 (MAHLER apud DE LA GRANGE, 

2005, p. 89) mostra essa necessidade de comunhão e o fato de que nada pode ser alcançado se 

existirmos apenas individualmente, alheios ao sofrimento do outro. 

 A música que Mahler une a essas palavras transmite exatamente a atmosfera de um 

sonho durante uma “noite profunda” – a palavra “profundo(a)” é repetida oito vezes –, e durante 

o movimento ficamos em uma atmosfera em que algo é despertado, mas permanecemos ainda 

nessa noite profunda. O movimento contrasta com toda a sinfonia devido ao seu estilo e forma 

de expressão, que atua como uma pausa reflexiva sobre a condição humana. É como se a terra, 

nessa noite profunda, despertasse no homem que sonha uma sensação de plena consciência dos 

sofrimentos do mundo e da forma com que esse sofrimento pode ser deixado de lado para que 

a busca da humanidade por clareza (o dia profundo?) possa ser empreendida. 

 No movimento seguinte, é fugindo totalmente da “Canção da Meia-noite” e das ideias 

de Nietzsche que Mahler traz uma alternativa para o enigma.223 A filosofia de Nietzsche, da 

                                                
222 “We cannot count ourselves entirely fortunate as long as there are others on this earth who are unfortunate.”
223 Carl Niekerk destaca o contraste entre os dois movimentos fazendo uma comparação com o texto de Schiller 
Sobre Poesia Ingênua e Sentimental, já trabalhando na presente tese. Para Niekerk, a “Canção da Meia-noite” seria 
sentimental por expressar a natureza de toda poesia sentimental – do sujeito inserido em um contexto que o aflige; 
já o movimento dos anjos coloca, sem mediação, os desejos que são expostos (NIEKERK, 2004, p. 196).



mesma forma que o pensamento de Mahler, serviu ao seu propósito: despertar o homem dessa 

noite profunda e vislumbrar, agora, a luz divina. 

 No quinto movimento, de título “O que os Anjos me Dizem”, um coro de crianças, de 

mulheres e uma solista conta uma história sobre arrependimento, contrição e a busca por 

perdão. A canção, tirada novamente de Des Knaben Wunderhorn cujo título é Es sungen drei 

Engel (“Três Anjos Cantaram”), conta a história de São Pedro e do perdão que lhe é concedido 

depois de ter pecado. Dizem os versos: 

 
Três anjos cantavam uma doce canção, 
Com alegria ressoou alegremente até o céu. 
Eles também se regozijaram alegremente: 
Que São Pedro estava livre do pecado! 
 
E quando o Senhor Jesus se sentou à mesa 
Para cear com seus doze apóstolos, 
O Senhor Jesus disse: Por que você está aqui? 
Quando eu olho para você, você chora. 
 
E por que eu não deveria chorar, Deus misericordioso? 
Eu violei os Dez Mandamentos! 
Eu choro amargamente, 
Oh, venha e tenha misericórdia, 
Tenha piedade de mim! 
 
Se você violou os Dez Mandamentos, 
Ajoelhe-se e ore a Deus! 
Ore [Ame]224 somente a Deus em todos os momentos 
Assim você alcançará a alegria celestial! 
 
A alegria celestial é uma cidade abençoada; 
Alegria celestial, que já não tem fim! 
A alegria celestial foi concedida a São Pedro 
Por Jesus, e para a salvação de todos!225 

  

 Esse paraíso contado na canção segue em oposição à filosofia de Nietzsche, e reforça a 

visão de Mahler de um céu onde reina a inocência – o paraíso é visto a partir do ponto de vista 

de uma criança, relação esta que será reforçada na 4a sinfonia. E se a sinfonia abre com o deus 

Pã acordando, agora é o céu cristão que toma a dianteira; e mesmo tendo visto até aqui o quanto 

                                                
224 Mahler muda esse trecho do texto, usando “ame” ao invés de “ore”.
225 No original: “Es sungen drei Engel einen süßen Gesang,/ Mit Freuden es selig in den Himmel klang./ Sie 
jauchzten fröhlich auch dabei:/ Daß Petrus sei von Sünden frei!// Und als der Herr Jesus zu Tische saß,/ Mit seinen 
zwölf Jüngern das Abendmahl aß,/ Da sprach der Herr Jesus: Was stehst du denn hier?/ Wenn ich dich anseh', so 
weinest du mir.// Und sollt' ich nicht weinen, du gütiger Gott,/ Ich hab' übertreten die zehn Gebot!/ Ich gehe und 
weine ja bitterlich!/ Ach komm' und erbarme dich! / Ach komm' und erbarme dich über mich!// Hast du denn 
übertreten die zehen Gebot,// So fall' auf die Knie und bete zu Gott!/ Bete zu Gott nur alle Zeit,/ So wirst du 
erlangen die himmlische Freud'!// Die himmlische Freud' ist eine selige Stadt,// Die himmlische Freud', die kein 
End' mehr hat,// Die himmlische Freude war Petro bereit't/ Durch Jesum und Allen zur Seligkeit”. Tradução do 
alemão para o inglês feita por Emily Ezust. Traduzido para o português, a partir do inglês, por nós.



Mahler se conecta à ideia da salvação universal, há, na canção, o processo de arrependimento 

e da necessidade de o perdão divino ser concedido para que o pecado de São Pedro seja 

perdoado, e, por conseguinte, termos “a salvação de todos”. 

 Mas talvez o que tenha atraído Mahler a essa canção é a ideia da “alegria celestial, que 

já não tem fim”. Além disso, ao descrever a sua sinfonia para Natalie Bauer-Lechner, Mahler 

enfatiza a necessidade desse movimento apresentar um certo humor, uma vez que, para o 

compositor, “o humor aqui tem que visar alturas de expressão onde todos os outros meios ficam 

aquém” (MAHLER apud LECHNER, 2013, não paginado). E de fato, não só o texto é vibrante 

e dotado de um humor de extrema leveza, mas a música corresponde totalmente ao que é 

cantado: as crianças fazem o som de sinos – tocados também pela orquestra –, enquanto o coral 

conta a história do perdão dado a São Pedro e que se destina à salvação de toda a humanidade. 

É como se a salvação divina, que ocorre às custas de muita dor e sofrimento na 2a sinfonia, 

aparecesse aqui plena de luz e de “alegrias celestiais”. Nesse sentido, ainda que o movimento 

anterior da 3a sinfonia enfatize o sofrimento humano, um dos versos finais escritos por 

Nietzsche – “todo prazer quer eternidade” – já aponta para a luz que irá brilhar neste quinto 

movimento. No poema de Lipiner, “Genesis”, tal momento pode ser complementado pelas 

seguintes palavras: “E a terra e o sol e as estrelas ressoaram,/ Ressoando assim eles cantaram 

Seu louvor” (LIPINER apud FLOROS, 2016, p. 86). 

 Sobre essa relação entre o movimento em questão e o anterior, Megan H. Francisco 

escreve algo pertinente para nossa análise: “O quarto movimento tratou da dor como uma dor 

abrangente, mas o quinto movimento se concentra na dor dos pecadores. A resolução da dor 

dos pecadores é a ‘Alegria Celestial’ descrita na estrofe final”226 (FRANCISCO, 2016, p. 17). 

Ainda: “O quarto movimento se ampara no texto, enfatizando a dor de Zaratustra, antes de uma 

transição perfeita para a exuberante abertura do quinto movimento – pode-se interpretar o canto 

angélico como a alegria alcançada através da dor do quarto movimento”227 (ibid., p. 18-19). 

 A canção termina com o som de sinos se apagando, e tem início o sexto e último 

movimento da sinfonia. Nele, é “O que o Amor Diz” a Mahler dentro de toda essa caminhada 

empreendida ao longo dos movimentos anteriores. Em um belo adágio, vamos avançando aos 

poucos até a plenitude eterna, da mesma forma que vimos na 8a sinfonia, quando Fausto ascende 

                                                
226 “The fourth movement dealt with woe as all-encompassing pain, but the fifth movement focuses on the pain of 
sinners. The resolution of the sinners pain is the Heavenly Joy described in the final stanza.”
227 “The fourth movement lingers on text, emphasizing Zarathustra’s grief, before seamlessly transitioning into the 
exuberant opening of the fifth movement – one could interpret the angelic song as the joy achieved through the 
pain of the fourth movement.”



aos céus, e na 2a sinfonia, em que vislumbramos a salvação de toda a humanidade pela 

misericórdia divina. Sobre o movimento, diz Bruno Walter: 

 
No último movimento, as palavras se calam – pois que linguagem pode expressar o 
amor celestial com mais força e intensidade do que a própria música? O Adágio, com 
sua linha melódica ampla e solene, é, como um todo – e apesar das passagens de dor 
ardente – eloquente em conforto e graça. É um som singular de sentimentos sinceros 
e exaltados, em que toda a gigante estrutura encontra seu ápice.228 

 

 Interessante, aqui, entender melhor qual a ideia de amor para Mahler. Sabemos que já 

está de certa forma revelado, pela presente pesquisa, como Mahler via o amor, mas em uma 

carta que o compositor escreve para a sua paixão à época, Anna von Mildenburg, datada 1 de 

julho de 1896, o compositor expressa sua visão sobre o que queria colocar no último 

movimento: 

 
Você gostaria de saber ‘o que o amor me diz'? Querida Annerl [apelido carinhoso], o amor me diz coisas muito 
bonitas! E quando o amor fala comigo agora, sempre fala sobre você! Mas o amor na minha sinfonia é diferente 
do que você supõe. O ‘lema’ deste movimento [...] é: 
 
Pai, cuide das minhas feridas! 
Que nenhuma criatura se perca! 
 
Agora você entende do que se trata? É uma tentativa de mostrar o cume, o nível mais alto do qual o mundo pode 
ser visto.229  
 
(MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 188) 
 

 O amor é visto do cume, do ponto mais alto onde Deus pode contemplar suas criaturas 

e curar as feridas que o sofrimento da vida terrena traz. É possível perceber que Mahler mantém 

a sua visão de que o mundo vive em uma “noite profunda” e “profunda é a dor”, como diz 

Zaratustra, mas o amor na concepção de Mahler cura todas as feridas, todo o sofrimento advindo 

da nossa condição de sujeitos livres, que vivem constantemente entre o bem e o mal. O amor 

divino, ao longo desse movimento, purifica todos os seres – o perdão que vimos no movimento 

anterior é agora transpassado pelo amor de Deus, um amor de pura graça e misericórdia 

(caritas). E ao longo do todo o movimento, de mais de vinte cinco minutos, vamos tendo 

                                                
228  A citação, no original em inglês, pode ser encontrada no seguinte endereço: 
https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/symphony-no-3/symphony-no-3-movement-6-ruhevoll/. 
Acesso em 24 nov. 2022. 
229 “You would like to know 'what love tells me'? Dearest Annerl, love tells me very beautiful things! And when 
love speaks to me now it always talks about you!) But the love in my symphony is one different from what you 
suppose. The (motto) of this movement […] is: ‘Vater, sich an die Wunden mein!/ Kein Wesen lass verloren sein!’. 
Now do you understand what it is about? It is an attempt to show the summit, the highest level from which the 
world can be surveyed.”



vislumbres e lampejos cada vez maiores desse estado transcendental a que todo ser vivo será 

conduzido – desde as flores, animais, homens... enfim, toda a natureza que a sinfonia descreveu. 

Três “crises” ao longo do movimento são superadas, e os minutos finais são de uma 

grandiosidade e beleza singulares – terminamos a obra tendo a sensação de que algo imenso 

acabou de acontecer. Como disse Mahler, aludindo, ao final do comentário, à obra de Nietzsche 

que seria o título da sinfonia: “’O que o amor me diz’ é um resumo de minhas emoções sobre 

todas as criaturas. Interlúdios profundamente dolorosos não podem ser evitados, mas 

gradualmente se transformam em uma confiança abençoada: ‘a gaia ciência’”230 (MAHLER 

apud FLOROS, 2000, p. 106). 

 Interessante lembrar aqui da descrição que Alfred Roller faz sobre quem era o Deus de 

Mahler: “Ele era profundamente religioso. Sua fé era a de uma criança. Deus é amor e o amor 

é Deus. Essa ideia aparecia mil vezes em nossas conversas” (ROLLER apud HARLAND, 2019, 

p. 271). Tal visão sobre o divino é reforçada no seguimento da carta que citamos anteriormente; 

diz Mahler, ainda sobre o último movimento: 

 
Eu poderia igualmente chamar o movimento de algo como: 'O que Deus me diz!' E 
isso no sentido de que Deus só pode, afinal, ser compreendido como 'amor'. E assim 
meu trabalho é um poema musical que passa por todas as etapas da evolução, passo a 
passo. Começa com a Natureza inanimada e progride para o amor de Deus! As pessoas 
precisarão de tempo para quebrar as nozes que estou derrubando desta árvore para 
elas231 (MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 188). 

 

 O Deus aqui é amor, podendo ser visto como um ente que atua em tudo e todos ao 

mesmo tempo. É o amor da comunhão universal que o stárietz Zossima enaltecia, o amor que 

é pura caridade, como vemos no relacionamento de Sônia com um atormentado Raskólnikov, 

o amor de Margarida por Fausto, que faz com que ele, um pecador, seja salvo e ascenda aos 

céus. 

 O amor entendido por Mahler é o mesmo descrito por Zossima em um dos seus sermões; 

o stárietz menciona o grão de areia, as folhas, os animais e as plantas, assim como vemos nos 

títulos dados por Mahler para os movimentos da sinfonia: 

 
Amai toda a criação de Deus, no conjunto e em cada grão de areia. Amai cada folha, 
cada raio de Deus. Amai os animais, amai as plantas, amai todas as coisas. Amarás 

                                                
230 “’Was mir die Liebe erzählt’ is a summary of my emotions about all creatures. Deeply painful interludes cannot 
be avoided, but these gradually turn into blessed confidence: 'the joyful science.'”
231 “I could equally well call the movement something like: 'What God tells me!' And this in the sense that God 
can, after all, only be comprehended as 'love’. And so my work is a musical poem that goes through all the stages 
of evolution, step by step. It begins with inanimate Nature and progresses to God's love! People will need time to 
crack the nuts I am shaking down from this tree for them”.



toda e qualquer coisa e nas coisas alcançarás a compreensão do mistério de Deus. 
Uma vez tendo compreendido, já começarás a compreender tudo sem esmorecimento, 
e cada vez mais com o passar do tempo, todos os dias. E finalmente amarás o mundo 
inteiro já com um amor total, universal (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 433). 

 

 E é justamente esse amor que contemplamos ao terminar a 3a sinfonia – ficamos sabendo 

a forma como Mahler o sentia através da música que compôs. E não sabemos se Mahler já havia 

lido Os Irmãos Karamázov quando compôs a sinfonia, mas não deixa de ser intrigante o quanto 

as visões de Dostoiévski e de Mahler coincidem quando falamos sobre esse assunto – visões 

tão complexas sobre um tema igualmente complexo. Constantin Floros destaca a relação entre 

músico e a obra de Dostoiévski nas seguintes palavras: “Uma vez registrado o interesse 

extraordinariamente vivo de Mahler por problemas e questões religiosas, perceberemos que a 

extensão de suas relações com Dostoiévski deve ser demarcada muito mais do que se poderia 

supor à primeira vista”232 (FLOROS, 2016, p. 69). 

 Na palavra poética, por sua vez, podemos acrescentar os seguintes versos de Lipiner, 

que descreve o amor como a fonte e a origem de todos os seres, ele, “O Grande, o Puro, o 

Imortal: O primogênito Amor!” (LIPINER apud FLOROS, 2016, p. 86). Ainda: como diz 

Megan H. Francisco, o final da 3a sinfonia é o encontro com a vontade da filosofia de 

Schopenhauer, algo que, para a pesquisadora, só pode ser atingido através da música 

instrumental (FRANCISCO, 2016, p. 2). Nesse sentido, Megan Francisco cita Stephen Johnson 

ao mencionar o termo “vozes instrumentais” para o movimento final da 3a sinfonia, e de como 

elas atuam para expandir, ainda mais, a magnitude do que está sendo “dito”: 

 
As vozes instrumentais se baseiam na ideia de vozes humanas, mas não substituem 
vocalistas ausentes. Em vez disso, eles reformulam a ideia do cantar em um meio 
supostamente mais introspectivo e abstrato da música instrumental. Essa derivação da 
própria voz cantada é, evidentemente, um elemento-chave no processo pelo qual a 
música instrumental autônoma é entendida como falar como uma voz, transmitir e 
contar, ainda, algo crucial para a estética romântica, de uma maneira que excede a 
particularidade das palavras233 (JOHNSON apud FRANCISCO, 2016, p. 35). 

 

 Se Mahler queria musicar aquilo que a natureza diz, ele definitivamente conseguiu 

através dessa sinfonia. Abraçou toda a natureza ao longo dos quatro primeiros movimentos 

                                                
232 “Once having registered Mahler’s uncommonly lively interest in religious problems and questions, one will 
realize that the expanse of his relations to Dostoevsky has to be staked out far wider than one would at first think 
one could assume.”
233 “The instrumental voices draw on the idea of human voices, but they do not simply substitute for absent 
vocalists. Instead, they rework the idea of singing in the putatively more inward, abstract medium of instrumental 
music. This derivation from the actual singing voice is of course a key element in the process by which autonomous 
instrumental music is understood to speak like a voice, to impart and to tell, yet, crucially for the aesthetics of 
romanticism, in a manner that exceeds the particularity of words.”



para, no 5o, celebrar a extinção do pecado e exaltar a glória divina e, fechando a obra, musicar 

o que o amor diz – um amor universal que une o divino com a natureza, ou, talvez, prove que 

a criação é uma coisa só: todos pertencemos à mesma substância divina. E se Nietzsche aspirava 

pelo nascimento do super-homem, Mahler procurava apenas enfatizar essa união através da 

(re)conciliação divino e natureza. 

 Passamos agora para sua 4a sinfonia, na qual encontramos um clima bastante diferente 

da 3a. Nela, há um ar de maior simplicidade na música, e dizemos isso não no sentido da 

orquestração, ou do trabalho da composição como um todo, mas na mensagem que está sendo 

passada, o que deixa a música mais despreocupada e singela234; de qualquer forma, ela utiliza 

o menor número de músicos de todas as sinfonias, além de ser mais curta para os padrões 

mahlerianos, durando, em média, uma hora. A obra é a última em que Mahler se utiliza de 

canções tiradas de Des Knaben Wunderhorn; aqui, ela estará no último movimento, fechando 

a obra com o olhar de uma criança descrevendo o paraíso. A canção tem o nome Das himmlische 

Leben (“A Vida Celestial”), e foi musicada por Mahler em 1892; ao longo de toda a sinfonia, 

motivos e temas musicais da canção aparecem em maior ou menor quantidade, unindo a 

sinfonia nessa ideia de paraíso visto através dos olhos de uma criança. 

 “A Vida Celestial” estaria presente no final da 3a sinfonia, em um movimento intitulado 

“O que a Criança me Diz”, e não devemos ficar surpresos que Mahler desejasse isso, uma vez 

que a 3a segue, como vimos, em uma constante ascensão até o último movimento, além de 

contar com um movimento em que crianças cantam sobre a “alegria celestial” e o fato de ela 

não ter fim, estando muito próxima da temática trabalhada em “A Vida Celestial”, como 

veremos adiante. Assim, podemos dizer que a 4a sinfonia simboliza o cumprimento e a 

realização daquilo a que a 3a sinfonia alude, pois podemos vislumbrar essa vida no paraíso ao 

longo dos quatro movimentos – principalmente no último. Como diz Constantin Floros, “a 4a é 

uma meditação sinfônica sobre a vida após a morte – um assunto sobre o qual Mahler pensou 

muito, leu e conversou muito com amigos”235 (FLOROS, 2016, p. 211). 

 A sinfonia foi composta nos anos de 1899-1900 e conta com quatro movimentos; mas 

é importante mencionar que nos planos iniciais um dos movimentos teria o título “Caritas” – 

                                                
234 Singela, sim, mas “por detrás da simplicidade deliberada e da orquestração relativamente modesta esconde-se 
uma riqueza de invenção, uma densidade polifónica, uma concentração de ideias musicais e, ao mesmo tempo, 
uma técnica soberana e uma complexidade e sofisticação quase vertiginosas, todas sem precedentes na obra de 
Mahler”. O trecho pode ser acessado no seguinte link: 
https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/symphony-no-4/symphony-no-4-introduction/. Acesso em 24 
nov. 2022.
235 “In reality, the Fourth is a symphonic meditation on life after death - a subject about which Mahler thought a 
great deal, read and talked much with friends.” 



assim como um dos movimentos da 8a sinfonia seria chamado –, o que reforça a ideia do apreço 

que Mahler tinha por essa maneira de ver o amor, algo que aparece simbolizado no último 

movimento da 3a sinfonia. Mais adiante no processo de composição, Mahler promete, pela 

primeira vez, não comentar a respeito da obra – seja através de notas de programa ou em 

explicações para seus amigos próximos – à exceção do texto do último movimento. Tal 

promessa, claro, não se concretizou, e temos algumas falas, principalmente através de conversas 

com Natalie Bauer-Lechner, em que o compositor fala sobre a sua mais nova sinfonia; vamos 

destacar um desses comentários aqui: 

 
O que eu tinha em mente aqui era incrivelmente difícil de fazer. Imagine o azul 
uniforme dos céus, que é mais difícil de pintar do que todos os tons mutáveis e 
contrastantes. Esse é o humor fundamental do todo. Só que às vezes escurece e se 
torna fantasmagórico, horrível. Mas o próprio céu não está escuro, ele brilha em um 
azul eterno. Só para nós de repente parece horrível, assim como no dia mais bonito na 
floresta, inundado de luz, muitas vezes somos tomados pelo pânico e pelo medo. O 
Scherzo é místico, confuso, assustador e seu cabelo irá ficar de pé. Mas no Adagio 
seguinte você logo verá que as coisas não eram tão ruins – tudo está resolvido236 
(MAHLER apud FLOROS, 2000, p. 113). 

 

 No primeiro movimento, o som de guizos dá início à sinfonia – naquilo que Adorno 

comparou com o “era uma vez” dos contos de fadas. O movimento é leve, luminoso, cheio de 

pequenas brincadeiras musicais intercaladas com momentos idílicos – podemos compará-lo a 

um passeio no campo, mas tendo sempre em mente que esse campo, esse espaço aberto, 

pertence a uma outra esfera da existência; é como se a música acontecesse em um sonho – ela 

não é terrena ou tocada pelo real. Adorno novamente define bem: são “canções infantis não-

existentes” (ADORNO apud FLOROS, 2000, p. 117). É um movimento em um eterno “céu 

azul”, como definiu Mahler. 

 No segundo movimento, um scherzo, temos uma das “danças da morte” de Mahler, o 

que não significa dizer que a sinfonia muda totalmente de humor – a dança segue nessa esfera 

“não-existente”, como disse Adorno, e embora tenha esse ar mais sombrio, não toma o caminho 

do trágico, tão característico de Mahler em outras sinfonias. O violino solo, de acordo com 

indicação do compositor, é afinado um tom acima, deixando o som estridente e áspero; Mahler 

o definiu da seguinte maneira: “como se a morte estivesse brincando” (MAHLER apud 

                                                
236 “What I had in mind here was unbelievably difficult to do. Imagine the uniform blue of the skies, which is more 
difficult to paint than all changing and contrasting shades. This is the fundamental mood of the whole. Only 
sometimes it darkens and becomes ghostly, gruesome. But heaven itself is not darkened, it shines on in an eternal 
blue. Only to us it suddenly seems gruesome, just as on the most beautiful day in the woods, flooded with light, 
we are often gripped by a panic and fear. The Scherzo is mystical, confused and eerie so that your hair will stand 
on end. But in the following Adagio you will soon see that things were not so bad-everything is resolved.”



BAUER-LECHNER, 2013, não paginado). Alma Mahler diz que seu marido se baseou em uma 

pintura de Arnold Bocklin intitulada “Autorretrato da Morte Tocando Violino”, em que um 

esqueleto toca o instrumento. O movimento se assemelha, de fato, a essa imagem 

fantasmagórica e soturna. 

 A morte, aqui, é, de certa forma, sensualizada, quase um chamamento para que todos a 

sigam – é uma melodia encantatória, quase à maneira do que vemos no final do filme O Sétimo 

Selo (1957), de Ingmar Bergman, quando os personagens, de mãos dadas, seguem o 

personagem que simboliza a morte em uma espécie de dança macabra. Interessante pensarmos, 

aqui, nessa maneira como Mahler via a morte: inevitável, bela (por ser invencível), mas que 

nos leva a um caminho superior; ou seja, uma vez que a morte irá chegar para todos, que ela 

seja, ao menos, uma melodia irônica e definitiva. 

 
Uma sombra paira sobre este scherzo em ritmo de ländler: o som estridente de um 
violino (cada uma de suas cordas é afinada um tom acima) adiciona nestas páginas 
uma sugestão de paródia, embora fique claro ao final do movimento que, como o 
próprio Mahler explicou, “afinal de contas, a intenção não era tão séria”. 
Originalmente, Mahler havia intitulado esse movimento: “A morte inicia a dança para 
nós; ela toca o violino de forma bizarra e nos leva para o céu”.237 

 

 E, de fato, somos levados, no terceiro movimento, um adágio, ao céu. Há uma espécie 

da transição entre o ar pastoril do primeiro movimento e a brincadeira da morte do segundo 

para termos, agora, uma visão do paraíso – ou o caminho para ele, já pleno de luz e sem qualquer 

resquício de desesperança ou dúvida. Mais uma vez a morte, para Mahler, carrega sim o estigma 

de ser algo que nos causa questionamento, como o scherzo revela, mas é, aqui na 4a sinfonia, 

um momento passageiro e necessário durante a nossa estadia na terra. 

 Ao final do movimento há uma catarse na música, e aquilo que chamamos de “grito de 

desespero” na 2a sinfonia soa, agora, como um coral celestial – é um momento de plenitude e 

êxtase, uma passagem para a outra vida. Floros faz uma comparação pertinente com 

Schopenhauer para descrever esse momento da sinfonia, mais especificamente no estado de 

serenidade plena que a música pode trazer – a contemplação direta da vontade, da essência da 

“coisa em si”: 

                                                
237 “A shadow hangs over this Scherzo in ländler rhythm: the shrill sound of a violin (each of its strings is tuned a 
whole tone higher) invests these pages with a suggestion of parody, although it is clear by the end of the movement 
that, as Mahler himself explained, ‘it wasn’t meant so seriously after all’. Originally, Mahler had headed this 
movement: ‘Death strikes up the dance for us; she scrapes her fiddle bizarrely and leads us up to heaven.’” 
Disponível em: https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/symphony-no-4/symphony-no-4-movement-
2-in-gemachlicher-bewegung/. Acesso em 24 nov. 2022.



 
O terceiro movimento repousa sobre a base sólida da filosofia de Schopenhauer, 
especificamente na sua teoria de que a condição de um ser humano em quem a 
negação da vontade de viver alvoreceu seria “uma paz inabalável, uma profunda 
quietude e serenidade interior”. Em um esboço inicial, o movimento teria o título “O 
mundo como um eterno agora” [...]. Ele [Mahler] acreditava firmemente na 
transcendência e na missão transcendente da música. Muitas de suas conclusões 
morendo proclamam a mensagem da continuação da existência após a morte 238 
(FLOROS, 2016, p. 211). 

 

Ficamos em um estado de expectativa para o que está por vir, mesmo sabendo que o que virá é 

essa aproximação com o divino. 

 
Com o terceiro movimento, chegamos à essência da música de Mahler e, quase se 
poderia dizer, de sua alma. Nenhum outro compositor que escrevesse na tradição 
beethoveniana poderia ter criado uma música tão serena, tão séria e tão profunda. Nas 
palavras de Adorno: “[...] a longa melodia descobre a quietude de uma pátria feliz, 
aliviada do sofrimento que é causado pela limitação. Sua autenticidade, que não 
precisa temer comparações com a de Beethoven, é confirmada pelo fato de que, após 
um período de inatividade, uma sensação de nostalgia brota novamente239 [...]”. 

 

 Após a catarse, a música vai desfalecendo sem, no entanto, desaparecer. É como se 

houvesse, sim, um fim, mas o sublime do momento fica pendendo no ar – algo se mantém ainda 

em expectativa, uma espera que não demora nada para acontecer: o movimento final logo tem 

início; é, na verdade, o início da eternidade vista a partir do ser mais inocente e puro: o olhar 

de uma criança que está no paraíso. Nesse sentido, se o ser humano maduro é pecador e passível 

de falhas que muitas vezes não podem ser evitadas, a criança é dotada de uma pureza que faz 

parte da sua essência – qualquer erro que ela cometa é fruto dessa inocência e desconhecimento 

do entorno. O paraíso visto pelos olhos de uma criança é o mais puro possível pois é ausente 

da maldade consciente e premeditada do mundo adulto. Os versos de Das himmlische Leben240 

(“A Vida Celestial”) dizem o seguinte: 

                                                
238 “The third movement rests on the solid foundation of Schopenhauer’s philosophy, specifically his theory that 
the condition of a human being on whom the negation of the will to live has dawned would be “an unshakable 
peace, a deep quietude and inward serenity.” In an early sketch, the head movement bore the title ‘The world as 
eternal Now’ […].He firmly believed in the transcendence and in the transcendent mission of music. Many of his 
morendo conclusions proclaim the message of a continued existence after death.”
239 With the third movement we reach the essence of Mahler s music and, one could almost say, of his soul. No 
other composer writing in the Beethovenian tradition could have created music so serene, so serious and so 
profound. In Adorno s words: […] the long melody discovers the quietude of a happy homeland, relieved of the 
suffering that is caused by limitation. Its authenticity, which does not need to fear comparisons with Beethoven s, 
is confirmed by the fact that, after a period in abeyance, a sense of nostalgia wells up again, incorruptibly […].’” 
Disponível em: https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/symphony-no-4/symphony-no-4-movement-
3-ruhevoll-poco-adagio/. Acesso em 24 nov. 2022. 
240 O nome da canção em Des Knaben Wunderhorn era, originalmente, Der Himmel hängt voll Geigen (“O Céu 
está Cheio de Violinos”). Das Himmlische Leben é um título criado pelo próprio Mahler.



 
Vivendo em gozos celestes, 
Evitamos os terrestres. 
O mundano escarcéu 
Não se ouve aqui no céu! 
Doce paz em tudo incide! 
Vida de anjo não afasta 
Nossa alegria a mais vasta! 
Bailamos tanto e saltamos, 
Pulamos tanto e cantamos! 
No céu São Pedro preside! 
  
São João solta seu cordeiro, 
Pega-o Herodes o açougueiro! 
Conduzimos esse manso, 
Esse inocente tão manso, 
Cordeirinho ao facão! 
São Lucas abate os bois 
Sem um remorso depois. 
Vinho não custa um vintém 
Aqui no céu, no armazém, 
Os anjos assam o pão. 
  
Muita e da boa verdura 
Na horta do céu tem fartura! 
Feijão e aspargos, primícias 
Das que quisermos delícias! 
Pra nós só há prato cheio! 
Boas maçãs, uvas, peras! 
Deixam comer o que queiras! 
Queres lebre ou outra caça? 
Uma trás outra aqui passa 
Andando no nosso meio. 
  
Se de abstinência é o dia, 
Vêm os peixes com alegria! 
Vem São Pedro -- rede e isca, 
Muito peixe já belisca 
E essa pescaria farta 
Deve cozer Santa Marta. 
  
Não há música que possa, 
Na Terra, igualar-se à nossa. 
Onze milhares de virgens 
Dançando de dar vertigens! 
Santa Úrsula até se ria 
Cecília com seus parentes 
Formam orquestra excelente! 
De cada anjo a voz bela 
O nosso enlevo revela 
Tudo acorda pra alegria.241 

                                                
241 No original: “Wir genießen die himmlischen Freuden,/ Drum tun wir das Irdische meiden,/ Kein weltlich 
Getümmel/ Hört man nicht im Himmel!/ Lebt alles in sanftester Ruh'!/ Wir führen ein englisches Leben!/ Sind 
dennoch ganz lustig daneben!/ Wir tanzen und springen,/ Wir hüpfen und singen!/ Sankt Peter im Himmel sieht 
zu!// Johannes das/ Lämmlein auslasset,/ Der Metzger Herodes drauf passet!/ Wir führen ein geduldig's,/ 
Unschuldig's, geduldig's,/ Ein liebliches Lämmlein zu Tod!/ Sankt Lucas den Ochsen tät schlachten/ Ohn' einig's 
Bedenken und Achten,/ Der Wein kost' kein Heller/ Im himmlischen Keller,/ Die Englein, die backen das Brot.// 



 

 Ao longo do movimento, os guizos, que no início da sinfonia soavam como uma 

introdução ao que estava por vir, agora são tocados rapidamente, deixando a música em um 

estado mais, digamos, aflito, como se estivesse com pressa – Caroline Kita vê, subjacente a 

essa sonoridade, a ideia de morte e de destino quando o instrumento soa dessa maneira (KITA, 

2011, p. 197). A questão aqui é que os guizos entram em contraste com uma música “celestial” 

evocada pela voz de uma soprano e nas melodias idílicas que refletem a atmosfera que a canção 

transmite. Esse contraste, plenamente mahleriano, causa um certo estranhamento ao ouvinte, 

da mesma forma que os versos, que em determinados momentos descrevem um paraíso onde 

Herodes mata um cordeirinho com seu facão, ou quando São Lucas abate os bois “sem um 

remorso depois”. Ou seja, há um banquete no paraíso às custas do sacrifício de um cordeiro – 

alusão, será, a Cristo? – e de outros animais. A música reflete, portanto, essas mudanças que a 

canção promove. Em relação a tais contrastes no movimento, Carl Niekerk destaca a potencial 

ironia de Mahler e coloca a existência desse paraíso em dúvida:  

 
As instruções de Mahler para usar uma voz feminina infantil levantam a questão de 
saber se o momento utópico é pretendido seriamente, ou se os ouvintes deveriam 
percebê-lo conscientemente como uma fantasia infantil, ou ambos ao mesmo tempo. 
A expressão de dois sentimentos diametralmente opostos, mas igualmente válidos – 
outro marcador estilístico da ironia romântica – é claramente reconhecível aqui na 4a 
de Mahler242 (NIEKERK, 2004, p. 201). 

 

 Independentemente disso, é importante mencionar que o movimento se assemelha 

muito a vários momentos da 3a sinfonia, principalmente quanto à ideia, aqui descrita em 

detalhes, de como é esse paraíso que o finale da 3a apresenta. E achamos interessante adotar o 

ponto de vista de Caroline Kita sobre essa relação e aparente ironia; a pesquisadora diz, sobre 

o final da 4a sinfonia: “ela não é uma regressão à infância, mas uma redescoberta da criança 

                                                
Gut' Kräuter von allerhand Arten,/ Die wachsen im himmlischen Garten!/ Gut' Spargel, Fisolen/ Und was wir nur 
wollen!/ Ganze Schüsseln voll sind uns bereit!/ Gut Äpfel, gut' Birn' und gut' Trauben!/ Die Gärtner, die alles 
erlauben!/ Willst Rehbock, willst Hasen,/ Auf offener Straßen/ Sie laufen herbei!// Sollt' ein Fasttag etwa 
kommen,/ Alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen!/ Dort läuft schon Sankt Peter/ Mit Netz und mit 
Köder/ Zum himmlischen Weiher hinein./ Sankt Martha die Köchin muß sein.// Kein' Musik ist ja nicht auf Erden,/ 
Die uns'rer verglichen kann werden./ Elftausend Jungfrauen/ Zu tanzen sich trauen!/ Sankt Ursula selbst dazu 
lacht!/ Cäcilia mit ihren Verwandten/ Sind treffliche Hofmusikanten!/ Die englischen Stimmen/ Ermuntern die 
Sinnen,/ Daß alles für Freuden erwacht”. Tradução para o português: Napoleão Laureano de Andrade. Disponível 
em: https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=54569. Acesso em 24 nov. 2022.
242 Mahler's instructions to use a child-like female voice raises the question of whether the utopian moment is 
intended seriously and whether the listeners were to consciously perceive it as a child's fantasy, or both at once. 
The expression of two diametrically opposed but equally valid feelings – another stylistic marker of early Romantic 
irony? – is clearly recognizable here in Mahler's Fourth.” 



dentro da humanidade em relação a uma divindade parental, enfatizando ainda mais a 

reconciliação sugerida na conclusão do Adágio da 3a sinfonia de Mahler”243 (KITA, 2011, p. 

207). E de fato, o compositor parece unificar a crença de uma criança à da humanidade em 

geral, algo que vislumbramos na sinfonia anterior. Lembremos ainda que um dos movimentos 

da 4a seria chamado de Caritas, reforçando, ainda que indiretamente, essa ideia do amor 

universal, e não apenas um paraíso cantado por uma criança. Ainda, precisamos trazer de volta 

a citação de Alfred Roller, amigo próximo de Mahler no seu período em Viena: “Sua fé 

[Mahler] era a de uma criança. Deus é amor e o amor é Deus. Essa ideia aparecia mil vezes em 

nossas conversas” (ROLLER apud HARLAND, 2019, p. 271). Assim, Mahler concebe um céu 

muito semelhante à sua crença.  

 E unindo essa ideia com a de Caroline Kita – de que há uma “redescoberta da criança 

dentro da humanidade” para que haja essa ligação com o sublime –, fica mais discernível o céu 

contemplado no último movimento da 4a. Alma já dizia, ao ouvir Mahler falando sobre a obra: 

“Mas ele sabia que queria exatamente assim porque era tão ingênuo; e no começo eu não podia 

acreditar nisso. Ele era infantil. Não dava para entender isso quando o ouvia falar pela primeira 

vez [sobre a 4a sinfonia]244 (MAHLER, A., apud FLOROS, 2000, p. 115). 

 Não por acaso, na última estrofe do texto a música parece se sublimar em uma 

substância intocável, como se o paraíso apresentado nos versos anteriores agora se 

transfigurasse no divino prenunciado ao longo de toda a sinfonia – seja ele uma fantasia infantil 

e/ou “pretendido seriamente”, como disse Niekerk. Assim como veremos no final de Das Lied 

von der Erde (“Canção da Terra”), escrita nove anos depois, a música passa a pertencer, 

finalmente, àquilo que todos imaginamos ser o estado de perfeição da existência. E da mesma 

forma que no final do terceiro movimento, é com um morendo que a música se encerra. Não 

obstante, diferentemente da “Canção da Terra”, que toma ares de resignação e aceitação pelo 

fim da existência, aqui temos um convite para conhecermos o além. Como diz um dos versos 

dessa última estrofe: “Não há música que possa,/ Na Terra, igualar-se à nossa”. E de fato, após 

toda a 4a sinfonia, quando vislumbramos, de diversos ângulos, essa vida celestial, temos, agora, 

o paraíso sendo celebrado em sua totalidade. 

                                                
243 No original: “this is not a regression to childhood, but a rediscovery of the child within humanity in relation to 
a parental divinity, further emphasizing the reconciliation suggested in the Adagio conclusion to Mahler’s Third 
Symphony”.
244 No original: “But he knew why he wanted it exactly like this because he was so naive; and at first I could not 
believe this. He was childlike. One could not understand this when one first heard him talk”.



 Carl Niekerk traz Nietzsche para a discussão, e chama a atenção para o fato de que esse 

paraíso só pode ser concebido através dos olhos de uma criança, e de que para nós, adultos, o 

retorno à religião, e suas mitologias antigas, só pode ser ilusório; o autor completa: “Somente 

as crianças podem ter tal crença, enquanto os adultos terão que aceitar as condições de uma era 

pós-metafísica245” (NIEKERK, 2004, p. 202). E sabemos o apreço que Mahler tinha pela 

filosofia de Nietzsche, ainda àquela época; mas é provável que os escritos de Friedrich Albert 

Lange pesassem mais para Mahler sobre esse tema – o filósofo, embora admitisse a ascensão 

do materialismo na sua época, colocava a metafísica à frente de qualquer exegese que 

considerasse a matéria como o princípio de tudo. O céu da 4a sinfonia é, claro, um espaço 

utópico e fantasioso, mas a crença de Mahler na existência de uma esfera superior nunca foi 

abalada, nem mesmo pela sua leitura de Nietzsche; e o céu que fecha as sinfonias do ciclo 

Wunderhorn não poderia ser diferente: o idealismo mahleriano da existência pós-morte 

refletido aqui nesse lugar onde soa uma música que não pode, na Terra, “igualar-se à nossa”, 

uma música inocente e de luminosa plenitude. 

 Termina aqui a caminhada pelas quatro primeiras sinfonias, fechando, assim, um ciclo 

em que Mahler buscou, ao longo do percurso, responder diversas das suas questões primordiais. 

Michael Lee Garland resume bem cada uma das obras; para o estudioso, as sinfonias completam 

uma cosmologia: “a luta heroica da 1a, a afirmação religiosa da 2a, o arranjo em camadas da 

Natureza na 3a e a exploração da vida após a morte na 4a” (HARLAND, 2019, p. 77). 

 E antes de passarmos para a próxima sinfonia, vamos analisar as composições 

conhecidas como Rückert Lieder246 (“Canções de Rückert”), que Mahler compôs quase em 

conjunto com a sua 4a sinfonia. 

 A obra foi concluída em 1901, mesmo ano que Mahler conhece Alma. Os dois iriam se 

casar em março do ano seguinte, mas a escolha de uma das canções, Liebst du um Schönheit 

(“Se Amas pela Beleza”), teve certamente influência da sua mais nova e definitiva amada. A 

composição apresenta cinco canções, todas elas de autoria do poeta Friedrich Rückert, autor de 

uma obra influenciada por textos orientais – ele foi professor da disciplina de línguas asiáticas 

na universidade. Coincidentemente, Das Lied von der Erde, “A Canção da Terra”, composta 

alguns anos depois, foi composta por Mahler a partir de poemas chineses, revelando o seu 

                                                
245 “Only children can hold such a belief, while adults will have to accept the conditions of a post-metaphysical 
age.”
246 Importante mencionar que a obra não é um ciclo em que a ordem das canções é fechada e estabelecida. Para a 
sequência colocada aqui na presente tese, utilizamos como fonte a fundação oficial de Gustav Mahler. A 
composição está descrita no seguinte link: https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/ruckert-lieder/. 
Acesso em 20 jan. 2023.  



apreço pelo tom e a temática dos textos vindos do oriente, da mesma forma que Friedrich 

Rückert. 

 A primeira canção tem o nome Blicke mir nicht in die Lieder! (“Não Olhe para minhas 

Canções!”), e pede para o ouvinte não se ater ao processo de criação do artista, mas à obra 

realizada. O fato de Mahler gostar de se isolar do mundo quando compunha talvez tenha 

influenciado a escolha do Lied – o processo criativo para Mahler era sagrado, e isso fica 

enfatizado na declaração que faz a Alma, e que já mencionamos anteriormente, de que o 

processo de criação é mais importante que a obra em si, usando nada mais nada menos do que 

a nona de Beethoven como exemplo (DE LA GRANGE, 2005, p. 324). Na canção que abre 

Rückert Lieder, temos essa ideia explorada: 

 
Não olhe para as minhas canções! 
Eu volto meus olhos para baixo, 
Como que flagrado em um ato mau. 
Não posso confiar em minha própria capacidade  
De acompanhar o crescimento delas. 
Tua curiosidade é uma traição! 
 
As abelhas, quando constroem suas celas, 
Também não se deixam ser vistas. 
Também não olham umas para as outras  
Quando trazem os seus ricos favos  
Para a luz do dia. 
Então, antes de todos, você os provará!247 

 

 No segundo Lied, Ich atmet' einen linden Duft! (“Eu Aspirei uma Fragrância Delicada”), 

a fragrância do ramo de uma tília, presente dado pela amada, faz a voz poética pensar no amor. 

A sinestesia que Mahler consegue provocar através da música, ao transmitir em notas essa 

fragrância, é de uma beleza ímpar – a capacidade do compositor de ligar texto e música fica 

mais uma vez provada nessa canção, e as ondulações produzidas pelos violinos – o perfume 

flutuando no ar – reforçam ainda mais o idílico do momento. 

 
Eu aspirei uma fragrância gentil! 
No quarto havia  
Um ramo de tília, 
Um presente  
De uma mão querida. 

                                                
 No original: “Blicke mir nicht in die Lieder!/ Meine Augen schlag' ich nieder,/ Wie ertappt auf böser That;/ 

Selber darf ich nicht getrauen,/ Ihrem Wachsen zuzuschauen:/ Deine Neugier ist Verrath.// Bienen, wenn sie Zellen 
bauen,/ Lassen auch nicht zu sich schauen,/ Schauen selber auch nicht zu./ Wann die reichen Honigwaben/ Sie zu 
Tag gefördert haben,/ Dann vor allen nasche du!”. Os poemas do ciclo podem ser acessados no seguinte link: 
https://www.lieder.net/lieder/assemble_translations.html?LanguageId=22&SongCycleId=24&ContribId=1168T.
Tradução para o português: Caê Vieira. Acesso em 24 nov. 2022.



Quão amável foi o perfume da tília! 
 
Quão amável é o perfume da tília! 
O galho de tília  
Que você arrancou tão ternamente! 
Eu aspiro suavemente  
A fragrância da tília, 
A gentil fragrância do amor.248 

 

 A terceira canção do ciclo passa do dia brilhante para a noite profunda. Um Mitternacht 

(“À Meia-noite”) lembra o sujeito poético mais desesperançado de Lieder eines fahrenden 

Gesellen. Aqui a noite permanece não apenas no ambiente, mas pesa na alma da voz poética 

até o último verso – o fato de não termos o uso de cordas deixa a música mais solene e sombria, 

sem momentos de contemplação, apenas lamentos: cada estrofe começa e termina com “À 

Meia-noite”, lembrando o ouvinte da noite que permanece ao longo de toda a canção: 

 
À meia-noite  
Eu acordei  
E olhei para o céu; 
Dentre a multidão de estrelas, nenhuma 
Sorriu para mim  
À meia-noite. 
 
À meia-noite  
Eu pensei  
Em direção a essa escura clausura. 
Nenhum pensamento luminoso  
Para me trazer conforto  
À meia-noite. 
 
À meia-noite  
Eu prestei atenção  
Às batidas do meu coração. 
Um solitário pulsar de dor  
Irrompeu  
À meia-noite. 
 
À meia-noite  
Eu me embrenhei na luta, 
Oh, humanidade, do teu sofrimento. 
Eu não fui capaz de decidi-la  
Com o meu poder 
À meia-noite. 
 
À meia-noite  
O meu poder  
Eu entreguei em tuas mãos! 

                                                
 No original: “Ich atmet' einen linden Duft!/ Im Zimmer stand/ Ein Zweig der Linde,/ Ein Angebinde/ Von lieber 

Hand./ Wie lieblich war der Lindenduft!// Wie lieblich ist der/ Lindenduft!/ Das Lindenreis/ Brachst du gelinde!/ 
Ich atme leis/ Im Duft der Linde/ Der Liebe linden Duft”. Disponível em: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=129500. Traduzido para o português: Caê Vieira. Acesso em: 
24 nov. 2022.



Senhor da morte e da vida  
Tu és a sentinela que está de guarda  
À meia-noite.249 

 

 Algum lampejo de resposta chega apenas na última estrofe, mas tal resposta vem do 

“Senhor da morte e da vida”; e mesmo sendo um momento quase apoteótico, não há resolução 

a não ser a entrega a esse deus inevitável. Mas precisamos pensar aqui que a música desse breve 

momento adquire um ar de grandiosidade, uma espécie de respeito incomensurável por esse 

deus que vem para todos nós. Da mesma forma que temos visto até aqui, a morte é colocada 

sempre com profunda reverência – a dança da morte na 4a sinfonia, o finale da 2a, 

“Ressurreição”, e o padecimento do herói na 1a sinfonia, que termina também de forma 

grandiosa, mesmo que a morte tenha vindo buscá-lo. 

 A quarta canção é talvez a mais conhecida de Mahler: Ich bin der Welt abhanden 

gekommen (“Eu estou Perdido para o Mundo”). O clima de entrega de Um Mitternacht segue 

agora para um ponto de vista (ainda) mais pessoal da voz poética, que deseja desaparecer por 

estar, justamente, perdida para o mundo.  

 
Eu me tornei um desaparecido para o mundo  
Com o qual eu antes gastava tanto tempo. 
Faz tanto tempo que ele não escuta nada de mim 
Que deve estar pensando que eu esteja morto. 
 
Mas, para mim, não faz diferença  
Se ele me dá como morto. 
Eu também não posso dizer nada em contrário  
Porque eu verdadeiramente morri para o mundo. 
 
Eu morri para o tumulto do mundo  
E achei descanso em um reino tranquilo! 
Eu vivo somente no meu céu, 
No meu amor, na minha canção.250 

                                                
249  No original: “Um Mitternacht/ Hab' ich gewacht/ Und aufgeblickt zum Himmel;/ Kein Stern vom 
Sterngewimmel/ Hat mir gelacht/ Um Mitternacht.// Um Mitternacht/ Hab' ich gedacht/ Hinaus in dunkle 
Schranken./ Es hat kein Lichtgedanken/ Mir Trost gebracht/ Um Mitternacht.// Um Mitternacht/ Nahm ich in Acht/ 
Die Schläge meines Herzens;/ Ein einz'ger Puls des Schmerzens/ War angefacht/ Um Mitternacht.// Um 
Mitternacht/ Kämpft' ich die Schlacht,/ O Menschheit, deiner Leiden;/ Nicht konnt' ich sie entscheiden/ Mit meiner 
Macht/ Um Mitternacht.// Um Mitternacht/ Hab' ich die Macht/ In deine Hand gegeben!/ Herr über Tod und Leben/ 
Du hältst die Wacht/ Um Mitternacht!”. Disponível em: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=129504. Tradução para o português: Caê Vieira. Acesso em: 
24 nov. 2002.

 No original: “Ich bin der Welt abhanden gekommen,/ Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,/ Sie hat so lange 
von mir nichts vernommen,/ Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben.// Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,/ 
Ob sie mich für gestorben hält,/ Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,/ Denn wirklich bin ich gestorben der 
Welt.// Ich bin gestorben dem Weltgewimmel,/ Und ruh' in einem stillen Gebiet./ Ich leb' allein in mir und meinem 
Himmel,/ In meinem Lieben, in meinem Lied”. Disponível em: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=129503. Traduzido para o português por: Caê Vieira. Acesso 
em 24 nov. 2022.



 

 A música composta por Mahler é de uma beleza incomensurável, e reflete perfeitamente 

a atmosfera estabelecida pelos versos de Rückert. O conceito de “eterno viajante”, “perdido”, 

que temos em Lieder eines fahrenden Gesellen, é aqui explorado em todas as suas cores, e 

reflete o que Mahler disse em uma famosa autoconstatação: “Sou três vezes apátrida: como um 

nativo da Boêmia na Áustria, como austríaco entre os alemães e como judeu em todo o mundo. 

Um intruso em todos os lugares. Nunca bem-vindo.” (MAHLER apud WREFORD (1992, p. 

25). 

 Independente disso, essa solidão de Mahler servia como força para que ele compusesse 

suas obras, principalmente no que diz respeito à ideia, já trabalhada, do estado de um 

caminhante solitário que se fecha diante do mundo para, no entanto, compor mundos. Não que 

Mahler fosse alguém sempre fechado e de personalidade marcadamente melancólica – como 

havíamos dito, segundo depoimentos, ele, sim, costumava ficar em um silêncio reflexivo por 

minutos a fio, mas, logo em seguida, mudava completamente de humor e dava, inclusive, altas 

gargalhadas.  

 A questão aqui é o modo de Mahler encarar sua atividade artística como sempre dever, 

sem exceções, estar ligada à natureza e ao trabalho solitário de composição – a obra de arte era 

fruto do seu enorme esforço intelectual, mas também da sua capacidade de se concentrar na sua 

arte de maneira a se isolar completamente por horas, e, logo em seguida, “encarar” o mundo 

que sempre o viu como alguém estrangeiro. Assim, o “estar perdido para o mundo” sempre fez 

parte da sua vida, desde a infância, mas isso se tornou uma força para que ele compusesse esses 

mundos a partir desse sentimento de não pertencimento. Essa característica, aliada à sua 

necessidade de estar constantemente questionando esse mundo – Deus, primeiramente –, é o 

que confere o timbre da música de Mahler. Por isso a importância dessa canção para pensarmos 

na obra de Mahler como um todo e para a presente tese. 

 Ademais, o fato do eu lírico estar “morto” para o mundo era provavelmente visto por 

Mahler como o conceito mais poético que ele poderia musicar. A morte para Mahler não era o 

fim, como já sabemos, mas a morte poética e artística devia soar, para ele, como uma forma 

rica de transmitir a sensação do artista como uma voz separada da realidade – uma voz que 

transcende o mundo através da arte realizada. Nesse sentido, os versos do Lied terminam nessa 

total entrega: a morte para e pela a arte. Resta ao compositor de mundos estar realizado na sua 

própria obra, envolto pelo seu céu, sua vida e sua canção, como dizem os dois últimos versos. 

 A quinta e última canção do ciclo reinaugura a esperança da voz poética, e, como 

mencionado anteriormente, reflete, conscientemente ou não, uma mudança no estado de espírito 



de Mahler, agora apaixonado pela bela Alma, que tinha 22 quando conheceu o compositor, em 

novembro de 1901. O título é, lembremos, Liebst du um Schönheit (“Se amas pela beleza”), e 

os versos revelam muito um Mahler incomodado com a diferença de idade entre os dois (20 

anos), a beleza dela frente a um homem de menor estatura, que não tinha uma beleza física 

exatamente atraente, e com uma saúde que refletia os anos de trabalho à frente de diversas 

orquestras, muitas vezes com um calendário extenuante. Diz o poema de Rückert: 

 
Se amas pela beleza 
Oh, então não me ames! 
Ama o sol 
Que tem cabelo dourado! 
 
Se amas pela juventude 
Oh, então não me ames! 
Ama a primavera 
Que jovem é todos os anos! 
 
Se amas pela riqueza 
Oh, então não me ames 
Ama a sereia 
Que tem muitas pérolas claras! 
 
Se amas pelo amor, 
Oh então sim, ama-me 
Ama-me sempre, 
Amar-te-ei sempre mais.251 

 

 A composição nunca foi orquestrada por Mahler provavelmente por questões pessoais 

do compositor – o casal enfrentava alguns problemas no casamento à época, contribuindo para 

o compositor deixar a música apenas em versos. Apenas em 1916 o músico e crítico Max 

Puttmann musicou uma versão que é tocada até os dias atuais, para protesto de Alma Mahler, 

que não queria que ela saísse do papel. 

 Passamos agora para a 5a sinfonia, que inaugura um novo ciclo sinfônico da obra de 

Mahler. Se nas quatro primeiras o compositor utiliza canções folclóricas para, digamos, moldar 

aquilo que está dizendo, a 5a, 6a e 7a sinfonias não usam nenhum texto, e são conhecidas como 

introspectivas – exploram questões psicológicas, de uma voz mais reflexiva. E embora elas 

sejam importantes para compreendermos melhor o que estamos trabalhando na presente tese, 

não iremos nos deter tanto nas obras como estamos fazendo até aqui, uma vez que são 

                                                
 No original: “Liebst du um Schönheit,/ O nicht mich liebe! / Liebe die Sonne,/ Sie trägt ein gold'nes Haar!// 

Liebst du um Jugend,/ O nicht mich liebe!/ Liebe den Frühling,/ Der jung ist jedes Jahr! // Liebst du um Schätze,/ 
O nicht mich liebe. / Liebe die Meerfrau,/ Die hat viel Perlen klar.// Liebst du um Liebe,/ O ja, mich liebe!/ Liebe 
mich immer, / Dich lieb' ich immerdar”. Disponível em: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=27224. Traduzido para o português por: Maria Guimarães. 
Acesso em: 24 nov. 2022.



interpretações mais abertas por não fazerem o uso da palavra. Até mesmo os comentários do 

próprio Mahler a respeito delas são mais escassos, deixando a obra ainda mais aberta para 

diferentes interpretações da parte do ouvinte. 

 A 5a sinfonia de Mahler foi composta nos anos de 1901 e 1902, em uma fase de 

mudanças na vida do compositor. Já sabemos que foi nessa época que ele conheceu sua futura 

esposa – em novembro de 1901 –, e não muito tempo depois, em março de 1902, os dois casam-

se, e Alma já estava grávida nesse momento, o que provavelmente acelerou o processo para que 

os dois se unissem em matrimônio. A sinfonia, portanto, passa a orbitar não apenas os 

questionamentos interiores de Mahler, mas agora também recolhe inspiração do seu novo amor. 

 Embora muitos considerem a 5a como uma obra sem qualquer tipo de programa – 

“música absoluta” é o termo utilizado –, algumas considerações são pertinentes ao tratarmos da 

sinfonia. A mudança de tons ao longo dos movimentos é o primeiro sintoma que traz à mente 

a necessidade de Mahler de expressar uma espécie de caminhada que, aqui na 5a, vai de uma 

marcha fúnebre no primeiro movimento até um luminoso rondó no quinto e último movimento. 

As tonalidades de cada movimento são as seguintes: Dó sustenido menor, Lá menor, Ré maior, 

Fá maior e Ré maior, naquilo que Robert Samuels chamou de “tonalidade progressiva”:  

 
O sentido de “tonalidade progressiva”, onde uma peça percorre as tonalidades em uma 
sequência significativa, terminando em um lugar diferente de onde começou, é mais 
forte nesta sinfonia do que em qualquer outra obra de Mahler. Aqui ela é atrelada a 
uma narrativa sinfônica de transformação, que estou descrevendo como redenção252 
(SAMUELS, 2011, p. 249). 

 

 Isso transmite a sensação de que há uma caminhada empreendida – uma história sendo 

contada a partir da estratificação temporal dos movimentos. O herói das sinfonias anteriores 

agora enfrenta mais diretamente a morte, mas será, aos poucos – e até através de muita luta e 

sofrimento – sendo redimido pelo amor. 

 O primeiro movimento, uma marcha fúnebre, como dissemos, se inicia com um solo de 

trompete que apresenta o mesmo motivo rítmico da abertura da 5a de Beethoven – o destino 

batendo à porta. O mesmo solo aparece outras vezes e é intercalado com outras marchas 

fúnebres, só que agora o cortejo é realizado pelos violinos. A atmosfera soturna e solene tem 

ainda os seus momentos tempestuosos e que contrastam apenas em intensidade, pois o ambiente 

                                                
252 The sense of progressive tonality , where a piece travels through keys in a meaningful sequence, ending in a 
different place from where it began, is stronger in this symphony than in any other of Mahler s works. Here it is 
harnessed to a symphonic narrative of transformation, which I am describing as redemption.” 



segue sempre com a morte rondando, mas é, como já dissemos em outros momentos da obra de 

Mahler, uma visão respeitosa, quase uma homenagem à inevitabilidade desse ente tão presente 

nas suas composições – o solo do trompete segue pairando todo o movimento, como para 

lembrar da presença do inevitável, e vai diminuindo até que, no final, se apaga. 

 E já havíamos mencionado O Sétimo Selo, filme do sueco Ingmar Bergman. Nele, a 

morte também aparece diversas vezes ao longo da obra, seja pessoalmente, ou através das 

reações dos personagens, que muitas vezes param o que estão fazendo pois sentem que algo 

maior está pairando no ambiente. E se na obra prima de Bergman a morte vem silenciosa para 

os personagens – eles olham todos para o mesmo ponto, e lá está ela em toda a sua plenitude –

, no final do movimento de Mahler o último acorde parece dizer o mesmo que uma das 

personagens, ajoelhada, exclama diante da morte: “Está acabado”, palavras estas pronunciadas 

pelo próprio Beethoven antes da sua morte. 

 O segundo movimento tem a indicação Stürmisch bewegt, mit größter Vehemenz 

(“Movendo-se Tempestuosamente, com Veemência”), e de fato, temos aqui uma caminhada 

desse herói da sinfonia em uma busca desesperada por escape – ele tenta enganar a morte, e ao 

longo do movimento vemos isso quase acontecer em alguns momentos. E é realmente 

admirável a forma com que Mahler vai pontoando esses momentos de maneira a ir expandindo, 

aos poucos, os lampejos de luz e de possível fuga. Em outras palavras, nós, ouvintes, vamos 

vislumbrando as pequenas vitórias desse herói – vitórias que vão ganhando cada vez mais força 

e espaço – até que, no clímax do movimento, temos, finalmente, o ápice: chegamos à redenção. 

A música é grandiosa aqui, e reflete a vitória plena, depois de tanto esforço. O momento, no 

entanto, ascende até o topo para, logo em seguida, desabar, sem forças para se levantar – a 

vitória era apenas uma ilusão, o olhar da morte, assim como em O Sétimo Selo, estava sempre 

presente, pronto a derrubar novamente aquele que se esforçou tanto. 

 O terceiro movimento foi marcado como um scherzo por Mahler, embora, para 

Constantin Floros, ele seja mais complexo e rico em contrastes (FLOROS, 2000, p. 150). E não 

há dúvida de que esse movimento explora toda uma plêiade de humores. Sobre ele, Natalie 

Bauer-Lechner anotou as seguintes colocações de Mahler: “Ele [o herói] é esmagado até que 

nenhum grão da mistura permaneça sem ser misturado e inalterado. Cada nota é carregada de 

vida, e a coisa toda gira em uma dança vertiginosa [...]. Não há nada romântico ou místico nisso; 



é simplesmente a expressão de uma energia incrível253” (MAHLER apud BAUER-LECHNER, 

2013, não paginado). 

 E ainda, sobre a estrutura: 

 
O movimento é extremamente difícil de trabalhar por causa da sua estrutura e por 
causa da habilidade artística máxima exigida pelas complexas inter-relações de todos 
os seus detalhes. A aparente confusão deve, como em uma catedral gótica, ser 
resolvida na mais alta ordem e harmonia254 (ibid.). 

 

 A partir da nossa análise realizada até aqui, podemos dizer que o terceiro movimento 

segue na tentativa por parte do herói de desviar do seu destino, mas as investidas contra esse 

destino são, aqui, feitas quase em um tom irônico, o que dá uma certa comicidade. É como se 

os caminhos escolhidos para a fuga fossem percorridos em passos de dança e saltos inesperados 

– os momentos mais serenos, por sua vez, sustentam uma tensão que é praticamente onipresente 

ao longo de todo o movimento. Uma excelente definição para esse jogo de contrastes e aparente 

leveza da música pode ser encontrada nas seguintes palavras: 

 
Uma atmosfera alegre e exuberante, quase burlesca, causada pelas típicas valsas rurais 
mahlerianas, parece se espalhar, mas não aparenta ser séria, mas forçada, quase 
exagerada, como se tentasse afugentar uma depressão com alegria artificial, voltar-se 
para a vida cheio de força e energia para não ter que ouvir o trágico interior.255 

 

 O movimento termina abruptamente, em uma atmosfera de expectativa, e não sabemos 

o que exatamente acontece. Os segundos finais colocam em tensão máxima tudo aquilo que foi 

acontecendo ao longo do movimento – eles são frenéticos, caóticos e beiram o trágico, mas, 

como dissemos, tudo acaba sem um ponto final. O longo caminho percorrido até aqui irá ter 

como final a morte iminente? Ou seria aquele momento em um filme, quando a tela fica 

subitamente preta e, por alguns segundos, não sabemos o que irá acontecer? 

                                                
 “It is kneaded through and through till not a grain of the mixture remains unmixed and unchanged. Every note 

is charged with life, and the whole thing whirls around in a giddy dance […]. There is nothing romantic or mystical 
about it; it is simply the expression of incredible energy.”
254 “The movement is enormously difficult to work out because of its structure, and because of the utmost artistic 
skill demanded by the complex inter-relationships of all its details. The apparent confusion must, as in a Gothic 
cathedral, be resolved into the highest order and harmony.” 
255 “A joyful and exuberant, nearly burlesque atmosphere, caused by the typical Mahlerian rural valses, seems to 
spread, but it does not seem being serious, rather forced, nearly exaggerated, as if one tries to chase away a 
depression by artificial cheerfulness, to turn towards life full of force and energy in order not having to listen to 
the inner tragic”. Disponível em: https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/symphony-no-5/symphony-
no-5-movement-3-scherzo-kraeftig-nicht-zu-schnell/. Acesso em 24 nov. 2022.



 Quando o quarto movimento tem início – provavelmente o mais conhecido de toda a 

obra de Mahler256 –, sabemos que algo diferente aconteceu, e aqui entra Alma Maria Schindler 

– seu nome de solteira –, que causou uma mudança não apenas na vida do músico, mas na 

própria obra sinfônica. É sabido a partir de declarações de Natalie Bauer-Lechner que Mahler 

havia composto os três primeiros movimentos da sua 5a sinfonia no verão de 1901; e de acordo 

com Willlem Mengelberg, regente e admirador da música de Mahler, e, assim como Natalie, 

uma fonte confiável para os estudos mahlerianos, o quarto movimento – um adagietto – viu a 

luz do dia já em novembro do mesmo ano, justamente quando Mahler conheceu a sua futura 

esposa. Uma vez que o último movimento é um rondó que usa muito do material do adagietto, 

fica pressuposto que Mahler o compôs no ano seguinte, nas suas férias de verão. 

 O movimento é, novamente segundo Mengelberg, uma declaração de amor de Gustav 

para Alma. A música é gentil, delicada – sehr langsam (“muito lentamente”, diz a indicação de 

Mahler) – e avança em diversas tentativas de compreender esse amor ainda tão recente, mas já 

de enormes proporções para o compositor. Mesmo nos momentos mais intensos da música, 

parece haver uma vontade de apreender melhor o que está acontecendo, e nos trechos de maior 

reflexão por parte dos violinos e da harpa fica no ar, flutuando, uma vontade de pertencimento 

ao sublime que o amor traz para essa voz – um anseio, uma espera por algo ainda maior –, e só 

resta a ela contemplar e seguir admirando e descrevendo todas as sensações que dali brotam. 

 O fato de muitos críticos darem ao adagietto o nome de “canção sem palavras” fica bem 

amparado quando descobrimos que Mahler escreveu um pequeno e singelo poema para Alma, 

dizendo a ela que a melodia da música entra em consonância com a leitura dos versos em 

questão. Dizem os versos: 

 
O quanto eu te amo, você, meu sol, 
Não posso dizer isso com palavras. 
Eu só posso cantar a você meu desejo e amor.257 

 

 O terceto é, na verdade, uma constatação de que é apenas na música que ele poderá dizer 

o quanto a ama. Como disse Mahler: “Se um compositor puder dizer o que quer em palavras, 

não precisa colocar em música”; e aqui no adagietto temos justamente isso – o amor é sentido 

de uma forma tão imensa, que palavras não cumprem a tarefa de comunicar isso, é preciso dizer 

                                                
256 A fama do movimento não vem apenas da beleza da música, mas do fato de Luchino Visconti ter usado ele – 
talvez em excesso – no filme Morte em Veneza, de 1971. Na obra, o personagem principal, que à diferença do 
romance de Thomas Mann é um compositor, é abertamente baseado na compleição física do próprio Mahler.
257 No original: “Wie ich dich liebe, Du meine Sonne,/ ich kann mit Worten Dir’s nicht sagen./ Nur meine 
Sehnsucht kann ich Dir klagen und meine Liebe”.



em música. Mengelberg, sobre o movimento, diz: “Se música é uma linguagem, essa é a prova. 

Ele [Mahler] diz a ela [Alma] tudo em tons e sons, em música”258 (MENGELBERG apud 

FLOROS, 2000, p. 155). 

 É dessa forma que temos aqui uma sublimação dessa voz sinfônica a partir do 

reconhecimento de um amor que muda totalmente a caminhada empreendida até aqui. No 

primeiro movimento, a marcha fúnebre e a resignação predominam; no segundo, há uma 

tentativa – que ao final se revela frustrada – de vencer o destino inexorável; no terceiro, a 

resignação parece retornar, mas agora de maneira quase lúdica, como se o adeus à vida, agora 

inevitável, precisasse ser dado em tom irônico. 

 Mas com a descoberta do amor por parte dessa voz sinfônica, a música muda totalmente 

de figura, e a esperança retorna novamente com toda a força. Com relação a isso, Michael Lee 

Harland segue nos mesmos termos ao afirmar que 

 
O adagietto introduz o elemento que falta – o amor romântico – e prevê a 
possibilidade de redenção através do amor. Neste futuro esperado, o protagonista 
move-se para estágios mais elevados de reconciliação. Primeiro, ele reconcilia os dois 
mundos de sua personalidade: a natureza simples de sua vida interior e sua complexa 
relação com o mundo exterior, interligada pelo espírito de criatividade que o 
impulsiona. Em segundo lugar, o protagonista se move para fora de si mesmo através 
da percepção da possibilidade de redenção através do amor, observada na combinação 
dos temas do herói romântico e do adagietto. Terceiro [...], este último passo permite 
ao herói recuperar a promessa de salvação do coral em Ré maior [do finale] não apenas 
como algo dado, mas como algo conquistado através das lutas da vida 259 
(HARLAND, 2019, p. 193-194). 

 

 Ademais, se tivemos nas sinfonias anteriores o amor caritas sendo exaltado para a 

salvação e a redenção de toda a humanidade, o amor eros, visto também como individual e 

sensual, aparece pela primeira vez em uma sinfonia de Mahler. O adagietto pode ser visto sob 

esse ângulo: uma música que deseja constantemente algo, mas é um desejo que vai também 

para o lado sensual ao estar sempre aspirando – os violinos muitas vezes revelam uma certa 

insistência, que beira a compulsão, em ter, de fato, o que é desejado. 

                                                
258 “If music is a language, then this is proof. He tells her everything in tones and sounds, in music.”
259 The Adagietto introduces the missing element—romantic love—and envisions the possibility of redemption 
through love. In this hoped-for future, the protagonist moves into higher stages of reconciliation. First, he 
reconciles the two worlds of his personality: the simple nature of his inner life and his complex relationship to the 
outside world, bridged by the spirit of creativity that drives him. Second, the protagonist moves outside of himself 
through a realization of the possibility of redemption through love, observed in the combination of the romantic 
hero and Adagietto themes. Third […], this last step allows the hero to recover the D-major chorale s promise of 
salvation not merely as something given, but as something earned through the struggles of life.” 



 A negação da morte acontece, portanto, através do amor incondicional – da entrega a 

um outro ser, que faz com que esqueçamos da nossa mortalidade e vivamos como se fôssemos 

infinitos. Não é à toa que o movimento que fecha a sinfonia funciona como uma verdadeira 

celebração desse amor recém-descoberto – uma verdadeira antítese do que ouvimos no primeiro 

movimento. Robert Samuels explica que a transição se dá através da mudança de tonalidade 

entre o final do adagietto e o início do rondo: “O Lá natural com que os primeiros violinos 

fecham o adagietto é captado uma oitava acima pela trompa, sendo a tonalidade que liga os 

acordes tônicos dos dois movimentos (Fá maior e Ré maior)”260 (SAMUELS, 2011, p. 249). 

 A crítica muitas vezes considera o movimento eufórico demais; no entanto, sabemos 

que a personalidade de Mahler era extremamente volúvel, e a descoberta do grande amor da 

sua vida fez com que esse finale ficasse, de fato, nos extremos da alegria e da celebração da 

nova vida que se iniciara. O compositor usa aqui muitas fugas, e percebermos claramente os 

temas musicais utilizados no adagietto – uma prova de que o amor descoberto, musicado no 

adagietto, é agora festejado com uma euforia que raramente encontramos na música de Mahler. 

 A redenção na 5a sinfonia acontece, portanto, através do amor romântico, e não pelo 

amor divino que a 2a e 3a sinfonias contemplam. Ainda: a morte é superada – mesmo que o 

destino siga rondando, como veremos na 6a sinfonia – e a voz sinfônica pode, finalmente, 

celebrar esse amor, como atesta o rondó que fecha a sinfonia. 

 Mas antes da 6a sinfonia, Mahler compôs entre os anos de 1901 e 1904 um ciclo de 

canções intitulado Kindertodtenlieder (“Canções sobre a Morte das Crianças”), também 

baseado em poemas de Friedrich Rückert. O compositor escolhe cinco poemas dentre os 428 

que Rückert escreveu depois de perder dois filhos, vítimas de escarlatina. Em termos de 

extensão, a obra é pensada para uma orquestra de câmara e tem a duração de pouco mais de 

vinte e cinco minutos. 

 Mais uma vez Mahler trabalha com a morte, só que agora a composição passa para a 

esfera pessoal, tendo como foco a morte de uma criança. No texto escolhido pelo músico há, 

claro, o luto, mas a situação não é apenas o lamento da morte de um filho, mas expõe fantasias 

de que a criança ainda vive – uma das canções diz que ela está brincando próximo da casa onde 

mora e que irá voltar em breve. 

 Alma Mahler, ao saber que seu marido estava compondo o ciclo, diz a ele para não 

tentar o destino:  

                                                
260 “The A natural with which the first violins close the Adagietto is picked up an octave higher by the horn, as the 
pitch that connects the tonic chords of the two movements (F major and D major).” 



 
Eu posso entender muito bem que alguém possa escrever textos tão terríveis se não 
tiver filhos ou se tiver perdido filhos. Afinal, esses versos chocantes não chegaram a 
Friedrich Rückert do nada; ele os escreveu depois de sofrer a perda mais cruel de sua 
vida. Não consigo entender como se pode cantar sobre a morte de crianças se meia 
hora antes se abraçou e beijou aqueles que são alegres e saudáveis. Na hora eu disse 
imediatamente [a Mahler]: “Pelo amor de Deus, não tente o destino!”261 (MAHLER, 
A. apud FLOROS, 2000, p. 162). 

 

 Dois anos após a estreia da obra em Viena, o casal perde a sua filha mais velha, vítima 

da febre tifoide; logo após o ocorrido, Mahler escreve para seu amigo, Guido Adler, que após 

perder a sua filha, nunca iria pensar em musicar essas canções. 

 De qualquer forma, não faltavam motivações para o compositor musicar um ciclo de 

canções sobre o tema. A morte pairava não apenas as composições de Mahler, mas, como 

vimos, foi parte marcante na sua vida; Jeremy Barham descreve algumas das motivações que, 

segundo ele, teriam atuado para que o compositor musicasse o ciclo: 

 
A memória de seus [agora] oito irmãos falecidos; luto antecipatório de sua própria 
morte; identificação com os pais, principalmente com o pai; e representação simbólica 
de seu próprio desejo de ter filhos, expresso negativamente uma vez que a morte e o 
nascimento estiveram intimamente ligados para Mahler desde a infância. Esse 
emparelhamento é discutido com frequência pelo filósofo da música favorito de 
Mahler, Arthur Schopenhauer: “Nascimento e morte pertencem igualmente à vida e 
mantêm o equilíbrio como condições mútuas um do outro, ou, (...) como polos de todo 
um fenômeno da vida”262 (BARHAM, 2007, p. 111-112).  

 

 O Lied que abre o ciclo é intitulado Nun will die Sonn' so hell aufgehn (“Agora o Sol 
quer Nascer tão Brilhante”): 
 
 

Agora o sol quer nascer tão brilhante, 
Como se nenhum infortúnio tivesse ocorrido à noite! 
O infortúnio se sucedeu apenas comigo. 
O sol, ele brilha para todos. 
 
Tu não deves guardar a noite dentro de ti, 
Deves submergi-la na luz eterna! 

                                                
261 No original: “I can well understand that one might compose such terrible texts if one does not have any children 
or if one has lost children. After all, these shocking verses did not come to Friedrich Rückert out of nowhere; he 
wrote them after he experienced the most cruel loss of his life. I cannot understand how one can sing about the 
death of children if a half hour before one has hugged and kissed those who are cheerful and healthy. At the time 
I said immediately: ‘For heaven's sake, don't tempt fate!’.”
262 “Mahler’s multiple motivations for setting these texts have been explored by psychoanalyst Stuart Feder. In 
brief: memorialization of his eight deceased siblings; anticipatory mourning of his own death; identification with 
his parents, especially his father; and symbolic representation of his own wish for children, negatively expressed 
because death and birth had been closely paired for Mahler since infancy. That pairing is discussed frequently by 
Mahler’s favourite philosopher of music, Arthur Schopenhauer: ‘Birth and death belong equally to life, and hold 
the balance as mutual conditions of each other, or, … as poles of the whole phenomenon of life.”



Uma pequena lâmpada se apaga em minha tenda, 
Bem-vinda, luz das felicidades do mundo!263 

 

 Poderíamos esperar uma canção de abertura que abordasse diretamente a tragédia que 

ocorreu a essa voz poética, mas aqui o sol brilha apesar do ocorrido e a natureza segue na sua 

existência indiferente para com os infortúnios dos homens. Os versos descrevem contrastes 

entre a luz e a escuridão – assim como todas as canções do ciclo, exceto a última –, e lidam 

com a infelicidade em meio a um dia que brilha – a lâmpada se apaga na tenda, mas o sol nasce 

do lado de fora. Não há brilho na música orquestrada – ela permanece “apagada” ao longo das 

duas estrofes, e o dolorido do ocorrido faz com que qualquer momento de maior efusividade 

seja negado. 

 Na segunda canção, Nun seh' ich wohl, warum so dunkle (“Agora Vejo Bem, Porque 

Chamas tão Escuras”), o contraste luz e sombra agora recai nos olhos da criança; olhos que, 

“silenciosamente expressivos, mas incompreendidos nesta vida, tornaram-se estrelas no céu por 

toda a eternidade”264 (BARHAM, 2007, p. 112). 

 
Agora vejo bem, por que chamas tão escuras 
Brilhavam para mim de teus olhares tantas vezes. 
Ó olhos, em apenas uma mirada 
Concentravam todo seu poder. 
 
Porém eu não imaginava, por estar envolto em névoas, 
Tecidas pelo ofuscante destino, 
Que o raio logo se enviava ao lar, 
Lá, de onde surgem todos os raios. 
 
Tu querias me dizer com tuas luzes: 
Gostaríamos de ficar juntos de ti! 
Mas isso nos é recusado pelo destino. 
 
Olhe para nós, pois logo estaremos longe de ti! 
O que nestes dias são apenas teus olhos: 
Nas noites futuras, serão estrelas.265 

                                                
 No original: “Nun will die Sonn' so hell aufgehn,/ Als sei kein Unglück die Nacht geschehn!/ Das Unglück 

geschah nur mir allein!/ Die Sonne, sie scheinet allgemein!// Du mußt nicht die Nacht in dir verschränken,/ Mußt 
sie ins ew'ge Licht versenken!/ Ein Lämplein verlosch in meinem Zelt!/ Heil sei dem Freudenlicht der Welt!”. 
Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha. Os poemas do ciclo podem ser encontrados no 
seguinte link: 
https://www.lieder.net/lieder/assemble_translations.html?LanguageId=22&SongCycleId=107&ContribId=1156. 
Acesso em 24 nov. 2002.
264 “mutely expressive yet misunderstood in this life, have become stars in the sky for eternity.”
265 No original: “Nun seh' ich wohl, warum so dunkle Flammen/ Ihr sprühtet mir in manchem Augenblicke./ O 
Augen, gleichsam, um in einem Blicke/ Zu drängen eure ganze Macht zusammen.// Doch ahnt' ich nicht, weil 
Nebel mich umschwammen,/ Gewoben vom verblendenden Geschicke,/ Daß sich der Strahl bereits zur Heimkehr 
schicke,/ Dorthin, von wannen alle Strahlen stammen.// Ihr wolltet mir mit eurem Leuchten sagen:/ Wir möchten 
nah dir immer bleiben gerne!/ Doch ist uns das vom Schicksal abgeschlagen./ Sieh' recht uns an, denn bald sind 
wir dir ferne!/ Was dir noch Augen sind in diesen Tagen:/ In künft'gen Nächten sind es dir nur Sterne”. Tradução 
para o português: Paulo Albuquerque de Noronha.



   

 A tonalidade de Dó menor tenta ser superada o tempo todo na música, mas nunca 

chegamos de fato a um tom maior. O destino acaba sendo o algoz, da mesma forma que veremos 

na 6a sinfonia, quando a morte, ainda que inevitável, tenta ser vencida pela voz sinfônica. Aqui, 

a névoa ofusca a visão que o destino reserva ao sujeito poético, e o raio simboliza o cataclismo 

que acontece; a luz, por sua vez, representa a união com os filhos, mas o destino recusa essa 

possibilidade. O único conforto é saber que, agora, a criança morta será uma estrela no céu. 

 Wenn dein Mütterlein (“Quando tua Mãezinha”) é a terceira canção do ciclo. Nela, a 

chegada da mãe, vista pelos olhos do pai, traz consigo o vazio da morte prematura – a mãe 

chega sozinha, e não mais acompanhada da criança, do “brilho de alegria que foi apagado rápido 

demais”, como dizem os últimos versos. 

 
Quando tua mãezinha 
entra pela porta 
E eu viro a cabeça 
olhando em sua direção, 
Não é sobre seu rosto 
que recai o meu olhar 
E sim no local 
próximo ao batente 
Lá, onde estaria 
teu lindo rostinho, 
Quando tu, iluminada de alegrias, 
Entravas junto, 
Como outrora, minha filhinha. 
 
Quando tua mãezinha 
entra pela porta 
Com o brilho de uma vela, 
para mim, é como se sempre 
Tu entrasses junto 
escondida atrás dela, 
Como outrora no quarto. 
Ó tu, célula do pai, 
Ah, brilho de alegria 
que foi apagado rápido demais.266 

  

 O contraste luz e sombra segue aqui, e representa os opostos entre a alegria da presença 

e o sofrimento da ausência. Embora os versos terminem com um lamento definitivo, a música 

                                                
266 No original: “Wenn dein Mütterlein tritt zur Tür herein,/ Und den Kopf ich drehe, / ihr/ entgegen sehe,/ Fällt 
auf ihr Gesicht / erst der Blick mir nicht,/ Sondern auf die Stelle, / näher nach der Schwelle,/ Dort, wo würde dein 
/ lieb Gesichten sein,/ Wenn du freudenhelle/ trätest mit herein,/ Wie sonst, mein Töchterlein.// Wenn dein 
Mütterlein / tritt zur Tür herein,/ Mit der Kerze Schimmer,/ ist es mir, als immer/ Kämst du mit herein,/ huschtest 
hinterdrein,/ Als wie sonst ins Zimmer! /O du, des Vaters Zelle,/ Ach, zu schnell / erloschner Freudenschein!”. 
Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha.



acaba sem um fechamento – as coisas ficam no ar, prontas para se encaminharem à quarta 

canção, Oft denk' ich, sie sind nur ausgegangen (“Frequentemente Penso que eles só Saíram”). 

 
Frequentemente penso que eles só saíram, 
e brevemente voltarão pra casa. 
O dia está lindo, não fique triste, 
Eles estão apenas dando um passeio longo. 
 
Sim, eles só saíram, 
E voltarão pra casa agora, 
Ó, não fique triste, o dia está bonito, 
Eles estão só passeando até aquelas colinas. 
 
Eles apenas continuaram a andar, 
E não irão mais voltar pra casa. 
Nós os alcançaremos naquelas colinas, 
sob o brilho do sol, o dia está lindo naquelas colinas.267 

 

 A canção reforça ainda mais a ideia de “presença na ausência” no sentido de que a voz 

poética mantém uma esperança – ainda que falsa – de que a criança ainda está ali; no caso, está 

brincando nas colinas, ou, como dizem as canções anteriores, ainda parece estar ao lado da mãe, 

ou no olhar da criança que ainda perdura na lembrança do sujeito poético. A negação de algo 

que é fato consumado – a criança está morta e não voltará – funciona como elemento catártico 

dessa voz, que imagina o brilho das colinas em um dia lindo e a criança passeando pela região. 

 A última canção, In diesem Wetter (“Nesse Tempo”), mostra que todo o cuidado para 

com as crianças foi em vão, e cada estrofe revela que qualquer preocupação com os filhos serviu 

apenas para que eles fossem levados para longe. A última estrofe, no entanto, traz conforto a 

essa voz poética – mesmo com a tempestade, as crianças descansam “cobertas pelas mãos de 

Deus”. 

 
Nesse tempo, nesse vendaval, 
Eu nunca mandaria as crianças para fora; 
Eles foram levados para fora, 
Eu não pude falar nada! 
 
Nesse tempo, nessa tempestade, 
Eu nunca deixaria as crianças saírem, 
Eu tinha medo que elas ficassem doentes; 
Agora, isso são pensamentos vãos. 
 
 

                                                
267 No original: “Oft denk' ich, sie sind nur ausgegangen,/ Bald werden sie wieder nach Hause gelangen,/ Der Tag 
ist schön, o sei nicht bang,/ Sie machen nur einen weiten Gang.// Ja wohl, sie sind nur ausgegangen,/ Und werden 
jetzt nach Haus gelangen,/ O, sei nicht bang, der Tag ist schön,/ Sie machen den Gang zu jenen Höh'n.// Sie sind 
uns nur voraus gegangen,/ Und werden nicht hier nach Haus verlangen,/ Wir holen sie ein auf jenen Höh'n/ Im 
Sonnenschein, der Tag is schön”. Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha.



Nesse tempo, nessa tormenta, 
Eu nunca teria deixado as crianças saírem; 
Eu temi que elas morressem amanhã, 
Agora, não há mais com o que se preocupar. 
 
Nesse tempo, nessa tormenta, 
Eu nunca mandaria as crianças para fora! 
Eles foram levados para fora, 
Eu não pude falar nada! 
 
Nesse tempo, nesse vendaval, nessa tormenta 
Eles descansam como que na casa da mãe, 
Sem nenhuma tempestade os assustar, 
Cobertos pela mão de Deus.268 

 

 Como aponta Jeremy Barham, a tempestade nessa canção é apenas interior – habita a 

mente da voz poética, que, reiteradamente ao longo do ciclo, imagina ver as crianças, mesmo 

sabendo que elas já se foram (BARHAM, 2007, p. 113). Assim como na 4a sinfonia, os filhos 

agora estão no céu, amparados pelas mãos de Deus, como se estivessem na casa da mãe. A 

música vai se apagando, e a morte, antes um símbolo de resignação a partir da não aceitação da 

finitude, agora funciona como uma abertura para a crença de que elas estão bem – mas agora 

na esfera do divino, e não mais na vida terrena, como a voz poética gostaria de acreditar. 

 Mais uma vez temos aqui a crença de Mahler amparada na certeza de que tudo ficará 

bem depois da morte. A diferença aqui reside no fato de acompanharmos o lamento de um pai 

que perdeu seus filhos, da mesma forma que Mahler viria a lamentar a perda da sua filha. A 

ironia aqui é que, a partir da escolha de poemas para a Kindertodtenlieder, pudemos vislumbrar 

um pouco a forma como o compositor vê tal acontecimento: aquilo que chamamos de “presença 

na ausência”, a incapacidade de lidar com a perda e tentar, através da criação de situações do 

cotidiano, reviver a existência daquilo que foi perdido. 

 Além disso, temos todos os motivos para acreditar que o questionamento de Ivan 

Karamázov – “por que pessoas inocentes sofrem?” – veio à mente de Mahler depois que a sua 

filha morreu. A sua fé em Deus pode, inclusive, ter sido abalada pelo terrível acontecimento, e 

a sua obra seguinte, a 6a sinfonia, ainda que por acaso, abriga muito desses questionamentos 

voltados para o Altíssimo – usando aqui o nome que Goethe adota no Fausto. Na próxima 

                                                
268 No original: “In diesem Wetter, in diesem Braus,/ Nie hätt' ich gesendet die Kinder hinaus; 
Man hat sie getragen hinaus,/ Ich durfte nichts dazu sagen!// In diesem Wetter, in diesem Saus,/ Nie hätt' ich 
gelassen die Kinder hinaus,/ Ich fürchtete sie erkranken;/ Das sind nun eitle Gedanken.// In diesem Wetter, in 
diesem Graus,/ Nie hätt' ich gelassen die Kinder hinaus;/ Ich sorgte, sie stürben morgen,/ Das ist nun nicht zu 
besorgen.// In diesem Wetter, in diesem Graus!/ Nie hätt' ich gesendet die Kinder hinaus!/ Man hat sie hinaus 
getragen,/ ich durfte nichts dazu sagen!// In diesem Wetter, in diesem Saus, in diesem Braus,/ Sie ruh'n als wie in 
der Mutter Haus,/ Von keinem Sturm erschrecket,/ Von Gottes Hand bedecket”. Tradução para o português: Paulo 
Albuquerque de Noronha.



sinfonia de Mahler, temos a luta constante de um herói que, ao final, sucumbe, derrubado por 

forças imensamente superiores. 

 Mahler compôs a sua 6a sinfonia nos anos de 1903 e 1904, em um período 

particularmente feliz da sua vida: o casamento com Alma estava indo bem, sua primeira filha 

crescia e, durante a composição da sinfonia, o casal esperava o nascimento da segunda menina. 

Isso não impediu Mahler de compor uma obra que foi intitulada “Trágica” – o título é motivo 

de muito debate, e mesmo que inicialmente a palavra tenha aparecido em um dos programas 

divulgados, em versões subsequentes ele não mais aparece.  

 Independentemente disso, a obra realmente versa sobre os atentados do destino na 

direção da voz sinfônica. O finale termina de uma forma sombria, diferente de todas as outras 

sinfonias do compositor: a 1a, 2a, 5a, 7a e 8a tem um final grandioso; a 3a, 4a e 9a têm, nas 

palavras de Constantin Floros, uma conclusão que beira a transfiguração (FLOROS, 2000, p. 

161). 

 Já sabemos que, à época, Mahler completava também suas Kindertodtenlieder; ou seja, 

o compositor estava realmente em uma fase mais soturna da sua criatividade. E o destino, 

ironicamente, foi cruel nos anos seguintes, como já descrevemos anteriormente: em 1907, 

Mahler perde sua filha mais velha, é diagnosticado com um problema cardíaco e é desligado da 

Ópera de Viena. A ironia, tão cara a Mahler nas suas composições, é agora direcionada à sua 

própria vida. Alma comenta, ao rememorar o momento que Mahler toca a sinfonia para ela no 

piano: 

 
Nenhum outro trabalho fluiu tão diretamente de seu coração como este. Nós dois 
choramos na hora; nós sentimos tão profundamente o que essa música significava, o 
que ela nos dizia de forma agourenta. A Sexta é sua obra mais pessoal e também 
profética. Nas "Canções sobre a Morte das Crianças" [Kindertodtenlieder] e na 6a, ele 
"antecipou musicalmente" sua vida. Ele também recebeu três golpes do destino, e o 
terceiro o derrubou. Na época, porém, ele estava alegre, consciente da grandeza de 
seu trabalho, e seus galhos folheavam e floresciam (MAHLER, A. apud FLOROS, 
2000, p. 163). 

 

 A sinfonia tem quatro movimentos e, assim como a 5a, não faz uso de nenhum texto e 

de notas de programa escritas por Mahler. Ao longo do primeiro movimento, ouvimos diversas 

batidas promovidas pelo tímpano – uma espécie de marcha, que antecipa o inevitável –, 

recorrente não apenas aqui, quando aparece seis vezes, mas no scherzo (10x) e no finale (5x); 

sua presença é associada à ameaça do destino, que está constantemente rondando a vida desse 

herói. Podemos chamá-las de “batidas do destino”, como Alma as descreveu. 



 Intercalado com esses momentos mais tempestuosos, o segundo tema é, de acordo com 

Alma, uma tentativa de Mahler de capturá-la em música. O tema é hoje conhecido como o 

“Tema de Alma”, e representa um momento mais contemplativo do movimento, embora sempre 

em tensão com o restante do material – não é possível desligar o tema musical com o que 

ouvimos antes, e as batidas do destino estão sempre presentes e atuam como um mote para o 

desenrolar da sinfonia. Embora o movimento termine com o tema dedicado a Alma, há uma 

sensação de instabilidade graças ao teor do que ouvimos anteriormente: uma espécie de 

pessimismo e mau agouro, mesmo que vislumbrando uma tentativa de esperança ao final.  

 O segundo movimento é motivo de muita discussão, uma vez que, na primeira versão 

publicada, seria um scherzo, seguido, no terceiro movimento, de um andante. Mahler, ao reger 

a sinfonia, decide inverter a ordem, colocando o andante primeiro. A obra é hoje tocada das 

duas formas, embora a escolha posterior de Mahler predomine nas versões apresentadas hoje 

em dia – efeitos diferentes são produzidos, e vai muito da escolha do maestro qual propósito 

ele deseja atingir. 

 Seguindo a escolha de Mahler, vamos considerar o andante como o segundo 

movimento, ele, uma das “canções sem palavras” de Mahler, que pede que a orquestra toque 

“gentilmente, mas de forma expressiva”. A música ouvida aqui é sublime, como se o sofrimento 

terreno que vislumbramos no primeiro movimento fosse suspenso e agora habitássemos a esfera 

celeste. O corne inglês e o som de sinos conferem ao movimento uma atmosfera idílica e 

introspectiva, como se a voz sinfônica estivesse “perdida para o mundo”, como diz uma das 

canções Rückert Lieder. 

 Embora tenhamos alguns momentos mais soturnos, é a paz que reina aqui; podemos 

entendê-lo, talvez, como uma declaração de amor à vida, a uma pessoa (Alma?), ou 

simplesmente um momento de reflexão sobre a existência – há, nele, um desejo de permanência 

neste mundo, sentimento este tão presente em obras como a 9a sinfonia e a “Canção da Terra”, 

como veremos. A orquestração é mais contida, refletindo a maneira singela que Mahler deseja 

passar – uma pausa para o que veio antes e o que está por vir em seguida. 

 O terceiro movimento, um scherzo, é, segundo Constantin Floros, o mais demoníaco já 

feito por Mahler (FLOROS, 2000, p. 174), e lembra muito o que ouvimos no primeiro. Os 

interlúdios mais reflexivos são muito breves, e atuam como um momento de pausa em que 

respiramos e aguardamos o ritmo mais frenético retornar novamente. Assim como em outros 

scherzos de Mahler, a ironia faz transparecer uma espécie de “risada demoníaca” – uma 

brincadeira da morte com a voz sinfônica. 



 O último movimento é, de fato, a coroação da nossa condição trágica, como a sinfonia 

foi inicialmente nomeada. Nele, a luta da voz sinfônica com a morte é realizada em campo 

aberto, sem regras e já com um vencedor declarado – ouvimos constantes tentativas de 

recuperação do herói, que se levanta para, em seguida, ser derrubado novamente pelo destino – 

a resignação proposta por Schopenhauer é aqui negada, e a aceitação do trágico, presente na 

filosofia de Nietzsche, é abraçada inteiramente. Em certos momentos é possível ter até mesmo 

esperança de uma vitória – ouvimos, por exemplo, o “Tema de Alma” em um determinado 

momento –, mas quando chegamos a uma quase resolução a música prontamente nos derruba. 

Nada mais enfático e literal do que usar um martelo para registrar esses momentos de queda: 

em dois momentos do movimento, o som do martelo – que Mahler pediu para ser “seco, não 

metálico” – atua como sinal da verdade mais arrebatadora da vida: a de que a morte está sempre 

pairando ao nosso redor e irá chegar inevitavelmente. Mahler havia colocado inicialmente três 

batidas, mas, com medo de estar tentando demais o destino, decide tirar uma delas. Como 

dissemos, ironicamente, no ano seguinte, 1907, ele sofreria três duras pancadas na sua vida. 

 E lembrando aqui de Dostoiévski, a nossa condição de ser humano livre exige – obriga 

– que lutemos contra as forças do bem e do mal; o indivíduo aspira por essa liberdade, mesmo 

sabendo que, ao final (da sinfonia e da vida) irá sucumbir. Depois de ouvirmos as duas batidas 

do martelo – a primeira é a mais forte e a segunda mais fraca (o herói perdendo suas forças), – 

ouvimos indícios de ainda uma terceira batida, mas ela não acontece, e se converte em uma 

espécie de vazio – a sensação de morte paira pela sala de concerto. Nos últimos segundos da 

obra as “batidas do destino” retornam pela última vez, e confirmam o fim daquele que viveu, 

lutou e sofreu. 

 Muitas leituras sobre a 6a sinfonia enfatizam apenas esse lado de derrota da voz 

sinfônica, mas é importante lembrarmos aqui do quanto a luta em vida é o que mais importava 

para Mahler (e Goethe). O final da vida é, claro, o momento da morte – isso temos por certo, 

acreditando ou não no divino –, temos, portanto, a vida como espaço para realizarmos algo 

através do esforço com vistas ao desenvolvimento da nossa enteléquia. Esse desenvolvimento 

é o que mais importa, e será importante para (re)conhecermos o divino e entrarmos em sinergia 

com ele. 

 O lamento pelo final da nossa vida, e a música ouvida aqui, embora de posse da angústia 

e da luta incessante, aspira pela realização de algo maior. O andante é o momento de pura 

contemplação e reflexão dessa nossa condição, por isso dissemos que ele carrega, acima de 

tudo, a vontade de pertencimento a esse mundo – um desejo melancólico porque impossível de 

ser realizado. Assim, é interessante perceber que Mahler, mesmo acreditando no divino, e 



enaltecendo a vida eterna, como vimos na sua 2a e 3a sinfonias, lamenta a nossa condição trágica 

de existência. 

 Se Dostoiévski descreveu essa condição nos seus romances, Mahler faz o mesmo na sua 

6a sinfonia. Os tormentos, as angústias, os momentos de plenitude e alegria, tudo acontece ao 

longos das páginas de Dostoiévski e na partitura de Mahler. A crença, por sua vez, está 

amparada naquilo que lemos nas páginas de Os Irmãos Karamázov, O Idiota, e assim por 

diante; mas é importante, claro, lembrarmos de Goethe, autor em que, como dissemos, Mahler 

se inspirava para estabelecer as bases da sua crença – antidogmática, questionadora e 

impossível de definir em apenas uma ou duas palavras. Isso dá riqueza à obra de Mahler, não 

há resposta exceto na certeza da luta que devemos empreender em vida – luta esta que acontece 

na 6a sinfonia. 

 Na 7a sinfonia de Mahler, composta nos anos de 1904 e 1905, temos uma grande 

mudança em relação à 6a. Ela é uma verdadeira jornada que começa na noite e vai até o dia 

mais brilhante possível, mas é uma noite em sua maioria suave, de temperatura agradável – o 

mistério que cerca o primeiro movimento não parece estar tocado pela morte, ou por algo que 

possa causar anseios negativos ou uma expectativa de que algo ruim está prestes a acontecer. 

Mahler, em carta para Alma, diz ter tirado inspiração para o primeiro movimento quando ouviu 

o som de remos batendo na água: 

 

 
No verão anterior eu pretendia completar a 7º [...]. Por duas semanas eu me atormentei 
até o desespero, como você certamente se lembra – e finalmente parti para os 
Dolomitos. Mas lá foi a mesma história. Por fim, desisti e voltei para casa, convencido 
de que o verão havia sido desperdiçado. 
Você não estava me esperando em Krumpendorf porque eu não tinha anunciado 
minha chegada. Entrei no barco para ser transportado. Ao som de remos cortando a 
água, de repente fui inspirado pelo tema (ou melhor, pelo ritmo e atmosfera) da 
introdução do primeiro movimento – e em quatro semanas o primeiro, terceiro e 
quinto movimentos estavam completamente terminados269 (MAHLER apud DE LA 
GRANGE, 2005, p. 357). 

  

 Mahler diz que se inspirou também na poesia de Joseph von Eichendorff, cuja obra o 

compositor admirava. O clima “noturno” da obra teria sido influenciado pela forma com que 

                                                
269 The previous summer I'd been intending to complete the 7th […]. For two weeks I plagued myself to 
desperation, as you surely recall - and finally I made off for the Dolomites. But there it was the same story. Finally 
I gave up and drove home, convinced that the summer had been wasted. 
You weren't waiting for me at Krumpendorf because I hadn't announced my arrival. I got into the boat to be ferried 
across. At the sound of oars plying through water I was suddenly inspired to the theme (or rather the rhythm and 
atmosphere) of the introduction to the first movement - and within four weeks the first, third and fifth movements 
were completely finished.”



Eichendorff trabalhava os contrastes entre o dia e noite, e de como o “escuro” era ressaltado 

em muito dos seus poemas. 

 A sinfonia tem cinco movimentos, um primeiro movimento, duas Nachtmusik  

(“Músicas da Noite”), como definiu o compositor – segundo e quarto movimentos –, um 

scherzo como terceiro e fechando com um rondó, da mesma forma que na sua 5a sinfonia. De 

acordo com Thomas Peattie, a 7a sinfonia é uma sucessão de paisagens: 

 
Na Sétima Sinfonia [...] é a própria paisagem que parece estar em movimento. Pois 
no lugar do quadro estático, o ouvinte é convidado a prestar atenção a um panorama 
sonoro em que os eventos musicais, ao mesmo tempo em que se desenrolam em um 
fluxo contínuo, também estão sujeitos a constantes interrupções270 (PEATTIE, 2015, 
p. 118). 

 

  Mahler diz que para as duas Nachtmusik tinha em mente o famoso quadro de 

Rembrandt, “A Ronda Noturna”, que apresenta contrastes entre luz e sombra, algo que Mahler, 

sem dúvida, procurou explorar na sua 7a sinfonia. Além disso, podemos lembrar da obra de 

Nietzsche, Assim Falou Zaratustra, que Mahler gostava muito, e as constantes alusões do 

personagem principal a passeios noturnos e do quanto a noite pode nos dizer sobre a nossa 

existência. 

 De forma geral, a sinfonia é considerada por muitos como uma obra romântica – de um 

viajante que olha a paisagem sem a pressa que a vida moderna impunha às pessoas. Roland 

Barthes, sobre esse assunto, diz: 

 
Para os românticos, a viagem teve um efeito totalmente diferente de sua contraparte 
moderna; hoje em dia participamos de uma viagem "apenas com os olhos", e a própria 
rapidez de nosso percurso faz de tudo o que vemos uma espécie de tela remota e 
imóvel. A fisiologia da viagem romântica (a pé ou de carruagem) é justamente o 
contrário: aqui, a paisagem é conquistada lenta e arduamente; a paisagem cerca, 
pressiona, ameaça, invade – é preciso forçar o caminho através dela, não apenas com 
os olhos, mas com os músculos e a paciência: daí sua beleza e seus terrores, que hoje 
nos parecem excessivos: a viagem romântica conhece dois movimentos nos quais o 
corpo humano está engajado: ou o desconforto do progresso ou a euforia de uma 
paisagem271 (BARTHES apud PEATTIE, 2015, p. 125-126). 

 

                                                
270 “In the Seventh Symphony, by contrast, it is the landscape itself that seems to be in motion. For in place of the 
static tableau, the listener is asked to attend to a sonic panorama in which musical events, while unfolding in a 
continuous stream, are also subjected to constant disruption.”
271 “For the romantics, travel had an entirely different effect from its modern counterpart; nowadays we participate 
in a journey by "eyes only," and the very rapidity of our course makes whatever we see a kind of remote and 
motionless screen. The physiology of romantic travel (walking or coach) is just the contrary: here, landscape is 
slowly, arduously conquered; landscape surrounds, presses in, threatens, invades - one must force one's way 
through it, and not only by eyes but by muscles and patience: whence its beauty and its terrors, which today seem 
to us excessive: romantic travel knows two movements in which the human body is engaged: either the discomfort 
of progress or else the euphoria of a panorama.”



  A presença, no quarto movimento – a segunda Nachtmusik –, de um andante amoroso, 

reforça essa ideia. É uma composição singular na obra de Mahler – um momento de 

contemplação idílica, que parece trazer a lembrança de momentos singelos ao lado da pessoa 

amada, ou, talvez, de uma noite sob o luar, na beira de um lago. Podemos considerar também a 

visão do biógrafo de Mahler, Richard Specht, que diz ser o movimento uma peça noturna “cheia 

de doces vozes de amor, sussurros misteriosos, ondulações de fontes e farfalhar de tílias na 

praça enluarada de uma pitoresca cidade antiga”272 (SPECHT apud FLOROS, 2000, p. 192). 

 Constantin Floros destaca a semelhança do movimento com a seguinte passagem de 

Assim Falou Zaratustra: 

 
É noite: agora todas as fontes estão falando mais alto. 
E minha alma também é uma fonte saltitante. 
É noite: Só agora despertam todas as canções dos amantes. 
E minha alma também é a canção de um amante.273 
 
(NIETZSCHE apud FLOROS, 2000, p. 206) 

 

 O scherzo talvez seja uma escuridão mais misteriosa – tem o título Schattenhaft 

(“Semelhante a uma Sombra”), e versa de forma, digamos, mais “demoníaca” a partir das suas 

danças e de momentos mais sombrios; como diz o seguinte comentário, “se a primeira 

Nachtmusik possuía um clima amigável disfarçado de grotesco, esse movimento é um demônio 

zombando do ouvinte. [...] é uma zombaria mórbida e sarcástica da valsa vienense”.274 Ainda, 

de acordo com Karl Weigl: “Há [no scherzo] uma constante e inquieta corrida, uma correria e 

uma perseguição que é então interrompida por um ritmo vigoroso de dança e uma melodia 

suavemente sonhadora”275 (WEIGL apud FLOROS, 2000, p. 202). 

 Sobre o rondo finale, há muita controvérsia envolvida: muitos críticos o consideram um 

movimento fraco, que não cumpre com a expectativa criada ao longo dos quatro movimentos 

anteriores. Adorno, que apreciava a parte mais soturna de Mahler, não viu ser possível conciliar 

a “noite” da sinfonia com, de repente, a música luminosa do finale. E de fato, fica difícil ligar 

a sinfonia com esse final exortativo – é como se a noite não pudesse transmitir nada de positivo 

                                                
272 "full of sweet voices of love, mysterious whispering, rippling of fountains, and rustling of linden trees in the 
moonlit square of a quaint little old town."
273 No original: “Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen./ Und auch meine Seele ist ein springender 
Brunnen./ Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden./ Und auch meine Seele ist das Lied eines 
Liebenden”. 
274 Comentário disponível em: https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/symphony-no-7/symphony-no-
7-movement-3-scherzo-schattenhaft/. Acesso em 24 nov. 2022.
275 No original: “There is a constant, restless scurrying away, a rushing and chasing that is then interrupted by a 
vigorous dance rhythm and a gently dreamy melody”.



e apenas a chegada da luz do dia fosse a resposta e a resolução. Diz Adorno: “O movimento é 

teatral; somente em um palco o céu pode ser tão azul [...]” (ADORNO apud FLOROS, 2000, 

p. 207). A escolha da palavra “palco”, por parte de Adorno, deixa não tão implícita a ideia de 

que o finale é algo simulado e ensaiado – sabemos que estamos vendo uma performance, e 

embora possamos mergulhar na narrativa que está sendo contada, não iremos acreditar 

cegamente que os atores são, de fato, os personagens interpretados. 

 De maneira geral, a 7a sinfonia pode ser vista, a partir da temática da presente tese, como 

um olhar menos questionador de Mahler a respeito da morte e da análise do trágico que 

contemplamos em Dostoiévski. Se as obras anteriores do compositor versavam sobre tais 

questões, aqui na 7a sinfonia parece haver um diálogo com o mundano – aquilo que pode ser 

vislumbrado a partir do nosso olhar para o entorno. E não estamos querendo dizer que, com 

isso, a obra perca o seu mérito – muito pelo contrário. Podemos até destacar a dissonância entre 

os quatro primeiros movimentos e o rondo finale, mas a obra em si é rica em detalhes e 

profundamente abrangente – a temática noturna trabalhada por Mahler vê sob os mais variados 

ângulos “o que a noite diz”, traçando aqui um paralelo com os títulos dos movimentos que 

Mahler dá para sua 3a sinfonia. 

 Interessante também mencionar que é a partir desse noturno que o compositor consegue 

sobrepor diversas camadas de música: o obscuro, o romântico, o demoníaco, etc.; enfim, um 

caleidoscópio de todas as cores que a noite pode entregar. O nascimento do sol – se assim 

pudermos nos referir ao último movimento – serve como contraste ao que se passou 

anteriormente, como se tivéssemos passado a noite em claro nos quatro primeiros movimentos 

e agora contemplássemos o dia que irrompe no horizonte. É uma obra que deixa ainda mais 

claro o amor de Mahler pela natureza que o circunda. 

 A 8a sinfonia, já tratada aqui em detalhes, é uma espécie de transição entre a 5a, 6a e 7a. 

Nela, o compositor faz uma “pausa” na introspecção e retorna à exaltação que vimos na 2a e 3a 

sinfonias – o Fausto, de Goethe, atua como fonte para que a mensagem de salvação seja 

entregue. Como dissemos, a obra é considerada por Mahler como a sua missa – sem um credo, 

importante mencionar – e destaca a ideia do amor caritas, aquele que abarca a todos a partir da 

misericórdia divina. 

 A 9a sinfonia de Mahler, sua última sinfonia completa, não faz o uso de palavras, mas é 

uma verdadeira jornada que disserta sobre a nossa mortalidade, sobre a vontade de permanecer 

aqui na terra e a despedida final, melancólica sem ser resignada – uma afirmação da vida em 

meio à inevitabilidade da morte. A obra, assim como Das Lied von der Erde (“A Canção da 

Terra”), que será tratada em seguida, está no grupo das “obras maduras” do compositor no 



sentido de serem não apenas reflexões da nossa mortalidade – isso, como sabemos é corrente 

na obra de Mahler –, mas por abraçarem o mundo a partir de um ponto de vista mais complexo. 

Em outras palavras, na 9a sinfonia não há uma exaltação da nossa salvação (2a, 3a e 8a sinfonias), 

mas uma maturidade que, mesmo aceitando a existência do divino, sabe que as belezas do 

mundo e da natureza, tão caras ao compositor, um dia irão acabar. Não porque a vida deixará 

de existir – a natureza segue eternamente soberana e infinita –, mas porque um dia deixaremos 

de admirar essa beleza por sermos, nós, humanos, finitos. 

 Como dissemos, o ponto de vista adotado por Mahler na 9a é, sim, de aceitação da nossa 

mortalidade, mas há um desejo de pertencimento a essa existência, algo pleno de ternura e 

agradecimento. Se Mahler queria falar sobre o mundo na sua obra, a 9a é sem dúvida um ótimo 

exemplo disso, e, se pudermos ousar, pode ser chamada de dostoievskiana. Dizemos isso não 

no sentido da vida de um Dmitri Karamázov, que se assemelha muito mais à 6a – dotada do 

trágico em essência, cheia de som e fúria –, mas algo muito mais abstrato e de difícil descrição. 

 É como se, com a 9a sinfonia, Mahler descrevesse a parte mais profunda da existência, 

não querendo falar apenas sobre os eventos que acontecem a olho nu – do sofrimento e das 

alegrias que presenciamos e vivenciamos ao longo das nossas vidas –, mas da esfera mais íntima 

e tempestuosa da nossa condição de seres finitos: aquilo que não conseguimos descrever devido 

à complexidade do nosso eu interior. A obra abraça toda a existência no sentido mais pessoal 

possível, e trabalha a partir de um ângulo que considera, por um lado, a angústia pela existência 

da morte e, ao mesmo tempo, a afirmação do amor pela vida. Nesse sentido, tudo aquilo que 

lemos na descrição que Dostoiévski faz dos seus personagens – o tumulto interior, impulsivo e 

apaixonado – é aqui, na 9a de Mahler, exposto com mesma paixão e o mesmo desejo pela vida. 

 Na literatura de Dostoiévski, a vida aparece tanto da esfera exterior – quando 

acompanhamos as ações dos personagens e as consequências advindas desses atos – quanto no 

nível interior – este, tumultuoso e reflexo da luta contra a nossa condição trágica. Na música 

ouvida na 9a sinfonia, o tumulto interior e exterior acontece da mesma forma, e vislumbramos 

uma existência que ama e sofre, tudo ao mesmo tempo. Na música de Mahler, a tempestade de 

sensações se assemelha ao que vemos nos personagens mais fascinantes de Dostoiévski. Vamos 

descrever aqui, portanto, a estrutura da 9a para tentarmos mostrar como isso acontece. 

 A obra foi composta nos anos de 1908 e 1909, ou seja, no ano seguinte à morte da sua 

filha e à descoberta do seu problema cardíaco. Isso, claro, dá motivos para interpretações que 

ressaltam a ideia de “despedida do mundo” e de consciência da proximidade da morte. Mahler 

morre em 1911, dois anos depois de iniciar a composição, mas ele, obviamente, não poderia 



prever o que o futuro reservava a ele; além disso, os anos em que ele compôs a obra revelam 

aquilo que mencionamos sobre a 9a: um desejo de pertencimento e uma alegria pela existência. 

 Mahler havia assinado um contrato extremamente vantajoso na Ópera Metropolitana de 

Nova Iorque – sua primeira temporada lá foi um sucesso de público – e já planejava o calendário 

para o ano seguinte. 

 Da cidade americana, Mahler faz o seguinte comentário – já mencionado anteriormente 

– a seu amigo, Bruno Walter: 

 
Vejo tudo sob uma nova luz – estou em tal estado de fluxo, às vezes dificilmente me 
surpreenderia se de repente me encontrar em um novo corpo. (Como Fausto na última 
cena.). Tenho mais sede de vida do que nunca e acho o “hábito da existência” mais 
doce do que nunca. Esses dias da minha vida são de fato como os Livros Sibilinos.276 
(MAHLER apud MARTNER, 1979, p. 329) 

 

 Acreditamos que a 9a sinfonia não seja uma despedida per se, mas uma reafirmação da 

existência – um pedido para que possamos permanecer nesse caso de amor com o mundo. O 

adágio final vai se desvanecendo, e mal conseguimos ouvir os violinos, que entoam as notas 

finais em pianississimo (pppp), conforme indicação de Mahler. Há, portanto, um tom de 

apagamento, de conformação com a finitude, embora não se queira chegar à despedida 

derradeira. 

 O primeiro movimento é uma sinfonia por si só; nele, há toda uma caminhada 

percorrida, como se fosse um “resumo” de tudo o que acontece para, ao final, termos a aceitação 

da nossa mortalidade – Mahler escreve leb’ wohl (“adeus”) no início da recapitulação. A palavra 

“resumo” é, no entanto, muito fraca para descrever o que estamos querendo dizer aqui, mas 

temos nesse primeiro movimento um todo sendo descrito, funcionando não como um prelúdio 

ao que vamos ouvir em seguida, mas como um compêndio daquilo que o compositor entende 

sobre a nossa caminhada terrena. 

 Sobre o movimento, diz o crítico Manfred Wagner: 

 
Caberá a um futuro biógrafo de Mahler demonstrar como Mahler, sempre defensor de 
uma filosofia de vida poderosa e que insistia obstinadamente em sua própria vontade, 
gradualmente chegou a uma filosofia de vida que buscava a felicidade na 
autossuficiência e [...] fez as pazes com todas as coisas sobre as quais repousava a 

                                                
276 “I see everything in such a new light--am in such a state of flux, sometimes I should hardly be surprised 
suddenly to find myself in a new body. (Like Faust in the last scene.) I am thirstier for life than ever before and 
find the 'habit of existence' sweeter than ever. These days of my life are in fact like the Sibylline Books.”



maldição do peso terreno. Dessa sabedoria nasceu sua última grande obra. 277 
(WAGNER, M. apud FLOROS, 2000, p. 273) 

 

 “Fazer as pazes” talvez defina bem esse movimento. Não que o compositor estivesse 

constantemente “brigado” com o mundo, mas, como já sabemos até aqui, sua obra está sempre 

questionando o mundo, juntamente com momentos de pura exaltação e entrega. Aqui na 9a 

sinfonia, Mahler, ainda que de forma relutante, aceita a finitude humana, faz as pazes com o 

seu questionamento final: quem é o divino, o que ele quer de nós e por que há tanta maldade 

direcionada a pessoas boas e honestas. 

 A resposta que a sinfonia dá é de agradecimento, afirmação da vida, e que da nossa 

condição trágica de existência – a morte inevitável e o sofrimento onipresente – pode irromper 

a beleza de se estar no mundo, o contemplar a natureza, tão caro a Mahler, o estar em sinergia 

com o mundo através da criação artística. Essa salutar obsessão do compositor é o motor 

primevo para a sua obra musical, e aqui na 9a sinfonia a vida parece chegar a uma conclusão, e 

a voz sinfônica se volta para a sua existência, seja através dos momentos de serenidade que 

foram vividos, seja nos momentos tumultuosos – Mahler abraça tudo, aceita tudo.  

 Em alusão aos títulos dados pelo compositor na sua 3a sinfonia, o crítico Paul Bekker 

define a 9a como “O que a Morte me Diz”, mas acreditamos que seja mais pertinente chamar a 

obra de “O Que a Vida me Disse”, e, assim como havíamos mencionado a respeito da presença 

da morte no filme de Ingmar Bergman, O Sétimo Selo, a 9a de Mahler é, sim, uma afirmação da 

vida, como dissemos, mas é uma afirmação feita na presença incontestável da morte. O olhar 

para a vida que a sinfonia realiza só pode ser feito se soubermos que, ao lado, a nossa finitude 

cria, a cada dia, mais e mais raízes à nossa volta. O tumulto, a tranquilidade, o choque de 

elementos opostos – tudo acontece ao longo dos mais de trinta minutos do movimento.  

 O compositor Alban Berg define com singular delicadeza esse mundo criado pelo 

compositor no primeiro movimento: 

 
O primeiro movimento é a música mais maravilhosa que Mahler escreveu. É a 
expressão de um amor notável por esta terra, o desejo de viver sobre ela em paz, de 
desfrutar da natureza em sua maior profundidade antes que a morte entre. Porque a 
morte vem, inexoravelmente. Todo esse movimento é baseado em um pressentimento 
de morte, ela aparece repetidamente. Todo o encantamento terreno atinge um ápice; 
temos, portanto, continuamente, essas explosões crescentes, sempre após as passagens 
mais ternas. Esse pressentimento é mais forte no momento tremendo em que nesta 
profunda, mas dolorosa alegria da vida, a morte anuncia com força sua chegada. 

                                                
277 No original: “It will be up to a future Mahler biographer to demonstrate how Mahler, always the proponent of 
a powerful philosophy of life and one who doggedly insisted on his own will, gradually arrived at a philosophy of 
life that sought bliss in self-sufficiency and forever had made peace with all things on which the curse of earthly 
weight was resting. Out of this wisdom his last great work was born”.



Depois, há esses sombrios solos de viola e violino e sons de cavalaria: A Morte de 
armadura! Não há rebelião contra ela! O que vem depois disso me parece resignação. 
Os pensamentos sobre o além [...] são sempre misteriosos, como um ar muito rarefeito 
– mesmo acima das montanhas – numa esfera rarefeita (éter). E mais uma vez, pela 
última vez, Mahler se volta para a terra – não às batalhas e feitos, que ele ignora [...] 
mas sim totalmente e apenas à natureza. Ele quer desfrutar de quaisquer tesouros que 
a terra ainda lhe ofereça enquanto puder. Ele quer criar para si um lar, longe de todos 
os problemas, no ar livre e rarefeito da Montanha [...], para beber esse ar, esse ar mais 
puro da terra com respirações cada vez mais profundas respirações cada vez mais 
profundas, para que o coração, este coração mais maravilhoso que já bateu entre os 
homens, alargue-se mais e mais – antes de parar de bater278 (BERG apud FLOROS, 
2000, p. 274-275). 

 

 Ao final do movimento, ficamos com a sensação de que tudo foi dito – há serenidade e, 

podemos dizer, extenuação, depois de tanto esforço. Mas com o início do segundo movimento, 

um ländler, abre-se uma nova página nessa sinfonia que deseja abarcar toda a vida. A indicação 

de Mahler para que ele seja tocado “um pouco desajeitado e muito áspero” dá uma boa ideia do 

está para ser ouvido. Uma série danças se desdobra diante de nossos olhos, mas elas vão se 

alterando aos poucos, chegando ao ponto de ficarem “distorcidas” e sarcásticas – o 

musicologista Anthony Newcomb diz que a voz sinfônica “se joga na sensualidade do 

mundano” (NEWCOMB, 1992, p. 124); há também uma semelhança com o segundo 

movimento da 4a sinfonia, quando a dança vai ficando mais e mais macabra. Sobre as danças 

da 9a, diz Floros: 

 
A singularidade do movimento é resultado do forte contraste entre os diferentes 
estilos. Nesta composição multifacetada, Mahler inclui o rude (ländler sem pressa) e 
o suave (ländler lento), melodias vivazes de valsa e passagens semelhantes a 
scherzando. Há seções tristes [...] e o grotesco não é excluído279 (FLOROS, 2000, p. 
284). 

 

                                                
278 “The first movement is the most wonderful music Mahler wrote. It is the expression of remarkable love for this 
earth, the longing to live upon it in peace, to enjoy nature to its greatest depths before death enters. Because death 
does come, inexorably. This whole movement is based on a foreboding of death, It appears over and over. All 
earthly enchantment reaches a peak; therefore we continually have these rising outbursts, always after the tenderest 
passages. This foreboding is strongest at the tremendous moment when in this profound, yet painful joy of life, 
death forcefully announces its arrival. Then there are these eerie viola and violin solos and knightly sounds: Death 
in armor! There is no rebellion against him! What comes after this seems to me like resignation. The thoughts 
about the hereafter […] are always misterioso, like very thin air – even above the mountains – in a rarefied sphere 
(ether). And once again, for the last time, Mahler turns toward earth – not to battles and deeds, which he brushes 
off […], but rather totally and only to nature. He wants to enjoy whatever treasures earth still offers him for as 
long as he can. He wants to create for himself a home, far away from all troubles, in the free and thin air of the 
[…] Mountain, to drink this air, this purest earthly air with deeper and deeper breaths-deeper and deeper breaths, 
so that the heart, this most wonderful heart ever to have beaten among men, widens-widens more and more – 
before it must stop beating.”
279  “The uniqueness of the movement results from the strong contrast between the different styles. In this 
multifaceted composition, Mahler includes the crude (unhurried ländler) and the gentle (slow ländler), sprightly 
waltz melodies, and scherzando-like passages. There are mournful sections […], and the grotesque is not 
excluded.”



 Isso não impede de termos um momento de calmaria, e a música ouvida agora remete 

ao início do primeiro movimento da obra – há uma pausa para reminiscências, como se a voz 

sinfônica parasse o redemoinho de arrebatamentos no qual ela está imersa e refletisse sobre o 

que passou e o que está por vir. 

 O terceiro movimento, um “Rondó Burlesco”, como nomeou Mahler, é a tempestade 

em todas as suas facetas: o ritmo frenético dos violinos, recheado de inúmeras elaborações 

contrapontísticas, faz com que as danças ouvidas no movimento anterior pareçam agora ainda 

mais rápidas – quase perdendo o controle sobre os próprios passos – a ponto de não sabermos 

mais onde estamos e restando, ao final, ficarmos entregues à tormenta. 

 O movimento é interrompido na sua metade e traz um prenúncio do que está por vir: a 

música passa, por um tempo, a uma atmosfera quase de sonho, mas é um sonho fantasmagórico, 

com trechos sarcásticos. Mahler pede que o trecho seja tocado “com grande sensibilidade” – o 

ritmo frenético é agora substituído por um momento de calmaria cuja melodia será ouvida e 

desenvolvida, no movimento final, até o apagamento total, a dissolução absoluta. Mas depois 

desse momento de uma beleza soturna, a tempestade retorna com as diversas fugas que Mahler 

arquitetou na primeira parte do movimento. O trecho final é tempestuoso, e podemos ouvir, 

inclusive, em meio a todo o frenesi da orquestra, citações de música judaica. 

 O contraste entre o final do terceiro movimento e o início do quarto, um adagio, deixa 

a atmosfera de expectativa ainda maior. A abertura, apenas com os violinos, dá início a uma 

série de momentos de reflexão da voz sinfônica; há, no movimento, uma junção daquilo que 

ouvimos até aqui na sinfonia: o desejo de permanência e de pertencimento ao mundo, o lamento 

pela consciência de que a morte um dia chegará e uma elegia às belezas do mundo. Essa unidade 

de elementos dá ao movimento um ar gentil e trágico ao mesmo tempo, a harpa toca diversas 

vezes algo que se assemelha ao tique-taque de um relógio – talvez uma contagem regressiva? 

–, e em vários momentos a música se torna angustiada, em rompantes de desespero, como se 

quisesse se livrar da sensação de finitude que a voz sinfônica sente reiteradamente. Em seguida, 

ela silencia e retorna a uma reflexão que possibilita novamente a contemplação do mundo. 

Como destaca Constantin Floros: “Ouvimos inúmeros contrastes esperados e inesperados entre 

fortissimo e pianissimo”280 (2000, p. 294). 

 Em um determinado momento do adagio, quando a dissolução e o apagamento estão 

próximos, há uma citação musical do último verso da sua Kindertodtenlieder, que diz: “sob o 

brilho do sol, o dia está lindo naquelas colinas”. A indicação que Mahler dá aos violinos é mit 

                                                
280 “We hear numerous expected and unexpected contrasts between and pianissimo.”



inniger Empfindung (“com um sentimento terno”) e ersterbend (“morrendo”), e ainda que ele 

não tivesse em mente fazer alusão a esse trecho da Kindertodtenlieder, o verso é perfeito para 

compreendermos como se dá essa dissolução da voz sinfônica: um último olhar para a natureza, 

esta que foi uma das principais paixões de Mahler, se não a maior. 

 Os violinos vão morrendo, as violas tentam manter o ritmo seguindo, mas a música não 

consegue evitar o apagamento, que acontece mais e mais lentamente – as duas últimas páginas 

da partitura duram, em média, sete minutos para serem tocadas e, como dissemos, Mahler 

coloca pppp (pianississimo) como indicação para as cordas. Na última página, o compositor 

escreve novamente leb’ wohl, adeus, e Welt, mundo. A última tentativa das cordas é em vão, e 

a música é sublimada no ar – etérea –, como se ouvíssemos o último suspiro dessa pessoa que 

amou o mundo, compôs mundos, e por mais que saiba do inevitável destino a que todos estamos 

reservados, tenta permanecer e olhar, em um dia brilhante, a beleza do lugar que tanto ama. 

Que tanto amava. 

 Assim, no final do último movimento da última sinfonia completa de Mahler “A alegria 

de viver e a tragédia de não viver [...] são mantidas uma em face da outra: a temporalidade final, 

ao abraçar tanto a completude quanto a incompletude, sustenta a paz com e apesar da alegria e 

da tragédia”281  (GREENE apud WREFORD, 1992, p. 119). Ainda: "[o final] apresenta a 

possibilidade de um novo tipo de paz, uma paz que combina a lembrança a um sentido de 

finalidade e ambos com uma premonição de beleza. É a paz de uma consciência que permite 

sustentar o ‘ainda não’ diante do ‘não mais’”282 (ibid, p. 120). 

 O finale, portanto, está intimamente ligado à relutância de Mahler em deixar esse mundo 

– o adeus, por mais que seja dado juntamente a uma certa paz interior, não quer ser proferido, 

e a presença da palavra leb’ wohl é pronunciada musicalmente, nos minutos finais, com muita 

angústia e tristeza, ainda que o final da obra termine sereno ao aceitar a inevitabilidade do 

destino. Antony Newcomb comenta que o silêncio que se segue após a última nota da obra seria 

a “suspensão do tempo” (2009, p. 136), o final de todo o ciclo de acontecimentos que ouvimos 

nos quatro movimentos – o tumulto, a contemplação, a nostalgia da lembrança e o 

enfrentamento, mesmo em vão, da nossa mortalidade: tudo conflui para esse silêncio que aspira 

eternidade, momento este em que o tempo é suspenso. 

                                                
281 “The joy of living and the tragedy […] are maintained in the face of one another: the final temporality, in 
embracing both completeness and incompleteness, sustains peace with and in spite of both joy and tragedy.”
282 “presents the possibility of a new kind of peace, a peace that combines remembrance with a sense of finality 
and both of them with a premonition of beauty. It is a peace of a consciousness that makes it possible to sustain 
‘not yet’ in the face of ‘no longer.’”



 Dissemos no início da análise da 9a que a obra comunica um amor profundo pela 

existência, e Mahler, sem dúvida, viveu com todas as suas forças a sua vida, em um constante 

aspirar goethiano – simbolizado na figura de Fausto – e aceitando, ao longo da caminhada, o 

trágico da existência, como vemos na obra de Dostoiévski. A obra pode ser inclusive vista sob 

o ponto de vista do panteísmo, ao não apresentar indicações que pudessem se assemelhar a 

exortação de um deus, ou ao apreço por temas musicais de origem religiosa, como temos na 2a 

e a 3a sinfonias. Em outras palavras, podemos, sim, aceitar que o divino paira por toda a obra, 

mas é a natureza e a presença de um elemento divino a partir dela que predomina – o amor 

pelo mundo e suas belezas. 

 No campo filosófico, a sua última sinfonia mistura perfeitamente os escritos de 

Schopenhauer e de Nietzsche. O primeiro pelo fato de sabermos, sem qualquer tipo de dúvida, 

que a morte é a única certeza e que somos regidos pelas nossas vontades; Mahler, no entanto, 

converte a sua vontade em pura aspiração na direção do eterno ao realizar, na sua obra, aquilo 

que o próprio Schopenhauer acreditava e defendia: a capacidade da música de chegar à essência 

da nossa existência a partir do reconhecimento do trágico; e aqui entra Nietzsche, que conclama 

o homem a explorar toda a sua capacidade intelectual e física através da busca incessante pelo 

conhecimento e crescimento interior. Isso Mahler fez com maestria, provando, através da obra 

realizada, que a música consegue falar sobre o todo, ainda que não chegue a qualquer conclusão 

ou resposta; como dissemos, a caminhada é o que importa. Assim, se o divino que Mahler 

sempre acreditou é vislumbrado por nós, ouvintes – seguidores ou não de um credo religioso –

, isso pouco importa, uma vez que Mahler não compunha suas obras com um objetivo final em 

mente; mas não resta dúvida de que ao ouvir não apenas a 9a sinfonia, mas toda a sua obra, 

temos sempre a discussão pairando ao longo das notas e na música que é ouvida. 

 Passamos agora para Das Lied von der Erde (“A Canção da Terra”), obra que foi 

composta antes da 9a sinfonia, em 1907 e 1908. Preferimos deixá-la por último por acharmos 

que terminar a análise com a palavra escrita – a obra usa poemas chineses ao longo dos seus 

seis movimentos – seria mais pertinente para o presente texto. Nela, podemos contemplar muito 

da crença de Mahler, crença esta que tem muitos pontos de contato com os conceitos que 

desenvolvemos na interpretação da 9a sinfonia, principalmente no final de cada uma delas, 

quando temos a despedida final.  

 Há muita discussão entre os estudiosos se ela não é, na verdade, a 9a sinfonia – Mahler 

deu o subtítulo Eine Symphonie für eine Tenor und eine Alt und Orchester (“Uma Sinfonia para 

Tenor, Contralto e Orquestra”). Mas o compositor, lembrando que tanto Beethoven quanto 

Bruckner – este, seu estimado professor no conservatório – morreram após a composição das 



suas nonas sinfonias, decide dar à sua próxima obra um título ao invés de chamá-la de sinfonia, 

e a ironia mais uma vez bate à porta: Mahler morre com nove sinfonias completas, da mesma 

forma que os dois compositores mencionados acima. 

 Os versos usados por Mahler para Das Lied von der Erde vieram de um livro de poemas 

chineses intitulado Die Chinesische Flöte (“A Flauta Chinesa”), traduzido para o alemão por 

Hans Bethge, em 1907. O livro contém poemas escritos por quatro poetas: Li Bai, Quian Qi, 

Mong Kao Yen e Wang Wei, todos da dinastia Tang, do século VIII. Sobre a ligação de Mahler 

com os poemas, o seguinte comentário é pertinente aqui: 

 
A “Flauta Chinesa” está repleta das imagens poéticas que Mahler utilizou 
recorrentemente ao longo de sua vida, algumas das quais agora adquiriram, ao que 
parece, um novo significado para ele. Uma das coisas que sem dúvida agradou em 
particular foi a metáfora oriental para a morte como uma jornada “para as 
montanhas”.283 

 

  Como veremos a seguir, não há dúvida de que Mahler se identificou com os poemas 

justamente pelo fato de eles comunicarem essa ideia de jornada de um viajante “perdido para o 

mundo”. A ideia central, que se conecta à temática da presente pesquisa, é a de que a crença do 

compositor, embora beba de diferentes fontes para ser moldada, tem como cerne a ligação desse 

viajante com o entorno através de uma atmosfera mística. A conexão homem e natureza é 

estabelecida de forma a ver o divino como um ente totalizante e único – Deus e natureza são a 

mesma coisa, e talvez nem precisemos usar a palavra “Deus”, pois é individualizar algo tão 

complexo. Nesse sentido, a crença de Mahler só pode ser mais bem compreendida quando 

deixamos de pensar que o divino é alguém desligado do todo e passarmos a vê-lo como sendo, 

ele mesmo, a sua própria criação. A existência pressupõe uma criação? Não há dúvida que é 

tentador pensarmos assim, como pensaram Santo Agostinho, Leibniz, e outros nome aqui 

mencionados. Mas acreditamos que, para Mahler, a existência é, por si só, a criação – se 

autocontém, em vida e em morte, para sempre existindo e se recriando. 

 É claro que o nome de Espinoza ganha força a partir desse raciocínio, e de fato, como 

já demonstramos até aqui, a maior parte dos estudiosos dá voz aos escritos do filósofo quando 

procuram descrever a crença de Mahler. E por isso deixamos Das Lied von der Erde como 

fechamento da presente tese por acreditarmos que nos versos desses quatro poetas está colocada 

                                                
283 “The Chinese Flute is full of the poetic images that Mahler used recurrently throughout his life, some of which 
now had acquired, it would seem, new meaning for him. One of the things that no doubt ingratiated the verses to 
him in particular was the Oriental metaphor for death as journeying to the mountains’”. Disponível em: 
https://mahlerfoundation.org/mahler/compositions/das-lied-von-der-erde/das-lied-von-der-erde-introduction/. 
Acesso em 24 nov. 2022. 



a crença de Mahler – ou melhor: a forma como o compositor apreciava o mundo à sua volta e 

dele se inspirava para compor os seus mundos. 

 Se a 9a sinfonia foi a reflexão interior de uma voz sinfônica, a “Canção da Terra” é o 

olhar dessa mesma voz para tudo aquilo que a cerca. A composição da obra ocorreu no mesmo 

ano da morte da sua filha mais velha e a descoberta do seu problema cardíaco; isso obviamente 

afetou Mahler – como atestam diversas pessoas do seu círculo mais próximo –, e o instigou a 

expressar na obra a inerente finitude do ser humano. Os contrastes são, aqui, explorados até a 

exaustão – a voz sinfônica, cansada após tanto lutar, sofrer e amar, dá o adeus no último 

movimento da obra, assim como vimos na 9a sinfonia. 

 O biógrafo de Mahler, Richard Specht, dá o seguinte depoimento sobre o processo 

criativo de Das Lied von der Erde: 

 
Assustado com as palavras descuidadamente brutais de um médico, ele pensou em si 
mesmo como estando perto da morte. Nesse estado, tudo sobre a vida parecia ser 
doloroso e intensamente colorido. Isso o levou às palavras calmamente conquistadas, 
mas dificilmente suportáveis [...] que, com seu sentimento panteísta em relação à 
natureza e ao mundo, pode ser chamada Das Lied von der Erde, mas também Das 
Lied vom Irdischen [“A Canção da Mortalidade”] (significa ser mortal), o terreno ao 
qual se deve dizer adeus284 (SPECHT apud FLOROS, 2000, p. 244-245). 

  

 E embora muito se diga sobre a ideia da nossa mortalidade em Das Lied von der Erde 

– “a miséria da vida em face da morte”, como toma por base Constantin Floros –, acreditamos 

que ela disserta mais sobre o maravilhoso destino do homem, de amar e sofrer, justamente por 

saber da sua própria mortalidade. Em outras palavras, da mesma forma que na 9a sinfonia, o 

foco não é exatamente o fim, mas o que acontece enquanto vivemos. O fim, claro, irá chegar, e 

será contemplado ao final da obra, mas o que veremos aqui nas canções é o mundano 

acontecendo antes que o lamento final chegue. 

 Vamos para a primeira canção, Das Trinklied vom Jammer der Erde (“A canção de 

bebidas da tristeza da Terra”), de autoria do poeta Li Bai, que celebra a vida em face da morte. 

É preciso brindar ao momento presente, mas com a sombra da finitude sempre pairando: 

 
O vinho já cintila na copa dourada 
Mas não bebam ainda, antes lhes cantarei uma canção! 
A canção de tristeza deve risonhamente 
lhes ressoar na alma. Quando a tristeza se aproxima, 

                                                
284 No original: "Frightened by the carelessly brutal words of a physician, he thought of himself as being close to 
death. In this mood, everything about life appeared to him to be painfully and intensely colored. This mood brought 
him to the quietly subdued yet hardly bearable words and sounds of his work, which, with its pantheistic feeling 
toward nature and the world, might be called Das Lied von der Erde but just as well might be called Das Lied vom 
Irdischen (meaning mortal), the earthly to which one must say farewell”. 



desolam-se os jardins da alma, 
Murcham a alegria e o canto. 
Escura é a vida, é a morte. 
 
Senhor desta casa! 
Seu porão abriga a abundância do dourado vinho! 
Aqui, pego para mim este alaúde! 
Os alaúdes tocam e os copos se esvaziam, 
Essas são as coisas que combinam. 
Uma taça cheia de vinho na hora certa 
Vale mais que todas as riquezas desta Terra! 
Escura é a vida, é a morte. 
 
O firmamento é eternamente azul e a terra 
Ficará firme por muito tempo e florescerá na primavera. 
Mas você, homem, quanto tempo você vive? 
Sequer pode gozar por uma centena de anos 
De todas as podres banalidades desta terra! 
 
Veja lá embaixo! Na luz da lua sobre os túmulos 
Se agacha uma selvagem e fantasmagórica figura -  
É um macaco! Escutem, como seus uivos ressoam 
No doce aroma da vida! 
Agora peguem o vinho! Agora é a hora, companheiros! 
Esvaziem suas taças até o fim! 
Escura é a vida, é a morte!285  

 

 A música cantada é melancólica porque lembra da morte, mas é preciso cantar, aceitar 

o que está por vir e, ao mesmo tempo, celebrar o que estamos vivendo agora. Há uma oposição 

entre o eterno da natureza e o finito do ser humano, e esse momento deve ter criado forte 

identificação com Mahler, que ao sair para suas caminhadas e admirar a natureza, devia também 

perceber a sua pequenez em face de algo tão gigante e poderoso. 

 Interessante mencionar que Mahler deixa de fora três versos que pertenciam à terceira 

estrofe: 

 
Há apenas uma posse da qual você pode ter certeza: 
Essa é a sepultura, a sorridente, no final. 
Escura é a vida, é a morte.286 

                                                
 No original: “Schon winkt der Wein im goldnen Pokale,/ Doch trinkt noch nicht, erst sing ich euch ein Lied!/ 

Das Lied vom Kummer soll auflachend/ in die Seele euch klingen. Wenn der Kummer naht,/ liegen wüst die 
Gärten der Seele,/ Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang./ Dunkel ist das Leben, ist der Tod.// Herr dieses 
Hauses!/ Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!/ Hier, diese Laute nenn' ich mein!/ Die Laute schlagen 
und die Gläser leeren,/ Das sind die Dinge, die zusammen passen./ Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit/ Ist 
mehr wert als alle Reiche dieser Erde!/ Dunkel is das Leben, ist der Tod.// Das Firmament blaut ewig und die Erde/ 
Wird lange fest stehen und aufblühn im Lenz./ Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?/ Nicht hundert Jahre 
darfst du dich ergötzen/ An all dem morschen Tande dieser Erde!// Seht dort hinab! Im Mondschein auf den 
Gräbern / hockt eine wildgespenstische Gestalt - / Ein Aff ist's! Hört ihr, wie sein Heulen hinausgellt/ in den süßen 
Duft des Lebens!/ Jetzt nehm den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!/ Leert eure goldnen Becher zu Grund!/ Dunkel 
ist das Leben, ist der Tod!”. Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha. Disponível em: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=1285892. Acesso em 24 nov. 2022.
286 No original: Nur Ein Besitztum ist dir ganz gewiß:/ Das ist das Grab, das grinsende, am Ende./ Dunkel ist das 
Leben, ist der Tod”. 



 

 Segundo Floros, o fato de Mahler ter tirado os versos remete à sua crença na vida após 

a morte, e a sepultura não seria, portanto, o destino final ao qual estaríamos todos destinados 

(FLOROS, 2000, p. 249). Esse raciocínio destoa do que a música diz – a ideia de a morte ser o 

fim e de precisarmos aproveitar a vida o máximo que pudermos –, mas talvez a imagem de uma 

sepultura deixasse muito claro, para Mahler, o fim absoluto da nossa alma. O nosso corpo, os 

brindes em celebração à nossa existência, “o doce aroma da vida”, como diz um dos versos, 

tudo isso acontece e é sentido em vida, e é preciso aproveitar esse momento. A morte, “escura”, 

chegará, mas não significa o fim – uma outra existência está reservada depois do decaimento 

da nossa parte material. 

 A segunda canção tem o título Der Einsame im Herbst (“O Solitário no Outono”) e foi 

escrita por Quian Qi. Ela é muito mais calma do que a primeira, e se assemelha ao último lied 

do ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen, “Os Dois Olhos Azuis do Meu Amor”, quando a voz 

poética, na sua jornada pela terra, procura amparo na natureza ao buscar por conforto. Vamos 

aos versos de Der Einsame im Herbst: 

 
Névoas de outono ondulam sobre o lago; 
Todos os matos estão cobertos de geada; 
Como se um artista tivesse espalhado pó de jade 
Sobre as delicadas flores. 
 
O doce aroma das flores voou embora; 
Um vento frio dobra seus caules para baixo. 
Logo as murchas, douradas folhas 
das flores de lótus recairão sobre as águas. 
 
Meu coração está cansado. Minha pequena lâmpada 
Se apaga crepitante; 
Lembrando-me de que devo dormir. 
Eu venho a ti, caro lugar de repouso! 
Sim, me dê descanso, eu preciso de conforto! 
 
Eu choro muito nas minhas solidões. 
O outono se demora demais no meu coração. 
Sol do amor, não quer nunca mais brilhar, 
Para secar suavemente minhas amargas lágrimas?287 

 

                                                
 No original: “Herbstnebel wallen bläulich überm See;/ Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;/ Man meint', ein 

Künstler habe Staub vom Jade/ Über die feinen Blüten ausgestreut.// Der süße Duft der Blumen is verflogen;/ Ein 
kalter Wind beugt ihre Stengel nieder./ Bald werden die verwelkten, goldnen Blätter/ Der Lotosblüten auf dem 
Wasser ziehn.// Mein Herz ist müde. Meine kleine Lampe/ Erlosch mit Knistern;/ es gemahnt mich an den Schlaf./ 
Ich komm zu dir, traute Ruhestätte!/ Ja, gib mir Ruh, ich hab Erquickung not!// Ich weine viel in meinen 
Einsamkeiten./ Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange./ Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,/ Um 
meine bittern Tränen mild aufzutrocknen?”. Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha. 
Disponível em: https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=1285893. Acesso em 24 nov. 2022.



 O outono provoca a catarse na voz poética, e o fim da primavera traz também o fim do 

aroma das flores, das folhas, faz recair a névoa sobre o lago, e assim por diante. O caminhante 

aspira pelo brilho do sol como elemento da sua possível recuperação, mas a música termina fria 

e sombria, como se o frio e os ventos do outono tivessem preenchido todo o ambiente que essa 

voz canta e que procura repouso. 

 A terceira canção, Von der Jugend (“Sobre a Juventude”), escrita por Li Bai, descreve 

um momento em que amigos bebem, escrevem versos e conversam. 

 
No meio do pequeno lago 
Há um pavilhão de verde 
E branca porcelana. 
 
Como as costas de um tigre 
Se curva a ponte de jade 
Em direção ao pavilhão. 
 
Amigos estão sentados na casinha, 
Bem vestidos, bebem e conversam, 
Alguns anotam versos. 
 
Suas mangas sedosas deslizam 
para trás, seus chapéus sedosos 
caem graciosamente abaixo do pescoço. 
 
Sobre a calma superfície da água 
Do lago, tudo se mostra 
Maravilhosamente como num espelho. 
 
Tudo está de ponta cabeça  
No pavilhão de verde 
E branca porcelana.  
 
A ponte está como uma meia-lua,  
Com seu arco invertido. Amigos, 
Bem vestidos, bebem e conversam.288 

   

  A cena é singela, e atesta a beleza da juventude que, tranquilamente, e sem questionar 

a mortalidade da forma que as duas primeiras canções fizeram, vive o seu dia pensando apenas 

no presente e na celebração do momento. 

 Floros descreve a canção como “delicada e elegante”, e acrescenta: 

                                                
288 No original: “Mitten in dem kleinen Teiche/ Steht ein Pavillon aus grünem/ Und aus weißem Porzellan.// Wie 
der Rücken eines Tigers/ Wölbt die Brücke sich aus Jade/ Zu dem Pavillon hinüber.// In dem Häuschen sitzen 
Freunde,/ Schön gekleidet, trinken, plaudern/ Manche schreiben Verse nieder.// Ihre seidnen Ärmel gleiten/ 
Rückwärts, ihre seidnen Mützen/ Hocken lustig tief im Nacken.// Auf des kleinen Teiches stiller/ Wasserfläche 
zeigt sich alles/ Wunderlich im Spiegelbilde,// Alles auf dem Kopfe stehend/ In dem Pavillon aus grünem/ Und 
aus weißem Porzellan;// Wie ein Halbmond steht die Brücke,/ Umgekehrt der Bogen. Freunde,/ Schön gekleidet, 
trinken, plaudern”. Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha. Disponível em:        
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=1285894. Acesso em 24 nov. 2022.



 
O pavilhão de porcelana verde e branca simboliza cultura, juventude, beleza e um 
estilo de vida elegante. No pavilhão, amigos bonitos e vestidos de forma extravagante 
se encontram, bebem, conversam e escrevem versos. A estrutura do poema é musical. 
As duas primeiras estrofes descrevem o pavilhão e a ponte que o conduz. As duas 
estrofes seguintes indicam o que acontece no pavilhão, enquanto as três últimas tratam 
da aparência da imagem refletida289 (FLOROS, 2000, p. 254). 

 

 A quarta canção de Das Lied von der Erde tem o título Von der Schönheit (“Sobre a 

Beleza”) e também é de autoria de Li Bai. Mahler fez várias mudanças no texto, principalmente 

na terceira estrofe, acrescentando alguns versos aos de Li Bai. 

 
Jovens meninas colhem flores, 
Colhem flores de lótus na margem do rio. 
Sentadas entre arbustos e folhas, 
Colecionam botões no colo e falam 
Leves provocações umas pras outras. 
 
O sol dourado se entrelaça nas figuras, 
espelhando-as na clara água. 
O sol espelha seus finos membros, 
Seus doces olhos, 
E o Zéfiro levanta cariciosamente o tecido 
De suas mangas, levando a magia 
Dos seus perfumes pelo ar. 
 
Ó veja, como galopam belos meninos 
Lá na margem do rio sobre corajosos cavalos, 
Correndo brilhantes como os raios de sol, 
Já troteiam entre os galhos dos verdes pinheiros 
Os jovens e frescos moços! 
O cavalo de um relincha alegremente 
E se assusta e foge; 
Sobre flores e gramas tremem seus cascos, 
Pisoteando tempestuosamente as flores que caem. 
Ei! Como revoa a crina em sua fúria, 
Suas narinas bufando calor!  
O sol dourado se entrelaça nas figuras, 
espelhando-as na clara água. 
 
E a mais bela das meninas lança 
Longos olhares saudosos atrás dele. 
Sua postura orgulhosa é apenas fingimento. 
Nas fagulhas de seus grandes olhos, 
Na escuridão de sua quente mirada, 
A agitação de seu coração balança lamentando.290  

                                                
289 “The pavilion made of green and white porcelain symbolizes culture, youth, beauty, and an elegant way of life. 
In the pavilion, beautiful and extravagantly dressed friends meet, drink, converse, and write verses. The structure 
of the poem is musical. The first two stanzas describe the pavilion and the bridge that leads to it. The next two 
stanzas indicate what happens in the pavilion, while the final three deal with the appearance of the reflected image.”
290 No original: “Junge Mädchen pflücken Blumen,/ Pflücken Lotosblumen an dem Uferrande./ Zwischen Büschen 
und Blättern sitzen sie,/ Sammeln Blüten in den Schoß und rufen/ Sich einander Neckereien zu.// Goldne Sonne 
webt um die Gestalten,/ Spiegelt sie im blanken Wasser wider./ Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,/ Ihre süßen 



 

 Assim como na canção anterior, uma cena bucólica é descrita, agora com vistas a 

destacar a beleza das jovens mulheres que colhem flores na margem do rio, e dos meninos que 

troteiam nas proximidades. Interessante mencionar que Mahler acrescenta, na última estrofe, o 

verso “Na escuridão de sua quente mirada”, conferindo ao momento – luminoso e idílico – um 

contraste que enriquece a cena. Seriam os olhos dela negros? Seu interior que carrega algo 

soturno? Ou os dois? O último verso dá uma dica: o lamento do seu coração talvez revele uma 

certa melancolia, e isso muda a atmosfera que foi até então descrita na canção. A coda é longa, 

e revela uma certa nostalgia do momento que passou. 

  A penúltima canção, Wenn nur ein Traum das Dasein ist (“Se a Vida é só um Sonho”), 

também de Li Bai, descreve a indiferença de uma pessoa diante da falta de sentido da vida. Ela 

bebe para esquecer, e até mesmo a chegada da primavera é indiferente para ela. 

 
Se a vida é só um sonho, 
Para que esforços e sofrimento? 
Eu bebo, até não poder mais 
O querido dia inteiro! 
 
E quando não posso mais beber, 
Porque garganta e alma estão cheias, 
Vou cambaleante até a minha porta 
E durmo maravilhosamente! 
 
O que escuto ao acordar? Ouça! 
Um pássaro canta na árvore. 
Eu o pergunto se já é primavera, 
É como se eu estivesse num sonho. 
 
O pássaro assobia: “Sim! A primavera 
Está aqui, chegou durante a noite!” 
Com um olhar profundo, escuto atentamente 
O pássaro canta e ri! 
 
Eu encho minha taça novamente 
E a esvazio até o fim 
E canto até a lua brilhar 
No escuro firmamento! 
 

                                                
Augen wider,/ Und der Zephyr hebt mit Schmeichelkosen das Gewebe/ Ihrer Ärmel auf, führt den Zauber/ Ihrer 
Wohlgerüche durch die Luft.// O sieh, was tummeln sich für schöne Knaben/ Dort an dem Uferrand auf mut'gen 
Rossen,/ Weithin glänzend wie die Sonnenstrahlen;/ Schon zwischen dem Geäst der grünen Weiden/ Trabt das 
jungfrische Volk einher!/ Das Roß des einen wiehert fröhlich auf/ Und scheut und saust dahin;/ Über Blumen, 
Gräser, wanken hin die Hufe,/ Sie zerstampfen jäh im Sturm die hingesunknen Blüten./ Hei! Wie flattern im/ 
Taumel seine Mähnen,/ Dampfen heiß die Nüstern!/ Goldne Sonne webt um die Gestalten,/ Spiegelt sie im blanken 
Wasser wider.// Und die schönste von den Jungfraun sendet/ Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach./ Ihre stolze 
Haltung is nur Verstellung./ In dem Funkeln ihrer großen Augen,/ In dem Dunkel ihres heißen Blicks/ Schwingt 
klagend noch die Erregung ihres Herzens nach”. Tradução para o português: Paulo Albuquerque de Noronha. 
Disponível em: https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=1285895. Acesso em 24 nov. 2022.



E quando eu não consigo mais cantar, 
Adormeço novamente 
O que a primavera tem a ver comigo? 
Deixe-me ficar bêbado!291 

 

 Em Das Lied von der Erde, há duas canções sobre querer beber para esquecer dos 

problemas do mundo. A fuga da realidade pela bebida é a única saída para essa pessoa que já 

se deu conta de que “a vida é apenas um sonho”, e o sofrimento e o esforço não servem para 

nenhum propósito. Aqui, tudo aquilo que mencionamos a respeito da enteléquia e do abraçar o 

trágico é negado por essa voz poética; a resignação e aceitação que vimos na 9a sinfonia – ainda 

que, nesta, haja o desejo de permanência – acontece aqui em uma espécie de celebração do 

vazio da nossa existência. Resta a essa voz dizer, mais uma vez, adeus a tudo. 

 Na canção que fecha a obra, o adeus se dá na forma de uma despedida entre dois amigos, 

mas pelo arranjo que Mahler faz entre os poemas de Mong Kao Yen e Wang Sei – e versos que 

o próprio compositor modifica –, é uma despedida de algo muito maior, como veremos ao 

trabalhar com o texto. Der Abschied (“A Despedida”) é o título, e a música ocupa praticamente 

metade da obra, durando em torno de trinta minutos; a atmosfera muda completamente, como 

se um sonho se iniciasse, e adentramos um mundo muito particular da música de Mahler – um 

território quase secreto – em que muito da visão de Mahler sobre a vida é contada através de 

uma história sensível e tocante.  

 Na definição de Stuart Feder sobre o momento, lemos: 

 
Neste movimento final dissolvem-se as fronteiras entre os vivos e os mortos; o 
humano e o não humano; o orgânico e o inorgânico. Da mesma forma, música, poesia 
e filosofia fundem-se em uma confluência de significados que ninguém poderia 
elaborar adequadamente isoladamente. O ouvinte verdadeiramente engajado é atraído 
para o amálgama de tal forma que há uma mistura de música e o eu292 (FEDER, 2004, 
p. 149). 
 

Vamos aos versos de Der Abschied: 

                                                
 No original: “Wenn nur ein Traum das Dasein ist,/ Warum denn Müh und Plag?/ Ich trinke, bis ich nicht mehr 

kann,/ Den ganzen, lieben Tag!// Und wenn ich nicht mehr trinken kann,/ Weil Leib und Kehle voll,/ So tauml' ich 
hin vor meiner Tür/ Und schlafe wundervoll!// Was hör ich beim Erwachen? Horch!/ Ein Vogel singt im Baum./ 
Ich frag ihn, ob schon Frühling sei,/ Mir ist als wie im Traum./ Der Vogel zwitschert: "Ja! Der Lenz/ Sei kommen 
über Nacht!"/ Ich seufze tief ergriffen auf/ Der Vogel singt und lacht!// Ich fülle mir den Becher neu/ Und leer ihn 
bis zum Grund/ Und singe, bis der Mond erglänzt/ Am schwarzen Firmament!// Und wenn ich nicht mehr singen 
kann,/ So schlaf ich wieder ein,/ Was geht denn mich der Frühling an!?/ Laßt mich betrunken sein!”. Tradução 
para o português: Paulo Albuquerque de Noronha. Disponível em: 
https://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=1285942. Acesso em 24 nov. 2022.
292 No original: “In this final movement boundaries dissolve between the living and the dead; the human and the 
nonhuman; the organic and the inorganic. By the same token, music, poetry, and philosophy merge in a confluence 
of meaning that none could adequately elaborate singly. The truly engaged listener is drawn into the amalgam in 
such a way that there is a commingling of music and self”.



Poema de Mong-Kao-Yen: 
 
O sol se despede atrás das montanhas. 
A noite derrama-se por todos os vales 
Com suas sombras frias e geladas. 
Oh, vede! Como um barco de prata 
A lua flutua no lago azul do céu. 
Eu sinto o sopro de uma brisa suave 
Atrás dos escuros pinheiros! 
 
O riacho canta no escuro, harmonioso. 
Empalidecem as flores ao crepúsculo. 
A terra respira plena de sono e repouso; 
Todo desejo, agora, quer sonhar. 
Cansadas, as pessoas voltam para casa 
Para, no sono, reaprender a felicidade 
Que dorme esquecida na juventude. 
Quietos, os pássaros se aninham em seus ramos. 
O mundo adormece! 
 
Venta frio à sombra dos meus pinheiros. 
Eu fico aqui e espero por meu amigo; 
Eu o espero para um último adeus. 
Anseio ao teu lado, querido amigo, 
Desfrutar a beleza dessa noite. 
Onde estás agora, que há tanto me deixas só? 
Ando para cima e para baixo com meu alaúde 
Por caminhos que crescem com a relva macia. 
Ó Beleza! Ó mundo eterno, ébrio de Amor e Vida! 
 
Poema de Wang-Sei: 
 
Ele desceu do cavalo e lhe estendeu 
A bebida da despedida. 
Perguntou-lhe então para onde iria 
E também porque teria de ser assim. 
Sua voz saiu velada quando falou: Ah, meu amigo, 
A sorte nesse mundo não me foi tão favorável! 
 
Para onde vou? Estou indo para as montanhas 
Busco descanso para meu coração solitário! 
Eu caminho para minha casa, a minha terra natal. 
Nunca mais errarei vagueando pelas distâncias. 
Tranquilo está meu coração e aguarda a sua hora! 
Por toda a parte a terra querida 
Renova e floresce o verde da Primavera! 
Em toda a parte resplandece o eterno azul do infinito! 
Eternamente... (7x)293 

                                                
293 No original: “Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge./ In alle Täler steigt der Abend nieder/ Mit seinen 
Schatten, die voll Kühlung sind./ O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt 
Der Mond am blauen Himmelssee herauf./ Ich spüre eines feinen Windes Weh’n/ Hinter den dunklen 
Fichten!// Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel./ Die Blumen blassen im Dämmerschein./ 
Die Erde atmet voll von Ruh’ und Schlaf;/ Alle Sehnsucht will nun träumen./ Die mäden Menschen geh’n 
heimwärts,/ Um im Schlaf vergess’nes Glück 
Und Jugend neu zu lernen!/ Die Vögel hocken still in ihren Zweigen./ Die Welt schläft ein!// Es wehet 
kühl im Schatten meiner Fichten./ Ich stehe hier und harre meines Freundes;/ Ich harre sein zum letzten 
Lebewohl./ Ich sehne mich, O Freund, an deiner Seite/ Die Schönheit dieses Abends zu genießen./ Wo 
bleibst du? Du läßt mich lang allein!/ Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute/ Auf Wegen, die vom 



  

 A narrativa é dividida em três partes: na primeira, uma espécie de prelúdio (duas 

primeiras estrofes), a voz sinfônica olha para o seu entorno – a natureza é descrita à medida que 

a noite vai chegando e “a terra respira plena de sono e repouso”. O lamento das pessoas é da 

juventude perdida – a felicidade descrita nas canções anteriores já não acontece mais agora, e 

mesmo tendo sido uma felicidade resignada, era verdadeira e continha a luz do dia como 

símbolo de um momento de plenitude. Agora é a noite sombria e gelada que desce, as flores 

empalidecem, os vales desaparecem com a escuridão, os pássaros estão quietos e uma lua 

minguante é refletida no lago azul – um barco de prata que, em breve, vai se extinguir, assim 

como a música, que logo irá se transfigurar na serenidade e aceitação do fim da existência. 

 Na segunda parte, a espera pelo amigo é descrita, e fica revelado que o encontro irá 

acontecer apenas para que os dois se despeçam “para um último adeus”. O viajante, eternamente 

um ser perdido para o mundo, com seu alaúde em mãos, aguarda em meio à noite que agora cai 

definitivamente. O verso final dessa parte clama: “Ó Beleza! Ó mundo eterno, ébrio de Amor 

e Vida!”; a beleza descrita anteriormente, a eternidade do mundo, que irá para sempre exibir 

essa beleza através da natureza, um mundo “ébrio” de amor e vida – ou seja, tudo aquilo que 

Mahler procurou colocar em música é aqui cantado e, ao mesmo tempo, lamentado; tudo é dito 

sempre com a plena noção de que o fim está próximo, e a despedido do amigo é, também, a 

despedida do mundo. 

 Antes de passar para a terceira e última parte, Mahler musica um longo interlúdio, 

preparando a obra para a sua despedida final; é um momento profundamente reflexivo, tendo 

como base a atmosfera já estabelecida pelos versos que o precedem. Quando os dois se 

encontram, há o questionamento daquele que chegou: “Para onde você vai? E por que tem de 

ser assim?” – o verso é de autoria de Mahler, e substitui “Eu perguntei a ele onde e por que ele 

desejava viajar”, de Wang Sei; a resposta, dita de forma velada, é “Ah, meu amigo, A sorte 

nesse mundo não me foi tão favorável!”. A vida resignada agora aponta para outro lugar, onde 

a voz poética irá finalmente descansar o seu “coração solitário” – o viajante, sempre longe de 

casa, irá retornar à sua terra natal: as montanhas, local onde Mahler tanto amava explorar e 

                                                
weichem Grase schwellen./ O Schönheit! O ewigen Liebens-, Lebens-trunk’ne Welt!// Er stieg vom Pferd 
und reichte ihm den Trunk/ Des Abschieds dar./ Er fragte ihn, wohin er führe/ Und auch warum es müßte 
sein./ Er sprach, seine Stimme war umflort: Du, mein Freund,// Mir war auf dieser Welt das Glück nicht 
hold!/ Wohin ich geh’? Ich geh’, ich wand’re in die Berge./ Ich suche Ruhe für mein einsam Herz!/ Ich 
wandle nach der Heimat, meiner Stätte./ Ich/ werde niemals in die Ferne schweifen./ Still ist mein Herz 
und harret seiner Stunde!/ Die liebe Erde allüberall/ Blüht auf im Lenz und grünt aufs neu!/ Allüberall 
und ewig blauen/ licht die Fernen!/ Ewig… (7x)”. Tradução para o português: Ricardo Rocha. Disponível 
em: http://salaceciliameireles.rj.gov.br/cancao-da-terra-traducao/. Acesso: 24 nov. 2022. 



contemplar, e de onde vinha a inspiração para suas composições. É um estado semelhante ao 

postulado por Schopenhauer – o total desapego – e uma das formas de se chegar à essência das 

coisas; e precisamos lembrar que uma forma de se atingir esse estado, para o filósofo, poderia 

ser encontrada na música. Talvez o final de Das Lied von der Erde seja esse momento sublime 

de descoberta da essência da nossa existência. 

 Importante mencionar as modificações que Mahler fez na última estrofe. Abaixo, os 

versos de Wang Sei: 

 
Para onde irei? Ando pelas montanhas; 
Busco descanso para meu coração solitário. 
Eu nunca mais vagarei para longe. 
Cansado está meu pé e cansada está minha alma,  
A terra é a mesma em todo lugar,  
E eternas, eternas são as nuvens brancas... 

  

 E aqui, para facilitar a comparação, os versos modificados e adicionados por Mahler: 

 
Para onde vou? Estou indo para as montanhas 
Busco descanso para meu coração solitário! 
Eu caminho para minha casa, a minha terra natal. 
Nunca mais errarei vagueando pelas distâncias. 
Tranquilo está meu coração e aguarda a sua hora! 
Por toda a parte a terra querida 
Renova e floresce o verde da Primavera! 
Em toda a parte resplandece o eterno azul do infinito! 
Eternamente... (7x) 

 

 Em Mahler, esse viajante caminha para casa, para sua terra natal; as montanhas que 

Wang Sei menciona são, aos olhos do músico, um lar, um local de repouso. Esse viajante afirma 

não querer mais vagar pelas distâncias – o esforço e o eterno aspirar que vimos no Fausto é 

aqui suspenso; o trágico de Dostoiévski é também negado, ou, melhor, ele já não é mais 

relevante nesse momento da existência. Mahler adiciona talvez o verso mais importante da 

obra: “Tranquilo está meu coração e aguarda a sua hora!”, querendo dizer que é nas montanhas 

que ele espera pela morte – espera pelo momento descrito no adágio da sua 9a sinfonia, um 

momento de serenidade que ruma, calmamente, e cada vez mais silenciosamente, para a 

dissolução. Como define bem Stuart Feder, aqui, “há um conceito diferente do tempo, a 

diferença entre o ser e o se tornar”294 (FEDER, 2004, p. 151, itálico nosso); ou: “’o ainda não’ 

em face do ‘não mais’” (GREENE apud WREFORD, 1992, p. 120). 

                                                
294 No original: “[…] there is a different concept of time itself, the difference between being and becoming”.



 E se para Wang Sei “A terra é a mesmo em todo lugar”, para a voz sinfônica ela é, por 

toda parte, uma terra querida, que “Renova e floresce o verde da Primavera”; o céu de nuvens 

brancas do poema de Wang Sei é, nos versos de Mahler, um espaço onde “resplandece o eterno 

azul do infinito”.295 No limiar da transfiguração, da afirmação do profundo amor pela terra, a 

palavra “eternamente” é cantada sete vezes, naquele que talvez sejam os minutos finais mais 

belos da história da música. E não poderia ser mais perfeito esse arranjo e adições que Mahler 

realizou a partir do original de Wang Sei; se o compositor idolatrava a natureza, fazendo dela 

um ente divino, é justamente ela que irá permanecer eternamente, se renovando a cada 

primavera, fazendo brotar novas flores e abrigando o eterno reflexo da lua nos lagos dessa 

“querida terra”. 

 Quem é Deus para Gustav Mahler? Talvez uma das respostas esteja contida nesses 

versos finais que falam de um caminhante, perdido para o mundo, que aceita a sua mortalidade 

e, após passar a vida aspirando e se esforçando, se resigna em meio à natureza eterna, abraçando 

o divino que ela representa e sabendo que a morte talvez signifique essa comunhão entre a alma, 

agora destituída da matéria terrena, e o transcendente que Mahler tanto desejou compreender. 

O pressentimento de eternidade que habita cada um de nós talvez se torne verdadeiro na junção 

do apagamento sereno que o final de Das Lied von der Erde entoa, e o despertar da nossa alma 

para o divino do qual todos fazemos parte.  

 Homo sive Natura, Natura sive Deus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
295 Mahler aparentemente preferia sempre um céu azul do que em meio a nuvens. Precisamos lembrar aqui que, na 
cena final do Fausto, o compositor elimina as nuvens do céu goethiano, deixando o firmamento totalmente limpo.



RECAPITULAÇÃO 
 

 

 Dissemos na introdução que Gustav Mahler seria um molde no qual as diferentes peças 

trazidas pela literatura e a filosofia iriam se encaixar. Toda a discussão realizada até aqui 

funcionou como um processo de aprofundamento da mente do compositor, desde as noções 

aparentemente mais simples até as mais complexas que, muitas vezes, não obtinham uma 

resposta definitiva, mas insinuavam certos caminhos nesse processo de desvelamento das ideias 

de Mahler a respeito de Deus, do sofrimento humano e da conexão que o homem pode 

estabelecer com a natureza. Nas próximas páginas, iremos repassar as questões mais 

importantes trabalhadas aqui. 

 No campo filosófico, os autores estudados trouxeram à presente pesquisa uma análise a 

partir da relação entre bondade divina e sofrimento humano, um dos principais questionamentos 

de Mahler no campo do conhecimento. Santo Agostinho e Leibniz aparecem como contraponto 

às ideias de Nietzsche e Schopenhauer, que também foram muito importantes para moldar e 

direcionar o pensamento de Mahler em diversos pontos fundamentais. 

 Se Agostinho e Leibniz defendiam um mundo de um Deus soberano e pessoal, que julga 

nossas ações conforme a sua vontade – um Deus que discerne o bem do mal –, em Nietzsche e 

Schopenhauer ele está ausente. E é interessante pensar em como Mahler, um homem que 

acreditava na existência do divino, apreciava os escritos de dois filósofos que acreditavam em 

um mundo sem Deus.  

 Schopenhauer via na música uma das formas de se atingir a transcendência sem Deus, 

da mesma forma que via na entrega total do ser – o ascetismo absoluto – um caminho para se 

chegar à essência das coisas. Havíamos mencionado que o final de Das Lied von der Erde – 

poderíamos, claro, mencionar outras obras de Mahler – unifica esses dois caminhos para se 

chegar à plenitude: a ida do viajante, “perdido para o mundo”, para as montanhas, onde poderia 

finalmente descansar e se entregar à natureza que tanto ama, juntamente com o sublime da 

música, que reflete, nos minutos finais, essa entrega que iria extinguir totalmente a sua vontade 

– bem ao estilo da doutrina budista e do seu estado de nirvana. Parece que esse viajante, cansado 

do constante aspirar – de buscar sempre o desenvolvimento da sua enteléquia –, acredita ter 

feito o suficiente na sua busca pelo divino através da arte e vai, agora, descansar no seio da 

natureza que tanto cantou nas suas composições. 



 Schopenhauer, claro, não via nessa entrega a aproximação com qualquer esfera divina; 

Mahler, por sua vez, acreditava que o ponto de contato entre o terreno e o divino poderia ser 

vislumbrado na ligação plena com a natureza – como vemos no final de Das Lied von der Erde 

–, e que o final da nossa vida é justamente o momento em que transcendemos a um estado 

superior da existência.  

 Nietzsche, embora tenha sido posteriormente rechaçado por Mahler, foi de fundamental 

importância para que o compositor visse o sofrimento e o esforço como parte intrínseca das 

nossas vidas. O compositor poderia estar sempre questionando o divino quanto ao porquê de 

sofrermos, mas certamente as ideias propostas por Nietzsche em várias das suas obras fizeram 

Mahler seguir em frente na sua busca por respostas ao abraçar o trágico; nesse sentido, o 

aforismo “Apenas a grande dor é o extremo libertador do espírito” (NIETZSCHE, 2019c, p. 

13), em A Gaia Ciência, deve ter provocado grande efeito no compositor. Além disso, ler sobre 

a “morte de Deus”, e as críticas e acusações que Nietzsche faz ao cristianismo, fez com que 

Mahler fosse apresentado a um outro viés de interpretação do divino. O músico seguiu 

acreditando no transcendente, mas a leitura do filósofo lhe trouxe todo um outro repertório e 

enriqueceu a sua busca por entendimento nesse campo de discussão. 

 Espinoza é o filósofo que mais tem sua exegese refletida nas ideias de Mahler a respeito 

do divino. Se Schopenhauer via no ascetismo a forma de extinguirmos a nossa vontade, 

Espinoza acreditava que deveríamos conhecer a substância divina que emana de todas as coisas; 

dentro dessa interpretação, é o amor intellectualis Dei o estado em que essa sinergia seria 

estabelecida. Importante mencionar que tudo o que Mahler absorveu de Espinoza veio do seu 

escritor favorito, Goethe, que admirava o filósofo e tinha uma visão muito semelhante com 

relação à busca constante que devemos empreender para conhecer melhor essa substância 

imanente a tudo (ECKERMANN, 2016, p. 447). 

 Sobre a presença do divino nas suas obras, mesmo em composições que trabalham mais 

diretamente com a presença de um ente transcendental (2a, 3a e 8a sinfonias), Mahler não 

individualiza o transcendente em apenas uma figura, mas estende esse divino a tudo: a natureza 

é o todo, e o todo é divino – ou, como ele diz sobre a 3a sinfonia: “Deus é amor e o amor é 

Deus”. Precisamos lembrar também que ele não compôs nenhuma missa pelo fato de ela conter 

o credo, algo que seria muito definitivo para ele (ROLLER apud HARLAND, 2019, p. 271) – 

a oração direciona a crença a uma religião específica, e, como já sabemos, Mahler era tudo 

menos um dogmático no que diz respeito à sua fé. Como havíamos dito, essa atitude da parte 

de Mahler demonstra um respeito pelo texto do Credo, por aquilo que ele representa; ainda: o 

compositor o encara como declaração de fé, e se julga incapaz de “mentir” na música – não 



deseja colocar uma oração que diz, por exemplo, “Creio no Espírito santo, na Santa igreja 

Católica”, e assim por diante, em uma das suas obras. 

 E se na 8a sinfonia ele usa um cântico católico, é algo que clama pelo espírito criador, 

e não o espírito santo – é o chamamento para que a sinfonia, um ato de criação que se liga ao 

divino, tenha início. Mahler, assim como Goethe, faz uso de diversas ferramentas para as suas 

obras, não importando qual seja a fonte, sejam canções folclóricas, orações ou trechos de obras 

literárias. 

 Importante também mencionarmos a ligação de Mahler com a filosofia de Friedrich 

Albert Lange (1828-1875), cuja obra foi mencionada no início da presente pesquisa. Lange, 

embora reconhecesse a importância dos estudos da filosofia – que florescia na época, em 

oposição à metafísica –, não concordava com a hipótese de que a matéria teria dado início a 

tudo. Na sua visão, há uma essência superior que antecede toda a criação do universo, e toda a 

matéria existente advém dessa substância primeva. A arte, para Lange, atuaria como 

antecipadora de eventos, e o artista teria, portanto, uma voz quase profética que emanaria dessa 

criação superior.  

 Assim, arte, a crença no divino e a metafísica não estariam em instâncias separadas, 

como afirmavam os materialistas, mas unidas em um todo coeso. Tal ângulo de análise, como 

já podemos antecipar, era do apreço tanto de Goethe quanto de Mahler, que, a partir das suas 

crenças de ares panteístas, viam na filosofia de Lange uma possibilidade de união entre a 

natureza, a criação artística e a busca de uma essência divina a partir do esforço e da aspiração 

(enteléquia) (FLOROS, 2016). 

 E se unirmos essa visão com a de Gustav Fechner – também apreciado por Mahler e 

Goethe (ibid.) –, temos aí uma convivência harmônica de crenças que sem dúvida funcionou 

como um complemento fundamental para os dois artistas. Como mencionamos anteriormente, 

Fechner acreditava no desenvolvimento da alma a partir de três estágios: um antes da morte, 

quando a alma se encontra em um estado de latência, depois a vida propriamente dita, e, por 

último, a existência dessa alma, após a morte do corpo, em uma esfera superior, convivendo 

com outras almas. Todo esse processo acontece sempre com vistas ao aprimoramento dessa 

alma, nos mesmos moldes do conceito aristotélico de enteléquia. Podemos inclusive associar a 

passagem do segundo estágio para o terceiro a diversos momentos da obra de Mahler: no finale 

da 2a sinfonia, quando o órgão é tocado no momento da salvação de todas as almas; e no adágio 

da 3a sinfonia, quando, depois de passarmos pelas camadas da natureza, chegamos, nesse 

movimento, ao paraíso. Também no apagamento e dissolução que ouvimos na 9a sinfonia e em 

Das Lied von der Erde – nas obras, a música é sublimada a uma outra esfera, não pertencendo 



mais ao terreno, onde toda a batalha aconteceu. Para esses momentos de luta, basta pensarmos 

no “Rondó Burlesco” da 9a, no segundo movimento da 5a sinfonia, no scherzo da 6a, entre 

outros. 

 Todo esse suporte filosófico de Mahler servia de base para as suas leituras literárias, e 

dentre os diversos escritores que o compositor admirava, escolhemos Dostoiévski e Goethe pelo 

fato de ambos serem fundamentais para analisarmos a questão do divino na obra de Mahler. 

Dostoiévski teve a sua teodiceia esmiuçada – pudemos desenvolver a relação entre o bem, o 

mal e a liberdade a partir das suas principais obras, procurando tecer relações entre a questão 

da convivência entre a bondade divina e o sofrimento humano, um paradoxo que os personagens 

de Dostoiévski estavam constantemente tendo de enfrentar, e que era um dos principais 

questionamentos de Mahler. Esse aspecto, claro, leva também a um olhar para a forma como o 

divino atuaria tendo em conta essas três forças inerentes à nossa existência. 

 A caminhada de redenção na obra de Dostoiévski tem em vista, primeiramente, a 

consciência da inevitabilidade do trágico a que estamos submetidos. É preciso haver o 

reconhecimento de que o bem e o mal fazem parte da nossa vida, e de que limitar a liberdade é 

limitar aquilo que o Messias entregou a toda a humanidade: o amor livre para o próximo, um 

amor caritas, que tem como uma das suas características – além, claro, da entrega, da caridade 

e da compaixão – reconhecer no outro a própria culpa e, por isso, viver em fraternidade. 

Lembremos do que Zossima falava: se eu vejo um pecador, preciso ter a consciência de que 

contribuí, de alguma forma, com esse pecado, pois não agi para evitá-lo, seja porque ignorei o 

fato, ou porque, eu mesmo, fiz algo que levasse ao pecado desse outro. Além disso, é preciso 

ter a consciência de que todos nós cometemos, premeditadamente ou não, um pecado para com 

o próximo. A partir desse reconhecimento, entendemos que o outro possa também errar e, por 

isso, perdoamos qualquer tipo de falta que ele tenha cometido (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 434).   

 Nesse jogo entre o bem e o mal, a liberdade é vista como aquela que promove esse 

desequilíbrio que, ainda que causador do mal e do sofrimento, é fundamental para o ser humano; 

isso ocorre pelo fato de, uma vez tendo recebido de Deus o dom da razão, termos a possibilidade 

de escolher entre o bem e o mal. Limitar essa liberdade, como desejava o Grande Inquisidor, é 

limitar o ser humano, e isso vai contra os ensinamentos de Cristo, que negou as três tentações 

do diabo justamente para manter os seres humanos livres dos grilhões que transformariam a 

humanidade em um rebanho dócil e obediente. 

 Podemos questionar as ações da Igreja, que, a partir do ressentimento – tendência 

detectada por Nietzsche – e da busca pelo poder, acabou realizando, em certa medida, 

justamente aquilo que o Inquisidor pregava. O ser humano tem, sim, a tendência de se apoiar 



em uma pessoa ou, por exemplo, alguma organização política ou religiosa, para que estas façam 

suas escolhas a essa criatura com medo de ser livre; isso ocorre pois a liberdade é um fardo 

pesado de se carregar; mas não será, no entanto, a partir da sua limitação que poderemos 

resolver o problema, mas a partir daquilo que mencionamos acima: o reconhecimento da 

necessidade de comunhão para com o próximo. O exemplo do príncipe Míchkin, em O Idiota, 

é o do estado ideal dessa condição: um ideal inatingível, assim como o de Cristo, mas que atua 

como uma luz para que possamos buscar ser mais generosos. Em Os Irmãos Karamázov, vimos 

o início da caminhada para Aliócha e Dmitri – o primeiro, ao compreender a mensagem de 

amor caritas de Zossima, e o segundo, por entender as suas próprias limitações e buscar, 

também no amor, uma resposta para a sua redenção. 

 O mal, por sua vez, pode acontecer quando a liberdade não é condicionada a nada – o 

reconhecimento da existência do próximo é eliminado e o mal acaba virando regra. Vimos isso 

em Os Demônios a partir do caos que tal filosofia de vida prega. A liberdade a partir do amor é 

a mais próxima do ideal pois é apenas a partir de sentimentos de empatia na direção do próximo 

– sentimentos estes que viriam gratuitamente através da compaixão e da caridade – que o ser 

humano pode viver em harmonia e reconhecer a sua condição trágica. Em outras palavras, é a 

partir consciência de que somos mortais, e de que pecamos, que pode brotar essa empatia e a 

subsequente necessidade de comunhão para o bem de todos. 

 Voltando aos Irmãos Karamázov, o erro de Ivan pode ter sido achar que a liberdade era 

algo que abria a porta para tudo, inclusive o crime; o assassinato do seu pai trouxe a loucura ao 

personagem, que, mesmo indiretamente, foi autor do crime. Sua soberba inicial, oposta àquilo 

que Zossima pregava, o levou ao abismo. E ainda que o seu questionamento principal – por que 

pessoas inocentes sofrem – fosse válido, Ivan não considerava a nossa condição trágica como 

algo advindo da liberdade. Tendo reconhecido isso, teria entendido que a liberdade, embora 

seja um peso para todos nós, é condicionadora e propulsora de um movimento na direção da 

fraternidade entre os seres humanos. 

 Mahler, na sua obra, nunca negou o trágico – na verdade, ele o acolheu e trabalhou 

minuciosamente para melhor entendê-lo. Suas composições abraçam o trágico com todas as 

forças, e isso permitiu que o músico pudesse, então, contemplar a possibilidade da redenção a 

partir desse reconhecimento, da mesma forma que vemos na obra de Dostoiévski. O mistério 

era importante para Mahler pois fornecia matéria para que ele pudesse explorar todo o espectro 

humano – desde o mais trágico até o mais luminoso. Mahler olhava o rosto do sofrimento e da 

morte, mas, ao mesmo tempo, contemplava a luz divina e a união que ela estabelece com todos 

nós. 



 Em Goethe, pudemos trabalhar de uma forma mais clara a crença de Mahler, já que os 

dois tinham visões muito semelhantes sobre o tema. O sincretismo de ambos, e a busca por 

diferentes fontes na busca por lampejos de resposta, eram características inerentes aos dois 

artistas. A riqueza de uma obra como o Fausto é semelhante aos mundos que Mahler compôs; 

nesse sentido, se Fausto é a obra de vida de Goethe, em Mahler não se pode encontrar uma 

única obra que ocupe esse papel de magnum opus, mas sim um conjunto de trabalhos que, de 

maneira coesa e consequente, forma na verdade a grande obra de toda uma vida. 

 O panteísmo a que Goethe era associado teve, como dissemos, influência direta em 

Mahler; a ideia de um Deus pessoal dá lugar ao divino, pura e simplesmente – um ente que 

abarca o todo e significa o todo. A partir dessa visão, a Natureza toma a dianteira pelo simples 

fato de ser, em essência, o divino – de estarmos contidos nela e de ela conter o todo. 

 Não é nenhuma surpresa, portanto, que nas duas obras a natureza atue sempre como 

ferramenta fundamental para que a interpretação seja realizada. 

 No Fausto, a natureza também é vista muito pelo ângulo científico, e os inúmeros 

cenários que temos ao longo da peça atuam ativamente para o desdobramento da narrativa – na 

cena final, a ascensão do protagonista aos céus acontece em meio a várias descrições 

meteorológicas, e, juntamente à narrativa descrita, tais apontamentos em relação ao espaço 

foram fundamentais para que Mahler musicasse a segunda parte da sua 8a sinfonia, compondo 

temas que se adequassem ao ambiente que estava sendo descrito. 

 Precisamos lembrar também do paganismo, tão caro a Goethe, e que Mahler, ainda que 

em menor escala, também mencionava em cartas e utilizava para intitular movimentos com 

menções a Baco, Dionísio, Pã, etc. Como dissemos, os dois artistas não tinham dogmas, e se 

algo em um determinado sistema de crenças explica melhor aquilo que um artista como eles 

quer dizer, esse material será usado sem maiores problemas. 

 O cristianismo, claro, era elemento forte na obra dos dois, e aparece em diversos 

momentos; os mais emblemáticos, em Goethe, na cena final do Fausto, em que o escritor 

recorre a elementos da escatologia cristã; em Mahler, em várias das canções do ciclo Des 

Knaben Wunderhorn há elementos que remetem à fé cristã, como os Lieder da 2a, 3a, e 4a 

sinfonias, bem como o hino Veni Creator Spiritus, da sua 8a sinfonia. Sabemos que Mahler se 

converteu ao cristianismo, mas que isso foi apenas para que pudesse ocupar seu cargo na Ópera 

de Viena. Por mais que o compositor admirasse os ritos e narrativas cristãs, não frequentava 

missas, preferindo mais a arquitetura das igrejas do que as cerimônias eclesiásticas. 

 Essa riqueza advinda do sincretismo religioso de ambos foi extremamente salutar para 

enriquecer, também, as suas obras poéticas e musicais. 



 Esperamos que esse breve compêndio de lembranças do que foi trabalhado na presente 

tese tenha ajudado a resumir a miríade de temas tratados aqui. É impossível, claro, deixar 

resolvido um assunto de tamanha complexidade – a beleza da obra de Mahler (de toda arte, na 

verdade) reside no fato de ela nunca poder ser descrita por inteiro, de não haver jamais um 

fechamento para a sua leitura ou fruição. Mas, independentemente disso, que essa pesquisa 

sirva como mais uma das pequenas ilhas erguidas no mundo mahleriano por aqueles que amam 

e estudam a música do compositor. 
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