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Resumen

La presente tesis entiende que la familia, vista desde la literatura mexicana contemporánea,

es una construcción de sentido que explora nuestra forma de involucrarnos con el mundo y

el tiempo presente a partir de experiencias específicas relacionadas con la pérdida, el dolor,

la incertidumbre y la desaparición, entre otras. El corpus tratado aquí (El cuerpo en que

nací, Casas vacías, El nervio principal, Desierto sonoro, Nubecita) replantea la concepción

de lo familiar desde su proceso de descomposición. Estas novelas muestran un evidente

repliegue de la voz narrativa hacia su propia intimidad, hacia la construcción de un yo que

comunica todas sus impresiones personales ligadas con el trauma, la soledad, el y

resentimiento desde una dimensión privada y confesional. Somos testigos de la extinción de

un nosotros como familia y la aparición de un yo que se sabe ajeno a cualquier círculo

afectivo lidiando siempre con un presente que demanda la problematización de las

expectativas individuales, el peso de las fallidas instituciones sociales y el posible valor del

futuro.

Estaríamos frente a una vertiente narrativa que utiliza la familia en descomposición

para esgrimir una serie de elementos estéticos y narrativos esenciales para la literatura de

nuestro tiempo. Entonces, la novela familiar contemporánea se distinguiría por su

mecanismo de escritura y estrategia discursiva vinculados casi siempre con la enunciación

en primera persona desde una perspectiva pesimista y adolorida por las cicatrices

familiares; una narrativa concentrada en el estudio de la memoria y el trauma a partir de la

problematización del sujeto en relación con su pasado familiar –rememoración de

separaciones traumáticas; abandono y soledad durante la infancia–. Ello inevitablemente

conduce a una discusión sobre las complejas experiencias vinculadas con la temporalidad

–falta de expectativas que clausuran el futuro; derrota y hastío estancando la existencia en

un presente vacío–. Nos encontramos con un corpus, entonces, que lidia con espacios

domésticos hostiles, mecanismos discursivos que dejan ver la necesidad de registrar este

malestar social y mental –fotografías, documentos escritos, conversaciones– como

evidencia de un síntoma compartido por toda una generación.
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Introducción

¿Qué es, con precisión, la familia? Una pregunta con muchas y escurridizas respuestas.

Primero que nada, la familia contiene una vasta pluralidad de significaciones: es una idea,

una construcción lingüística. Familia no solamente hay una y nuestros tiempos exigen dejar

a un lado la perspectiva normativa que usualmente sustenta el concepto de familia. No

obstante, si existe un factor en común a muchas historias concernientes al tratamiento de

los núcleos familiares sería el rompimiento, la separación de sus miembros. Es oportuno,

además, decir que, en general, hay una tendencia a estancar los asuntos familiares en el

espacio privado. Históricamente hemos normalizado que los asuntos familiares se

solucionen en la privacidad doméstica porque “los trapos sucios se lavan en casa”. Llevó

mucho tiempo visibilizar la violencia doméstica y el acoso sexual engendrados en dicho

entorno. Los temas que antes se ocultaban deliberadamente, ahora se exponen sin

miramientos para hacer constar que, contrario a lo podríamos pensar, “la familia es el

espacio en donde menos se respetan los derechos de los individuos”1. Hacer público un

asunto que normalmente había sido privado se ha convertido en un acto político muy

relevante en la actualidad. La literatura ha asumido el mismo compromiso. Tal vez por eso

el puente entre la ficción y la memoria parece indistinguible en obras que tratan esta

preocupación.

Pero, en términos de la literatura mexicana contemporánea, las historias sobre el

devenir familiar implican un tejido de preocupaciones que van mucho más allá de los

vínculos afectivos. Los rompimientos y separaciones familiares involucran un modo

específico de experimentar el tiempo, de habitar los espacios y de concebir la naturaleza

actual de este mundo considerando factores como la pérdida, el dolor y la incertidumbre.

Las historias que integran este bloque literario revelan una complejidad discursiva y

narratológica que obedece, por supuesto, al estado de nuestro presente. En ese sentido,

resulta mucho más ilustrativo entender la familia esbozada en buena parte de la literatura

contemporánea a partir de su escisión, de su malfuncionamiento, porque dicho proceso

revela la condición de esta institución social en el ahora y las consecuencias que acarrea a

los sujetos que la integran. El corpus de esta tesis consta de las novelas El cuerpo en que

1 Carlos Welti Chanes, ¡Qué familia! La familia en México en el siglo XXI, p. 35.
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nací (Guadalupe Nettel, 2011), El nervio principal (Daniel Saldaña París, 2018), Casas

vacías (Brenda Navarro, 2018) Desierto sonoro (Valeria Luiselli, 2019), y Nubecita (Nora

Coss, 2019) con un vistazo tangencial a Canción de tumba (Julián Herbert, 2011). En

conjunto, todas las obras exploran la experiencia de sus personajes a partir del trauma, la

violencia, la desaparición, el acoso y la separación. Esto da como resultado una narrativa

preocupada por la exposición puntual de la desdicha, el rencor y el desamparo de

individuos que han visto desmoronarse su núcleo familiar por diversas razones. Esta mirada

crítica sobre la percepción colectiva actual de la familia y la experiencia de los sujetos con

respecto a un presente que se siente atascado, desbordante de desilusiones y temores,

involucra también un posicionamiento relevante de parte de los autores, quienes se

convierten en inteligentes observadores de un fenómeno social y de temporalidad en verdad

relevante para nuestra vida diaria.

En los siguientes capítulos se asomarán cuestiones como la naturaleza conceptual de

la familia, la imposibilidad del futuro debido a nuestra incomprensión del presente, la

herramienta confesional como método discursivo, la inoperancia de muchas instituciones

sociales como marca de un nuevo curso histórico, el uso de la memoria como instrumento

de reconstrucción individual y síntomas generacionales que involucran una perspectiva

específica sobre nuestra forma de lidiar con el tiempo y el espacio. Todo en relación con

aquello que llamo novela familiar contemporánea, un posible género narrativo que ya

caracterizaré más adelante con el puntual análisis de las obras presentadas. Estas

experiencias sobre la familia en descomposición ayudan a asimilar la naturaleza de ciertas

actitudes contemporáneas hacia la vida, en relación con nuestros vínculos interpersonales.

Aquí hay un diálogo con la realidad de muchos lectores, de muchas familias. Es una

conversación que nos atañe a todos. La naturaleza de las emociones, las identidades y los

proyectos de vida han entrado en conflicto en años recientes. Por eso abordaré a la familia

como concepto, para así entender por qué la narrativa de nuestros días –y desde mucho

antes– se ocupa tanto de ella. También me detendré en la discusión sobre el sentido de la

contemporaneidad en tanto horizonte de enunciación y lo contemporáneo como

compromiso intelectual y característica de la actualidad humana. Por supuesto, será igual de

relevante dimensionar teóricamente nuestra forma de experimentar el presente en la

actualidad para así comprender mejor el peso que deja caer sobre nuestros hombros.
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El capítulo 1 aclara el campo de análisis que resguarda esta tesis: estamos ante obras

literarias, ejercicios de imaginación en donde la familia es una construcción discursiva

idónea para describir el inminente proceso de disolución de las instituciones sociales. Por

eso resulta oportuno echar un vistazo a las distinciones entre los métodos de observación

que ofrece la sociología y la literatura en relación con el sentido de la familia. Veremos que

en las cinco obras se construyen identidades no a partir de la pertenencia a una familia

como conjunto, sino desde la desintegración, la soledad, la frustración ocasionada por la

separación de la unidad familiar. En este capítulo se propone a la familia desde su

construcción semántica y se puede aterrizar a partir de los postulados de Reinhart

Koselleck. La familia es un concepto porque, además de todo lo que ya hemos dicho,

también es una construcción lingüística cuyo contenido semántico evoluciona a lo largo del

tiempo. Las diferentes construcciones de familia –literarias, sociológicas, religiosas,

legales– se despliegan a partir de un mismo concepto. Lo concerniente a esta tesis es que,

en la literatura, el concepto exige un impulso de contar historias que reflejen el cambio en

sus significaciones.

El capítulo 2 se encarga de tres aspectos: desentrañar el sentido de lo

contemporáneo, explicar el mecanismo confesional de las obras y esbozar una propuesta de

género narrativo que abarque estas preocupaciones en comunicación con el tratamiento del

rompimiento familiar. Se asume lo contemporáneo como una perspectiva, un

posicionamiento intelectual, y no únicamente como una condición de la temporalidad. Así,

la perspectiva contemporánea reside en el compromiso crítico de percibir los claroscuros de

nuestro tiempo a partir de la desconexión espacio-emocional. Resulta muy sugerente en

estas novelas la total ausencia de cualquier tipo de asociación con la posteridad,

especialmente aquello vinculado con el concepto de legado –no hay legados materiales que

estos personajes puedan recibir y el legado sentimental, en todo caso, resulta insoportable

porque remite al dolor, a la pérdida, al trauma–. Nos hallamos frente a una serie de

perspectivas existenciales que no pueden ver más allá de la vida individual.

Para el capítulo 3, el análisis se centra en dos novelas que dieron inicio, por así

decir, a la novela familiar contemporánea tal como la conocemos hoy. El cuerpo en que

nací y Canción de tumba fueron publicadas en 2011 y se colocan en dos extremos opuestos:

por un lado, tenemos una posición social alta desde la cual una mujer enuncia el dolor y los
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traumas sufridos a una edad temprana debido al divorcio de los padres. Por otro lado,

vemos el extremo opuesto; un hombre que relata la precariedad económica que vivió en la

niñez y el total abandono del que fue víctima a causa de la naturaleza prostibularia de su

madre. En ambas novelas podemos problematizar ya el asunto del espacio doméstico, el

viaje por la memoria desde el presente, el procedimiento confesional como manera de

enunciar el trauma, el dolor y la soledad. No obstante, difieren ligeramente del resto del

corpus precisamente porque las demás obras emergen desde la perspectiva de personajes

clasemedieros y no de estos polos opuestos que retratan las dos novelas antes citadas.

Además, en ambas todavía podemos encontrar cierta marca de empatía de parte del sujeto

que enuncia hacia los progenitores; todavía se puede entender, acaso justificar, el

rompimiento familiar. El resentimiento y la voluntad de no perdonar el dolor causado

todavía no aparece de manera tan manifiesta como en las novelas posteriores. De ahí que

sea oportuno tratarlas por separado, como protonovelas familiares contemporáneas.

El capítulo 4 pone atención en la dimensión del espacio (in)habitable y sus nexos

con las voces que narran; cómo se apropian o se alejan afectivamente del espacio (Desierto

sonoro). Cuestiones como la maternidad y la violencia acontecen en ese espacio y

determinan el sentido existencial de los personajes (Casas vacías); lo restrictivo y violento

que puede resultar el entorno doméstico (Nubecita, El nervio principal) y también las

posibilidades de autodescubrimiento y madurez que proporciona ocasionalmente (El cuerpo

en que nací). Es importante el puente articulado entre la novela de Luiselli y la de Navarro

a partir de su retrato de las maternidades. Por eso, se abunda en la maternidad plasmada en

la literatura contemporánea y sus vínculos con la novela familiar. Es una preocupación que

se clarifica desde la escritura de autoras coetáneas con intenciones comunicativas distintas:

la ficción, la crónica, el archivo.

El capítulo 5 se ocupa del análisis de la experiencia de estas voces narrativas con la

temporalidad a partir del uso de la memoria. Aquí se asoma un asunto especialmente

interesante: la manera en que la estructura narrativa de estas obras también apela a la

conflictiva relación que establecemos con la temporalidad en tanto sujetos contemporáneos.

Los constantes saltos hacia el pasado, la explícita condena del futuro, el registro de las

experiencias por escrito, en fotografías, en audio, en un tono vertiginoso y casi nunca lineal

que emula lo conversacional; todo hace pensar en la forma en que la escritura y la narración
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encaran una crisis derivada de nuestra compleja y dislocada concepción del tiempo.

Además, es relevante el vínculo entre esas experiencias de temporalidad y el tratamiento de

la ausencia/desaparición. Cuando un elemento del núcleo familiar desaparece o se ausenta,

el estancamiento se hace evidente y el rompimiento de la familia acelera su ritmo.

Las conclusiones apuntan a la posible existencia del género de la novela familiar

contemporánea a partir del conjunto de preocupaciones que atraviesan a todas las obras

aquí estudiadas, así como al trazo de una constelación de obras fuera del corpus que

también reflejan el mismo síntoma en la escritura. Se trata de una basta producción literaria

nacida en el siglo XXI que prueba no solamente la consolidación y apogeo de la novela

familiar contemporánea, sino también una tendencia estética de escritura –anclada, por

supuesto en las dinámicas del mercado editorial– que deja ver las huellas de un grupo de

preocupaciones indisociables a un conjunto de escritores coetáneos, subrayando así la

pertinencia sociohistórica de este probable género en una amplitud: la narrativa familiar

contemporánea.

El objetivo de este trabajo, de esta larga investigación y lectura, es alumbrar el

rumbo que ha tomado nuestra literatura bajo las amplias posibilidades que la escritura

promete en el siglo XXI. Decía Sara Sefchovich sentirse poco entusiasmada por la

tremenda ola de literatura autobiográfica inundando la industria en tiempos recientes. Pero

considero yo que esa tendencia identificada por Sefchovich debemos percibirla también

como necesidad –o necedad– de enunciar en primera persona y de transformar lo íntimo en

un artefacto imaginativo y brutalmente honesto. Es una señal de la urgencia que tenemos

por compartir nuestras experiencias con el mundo y, en el proceso, aspirar a entendernos a

nosotros mismos tanto como a los demás. Revisar lo que fuimos para descifrar lo que

somos y, acaso, descubrir lo que ya no seremos.
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1. ¿De qué hablamos cuando hablamos de familia?

Tengo la impresión de que el matrimonio es un

pequeño contenedor en el que apenas caben

unos pocos hijos. Dos vidas interiores […] que

brotan de él, una y otra vez, rompiéndolo,

deformándolo. O quizá no sea una cosa en

concreto, tal vez no sea nada.

Jane Smiley, La edad del desconsuelo

I. Precisiones entre literatura y sociología: distintos niveles de observación

Dice Antonio Candido en Literatura y sociedad que la sociología es una herramienta

auxiliar capaz de arrojar mucha luz sobre algunos aspectos de la obra literaria, pero no

debería, bajo ningún motivo, devorar el análisis. Cuando los estudios literarios se ocupan de

obras que lidian con una poderosa carga de fenómenos sociales inscritos en la ficción,

siempre está latente el peligro de hacer un trabajo analítico desde la senda trazada por

disciplinas distintas a la crítica literaria como lo son, por mencionar un par, la sociología y

la antropología. Por lo tanto, siempre será importante asumir el “elemento social” –como lo

llama Candido– en tanto “factor de la propia construcción artística”2. Es, pues, tan solo una

pieza, no el rompecabezas completo. De lo contrario, entender la obra cual mero espejo,

como un ejercicio de representación plana de la sociedad, es ignorar un factor importante:

detrás de ella existe un complejo proceso creativo y discursivo; incluso un profundo

ejercicio crítico en relación con el mundo, hablando específicamente de las novelas que nos

atañen. Todo ello producto de un trabajo artístico que establece una “relación arbitraria y

deformante [con la realidad], incluso cuando pretende observarla”3. El elemento social,

entonces, no es una totalidad que engulle a la obra y determina sus significaciones; resulta,

más bien, un componente más de una compleja estructura discursiva.

Entonces, la familia –particularmente dentro de la literatura contemporánea– no es

solamente la representación de una institución social. Se trata de una construcción

discursiva, un concepto, que explora nuestra experiencia contemporánea en relación con un

problemático tiempo presente y nuestras formas de involucramos políticamente con el

3 Ibid., p. 37.
2 Antonio Candido, “Crítica y sociología”, Literatura y sociedad, p. 29.
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mundo. En consecuencia, la narrativa de años recientes4, por lo común, no asocia el ámbito

de lo familiar con la conformación de identidades y convicciones, tampoco con redes de

seguridad emocional. La crianza parece haber dejado de idealizarse, ya no percibimos

cimientos familiares vinculados con la estabilidad y las posibilidades del mañana. La

exploración de la felicidad, las dimensiones afectivas y la solidaridad están a menudo

ausentes en buena parte del panorama familiar problematizado en la narrativa

contemporánea. La visión que la literatura ofrece sobre la familia se ha complejizado tanto

como lo han hecho nuestras concepciones sobre el futuro y la función social de los

individuos.

Ahora bien, es cierto que las teorizaciones más puntuales sobre la familia provienen

de los marcos sociológico y antropológico. No obstante, ciertamente es esa discusión la que

alimenta las precisiones que se harán a lo largo de esta tesis, siempre atendiendo a las

intencionalidades concretamente literarias de las obras. En ese tenor de ideas, es rescatable

el siguiente apunte de Lévi-Strauss: “En las sociedades modernas, razones morales,

religiosas y económicas han hecho oficial el matrimonio monógamo”5. Tenemos, entonces,

al aparato de la modernidad como mecanismo institucionalizador de la familia a partir de la

monogamia y la vida conyugal. Tal afirmación ayuda a entender la naturaleza de las

familias expuestas en estas novelas: todas se basan en un modelo monogámico-conyugal

con cierto compromiso implícito –eventualmente inclinado al fracaso– de cumplimentar la

crianza de los hijos6. Existe, además, un estrecho vínculo entre este modelo familiar

socialmente impuesto y las nociones de estabilidad –compromiso, fidelidad– y progreso

–procreación y crianza–que se verán problematizadas desde la literatura.

Podríamos preguntarnos, entonces, en qué punto de la historia ubicar el surgimiento

de la construcción de familia bajo el modelo de la sociedad moderna ya expuesto. Para

fines de esta tesis, será mucho más útil acotar este asunto a partir del siglo XX,

considerando que las obras del presente corpus reflejan la decadencia y mutilación de lo

apuntado por Lévi-Strauss, algo que será desmontado por las observaciones de campo por

parte de Oscar Lewis en México, como ya se verá más adelante. En cualquier caso, es

6 Compromiso que, como ya veremos más adelante, no habrá de concretarse satisfactoriamente a causa de
múltiples factores que conducen al fracaso personal y colectivo.

5 Claude Lévi-Strauss, “La familia”, Polémica sobre el Origen y la Universalidad de la Familia, p. 8.
4 Entiéndase aquella publicada mayormente durante el siglo XXI.
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interesante que estas novelas están revalorando críticamente la funcionalidad de tal modelo.

Vemos núcleos familiares reducidos –padres con, máximo, dos hijos bajo un esquema de

unión heteronormativa– convertidos en plataformas narrativas idóneas para describir un

inminente proceso de disolución por parte de dicha institución social. Así, los autores,

desde perspectivas distintas, están arrojando una contundente crítica al modelo familiar

institucionalizado señalado por Lévi-Strauss. La literatura realiza una intervención sobre la

configuración social de ese ente monolítico y normativo que es la llamada familia nuclear:

padre, madre, hijos/as.

Estos núcleos familiares construidos en la ficción aquí estudiada no buscan ampliar

la discusión hacia las posibilidades de la homoparentalidad o las familias sostenidas por

parejas no heterosexuales. A los autores, parece, les interesa más alumbrar la forma en que

pensamos, en nuestros días, un modelo institucionalizado de relaciones familiares que

parece ya no ser tan funcional. Esto también implica una nueva perspectiva generacional; se

construyen identidades no a partir de la pertenencia a una familia como conjunto, sino

desde la desintegración, la soledad y la frustración ocasionada por la separación de la

unidad familiar. Un individualismo que emerge a partir de la imposibilidad del conjunto

familiar.

Sin detenernos demasiado a considerar el valor histórico –y a menudo moral–

adjudicado a la familia a partir de la vida conyugal y la procreación como deber social,

podríamos decir que, en tiempos recientes, las dinámicas socioeconómicas globales han

modificado sustancialmente las interacciones entre los individuos al interior del núcleo

familiar y, por lo tanto, modificado nuestra percepción de aquel primer modelo. Si

asumimos que “una de las funciones más importantes de la familia […] es la seguridad y

protección tanto social como económica que brinda a sus miembros”7, entonces sería

posible relacionar el complicado panorama económico, laboral y migratorio actual con las

significaciones más recientes de la familia –personas que viven en un mismo espacio

compartiendo lazos afectivos, pero sin parentesco; renunciamiento a la procreación como

compromiso social; uniones libres, etcétera–. Lo interesante, en resumen, es la considerable

cantidad de familias que, en la literatura contemporánea, dejan de ser conjuntos, unidades

compartiendo sistemas de valores y creencias, debido a que el sentido de pertenencia de sus

7 Ligia E. de Ferrufino, “Polémica teórica sobre la familia y su papel en la sociedad”. Consultado en
https://revistas.unal.edu.co/index.php/maguare/article/view/159-176 [12/03/2022].
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integrantes se disuelve; la conformación de identidades se ve entorpecida por muchos

factores. Incluso la idea de familia extensa sale sobrando en estas historias porque, de

nuevo, no hay asociaciones que permitan pensar en un conjunto: el nosotros se derrumba

prevaleciendo solamente un yo que da cuenta de este proceso de desintegración. Ya se

verán puntualmente en cada novela todas estas consideraciones.

Lo anterior ayuda a entender que el sentido de lo familiar está sujeto a constantes

reconfiguraciones y que, en cualquier caso, es más una construcción al servicio de la

organización social donde se desenvuelve. Importante resaltar, por cierto, que en nuestro

margen histórico coexisten diversas significaciones del mismo concepto de familia (por

ejemplo: matrimonio heterosexual con hijos biológicos, unidad monoparental que adopta).

Ello sin anularse mutuamente porque, justamente, no son oposiciones, sino la muestra de

una sociedad heterogénea. Sin embargo, insisto en que lo más relevante para las novelas de

este corpus no es explorar esta diversificación conceptual de familia, sino centrarse

concretamente en el resquebrajamiento de una de esas significaciones en específico. Así,

estaríamos ante un ejercicio crítico, desde la literatura, que confronta un sistema social

basado en la vida conyugal y las uniones heterosexuales. Todo enunciado a través del

rompimiento familiar como marca de su inoperatividad.

Ante el amplio y complejo abanico de significaciones de la familia planteado hasta

aquí, es conveniente tomar la siguiente propuesta, más que definición, de la familia a partir

de una perspectiva disciplinaria no literaria para, después, abordarla concretamente en la

literatura. Sobre todo, a la luz de un corpus integrado por diversas construcciones de

familia cuyas historias tienen lugar en los últimos años del siglo pasado y parte del siglo

XXI:

Las familias son construcciones económicas, sociales, culturales e incluso políticas de
arreglos de convivencia entre personas con relaciones de parentesco o no, destinadas o no a la
procreación, pero que parten de un acuerdo inicial de al menos dos personas para vivir juntas,
compartir espacios, ingresos y gastos, afecto y cuidado, protección, relaciones sexuales,
compañía, entre otras cuestiones8.

Podemos asumir al factor económico como indispensable para la viabilidad de la familia y

que la intención de procrear ha dejado de ser fundamental para la conformación del núcleo.

Ambas consideraciones son relevantes para las construcciones literarias de la familia que

8 Karla Flores Celis, “Familias en el siglo XXI: realidades diversas y políticas públicas”, Estudios
demográficos y urbanos, p. 242.
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aquí se estudiarán porque la manera en que estos personajes lidian con el futuro se modifica

tras el rompimiento del núcleo precisamente como consecuencia del gris panorama de la

precariedad laboral, las crisis políticas y el cuestionamiento de las capacidades individuales

relacionadas con la crianza. Es decir, resulta posible hallar una línea de correspondencia

entre la falta de expectativas sufrida por estos personajes y el sentimiento de derrota

asfixiándolos como consecuencia de un doloroso resquebrajamiento familiar, lo que

conduce a cierto rechazo posterior de la posibilidad de procreación, en tanto hijos de

familias escindidas, porque la incipiente idea de futuro, de posibilidad y renovación que

involucra un proyecto de familia luce indeseable, acaso imposible.

Es evidente, también, que la vida familiar se basa en acuerdos vinculados con un

espacio en común, donde lo afectivo puede o no ser una parte integral. Ya veremos que en

estas novelas la naturaleza de las relaciones afectivas intrafamiliares es uno de los aspectos

más revisados críticamente, así como la construcción simbólica del espacio compartido. Lo

más relevante, en todo caso, es que la propuesta contenida en esta cita recupera la idea de

construcción; es decir, estamos ante un planteamiento que no apela a la normativización,

permitiendo su constante reconfiguración. Así, las novelas aquí estudiadas también aportan,

y enfatizo, construcciones de familia que ilustran ya no los acuerdos relacionados con la

vida familiar de nuestros días, sino la manera como los individuos encaran el mundo una

vez que se hacen conscientes de que tales acuerdos, que permitían la subsistencia del

núcleo familiar, fracasaron. Este punto es indispensable para entender el rumbo de la

presente tesis: la imagen de la familia a estudiar es trazada esencialmente a partir de su

descomposición. Las novelas no pierden detalle del momento a partir del cual el proyecto

familiar se viene abajo precisamente porque la concepción simbólica de lo familiar como

herramienta que permite acceder a la felicidad, la realización y el legado termina por ser

inoperante.

II. Familia en la literatura: una aproximación a partir del concepto

En este punto, es oportuno subrayar la utilidad de las disciplinas sociológicas y

antropológicas para establecer una línea que delimite el sentido de la familia en este

trabajo, por eso la pertinencia de la propuesta anterior en relación con el sentido de
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construcción. Después de todo, aunque la literatura y la sociología se sitúan en distintos

niveles de observación, siempre serán capaces de alimentarse entre sí. No obstante, haría

falta puntualizar la dimensión temporal y discursiva de estas consideraciones vinculadas,

ahora sí, con la literatura. Si bien ya retomamos una propuesta enunciada y aceptada desde

instancias no literarias, ahora toca hacer el mismo procedimiento desde una perspectiva que

se ocupe de lo que sucede al interior del texto novelístico. Porque, en cualquier caso, la

creación literaria de la familia aquí plasmada siempre rebasará cualquier concepción social

gracias a las subjetividades de los autores y a su poder creador. Parafraseando al historiador

Philippe Ariès, conviene más entender la familia como idea que como realidad. Entonces,

en estas novelas observamos construcciones literarias de la familia discurriendo en tanto

productos de una dimensión temporal-histórica y como una nutrida articulación a nivel

discursivo.

Así pues, es importante entender que la caracterización de estas experiencias en

relación con la familia se sitúa en un margen temporal determinado, o sea, desde un

momento específico de enunciación. Esto es relevante porque, como ya se dijo, la familia,

imaginada en toda su abstracción, es indefinible a causa de la carga ideológica, moral y

social que yace detrás de su concepción. Sin embargo, la construcción literaria de la familia

presentada en estas novelas es una herramienta narrativa que interpreta y, por tanto, busca

registrar los fenómenos que modifican nuestra sociedad en la actualidad. Entonces, se

podría decir que la familia escindida funciona aquí como una especie de tropo9, en la línea

de Hayden White, porque replantea la concepción de lo familiar desde su actual decadencia

y resignifica las relaciones afectivas, todo a partir de su participación en el panorama del

siglo XXI, con las implicaciones que nuestra temporalidad trae consigo.

A lo largo del corpus de esta tesis se verá que la familia es siempre distinta porque

los personajes —y sus experiencias— son diferentes, aunque haya ciertas conexiones entre

unas y otros en cuanto al tratamiento de las parentalidades, del caótico tiempo presente o la

soledad, por ejemplo. Se articula, pues, una compleja constelación de subjetividades, de

dimensiones afectivas, figuraciones del espacio doméstico y síntomas generacionales. Con

esto en mente, resulta relevante la contextualización inicial del panorama familiar a partir

9 Sin detenerme demasiado en la carga teórica detrás del tropo, simplemente habría que decir que resulta
sugerente leer a la familia en descomposición como factor que organiza el sentido de las obras desde un
horizonte histórico específico.
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de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, porque así podemos establecer un primer estado

de la cuestión: un momento histórico en el que el contenido semántico de la familia era

distinto, totalmente normativo. Si bien ese libro pertenece al terreno de los estudios

antropológicos y no al de la ficción, sus aportaciones sobre la dimensión histórica de la

familia, en tanto construcción heterogénea que ha entrado en crisis, resultan determinantes

para esta investigación.

Ya habíamos establecido que el núcleo familiar se ha configurado como institución

social a partir de ciertos ideales de la modernidad. Las nociones de estabilidad, de

crecimiento económico y de creación del entorno doméstico como espacio óptimo

obedecen al proyecto de la modernidad afianzado durante el siglo XIX. A este respecto, Los

hijos de Sánchez (1964) de Oscar Lewis ayuda a comprender de mejor forma cómo la

discusión sobre la familia se movió del espacio privado al público y la manera en que la

clase media-alta, totalmente cegada por los preceptos adoctrinadores de la modernidad, se

encontró repentinamente con una realidad de lo familiar que resultó escandalosa. En la

introducción a su libro, Oscar Lewis traza al espacio de vecindad como un microcosmos en

donde existe un poderoso sentimiento de comunidad entre cohabitantes. No obstante, el

antropólogo apunta que, dentro de ese espacio común de la vecindad, los inquilinos “tratan

de conservar la intimidad familiar. La mayor parte de las puertas se mantienen cerradas” 10.

De nuevo, el drama inherente al entorno familiar y todas sus ramificaciones se mantienen

en lo privado, en la invisibilidad, en la indiferencia de lo íntimo, y es ahí donde opera Los

hijos de Sánchez en calidad de estudio antropológico que expone problemas importantes

como la pobreza, la violencia doméstica, la falta de afecto y, especialmente, el machismo.

Una denuncia que ahora es irrenunciable para muchos escritores en activo.

Los hijos de Sánchez se publicó en un momento en que México era “moderno,

próspero y optimista” 11 y causó particular revuelo durante los inicios del sexenio de

Gustavo Díaz Ordaz. En 1964 había un panorama social donde la romantización de la

pobreza al interior del núcleo familiar se había arraigado culturalmente gracias al cine. Esas

representaciones “folclóricas” —como las llama Claudio Lomnitz— tenían mucho que ver

con una concepción romantizada del ambiente familiar, en donde la humildad se confundía

11 Claudio Lomnitz, “Prólogo”, ibid., p. 9.
10 Oscar Lewis, “Introducción”, Los hijos de Sánchez, p. 42.
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con la pobreza, en donde el sacrificio y la redención formaban parte de un estilo de vida de

falsa armonía y realización espiritual que disfrazaba la desigualdad y la miseria.

Los olvidados (1950) de Luis Buñuel y Los hijos de Sánchez dejaron en claro que la

idea nacionalista de progreso y bienestar, de un México posrevolucionario que entraba

directamente a la modernidad, excluía un amplio sector de la población cuya realidad era

muy diferente. En Los hijos de Sánchez no solo nos acercamos a un retrato íntimo de la

pobreza, sino también a un problemático testimonio de un núcleo familiar en donde la

violencia y la precariedad eran parte central de su dinámica cotidiana, exactamente como

sucede en el filme de Buñuel. En este contexto no tiene cabida la noción de buena

parentalidad: el amor y la dedicación a los hijos introducida por la modernidad no existe en

el caso de los Sánchez. De igual forma, el matrimonio tan bien resguardado por las buenas

conciencias no mantenía aquí los tradicionales preceptos católicos de fidelidad y sacrificio.

En este libro se manifestaba la ausencia de conceptos como patrimonio, realización

personal y bienes materiales tan vinculados con la concepción de familia emanada desde la

modernidad.

Este libro subrayó que los objetivos de la Revolución no habían sido alcanzados ni

de lejos y, encima, corroboró la aparición de una nueva clase media que solo acrecentaba la

brecha de desigualdad social y que, inevitablemente, eran las familias más pobres quienes

realmente pagan el precio del fracaso del proyecto moderno. Para estas últimas, la

nacionalización del petróleo y la expansión de la educación pública no significaban

absolutamente nada. Ya veremos más adelante cómo la clase media retratada en varias

novelas contemporáneas pasó a ser el semillero de las experiencias más atroces y

problemáticas de la vida familiar a partir de una subversión de las perspectivas de lo íntimo

y lo confesional: la decadencia familiar ya no solamente era una experiencia contenida y

expresada en las clases desfavorecidas. El rompimiento del núcleo familiar se convirtió en

un fenómeno social que alcanzó a todas las esferas.

Otro asunto relevante para el estudio de Oscar Lewis es que el matrimonio, asumido

como ideal ligado a la articulación de futuro dentro de la concepción moderna de lo

familiar, es intervenido por un presente inestable en donde ya no cabe esa idea de porvenir,

sobre todo si se vive al día, si cada mañana implica el inicio de una lucha por ganarse el

sueldo y poner comida sobre la mesa. Pero esa inestabilidad se extendió más allá de lo
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económico, alcanzó los niveles afectivos, ideológicos y políticos. Esto cobra una relevancia

considerable si tomamos en cuenta la cantidad de matrimonios en declive, de separaciones

dolorosas, que desfilan por las páginas de las novelas que integran el corpus de esta tesis,

donde la condición social no otorga ningún tipo de asidero al bienestar matrimonial.

El primer tiraje de Los hijos de Sánchez se agotó prácticamente en tres meses, algo

que difícilmente sorprende. Al final, este libro visibilizó un núcleo familiar inestable –uno

de miles– apaleado por la miseria, la desigualdad y la violencia al interior del espacio

doméstico. La buena sociedad mexicana, el México moderno, se escandalizó el ver que se

hizo público un asunto que siempre había sido privado, oculto a la opinión pública,

sepultado por el Estado. El mensaje desde el gobierno de Díaz Ordaz fue claro: las familias

mexicanas son católicas, están unidas en matrimonio, el espacio doméstico es sagrado, los

vínculos familiares no pueden ser de esta naturaleza vulgar y descarnada porque las

instituciones modernas no fallaban. La familia era un ente inamovible, “una unidad

fundante de la sociedad”12. Los hijos de Sánchez, pues, no podía ser un testimonio de una

familia real, tenía que ser una invención difamatoria y denigrante, producto de una

conspiración que pretendía destruir los cimientos del México moderno. Además, resultaba

que Arnaldo Orfila Reynal –el entonces director, con evidentes tendencias izquierdistas, del

Fondo de Cultura Económica, encargado de publicar la traducción al español– era enemigo

de la sociedad mexicana y, junto a Lewis, un calumniador. Se hizo pública la acusación

penal del Estado hacia Oscar Lewis y se oficializó el cese de Orfila Reynal al frente del

sello editorial. Así, la exposición antropológica de una familia real, perteneciente a una

clase social que había sido borrada por la modernidad, perturbó la solemnidad conservadora

de un México que asumía la vida familiar como algo sagrado, íntimo y estable. La familia

era intocable porque, como institución, era infalible en un panorama tan apegado a la

funcionalidad de la modernidad. Hoy es el ingrediente más socorrido de la narrativa actual

y, obviamente, pocas veces sale bien parada.

Con lo anterior podemos ilustrar que, en la obra de Lewis, la familia se ligaba a la

fase más crítica de la modernidad en México –mediados del siglo XX– y también mostraba

la oposición entre espacio público y privado en el ámbito familiar; con la miseria

relacionada al desarraigo afectivo; con una sociedad que no era –o no quería ser–

12 Rosario Esteinou. La familia nuclear en México: lecturas de su modernidad. Siglos XVI al XX, p. 35.
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consciente de la complejidad económica y emocional que se tejía detrás de esta

construcción social que comenzaba a resquebrajarse a la par de todo un proyecto de nación

y el resto de las instituciones sociales que lo sostenían. Es en este momento cuando el

imaginario histórico de la familia inicia una transición hacia la decadencia y desintegración.

Por ello, no sorprende la escandalosa reacción del gobierno ante la obra de Lewis, que fue

tachada de soez, ofensora de la moral y perturbadora de la paz pública.

Ahora bien, si con lo anterior ya se estableció la dimensión histórica de la familia –y

sus transiciones– que explora el corpus de esta tesis, es oportuno en este momento señalar

que la familia también adquiere una compleja dimensión semántica y se puede

problematizar a partir de los postulados de Reinhart Koselleck. La familia es un concepto y

una construcción lingüística capaz de evolucionar con el tiempo. El concepto tiene la

función de conservar y traducir las experiencias humanas para después poder comunicarlas

y finalmente entenderlas. Y no sólo eso; también es verdad que la familia se ha erigido

como un “concepto fundamental”. Es decir; su existencia es indispensable para la

integración de una comunidad; resulta insustituible en términos de nuestra identidad social,

política y lingüística. Dice Koselleck que es precisamente esa naturaleza indispensable e

insustituible lo que vuelve “fundamentales” a ciertos conceptos –lo que quiere decir que,

aunque su significación pueda ser polémica y, por tanto, modificarse con el tiempo, es

ciertamente imposible que desaparezca–. Siguiendo al teórico alemán, entonces, la familia

puede diversificarse como concepto en un amplio horizonte histórico porque “los conceptos

tienen una historia propia, inmanente al lenguaje”13 en tanto que son herramientas

lingüísticas que todo aquel que desee conocer su mundo debería entender. Retomando lo

dicho en el apartado anterior, las diferentes construcciones de familia –literarias,

sociológicas, religiosas, legales– se despliegan a partir de un mismo concepto. Lo

concerniente a esta tesis es que, en la literatura, el concepto exige un impulso de contar

historias que reflejen el cambio en sus significaciones y en sus prácticas. Es decir, el

concepto plasmado en la ficción permite comprender y comunicar nuestras experiencias, en

este caso, relacionadas con la familia en descomposición.

Así, Koselleck recurre a Heiner Schultz para establecer una correlación entre

concepto y estado de cosas: “el significado de una palabra permanece igual, pero el estado

13 Reinhart Koselleck, Historias de conceptos, p. 28.
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de cosas se modifica […] Por tanto, la realidad que está cambiando debe captarse y

comprenderse lingüísticamente de nuevo”14. De esta manera, la familia, como matrimonio y

compromiso de procreación concebida así en términos, digamos, tradicionales ha cambiado

a partir de la intervención de los roles adoptivos, de las estructuras homo y mono

parentales, de la multiplicidad de núcleos afectivos entre los sujetos. Luego entonces, las

obras literarias, en tanto enunciados, no pueden evitar integrar y problematizar esta serie de

cambios dentro de su discurso para así cuestionar a la familia como institución. No

obstante, aunque dicho estado de cosas se haya modificado, y por más que veamos con ojos

críticos a la familia, esta no habrá de desaparecer en tanto siga siendo un concepto

fundamental en nuestra sociedad.

El reciente cambio en el estado de cosas dentro del concepto de familia es lo que

pretende problematizar la presente tesis. Sobre todo, si comprendemos que las familias

escindidas y el cambio de paradigma en las libertades de crianza dicen más del estado

actual de lo familiar y del sujeto contemporáneo, que sus asociaciones tradicionales y

conservadoras. Como ya se dijo, el corpus a estudiar se concentra en la revisión crítica de

una sola de esas significaciones de la familia que, bajo las circunstancias de nuestra

contemporaneidad, ya parece poco operativa. En esa línea, habría que subrayar que a esta

investigación le resulta mucho más sugerente estudiar al núcleo familiar a partir de un rasgo

distintivo: su rompimiento. No aporta mucho a este estudio consignar un valor normativo a

un tipo específico de familia y, desde ahí, explorar las escisiones. Más bien, lo llamativo es

asumir el desbaratamiento, la no uniformidad, como elementos preponderantes en la

naturaleza de la familia contemporánea presentada en el corpus. La desintegración del

núcleo familiar se convierte, pues, en el eje que atraviesa y da cohesión a las cinco novelas

consideradas en el corpus.

Koselleck es enfático al apuntar que “ninguna realidad puede reducirse a su

significado”15. La dimensión literaria de la familia dentro de este corpus no puede, ni lo

intenta siquiera, reproducir la constelación total de significados y experiencias que

conforman a la inabarcable “realidad” de lo familiar, dado que la capacidad semántica de

este concepto es abrumadora. Además, ese estado de cosas que el concepto representa está

sujeto a trasformaciones. Por eso, aquí se abordará la familia en rompimiento mediante un

15 Ibid., p. 32.
14 Ibid, p. 32.
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corpus de novelas escritas en un margen histórico específico que, al mismo tiempo, da

cuenta del concepto de familia desde un estado de cosas específico —su desintegración—,

uno de entre una vasta pluralidad que ha evolucionado con el tiempo.

III. Mecanismos narrativos y el lector contemporáneo

A partir de las distinciones históricas y semánticas propuestas anteriormente, podemos

observar que las dimensiones normativas insertas en el contexto de Los hijos de Sánchez se

han desmontado en la literatura reciente. Además, resulta muy interesante el uso de la

primera persona gramatical como estrategia enunciativa que construye una experiencia

compartida con el lector, quien ya no se escandaliza por la crudeza de estos núcleos

familiares. Vemos una operación narrativa muy interesante dentro de estas obras que

problematiza la oposición privado/público de Los hijos de Sánchez. El escándalo político

que surgió tras la publicación de este libro manifestaba el abierto rechazo de la sociedad

ante la exposición pública del devenir familiar. Desde luego, aquella sórdida atmósfera de

desamparo ya no puede tomar por sorpresa a nadie, por más conservador que se quiera ser.

Habría que repensar, sin embargo, el auténtico sentido de dicha oposición a la luz del

corpus de esta tesis, pues no solamente apunta a aquello que sucede en el interior del

núcleo, del espacio doméstico, y que será expuesto fuera de la intimidad, a la luz pública,

mediante la enunciación en primera persona. Se refiere, más puntualmente, a la inminente

caducidad de las instituciones sociales que, desde el exterior, en el espacio público

resguardado por el Estado, deberían mantener funcionando el engranaje social. Entonces, la

oposición privado/público muestra una interrelación entre el mal funcionamiento familiar y

la nula estabilidad social en que vivimos. Ni en lo privado ni en lo público podríamos hallar

señales de esperanza, de funcionalidad, de progreso. El núcleo familiar se desintegra,

parece, porque las instituciones, las bases sociales, tampoco funcionan. Un estado

permanente de crisis –que ya ha perdido su carácter obvio de transitoriedad– se extiende

entre nosotros en términos económicos, migratorios, de violencia. Por ello, hablar de la

familia como elemento en crisis no resulta equivocado.

Otra cuestión relevante es que las novelas de este corpus muestran un evidente

repliegue de la voz narrativa hacia su propia intimidad, hacia la construcción de un yo que

comunica todas sus impresiones personales ligadas con el trauma, la soledad, el
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arrepentimiento y la inseguridad personal desde una dimensión privada y confesional. La

reacción ante la exposición de las deplorables condiciones de un sector poblacional dentro

de una sociedad incipientemente moderna como el México de mediados del siglo XX

subrayaba una sola idea: había cosas que eran deliberadamente ignoradas por la sociedad.

Ahora, esta exposición de un atribulado estado emocional individual en relación con los

núcleos familiares de estas novelas tiende un lazo empático con el lector contemporáneo,

con una sociedad que atraviesa constantemente por el mismo estado generacional de

incertidumbre y distanciamiento emocional que los autores ostentan en la ficción. Es de

suma importancia para esta tesis subrayar el carácter íntimo y confesional inherente a las

novelas pertenecientes a la novela familiar contemporánea. Lo íntimo, lo doloroso de las

experiencias, y la necesidad de los personajes de ser vistos/escuchados, siempre

anteponiendo la enunciación en primera persona en ese proceso de desnudamiento

emocional, son características fundamentales en estas novelas; son su mecanismo de

escritura y estrategia discursiva.

Volviendo al libro de Lewis, decía Koselleck que la modernidad conduce a una

forma específica de experimentar la temporalidad porque implica la percepción del

“cambio histórico”; es decir, la conciencia de que los acontecimientos tienen el poder de

frustrar nuestras expectativas. Al ser sensibles al cambio histórico admitimos que hay una

gran diferencia entre intención y resultado. El sujeto moderno, no obstante, al aceptar la

existencia del cambio histórico, asumió los riesgos de enfrentarse al cambio natural del

curso de los acontecimientos y, a través del gran aparato operativo de la modernidad,

construyó instituciones sociales que le otorgaron un bastión de posible estabilidad. La

familia era una de ellas, una que se afianzó a partir de consideraciones normativas que

buscaban el orden y cierta homogeneidad social. Desde luego, el horizonte temporal de Los

hijos de Sánchez se enmarca en un momento en que este objetivo no solo era deseable, sino

incluso posible para el discurso político y esa es una de las razones por las que el libro

causó tal conmoción: esa institución social recién depurada por el filtro moderno resultó

inoperante para las clases bajas. La idea de una posible estabilidad futura vinculada con la

temporalidad moderna no existía para los Sánchez. El lector de entonces se topó con una

pared que le franqueaba el paso hacia los objetivos modernos, un muro que no sabía que

existía o que, en cualquier caso, no quería ver.
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El lector contemporáneo, en cambio, ya conoce la existencia de ese muro, está al

tanto de los problemas inherentes a la familia y a las clases sociales. Estos escritores no

están exponiendo nada nuevo, más bien pretenden crear un vínculo sólido con sus lectores

al compartir16 una serie de experiencias sobre lo familiar que, por otra parte, son mucho

más comunes en una sociedad del siglo XXI. Nuestra manera de experimentar la

temporalidad en este siglo convierte el cambio histórico en una obviedad: es evidente que

somos sujetos que han experimentado la frustración de nuestras expectativas como

individuos y como parte de una sociedad. Los personajes de estas obras desfilan con sus

desilusiones y rencores; padecen dolorosamente la desintegración de su familia y así

subrayan su condición como sujetos con una perspectiva contemporánea en tanto que ven a

esta institución social con ojos críticos y con cierta distancia retrospectiva. Son capaces

también de enunciar sus evidentes fracasos y, además, saben que forman parte de un

contexto –que ya no tiene orden ni es homogéneo como quería imponer el sexenio

diazordacista– en el que es perfectamente normal hablar de ausencias, separaciones,

soledades, miseria y frustraciones.

Mediante la voz de sus personajes, los autores hacen, pues, una revisión de nuestra

contemporaneidad: cuestionan aquello que somos y lo que nos espera, partiendo, desde

luego, de la experiencia del rompimiento familiar. Así, estamos ante instrumentos

narrativos que historizan nuestro presente mediante el cuestionamiento de los síntomas

generacionales que nos aquejan. Además, prácticamente todos los escritores aquí

estudiados son coetáneos –nacidos en la década de los ochenta–, lo que ya marca en sus

novelas una inquietud intelectual innegable, independientemente de las exigencias del

mercado editorial.

Así, la construcción literaria de las familias escindidas que pueblan este corpus

comunica al lector un estado generacional de incertidumbre, de oposiciones –padres/hijos,

hombres/mujeres, público/privado– y distanciamiento emocional en donde el discurso del

yo funciona en una dimensión retrospectiva. Casi todos son adultos hablando de una niñez

problemática que marcó el resto de su existencia a partir de la soledad y el desapego

emocional. La única excepción es Desierto sonoro y, aun así, se ocupa de construir un

16 Me parece sintomático que tantas novelas sobre la familia, todas las de este corpus, se escriban en primera
persona, como si tal construcción enunciativa hiciera patente la idea de honestidad, de tono confesional, de
desnudamiento.
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espacio de discusión sobre el mundo infantil a partir del rompimiento matrimonial que los

niños de esta historia atestiguan. En el cosmos literario de la novela familiar

contemporánea, la carga conceptual de la familia ya no está vinculada con la estabilidad ni

con el amor forjado en el espacio doméstico, mucho menos es un estado consecutivo al

matrimonio. Somos testigos de la extinción de un nosotros como familia y la aparición de

un yo que se sabe ajeno a cualquier círculo afectivo. Los personajes se mueven en la

soledad y dentro de un individualismo tan necesario como irremediable. Además, emanan

de una clase media –un par de la clase alta también– que, no obstante, no los protege del

dolor ni de los embates emocionales que el fracaso de su familia ha dejado tras de sí. Estas

novelas también revelan que la crisis familiar se construye desde diferentes estados

sociales. Lo anterior es interesante porque vemos un procedimiento de escritura que

contrasta con el contexto de publicación de Los hijos de Sánchez. En ese entonces había

una clara diferencia entre clases respecto a los protocolos sociales y en la manera en que se

enunciaban unos a otros. Pero en estas novelas del siglo XXI la miseria ya no está

necesariamente relacionada con la pobreza ni la opulencia tiene vínculo indisoluble con la

estabilidad.

En ese sentido, me parece pertinente rescatar una novela de Sergio Galindo que deja

ver el comienzo de este posicionamiento de la escritura contemporánea respecto a la

familia, aunque ciertamente pertenece más, en apariencia, al tipo de obras propias de lo que

se conoce como saga familiar que ya abordaré en los siguientes capítulos. El Bordo se

publicó en 1960, meses antes que Los hijos de Sánchez. Galindo trazó en su novela un

interesante mosaico de rencores familiares, matrimonios frustrados y furia contenida.

Galindo abunda en el desgaste emocional que implica satisfacer los roles sociales y las

expectativas que la familia tiene de cada uno de sus miembros. Me parece, por lo tanto, que

esa novela articula una disertación muy interesante sobre la forma en que concebimos

nuestra vida a partir de la relación que sostenemos con los demás.

El Bordo problematiza específicamente la naturaleza violenta de los conflictos

familiares y arroja luz sobre la fragilidad de esa construcción social llamada “matrimonio”.

Los personajes de Joaquina, Esther, Lorenza y Teresa sienten desdén hacia la institución

matrimonial debido a que el destino, en general, les ha cambiado su perspectiva en torno a

la vida familiar. El matrimonio parece no cumplir con la dicha y la plenitud que ellas
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esperaban. Cada una tuvo distintas razones para casarse, pero todas sufren cierto

desencanto en relación con su familia política y la dinámica que se establece en su interior.

Esto puede confirmarse cuando Esther es increpada por Teresa, su suegra: “¿sabes

cocinar?”, le pregunta. Este cuestionamiento, además, vincula a Esther con una incómoda

vida pasada, donde la figura materna que guarda en la memoria no la satisface

emocionalmente e implica para ella un profundo distanciamiento afectivo que se subraya en

el final de la novela. Esther tiene dudas sobre su propia capacidad para ser madre porque no

tiene un buen referente maternal: su madre y su padrastro son, en muchos niveles, unos

completos extraños para ella. Es una relación basada en la indiferencia y el distanciamiento.

Joaquina, por su parte, ha configurado su existencia a partir de las consecuencias de

sus decisiones: primero casándose para librarse de su padre y salir de casa, luego con una

vida sin hijos y, al final, sin la última amiga que le quedaba, Lola. Resulta peculiar que, a

pesar de adorar a su sobrino Hugo como aquel hijo que nunca pudo tener, sea incapaz de

sostener una relación cordial con él. Los constantes roces de Joaquina con Hugo y Lorenza

son una manifestación de su necesidad de reafirmar su autoridad y su pugna por fortalecer

la imagen femenina en un entorno tradicionalmente dominado por varones.

En este sentido, es relevante señalar que, en las cuatro mujeres de la historia, la

imagen materna está representada con diversos matices: en términos de renuncia para

Joaquina; en términos de descuido y hasta desinterés en el caso de Teresa; como una meta a

mediano plazo por parte de Esther que afianzaría su legitimidad dentro del rol social de la

mujer del siglo XX y que borraría la conflictiva imagen que tiene de su propia madre; y en

términos de constante aprendizaje en el caso de Lorenza. Por otra parte, la imagen paterna,

tanto para Gabriel, el hermano de Hugo, como para Esther, es un vacío incomprensible que

les inspira más desconcierto que nostalgia. En el personaje de Hugo, por cierto, vemos un

conflicto interno emocional que se vincula con la complicada relación que mantiene con su

tía y un cierto desapego hacia su madre. Hugo es impulsivo, violento y rencoroso. Siente

poco afecto hacia la vida y hacia su propia familia. Su virilidad se ve lacerada por no poder

tener hijos, a diferencia de su hermano Gabriel, y por ser constantemente confrontado por la

feminidad imponente de Joaquina, su tía.

Entonces, El Bordo comienza a matizar la decadencia de la institución matrimonial;

problematiza el concepto tradicional de maternidad y el lugar social de la “esposa”. No
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obstante, todavía mantiene el estilo del narrador omnisciente que posteriormente

desaparecerá en literatura contemporánea. Es interesante, además, que esta familia

veracruzana pertenezca a una esfera provincial acomodada. Son gente de buena posición

económica, con un trasfondo dinástico relevante en su comunidad17. Junto con Los hijos de

Sánchez, esta novela permite ver un primer cambio que se refleja en la antropología y en la

literatura concerniente al estado de cosas inherente al concepto de familia: lo confronta e

incluso lo ningunea. Si Los hijos de Sánchez se interesaba por una clase social baja ubicada

en un entorno urbano, Galindo descentraliza la discusión y la lleva a una posición social

diferente. De cualquier manera, en ambos casos vemos la misma decadencia. Estamos

frente a un grupo de seres impotentes ante la crudeza de la vida familiar.

Regresando a los mecanismos de escritura presentes en la novela familiar

contemporánea, no se puede pasar por alto el lugar que ocupa la escritura del yo y las

manifestaciones autoficcionales/autobiográficas en la industria editorial mexicana de

nuestro tiempo. Tres obras de este corpus fueron publicadas por Editorial Sexto Piso, lo que

habla de una posible línea editorial impuesta por el campo literario. Por otra parte, todo el

corpus está integrado por obras enunciadas en primera persona. Aunque no necesariamente

nos hallemos siempre ante ejercicios autoficcionales o autobiográficos, sin duda resulta

sugerente la oscilación entre ficción-memoria y el punto de convergencia posiblemente

generacional plasmado en la técnica de escritura a partir de la enunciación de un “yo”,

como si se tratara de un asidero narrativo para preocupaciones específicas del quehacer

literario contemporáneo.

El hecho de que la novela familiar contemporánea exija la escritura en primera

persona implica un procedimiento ligado a lo confesional, a la articulación de experiencias

que solamente pueden enunciarse desde la voz que las padece. No es objetivo de esta tesis

aproximarse teóricamente a la autoficción o la autobiografía, pero sí es relevante entender

la enunciación en primera persona como estrategia discursiva predominante en el corpus.

Desde luego, esta tesis no asume que la narrativa cimentada en un “yo” narrador implica

necesariamente una referencia a la vida personal de quien escribe. Coincido con Nattie

Golubov en que sería ingenuo pensar en la literatura como un contenedor donde yacen

17 Todos estos son elementos propios de las sagas familiares. No obstante, el aire decadente y de vacío
existencial que se nota en esta novela abre camino a la novela familiar contemporánea. La distinción entre
esta última y la saga familiar la plantearé oportunamente en el siguiente capítulo.
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vertidas toda clase de experiencias personales y meras transcripciones de la vida propia. No

interesa, para fines de esta investigación, si Desierto sonoro está recubierta de los

problemas conyugales de Valeria Luiselli, ni si El cuerpo en que nací es un retrato fiel de la

infancia de Nettel. No podemos descartar el derecho legítimo de que estas obras sean

muestras de procedimientos imaginativos que, eso sí, toman como eje central la experiencia

individual y el valor confesional.

Es igualmente importante señalar que, editorialmente hablando, la escritura del yo

es, en palabras de Diana Diaconu, “un tumor que amenaza con devorar ávidamente toda la

literatura contemporánea”18. Para Diaconu, la autoficción es una respuesta legítima al

camino trillado de la novela con narrador omnisciente en tercera persona. El caos, la

posmodernidad, las verdades contradictorias y el carácter autorreflexivo de la escritura

contemporánea se dibuja con toda precisión en la autoficción, en la subjetividad, en la

desaparición de la voz omnisciente. Además, en nuestros ajetreados tiempos, la escritura

con raíces autobiográficas necesita ir más allá de lo vivido, “debe incluir lo pensado, lo

imaginado, lo soñado”19. En esos términos, la construcción de ese yo narrador que se asoma

en esta tesis problematiza constantemente los límites de lo íntimo, de la invención y las

construcciones ficcionales –por eso es importante rescatar la no-linealidad de Casas vacías

y Desierto sonoro como manifestaciones de la dislocación de la escritura–. Así, este corpus

compuesto por obras publicadas entre 2011 y 2019 es un muestrario de una búsqueda y

posicionamiento generacional dentro de la escritura enunciada desde el yo; la experiencia

individual se vuelve el faro que alumbra la vida cotidiana e ilustra nuestra manera de actuar

en el mundo contemporáneo. La familia es el concepto que configura un bloque narrativo

sugerente con preocupaciones hace ya tiempo arraigadas en el universo editorial

latinoamericano.

19 Ibid., “Vigencia y abandono de la categoría de género literario en la crítica académica contemporánea”,
Desafíos y debates para el estudio de la literatura contemporánea, p. 210.

18 Diana Diaconu, “La autoficción: simulacro de teoría o desfiguraciones de un género”, La palabra, núm. 30,
p. 37.
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2. La novela familiar contemporánea: esbozo de un género narrativo

A la familia hay que tenerla lejos pero presente […]

Brenda Navarro, Ceniza en la boca

I. Lo contemporáneo como perspectiva y el presentismo como temporalidad

Una vez que ya se establecieron las direccionalidades de la familia dentro de esta tesis, es

importante demostrar que la literatura contemporánea ha hecho converger múltiples

preocupaciones propias de nuestros días a partir, precisamente, de lo familiar. A decir de

Theodore Martin, la reciente problematización de los géneros dentro de la ficción

proporciona “estrategias conceptuales” que contribuyen a periodizar, formular y delimitar

aquello que llamamos contemporáneo. Entonces, ahondar en la novela familiar

contemporánea también implica entender el lugar que esta ocupa, como discurso, en la

actualidad literaria y cómo refleja las preocupaciones de muchos autores coetáneos.

Pero ¿qué entendemos por contemporáneo? En su definición de diccionario, lo

contemporáneo es aquello “que existe al mismo tiempo” que nosotros. No obstante, Giorgio

Agamben asume lo contemporáneo como una perspectiva, un posicionamiento intelectual,

y no necesariamente como una condición de la temporalidad. Así, la perspectiva

contemporánea reside en el compromiso crítico de desentrañar “la tiniebla del presente”20;

es decir, percibir los claroscuros de nuestro tiempo o, mejor dicho, del tiempo en que

vivimos. Por lo tanto, el corpus de esta tesis se compone de novelas contemporáneas no

solamente porque surgieron en el mismo horizonte temporal que nosotros, sino porque sus

autores se erigen como puntuales observadores que miran con severidad el presente. Ser

contemporáneos, entonces, también implica asumir con naturalidad el caos de la

temporalidad que nos rige. ¿Qué pasado existe para nosotros si el discurso histórico nos

resulta cada vez más cuestionable? ¿Qué futuro nos espera considerando que todas las

expectativas de vida, de porvenir, lucen endebles en términos económicos, políticos y

20 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, p. 3. Consultado en:
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
[26/08/2020].
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medioambientales? Hans Ulrich Gumbrecht, a propósito del (sin)sentido del futuro, señala:

“For us, the future no longer presents itself as an open horizon of possibilities; instead, it is

a dimension increasingly closed to all prognoses (…) We are no longer able to bequeath

anything to posterity”21. Así pues, en nuestros días fluctuamos entre un presente

incomprensible y un porvenir potencialmente hostil, quizás inalcanzable. El futuro se ha

tornado ajeno a todas nuestras posibilidades y ya hemos perdido el interés, acaso también la

capacidad, de pensar en la posteridad.

Por lo tanto, resulta muy sugerente en estas novelas la falta de fe en la idea de

fundar una familia así como la total ausencia del concepto de legado –no hay legados

materiales que estos personajes puedan recibir y el legado sentimental, en todo caso, resulta

insoportable porque remite al dolor, a la pérdida, al trauma–. Nos hallamos frente a una

serie de perspectivas existenciales que no pueden ver más allá de la vida individual.

Ciertamente, la vida en familia –que en sí misma debería de remitir a consideraciones sobre

el futuro, la procreación y la permanencia– no parece viable, ni siquiera deseable, para los

personajes que pueblan estas historias.

Por ende, todas estas novelas son –en términos de Agamben– contemporáneas

porque se definen a partir de su inmersión crítica respecto al mundo que las rodea. Incluso

se nota cierta desconexión emocional en relación con el tiempo presente. La realidad

política y social que envuelve a los personajes y a las familias que habitan estas historias

resulta ininteligible y por eso el acto de escritura dentro del universo diegético aparece

constantemente como proceso de significación tanto del vacío existencial que aqueja a los

personajes como del complejo tiempo presente que, en realidad, nunca han habitado por

completo. Sólo la distancia reflexiva –siguiendo de nuevo a Agamben– que estos autores

presumen puede arrojar luz –o por lo menos intentarlo– sobre los hechos que han

ocasionado el estancamiento de las vidas de estos personajes. Es decir, el enunciado

literario se convierte en “un terreno de observación de fenómenos sociales”22 y funciona, en

estos casos, como el mejor laboratorio de análisis para desentrañar el sentido del presente

más allá de la ficción a partir de un elemento organizador de sentido: la familia escindida.

22 Julio Premat, “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”, Eidos: Revista de Filosofía de la Universidad
del Norte, p. 113.

21 “Para nosotros, el futuro no se presenta como un horizonte lleno de posibilidades; más bien es una
dimensión cada vez se cierra más a los pronósticos […] Ya no somos capaces de dejar ningún legado para la
posteridad”. Hans Ulrich Gumbrecht, Our broad present, p. xiii. La traducción es mía.
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De manera que estas novelas ofrecen una perspectiva contemporánea porque lidian

con personajes que no pueden habitar ningún espacio plenamente –vemos cómo el

desplazamiento y la soledad problematizan tanto la no pertenencia respecto al presente

como el desapego afectivo-espacial–. En los términos de Agamben, estos autores son

capaces de “percibir no las luces, sino la oscuridad”23 de su tiempo a partir de dicha

perspectiva. De manera que todos estos escritores saben que la compleja experiencia de

vida contemporánea se basa en la problematización del tiempo y del espacio. Son

verdaderamente críticos respecto a tales circunstancias y, por ende, capaces de articular

obras que enuncian un sentido de no-pertenencia que bien puede ser generacional: adultos

jóvenes que sienten que el tiempo se las ha ido entre las manos. Ya es demasiado tarde, el

tiempo no alcanza para hacer nada que valga la pena. Individuos conscientes de haber

heredado un mundo decadente, en crisis, donde las expectativas están por los suelos y, por

lo tanto, el futuro luce inaccesible, producto sólo de lo imaginado por aquellos que nos

precedieron. Conviene recordar que la noción de lo contemporáneo está sujeta a un

observador –en este caso son los autores en tanto intelectuales comprometidos con el

registro puntual de las vicisitudes de su tiempo– que forma parte de la misma

contemporaneidad. Esta última se modifica respecto a la posición tomada por el observador

“dentro o frente al hecho literario”24. Así es como se establece una compleja serie de

relaciones cuyas significaciones, a partir del vínculo entre el entorno y los sujetos, resultan

diversas e inestables. Esto se nota, por ejemplo, en la constante alusión a la maternidad, la

separación y la memoria. Todos son elementos que se problematizan desde distintas

perspectivas y con diferentes matices.

Entonces, los personajes de estas obras observan –de manera crítica, severa y

reflexiva– cómo la familia, en tanto concepto, sigue vigente, mientras que su estado de

cosas se rehace, disipa y reconstruye. En resumen: lo contemporáneo es la perspectiva del

observador que mira con ojo crítico su presente –el cual jamás ha habitado por completo– y

la contemporaneidad es esa abstracción espaciotemporal donde reside el observador y

desde la cual ejecuta el acto de observar. Ahí es donde puede descifrar “todo tipo de

24 Silvia Pappe, “Lo contemporáneo inmerso en el presentismo”, Desafíos y debates para el estudio de la
literatura contemporánea, p. 52.

23 Giorgio Agamben, op. cit., p. 3.
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manifestaciones y representaciones”25, en nuestro caso, del rompimiento familiar y la

temporalidad. Así, este corpus ofrece historias enunciadas desde una perspectiva

contemporánea pobladas por personajes que se mueven también en la frontera huidiza de

nuestra contemporaneidad. Y es nuestra porque la naturaleza del mundo que habitamos

hoy es “socialmente distinto al de los predecesores y los sucesores”26. De ahí la

particularidad de esta contemporaneidad y la importancia de ser conscientes de que, en

tanto lectores, la compartimos con los autores y los personajes mismos. El diálogo que

podemos sostener con ellos es, por tanto, mucho más sustancial.

Ahora bien, no hay que olvidar el fenómeno clave dentro de estas novelas: la

manera en que problematizan la temporalidad –en algunos casos incluso resuena en la

estructura narratológica de la obra misma–. Es decir, estas obras presentan personajes que

esbozan formas específicas de ser y estar en el tiempo no solamente en tanto entes ficticios

sino como símiles de cualquier individuo del siglo XXI. Son el depósito de las

preocupaciones que la contemporaneidad deja caer sobre los autores. Por eso es importante

explorar los vínculos que se tejen, al interior de estas novelas, entre las experiencias

personales y el acto simultáneo de registrar un fragmento de la historia presente. Es decir, la

desaparición forzada, la crisis económica, los constantes cambios en políticas migratorias y

las consecuencias de sexenios específicos –priismo, alternancia panista– son parte de la

contemporaneidad desde la que se enuncia este corpus, de manera que, ya sea

tangencialmente o no, son temas que se tratan a lo largo de estas historias y modifican

necesariamente sus estructuras temporales narrativas al conjuntar el viaje al pasado

–memoria, trauma– y el presente –circunstancias sociopolíticas específicas de la

contemporaneidad–. Lo anterior es, pues, una expresión de la dislocación de formas de

ser/estar en el tiempo y el espacio de los escritores contemporáneos que se hace extensiva a

los personajes que pueblan sus historias.

En ese sentido, el primer término que cabe en este análisis es el de presentismo.

Podríamos entenderlo, según François Hartog, como un nuevo régimen de historicidad

donde el presente ya no es un momento de transición, sino que se caracteriza por “una

desmesurada extensión del presente, la presentificación constante del pasado mediante la

memoria, el patrimonio, la conmemoración y la historia del presente, así como la

26 Ibid. p, 59.
25 Loc. cit.
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cancelación de las proyecciones hacia el futuro como promesa, porque este futuro

únicamente se advierte como amenaza”27. En función del corpus de esta tesis, las novelas de

Saldaña París, Navarro y Luiselli muestran claramente la cancelación de ese futuro junto a

la pérdida de esperanzas, un desgano más o menos evidente por la vida; la clausura, pues,

de toda expectativa. Hay, en los tres casos, una renuencia muy gumbrechtiana por pensar en

el mañana, lo que favorece la aparición de personajes cuya resignación es dolorosa e

inevitable ante el agujero existencial del presente, de cara a ese futuro que amenaza con ser

igual o peor que el ahora. Para ellos, lidiar con el presente es imposible; se sienten

derrotados, dejándose llevar por el transcurrir monótono y terrible del tiempo, sin ganas de

mirar hacia adelante y sin poder dejar de ver hacia un pasado que los lastimó de maneras

indescriptibles. Se trata, entonces, de una nueva manera de experimentar la temporalidad,

del fin del tiempo como lo conocíamos. Por ello, no resulta extraño ese constante repliegue

hacia “la experiencia personal, la esfera íntima”28 tan abundante en la literatura reciente.

II. El trauma y la escritura

Es oportuna la idea del estancamiento existencial porque las experiencias relatadas en estas

obras parecen no tener fin ni clausura; más bien se perpetúan, se estancan. En este sentido,

estamos ante novelas basadas en experiencias traumáticas y dolorosas causadas por familias

escindidas que dan cuenta de un estancamiento no solo del presente, sino de la narración

misma. Comenzando por la idea de trauma, el historiador alemán Jörn Rüsen señala que, en

términos históricos, los acontecimientos traumáticos rebasan los parámetros interpretativos

de nuestras vidas ordinarias, de ahí su carácter perturbador y su capacidad de modificar el

entorno. La historización, el acto de emprender la narración de un hecho traumático, es “el

primer paso para integrar los acontecimientos destructores en la comprensión del mundo y

de sí mismo”29. De esta forma, entendemos que, tanto en la dimensión histórica como en la

experiencia individual, el trauma necesita ser entendido a partir de su narración, de la

intención de buscar sus significaciones y, con ello, deshacer –o cuando menos mitigar– su

poder traumático. También podemos asumir el trauma como “una lesión que no es visible y

29 Jörn Rüsen, Tiempo en ruptura, p. 375.
28 Julio Premat, op. cit., p. 105.

27 Daniel Samperio y Christian Sperling, “Introducción: Horizontes de la literatura contemporánea”, Desafíos
y debates para el estudio de la literatura contemporánea, p. 21.
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que solo se puede percibir por sus síntomas”30. El trauma, entonces, subyace en la vida de

los personajes; trastoca sus conductas y retuerce la memoria hasta que no queda más que un

individuo “devastado por una vivencia real que lo invade”31. Esto es importante porque la

escritura y la articulación de lo confesional parecen ser herramientas mediante las cuales es

posible comunicar y otorgar significación a esas vivencias devastadoras que, por otro lado,

revelan la raíz del atolladero existencial de los personajes. Si aceptamos que “la memoria

dice mucho no sólo sobre el pasado […] sino, más especialmente, sobre el futuro que

permite pensar”32, entonces resulta indudable que existe un nexo entre el dolor acumulado

en la memoria, en el pasado, y el bloqueo del futuro.

Pensemos en Casas vacías, donde seguimos a una mujer que le da incontables

vueltas a la traumática desaparición de su hijo. Ella, como personaje, se atora en una

no-progresión existencial. El trauma de esta mujer la conduce a un atascamiento temporal

que la obliga a encerrarse dentro de su hogar tanto como en sí misma. Lo mismo sucede en

El nervio principal, donde el personaje se aísla en su habitación para regodearse en la

decadencia del espacio que (des)habita. La soledad y el resentimiento que moldean su vida

se vuelven una totalidad a partir de las múltiples experiencias traumáticas que siguieron a la

desaparición de su madre. La desintegración familiar es detonante de esta vorágine de

experiencias.

En segundo lugar, podríamos asumir que la escritura que ejecutan algunos

personajes desde su no-pertenencia al tiempo y espacio dentro de la historia tiene que ver

con que esta actividad “presupone un proceso de significación que genera lo nuevo, lo

inesperado, y en este sentido ‘produce futuro’”33. Pero esta sentencia conduce a otro

problema: pareciera que ese futuro no se puede producir ni siquiera mediante el acto de

escribir, tampoco a través del proceso testimonial de la experiencia vivida. De cierta forma,

la familia misma es una semilla del futuro debido a la prolongación de la existencia en

conjunto y la continuación de los fenómenos afectivos que la componen. Pero, según lo

podemos constatar con estas novelas, esa promesa de futuro y estabilidad que se supone

33 Daniel Samperio y Christian Sperling, op. cit., p. 23.

32 Rosa E. Belvedresi, “¿Puede la memoria del pasado decir algo sobre el futuro”, En busca del pasado
perdido. Temporalidad, historia y memoria, p. 152.

31 Loc. cit.

30 María del Carmen Castañeda Hernández, “Trauma y ficción: Una misma noche de Leopoldo Brizuela”,
Lingüística y literatura, núm. 63, p. 119.
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que representan estas familias también se rompe con bastante facilidad. Podríamos,

siguiendo a Koselleck, hacer un recuento de las significaciones del concepto de familia a lo

largo del tiempo y observar cómo se han modificado. Pero resultaría imposible prever el

comportamiento conceptual de la familia en el futuro precisamente porque su destino, como

institución, es completamente oscuro para nosotros.

De cualquier forma, la escritura, para algunos de estos personajes, lleva a la

conclusión de que el pasado, incluso el futuro, es un vacío imposible de llenar. Todo lo que

les queda es un presente interminable y árido que no ofrece nada; un presentismo

invencible. El proceso de escritura o la comunicación de las experiencias, como mecanismo

de significación, no arroja los resultados deseados: la amargura, el dolor y la incomprensión

siguen ahí incluso al llegar al final de la narración. Lo relevante es que dicho impulso de

significación es ineludible para los personajes, es una especie de síntoma general en esta

narrativa; escribir, enunciar, registrar el proceso de descomposición familiar y las

consecuencias individuales es determinante para su existencia incluso a sabiendas de que lo

incognoscible puede permanecer ahí.

En El nervio principal, por ejemplo, esa desazón jamás se extingue. Acaso se

agudiza y se convierte en el eje rector de la vida de ese hombre que yace postrado en la

cama, encerrado en una habitación en la que no puede vivir su presente. En Desierto sonoro

la escritura y el registro de las experiencias en soportes audiovisuales implican un proceso

de significación que mantiene un orden en la vida de los personajes, es una articulación que

da sentido a la separación, al resquebrajamiento emocional y al viaje. Pero incluso cuando,

al final, el cariñoso mensaje que el niño deja a su hermanastra ante su inminente separación

parece abrir un resquicio de un posible cambio para bien –de un futuro que puede no ser tan

malo–, lo cierto es que la novela termina sin alumbrar el futuro de la mujer y su hija, ni el

destino del hombre y su hijo. Sabemos que se separarán permanentemente, aunque ambos

niños deseen lo contrario. De nuevo, la incertidumbre es una consecuencia inherente al

resquebrajamiento del núcleo familiar –o, todavía mejor, las familias desarticuladas

simbolizan las incertidumbres y vicisitudes de nuestro tiempo–. La poca certeza, lo

incognoscible es una marca de la decadencia de los individuos que emanan de esa escisión

familiar. Peor aún: se ha convertido en un rasgo propio de nuestra contemporaneidad.
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Ya quedó claro que, para estos personajes, la vida se ha atorado en el presente y el

futuro ha desaparecido súbitamente del horizonte, configurándose así una atmósfera de

desconexión y no-pertenencia. Ahora, el siguiente paso sería establecer que el proceso de

escritura, de confesión emprendido por estos personajes al interior de las obras es una

característica de la novela familiar contemporánea. María Zambrano señala que “la

confesión comienza siempre con una huida de sí mismo”34. Es la desesperación del sujeto

cansado de su propio ser y que se sabe “obscuro e incompleto” lo que engendra el acto

confesional: necesita ser escuchado –o leído– para así aprehender esa parte de sí que se le

escapa. Tiene “hambre de ser visto” por un otro35. En el caso de la novela familiar

contemporánea a veces no es sencillo discernir quién es ese otro, acaso tampoco sea

determinante porque –salvo el caso de Canción de tumba, que ya se examinará

puntualmente– el ejercicio de confesión es tratado en un margen intradiegético. Ese otro a

veces no es explícito, como se nota en Casas vacías, Nubecita y El nervio principal –donde

el registro de la experiencia parece estar dirigido hacia el propio enunciador como una

especie de mirada en el espejo, de autoobservación– y en otros casos ese otro resulta

explícito y tiene nombre –se nota en El cuerpo en que nací con la Dra. Sazlavski y en

Desierto sonoro, donde el otro es aterrizado en Memphis, la niña que podrá escuchar el

registro puntual del viaje y el desmoronamiento de la familia. La madre, por su lado,

articula un archivo que documente la experiencia tanto para sí misma como para sus hijos

en la posteridad–. En fin, podríamos intuir que lo verdaderamente relevante es el proceso

confesional mismo: la manera en que ese “yo” logra hacer inteligibles sus heridas

emocionales mediante la articulación de aquello que lo aqueja, de lo sucedido, lo sufrido.

La confesión, pues, funciona como una necesaria categoría discursiva en nuestra

contemporaneidad porque a través de ella manifestamos “los géneros de fracaso que nuestra

cultura ha soportado”36. Más que un mecanismo de introspección y refugio, Zambrano lo

entiende como el proceso que permite acercarse a la verdad sobre uno mismo y de las

36 María Zambrano, ibid., p. 39.

35 Resulta muy ilustrativa la relación que establece Zambrano entre el origen de la confesión como género y la
figura de San Agustín: un hombre que se siente fuera de sí mismo, a quien la vida le resulta “imposible a
fuerza de andar disperso entre las criaturas” y, por tanto, se ofrece a la divinidad en un acto confesional. Por
eso no resulta gratuita la asociación natural entre confesión, religión y espiritualidad, porque en cualquier caso
se trata de un sujeto que se ofrece a los ojos de otro -que es la divinidad- y de esa manera encontrarse a sí
mismo.

34 María Zambrano, La Confesión: Género literario, p. 32.
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experiencias vividas: “solamente descubriéndose a sí mismo se llega al descubrimiento de

la verdad”37. Por otra parte, Ángel Loureiro apunta que el ejercicio autobiográfico produce

autoentendimiento debido a que el sujeto que escribe está convencido de su propia verdad

plasmada. Esto guarda relación con el proceso confesional: ambos son mecanismos

discursivos exploradores de la propia experiencia, ostentan un compromiso del individuo

consigo mismo en tanto una vía de concretar la búsqueda de aquello que parece hacerle

falta.

Entonces, si el ejercicio autobiográfico es una forma de producir autoentendimiento,

lo mismo es producido por lo confesional. Ambos actos solamente tienen sentido si hay un

compromiso con la verdad detrás de uno mismo. La ética involucrada ineludiblemente con

lo autobiográfico desde la perspectiva de Loureiro también puede entenderse desde lo

confesional como compromiso del sujeto hacia sí. Importa la verdad a partir del mero

hecho de decirla. Esta puede ser otra pista capaz de ilustrar la fuerte relación entre la

enunciación de un “yo” y su nexo con el procedimiento confesional dentro de la novela

familiar contemporánea. Para Loureiro, lo autobiográfico siempre “presentará el deseo del

sujeto de autoconocerse”38. Esto lleva a pensar, de nuevo, en el mecanismo dialógico

confesional que completa el rompecabezas de uno mismo mediante la enunciación de la

experiencia a un otro. No obstante, siguiendo el pensamiento de Loureiro, si bien estos

mecanismos de escritura implican un posicionamiento ético del sujeto, ciertamente no todas

las novelas familiares contemporáneas incurren en rasgos

autobiográficos-autorreferenciales, pues la entidad autoral no siempre obedece nominal ni

vivencialmente a la instancia narradora. Es por ello que la presente tesis no se detendrá

demasiado a explorar los posibles caminos de lectura pavimentados en observaciones

teóricas sobre lo autoficcional o autobiográfico, aunque sí retomaré ciertos aspectos en su

debido momento.

Volviendo al soporte del procedimiento confesional, en lo concerniente a las novelas

del presente corpus están aquellos sujetos que expresamente escriben en un cuaderno o que

arman un archivo lleno de notas y fotografías dispuestos para ser vistos por ellos mismos o

alguien más; y están aquellos cuyo tono y fluidez del discurso en las páginas de la novela

38 Ángel Loureiro, “Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible”, Anales de Literatura Española, p.
148.

37 Ibid., p. 60.
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parecen remitir a una confesión más bien de corte oral en el presente de enunciación. En

ambos casos nos hallamos ante un engranaje de intensa comunicación, un proceso de

significación de las experiencias que, en algunos casos, remite a las transformaciones

fisiológicas y emocionales de los personajes. Para ellos, la enunciación de las experiencias

presentes y pasadas se convierte en una obligación para consigo mismos. Dice Todorov que

“cuando los acontecimientos vividos por el individuo (…) son de naturaleza excepcional o

trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse”39. Para esta tesis,

concretamente, el acto de “acordarse” se manifiesta en el acto confesional. Ese otro

receptor, aunque no siempre puede identificase explícitamente, sí permite a la confesión

tener lugar. Incluso, el otro –como ya mencioné líneas arriba–, cuando no hay una instancia

bien delineada en la cual recaer, puede identificarse como las propias voces narradoras que

mantienen un diálogo consigo mismas; son capaces de percibirse como sus propios

interlocutores y así propiciar un acto de autoobservación y de reflexiones autodirigidas.

La necesidad de estos personajes de articular una confesión en la escritura, de

entablar una interlocución en la cual exponer sus frustraciones y anhelos, el dolor y fracaso,

también debe leerse como una forma de deshacer esa especie de maldición del futuro

imposible ya mencionado por Gumbrecht. Descifrar el pasado y el presente, en

consecuencia, es una manera de intentar construir una entrada hacia el futuro. Este

desciframiento es mucho más evidente en El cuerpo en que nací y Nubecita porque

aquellas niñas/adolescentes son capaces de percibir el paso del tiempo a través de los

cambios que sufren sus cuerpos y la manera en que comienzan a habitar los espacios donde

se mueven. En ambas novelas, ellas construyen la narración mediante un ritmo

conversacional donde el interlocutor bien puede ser ellas mismas, el lector, un terapeuta,

etcétera. Así, la fluidez confesional del discurso se contrapone a los problemas emocionales

que sus cuerpos enfrentan y otorga una paradójica sensación de progresión a dos mujeres

que se saben atoradas en un mundo que parece rechazarlas pero que no por ello renuncian a

la posibilidad de un futuro distinto a su presente. En la novela de Nettel, la niña ve pasar

frente a sí el progresivo desmembramiento de su familia mientras se hace cargo de su

condición visual; al tiempo que se enamora y se desencanta de la vida, de los muchachos

que frecuenta. Es precisamente su condición visual lo que la hace entender que su cuerpo es

39 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, p. 18.
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el instrumento que legitima su lugar en el mundo, el que fortalece o anula sus relaciones

con los demás. La niña de Nubecita, por su lado, percibe su sobrepeso como la razón por la

que su madre la desdeña y su hermana la maltrata. El padre, por cierto, ni siquiera la toma

mucho en cuenta. Conforme pasa el tiempo ella es capaz de comprender que está muy lejos

de la perfección física de su hermana mayor. Su cuerpo, entonces, es el mejor instrumento

que posee para discernir la naturaleza violenta de los lazos familiares que se resguardan

dentro de su casa.

III. El uso de la memoria

Como ya se dijo, un importante elemento articulador del discurso de estas novelas es la

memoria individual debido a que construye distintas perspectivas sobre la condición del

sujeto que (des)habita el presente. La memoria individual, el acto de “acordarse”, es

entendida en muchos casos como única vía de escape de aquello que es inmediato. En El

cuerpo en que nací, El nervio principal y Casas vacías atestiguamos un viaje al interior de

los recuerdos de los personajes en un intento por armar el rompecabezas de toda una vida.

La inmediatez del presente de estos personajes es demandante, abrumadora. Recurrir al

recuento del pasado es una decisión consciente que pareciera evadir las problemáticas del

presente. Sin embargo, el viaje por la memoria tampoco resulta gozoso; abre viejas heridas,

genera más confusión, les recuerda las razones de su inestabilidad. En ese sentido, la

posibilidad de escaparse mediante la memoria no es precisamente un alivio o una solución

para su condición actual. Hablamos, entonces, de una temporalidad traumática en sí misma,

donde la experiencia individual resulta lastimosa ya sea en el presente, en el momento de la

escritura o en el proceso de la rememoración.

En este punto es pertinente subrayar la asociación de la escritura en primera persona

con el flujo confesional de estas historias. Zambrano apunta que “se manifiesta en la

Confesión el carácter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se siente a sí mismo

como trozo incompleto”40. Entonces, lo que vemos en las cinco novelas del presente corpus

luce como una tendencia de escritura que, más allá de sus alcances editoriales, refleja

postulados e ideas de escritores coetáneos que, ante todo, son individuos que detentan una

perspectiva contemporánea capaz de expresar cierto compromiso ético-político con su

40 María Zambrano, op. cit, p. 37.
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presente. Sus personajes, al ser incapaces de habitar su ahora, tampoco pueden habitar sus

espacios: se mueven en el no estar; están incompletos. Es sintomático, en ese sentido, que

la mayoría omitan su nombre; solamente son voces que nos guían por sus intensas y

dolorosas narraciones que excavan en la memoria. Renuncian al acto de nombrarse a sí

mismos a causa de ese rasgo de lo no completo, del no habitar, que tanto define sus

perspectivas contemporáneas. En El cuerpo en que nací y Desierto sonoro, el

desplazamiento se convierte en una forma permanente de (des)habitar un espacio. Esa niña

que se muda de país, que vive en casa de su abuela y que sufre el divorcio de sus padres no

se siente atada emocionalmente a ningún lugar; la mujer que viaja en el automóvil a la

víspera de su rompimiento matrimonial asume que su espacio de experiencia está en todos

lados y en ninguno; en el desierto que atraviesa, en el coche en que viaja, en el

departamento donde vivía.

En ese sentido, el viaje por los recuerdos y el acto de echar mano de su memoria son

formas de buscar la pieza que falta en el rompecabezas de su futuro, de su vida. Pero,

aunque estos personajes usan la memoria como vía de escape, paradójicamente también se

ven perseguidos por ella. Es un arma de dos filos; están atados a la memoria porque es una

herramienta de historicidad de sus propias vidas y les ayuda a hacer el recuento de sus

fracasos y tropiezos, aunque, por otro lado, la rememoración traiga consigo el dolor y la

pena. Sin duda, la falta de explicaciones y de certezas que vemos al interior de estas

novelas tiene que ver también con la complejidad de las experiencias narradas; muchas de

ellas, en tanto que resultan traumáticas, carecen de explicaciones históricas reales y son tan

difíciles de entender como de comunicar –la desaparición forzada, la crisis migratoria, el

abuso sexual intrafamiliar, la violencia de género–. Así, estas novelas expresan, a su vez, la

imposibilidad de esclarecer algunas experiencias del presente: se pueden comunicar, sí,

pero es imposible entenderlas en su plenitud, como se ve en Casas vacías y El nervio

principal.

Por lo tanto, ninguna de esas novelas posee un verdadero final ni aporta una

respuesta a las interrogantes de ¿por qué? y ¿cómo? Y no es que las novelas se propongan

contestarlas, pero es evidente que la no resolución es una marca natural de la narrativa

contemporánea. Es como si la escritura, la vida misma, no bastaran para poner en claro las

experiencias que deseamos entender. En ese sentido, es relevante considerar nuevamente el
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vínculo que ambas novelas sostienen con el trauma. En ellas confirmamos que “las palabras

no son suficientes para describir la experiencia vivida. Trauma es lo que no puede ser

resuelto”41. Así, el fin de la narración solamente subraya la imposibilidad de conocer la

naturaleza real de la existencia del sujeto, incluso del futuro mismo. Desandar el camino

para encontrar respuestas sólo conduce a la confirmación del desconocimiento –ese

nonknowledge que combate el detective en lo policial, según Theodore Martin– y subraya

la imposibilidad de desanudar las experiencias vividas que han conducido invariablemente

a un presente caótico. Así se comportan las novelas contemporáneas y, con más razón,

aquellas que se ocupan de la escisión familiar.

La narrativa de Kazuo Ishiguro me parece un buen ejemplo para contextualizar el

uso de la memoria como herramienta para el orden existencial. En casi todas sus historias

vemos desapariciones y experiencias traumáticas que envuelven a núcleos familiares

descompuestos. Hay personajes solitarios, golpeados por su pasado, que emprenden un

necesario viaje por la memoria para entender cómo han llegado al lugar en que ahora se

hallan. Pálida luz en las colinas cuenta la historia de una mujer japonesa residente en

Inglaterra. Tras el suicidio de una de sus hijas, emprende un largo proceso de rememoración

de su vida pasada –cuando vivía en el Japón de la posguerra, en un momento en que era

necesario resurgir literalmente de las cenizas– para hallar una respuesta ante su duelo, para

encontrar las razones del suicidio de su primogénita y escarbar en ciertos aspectos de un

pasado que todavía no entiende. Los restos del día nos presenta a un ex mayordomo de un

lord inglés que había buscado un diálogo diplomático con ciertos simpatizantes del partido

nazi. ¿Qué es lo que llevó a su antiguo patrón a confiar en las relaciones diplomáticas entre

Inglaterra y la Alemania de Hitler? ¿Qué lugar puede ocupar este mayordomo en un mundo

que ahora lo estigmatiza como una pieza de un rompecabezas genocida? Estas últimas son

preguntas que, históricamente, son complicadas de responder, si acaso existe respuesta

posible.

Lo interesante de Ishiguro es que hace pensar al lector que las respuestas serán

halladas eventualmente, que la comprensión de los hechos espera al final del libro. Empero,

en la última página nos queda claro que la imposibilidad de explicación estuvo ahí desde el

comienzo. Al igual que el trauma, las explicaciones históricas son imposibles de formular y,

41 María del Carmen Castañeda Hernández, “Trauma y ficción: Una misma noche de Leopoldo Brizuela”,
Lingüística y literatura, p. 119.
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a pesar de que la historicidad haría pensar en una dimensión colectiva de sentido, la novela

familiar contemporánea demuestra que todo está sujeto a la experiencia individual. Así,

estamos ante un rasgo sintomático: manifestar la ausencia total de respuestas ante las

experiencias traumáticas42. En la obra de Ishiguro y de muchos otros autores, incluyendo

algunos del corpus de esta tesis, existe la necesidad de presentar personajes que, desde su

presente –un tiempo distinto, donde son personas muy diferentes, ideológicamente

hablando, a las que fueron antes–, necesitan volver sobre sus pasos y explorar sus recuerdos

para entender tanto la naturaleza política de su presente como el origen del cambio

ideológico y emocional que ahora ostentan y que los ha llevado a un momento de crisis

personal, tal vez de duelo, de remordimiento o de profunda soledad.

En cualquier caso, esta nueva perspectiva de la literatura conjunta inevitablemente

lo personal, lo íntimo, con lo público, como ya hemos visto: los traumas y las experiencias

íntimas son ventiladas y examinadas con puntualidad en favor de un discurso confesional

que apela a cualquier lector de este tiempo y espacio. Nos hallamos frente a una escritura

que evoca a la memoria para contrarrestar el peso del presente. Entonces, ¿por qué la

memoria subjetiva de un personaje, con su individualidad y matices intransferibles, puede

entablar un diálogo con lectores que pertenecen a distintos espacios de recepción? Para

responder a esta pregunta pienso que Pastoral americana de Philip Roth ofrece una

sugerente explicación. Esta novela presenta un mosaico de las complicaciones sociales

acaecidas en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX. Esta temporalidad, ajena a

un lector de siglo XXI, acierta al expresar de manera muy convincente la distancia

generacional entre padres e hijos a partir de la militancia política de unos y otros. Mediante

un largo procedimiento articulatorio de memoria subjetiva, Roth da cuenta de un convulso

momento histórico de Estados Unidos.

A partir del personaje de Seymour Levov, Roth pone en perspectiva una existencia

apacible –Levov es un atleta envidiable, buen estudiante, ex combatiente de la Segunda

Guerra Mundial y que dirige ahora la fábrica de guantes de piel de su padre– que después

será confrontada con el surgimiento de la consciencia de clase, el comunismo y la

militancia política de los años sesenta. Es Merry, la hija de Levov, quien sirve muy bien a

Roth para mostrar la fragilidad de la existencia burguesa. Es una joven tartamuda e

42 En Ishiguro funcionan de dos maneras: el trauma colectivo de la Segunda Guerra Mundial y el trauma de la
experiencia individual a partir de las consecuencias de aquella.
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insegura que siente que su perfecta y hermosa madre no la quiere y está convencida de la

falsedad patriótica de su padre, quien no se preocupa por las condiciones laborales de sus

obreros. En plena Guerra de Vietnam, Merry halla el propósito de su existencia a través de

su simpatía con el comunismo y de la militancia antibélica. Sabe su obligación como hija

de una familia burguesa: exponer a sus padres como el ejemplo más claro del fallido

sistema social norteamericano.

Lo más interesante de todo es que Philip Roth disecciona las mentes de padre e hija

para así exponer ambos posicionamientos sociopolíticos. Seymour Levov se cree un buen

ciudadano; no apoya abiertamente la Guerra de Vietnam ni cae en la atmósfera

anticomunista de su tiempo porque sus raíces judaicas lo hacen empatizar con las causas

minoritarias. El problema es que no sabe cómo convencer a su cada vez más tenaz y firme

hija de que su militancia política se aproxima a lo radical. Cuando Merry es acusada de

participar en un atentado, Seymour Levov verá derrumbarse aquella familia que había

edificado con tanto amor y dedicación. Este hombre no puede evitar preguntarse qué es lo

que hizo mal para que toda la estructura familiar se viniera abajo tan estrepitosamente.

Ahora solo queda un sujeto atormentado, impotente ante el resquebrajamiento de su familia

y arruinado emocionalmente.

Es notable, además, que Philip Roth perciba atinadamente el conflicto intrafamiliar

que se desata mediante las transiciones generacionales propias de nuestra sociedad. La

generación de Seymour es mucho más conservadora en términos ideológicos y muy pasiva

políticamente hablando. En cambio, la generación de Merry es la que pone atención a la

desigualdad, a la futilidad de la guerra; amplía su panorama en favor de la homosexualidad

y de las minorías. Ambas generaciones, en cualquier caso, parecen incapaces de

comunicarse entre sí. Este enfrentamiento ideológico culmina en un desapego total, en una

brutal incomprensión mutua. Roth se responsabiliza de su propia posición social y sabe

comunicar sus inquietudes a este respecto, pues pertenece a la misma generación que

Seymour y también proviene del mismo entorno judío conservador. Roth es ese

contemporáneo ideal que tanto le agrada a Giorgio Agamben: alguien con consciencia

política, un observador puntual de los fenómenos sociales que lo circundan, una voz crítica

pertinente para su tiempo y alguien capaz de percibir el presente como un momento de caos

perpetuo que necesita ser exorcizado por la literatura. Pastoral americana, además, subraya
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la poderosa efectividad de la escritura a partir de una confesión como estrategia discursiva.

Nathan Zuckerman, el personaje emblemático de Roth, es quien escucha el relato de Levov.

Este último enuncia toda su larga y penosa experiencia política-familiar. Emprende un viaje

por sus recuerdos para confesarle a Zuckerman las experiencias traumáticas de su vida,

articulando así una memoria subjetiva que dialogue con un lector que no necesariamente

pertenece al horizonte de la narración pero que, de cualquier manera, es sensible a la brecha

ideológica entre padres e hijos, que es capaz de percibir el desamparo y la derrota de un

padre ante la desaparición de su hija, que comprende bien la furia y los actos impulsivos de

una joven que de pronto adquiere conciencia de la esfera de privilegios cegadores de la

sociedad occidental.

Siguiendo esta línea, el corpus de la presente tesis refleja las vicisitudes familiares

en la sociedad mexicana actual y, no obstante, puede también sostener un diálogo con un

lector de lengua no hispana que resulte igual de sugerente que el establecido por Roth

porque la valoración crítica del presente es la misma, porque el mosaico de experiencias

traumáticas de sus personajes es tan puntual que cae en la universalidad.

IV. La novela familiar contemporánea

1.

Para empezar a articular la propuesta de esta vertiente narrativa, habría que aclarar que

existe un distanciamiento entre las sagas familiares y la novela familiar contemporánea. La

primera, también llamada por Dominique Viart como “novelas de genealogía”, se vinculó

siempre con las raíces históricas y conceptuales de nación y comunidad. En aquellas

novelas “los lazos de sangre, la genealogía, el linaje, continúan siendo los criterios por los

cuales se define la nación”43. Los ejemplos más típicos se hallan muy lejanos en el tiempo y

se acercan a lo épico tanto como a lo fundacional, acaso mítico —sagas nórdicas como la

de Egil Skallagrímson, las tragedias griegas en torno a los Atridas44 y la saga bíblica de

Abraham, por decir algo— debido, entre otras cosas, a su tratamiento progresivo de la

44 Interesantes resultan los constantes resquebrajamientos familiares generados por la venganza, la ambición y
el resentimiento hacia los padres (entre otros factores) concernientes a Agamenón, Clitemnestra, Ifigenia,
Orestes y Electra. La genealogía como maldición, el espacio (Micenas) como dimensión trágica y restrictiva.

43 Giovanna Pollarolo, “País de Jauja ¿novela familiar?”, Revista Letras, p. 230.
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dimensión temporal: vemos un comienzo y un después en la vida de estos retratos

genealógicos, de estas sagas familiares. Pero pensando en el último medio siglo, La casa de

los espíritus de Isabel Allende es un buen ejemplo: la historia de un linaje chileno cuyo

destino está progresivamente ligado a las circunstancias políticas del país. Familia y nación

se reforman a la par; se rompen y se redefinen. Particularmente en Latinoamérica, las sagas

familiares confrontan a los sujetos con la situación sociopolítica que viven: dictaduras,

violencia machista, cacicazgo, el ambiente rural y su problemático encuentro con el avance

de la modernidad. Las sagas familiares ayudaron a periodizar literariamente una época de

reacomodos políticos y liberaciones ideológicas. Pero su característica más relevante es que

atiende a la familia como una totalidad. Ahí sí hay un nosotros claramente definido, además

de que no es común que tales obras se enuncien en primera persona.Muchos personajes son

miembros de ese clan y, aunque tienen cierto atisbo de individualidad, el peso de la historia

recae en el apellido, en la finca donde viven, en el devenir de la familia en conjunto, en su

genealogía45.

Por el contrario, la novela familiar contemporánea ha dejado a un lado la

romantización del linaje y se focaliza únicamente en un miembro de ese núcleo

desintegrado. El nosotros ya no resulta operativo, más bien se nota la preferencia por un

personaje que mira a la distancia la descomposición de su familia y la aniquilación de su

propia personalidad. Es un yo que contempla derrumbarse al nosotros. La totalidad aquí ha

dejado de existir: familia y patria no son ya un espejo. En este caso, todo yace sumergido

en un completo caos que no tiene que ver con un periodo de ajuste político sino con una

condición permanente de nuestro tiempo y, por ende, la familia ya no aspira a

reconstituirse. Luis Beltrán Almería lo clasifica como “drama familiar” y lo define como

historias de “ruinas familiares y de espacios arruinados”46 que son engendradas por el

presente caótico que la modernidad ha dejado tras de sí. Por su parte, Dominique Viart

prefiere el término “novelas de filiación” porque, desde su presente, estas obras interrogan

al pasado, reaccionan ante aquello que ya pasó para poder entender el ahora. La novela de

filiación retrocede en el tiempo, reúne recuerdos que ayudan a decodificar el pasado. Los

personajes que aparecen se sienten huérfanos, desheredados, mientras recurren a un proceso

46 Luis Beltrán Almería, “La novela, género literario”, Revista Letras, p. 41.

45 Por eso resultaba tan importante para mí entender El Bordo de Galindo como un puente notable entre ambas
vertientes.
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de reconstrucción de su propia historia. No es extraño, por lo tanto, que estas obras resulten

fragmentarias, no lineales, llenas de “trozos, de apreciaciones”47 que ponen en duda las

verdades y los recuerdos.

Considerando las propuestas de Viart y Beltrán, usaré el término novela familiar

contemporánea para complementar ambas perspectivas. Entonces, como el corpus de la

presente tesis da cuenta, la novela familiar contemporánea plantea la aniquilación de los

valores familiares socialmente construidos y la ausencia de lazos afectivos. Las causas no

importan tanto como las confesiones que revelan el largo proceso de descomposición

familiar. Esto, por cierto, no significa que en las sagas familiares no encontráramos

elementos del resquebrajamiento del núcleo –como expuse anteriormente con El Bordo de

Sergio Galindo y en seguida daré un par de ejemplos más recientes– pero sí es claro que

aquel género se ocupaba de problematizar a sus personajes en un contexto de identidades

espacio-colectivas –cuando no nacionales– y de participación en el devenir histórico. Esto

último es de especial relevancia para la novela familiar contemporánea precisamente

porque lo histórico se ve problematizado en muchos sentidos. Antes cabía la posibilidad de

pensar en la posteridad, era sensato crear reformulaciones de lo fundacional para establecer

nexos entre la nación y los sujetos que verían cambiar a su país.

Sin embargo, las vicisitudes de la contemporaneidad han modificado la manera en

que nos asumimos dentro del presente y cómo lidiamos con la posibilidad del futuro. En

ese sentido, las novelas de este corpus historizan el presente –mediante temas paralelos

como la desaparición, el fenómeno migratorio, el abuso– mientras recogen algunas de las

nuevas significaciones de la familia desde su inoperatividad. Es impensable hallar en este

corpus la definición de lo que es o no es la familia. En lugar de eso, la novela familiar

contemporánea documenta el presente para entender las distintas experiencias de la familia

y viceversa. Es este, no obstante, un proceso de una complejidad tremenda considerando

que el presente lo estamos generando mientras vivimos. Pero aquí cabe recordar que la

anulación del futuro es lo que alienta a esta narrativa. Allí es donde se encuentra su vínculo

con el presentismo: la no progresión de los personajes perdiéndose en la inmensidad del

presente. Hay una honestidad innegable en estos escritores, se percibe la urgente necesidad

de registrar el implacable bucle existencial de nuestro presente mediante un inevitable

47 Dominique Viart, “El relato de filiación. Ética de la restitución contra deber de memoria en la literatura
contemporánea” Cuadernos LIRICO, p. 9.
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interrogatorio del pasado, usando a la familia como un concepto fundamental que necesita

ser diseccionado para comprendernos como sociedad.

En resumen, la novela familiar contemporánea se restringe a una perspectiva –de

personajes sufriendo el rompimiento de los lazos afectivos– que usualmente da cuenta del

estancamiento existencial y temporal de un sujeto. Formula también nuevas significaciones,

que no definiciones, de la familia. La pregunta en este punto es, entonces, ¿por qué estas

novelas son contemporáneas y qué las separa de las sagas familiares? Como ya se dijo, su

condición de contemporaneidad yace en el ojo crítico con que se contempla la falta de

certezas sobre el futuro y el porvenir. En general, las novelas genealógicas han mostrado

una innegable ambición por diversificar el sentido de sus discursos: la exaltación del

patriarcado y problematización del rol de sumisión femenino (Eugenia Grandet, Balzac), el

desarrollo de un nuevo sentimiento hacia la decadencia del matrimonio (Hermosos y

malditos, Fitzgerald), dinastías familiares latinoamericanas que dan cuenta de un proceso

de configuración identitaria e histórica (Cien años de soledad, Pedro Páramo, La casa de

los espíritus). Pero parece que un rasgo primordial de la novela familiar contemporánea es

el registro del estancamiento existencial del individuo como consecuencia de la

desintegración familiar (Casas vacías, El nervio principal, El cuerpo en que nací) y su

urgente necesidad de hacerse escuchar, de confesar el peso de todas estas circunstancias

sobre su vida diaria.

2.

Ahora bien, me gustaría abrir aquí un paréntesis que permita discutir dos casos específicos

de sagas familiares recientes cuyo tratamiento de la violencia y la desintegración familiar

las convierte en ejemplos sumamente interesantes a caballo entre la saga familiar y la

novela familiar contemporánea. Esta comparación arrojará luz sobre la evolución de la

primera y su acercamiento a la segunda. Es sugerente la manera en que Furia, de Clyo

Mendoza, recupera la tradición latinoamericana de las sagas familiares a partir de un juego

constante con la atmósfera onírica-pesadillesca y de una construcción genealógica

inesperadamente compleja envuelta en un conflicto armado de proporciones infinitas e

indescifrables que, de cualquier manera, moldea el destino de los personajes a partir de su

naturaleza ininteligible y su voracidad. Es decir, hallamos aquí la manifestación de una
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violencia que se extiende por generaciones, en donde la locura y los traumas configuran la

entidad familiar y, por ello, la disuelven. Tan solo habría que echar un vistazo a la alta

densidad poblacional de los personajes que habitan Furia para entender que ahí sí hay una

problematización de la genealogía en tanto elemento mítico que parece condenar a los

sujetos bajo el peso de los pecados cometidos por el patriarca; vaya, una metáfora sobre la

continuidad de la violencia.

Por otro lado, el uso del lenguaje en la novela de Clyo Mendoza se mueve en un

registro poético que favorece la construcción de imágenes que complementan el brumoso

universo de la novela. Esto mismo se replica en Faulkner con El ruido y la furia y Luz de

agosto, otros grandes ejemplos clásicos de sagas familiares ligadas a lo trágico y la

condenación. Pero pensando inevitablemente en Juan Rulfo también podríamos asumir que

su novela señera construye imágenes que se graban en la memoria del lector gracias a su

densidad poética, como la transformación final de Páramo en un montón de piedras. Esto

mismo sucede en Furia. La vena poética de Mendoza es indiscutible, pero también es cierto

que se apega –junto al segundo ejemplo que quería proponer: Fernanda Melchor con su

Temporada de huracanes– a ese juego milimétrico con el lenguaje; hay en ambas una

voluntad explicita de lucir ininteligibles frente a un lector despistado, de construir una prosa

que se despliega casi infinitamente. Para Melchor y Mendoza es posible volver a ese

terreno literario tan fértil durante el siglo XX en las sagas familiares de la mano de

Faulkner y García Márquez porque ellas parecen estar conscientes de que el juego con el

lenguaje es una parte fundamental de su construcción ficcional y su bombardeo constante

de imágenes sórdidas y apabullantes.

Particularmente en el caso de Furia vemos una suerte de maraña narrativa plagada

de desdoblamientos, fantasmas y estados alterados de conciencia manifestándose en casi

todos los personajes como una serie de rasgos relevantes en el tratamiento de la violencia y

el resquebrajamiento de la identidad individual en dicha novela. Este acercamiento a la

alucinación y lo onírico ensombrece la atmósfera del libro, como una especie de emulación

del afectado estado mental de los personajes. Furia retoma elementos básicos de las sagas

familiares como la genealogía y el conflicto en paralelo con la historia familiar –la guerra

que aquí tiene lugar parece abarcar todos los procesos sociopolíticos conflictivos de

México, desde la Revolución hasta la guerra contra el narco– pero lo retuerce a un nivel
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insospechado. Todo aquí es sórdido, oscuro, denso y terrible. Esta familia es presentada

como una estirpe condenada a la rabia y la extinción, incluso la novela ni siquiera se asoma

a lo confesional ni al procedimiento de registro de las experiencias dentro de la diégesis,

algo que la separa por completo de la novela familiar contemporánea y la aproxima mucho

más a la saga familiar, eso sí, desde una nueva perspectiva: el tratamiento de la violencia en

línea directa con la desintegración familiar.

Porque si algo define a Furia y Temporada de huracanes más allá de su

planteamiento de los espacios míticos y el peso de la violencia machista, es la miseria que

envuelve a todos sus personajes. La densidad de esas novelas yace, además del uso

rebuscado de las posibilidades de la prosa, en la terrible muestra de deshumanización que

configuran los perfiles de esos sujetos. Lo anterior bien podría asumirse como una voluntad

estética de parte de las autoras que permite retomar la violencia explicita y retorcida tan

propia del patriarcado y enunciarla ahora desde una subjetividad distinta y siempre critica,

sin dejar que lo violento sea gratuito. Es decir, no hay un goce estético dentro la violencia

presentada en estas obras basado en la crueldad o el cinismo, sino más bien estamos ante la

articulación de una sensibilidad que permite reconocer lo grotesco y lo horrendo, cuando de

violencia se trata, como elementos que no pueden, no deben, ser normalizados. Las dos

novelas son renuentes a construir sus microcosmos como algo ajeno a las leyes de

sistematicidad y materialidad de la violencia. Es decir, los actos violentos relatados no son

irracionales ni homogéneos y no se producen en lo abstracto. Con todo y sus referencias

oníricas e imaginarias –la transformación de hombres en perros y los supuestos poderes

sobrenaturales de La Bruja–, ciertamente el engranaje detrás de las relaciones de poder y

sometimiento inherentes a cada novela permite la existencia de una violencia organizada,

efectiva, inteligible y que se ejecuta desde los discursos, en los espacios y al interior de los

núcleos familiares y las relaciones afectivas, recayendo siempre sobre los cuerpos.

Por otro lado, ciertamente Furia y Temporada de huracanes apelan a una tradición

literaria más ligada a Faulkner y Toni Morrison. Hablamos de espacios que resguardan a los

personajes a partir de su aparente infinitud y su naturaleza laberíntica, acaso de tintes

metafísicos, precisamente porque desde ese procedimiento narrativo se puede configurar un

universo de la violencia en su dimensión más simbólica. La familia aquí no tiene

escapatoria ni futuro: solamente puede extinguirse. En esos espacios inasibles se refugia la
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violencia y la condena de vivir siempre bajo el poder del sufrimiento. Podríamos hablar,

por supuesto, de semejanzas con Pedro Páramo, Cien años de soledad y La casa de los

espíritus a partir de las mismas construcciones genealógicas y míticas del patriarcado, de su

caracterización fantasmal y de la aparición de conflictos armados que espejean la realidad

nacional.

Pensemos en Casas vacías de Navarro, por plantear una oposición. En esa novela es

importante visibilizar el patriarcado mediante la ejecución de la violencia específicamente

sobre el cuerpo de las mujeres mediante vejaciones y maltratos físico-emocionales. Resulta

más sugerente para Navarro deshacerse de las dimensiones simbólicas y hablar claramente

del estado actual de la maternidad y la experiencia femenina en relación con la intervención

de una violencia sistémica que bloquea la libertad, la estabilidad laboral y que manipula el

cuerpo y lo somete dentro de un espacio bien delimitado. Sin embargo, en el caso de Furia

y Temporada de huracanes pareciera que la aparición de lo fantástico –la transformación

del hombre en animal, la naturaleza indescifrable y maldita de La Bruja que conducirá a su

asesinato– es una manera de expresar metafóricamente la bestialidad del patriarcado –en

Furia– y su discurso de odio y normativización –en Temporada de huracanes–.

En resumen, Furia y Temporada de huracanes recuperan conscientemente

elementos de las sagas familiares propias del siglo XX. Ambas recurren a aquellos espacios

míticos que resguardaban largas genealogías manteniendo un pacto patriarcal irrompible,

donde además se manifestaban atisbos de lo fantástico. Mientras que en las obras de

Navarro, Coss y Saldaña París, por decir algo, la violencia es sobre todo sistemática y

ordenada: proviene de instituciones –familia, Estado– y construcciones sociales

–matrimonio, maternidades– que no necesitan encarnar en ninguna figura retórica. Así,

podemos notar que la búsqueda de la novela familiar contemporánea no pasa por lo mítico

ni por lo metafórico. El espacio doméstico es el único universo que se requiere en esas

historias; siempre cerrado, restrictivo y carcelario, albergue de las más oscuras

experiencias. No se necesita echar mano de una construcción espacial del tipo de la saga

familiar como La Matosa de Melchor o el desierto de Clyo Mendoza. Una se vale del

recurso de lo íntimo y el dolor personal para darle vida a sus historias, la otra echa mano de

lo mítico, lo genealógico y la violencia para recrudecer su universo narrativo.

3.
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Bien dice Theodore Martin en su libro Contemporary Drift que los géneros tienen una

extraña e innegable relación con su horizonte de enunciación, con tiempos específicos.

¿Qué es, entonces, lo que hace que un género capture la esencia de un momento histórico?

¿Cuándo, un género, se eleva sobre otros? ¿En qué momento se vuelve menos recurrente?

Apunta Martin que la novel of manners, por ejemplo, implicaba una postura que

contraponía la decadencia de la sociedad tradicional frente al avance de la modernidad.

Washington Square de Henry James es una buena forma de establecer la novel of manners

en relación con el contexto en que vio su apogeo como obra y como discurso. Revalorar

ciertos aspectos de la vida social a la luz del cambio de siglo es un elemento primordial de

estas novelas. Por supuesto, dicha narrativa comenzó a desfallecer con la llegada de la

primera década del siglo XX. Tenemos aquí una demostración de que algunos géneros se

ven más favorecidos en ciertas circunstancias de tiempo.

Si la novela familiar contemporánea encuentra cabida cómodamente en la escritura

reciente y en la industria editorial se debe a la pertinencia con que traza el perfil de

desencanto y hastío de la humanidad. Este desencanto causado por el fracaso de cara al

resquebrajamiento familiar y la evidente ausencia de porvenir se deben entender a la luz de

su vínculo con la escritura en primera persona, con el valor del acto confesional de un

sujeto que expone desesperadamente las desgracias personales que lo aquejan. De modo

que, si en efecto “los géneros son generativos”48, sería oportuno preguntarse si la reciente

recurrencia de la autoficción, lo autobiográfico y, en general, la enunciación en primera

persona dentro de la literatura que versa sobre lo familiar surge a partir de la necesidad de

explorar puntualmente las experiencias más problemáticas del individuo contemporáneo en

relación con aquellos situados en su entorno inmediato: la familia, oponiendo así ese

nosotros extinto con un yo que se construye a sí mismo a partir de la escisión familiar. Las

novelas de este corpus problematizan la condición presente de la familia frente a nuestra

contemporaneidad y reflexionan sobre las complicadas interacciones afectivas desprendidas

de su interior.

En Contemporary Drift, Theodore Martin emprende un puntualísimo análisis de la

figura del detective en la literatura para señalar con certeza cuál es la función de la actitud

detectivesca en un mundo como el nuestro. Más allá del estereotipo generado por el

48 Alberto Vital, Quince hipótesis sobre géneros, p. 47.
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policial, habría que pensar en el detective en su sentido inquisitivo; como una constatación

de la urgente necesidad humana de explicar los misterios de nuestra existencia. En ese

sentido, no solo la narrativa policiaca puede presentar personajes con perfil detectivesco.

Pensemos en Casas vacías y El nervio principal. Ambas historias son habitadas por

personajes que no saben qué sucedió con sus vidas, que están conscientes de que ignoran

muchas cosas, que viven en un nonknowledge (lo poco que sabemos sobre lo que nos rodea,

sobre lo que sucede a nuestro alrededor) y comienzan una inútil búsqueda de respuestas,

una pesquisa destinada al fracaso. Nubecita también involucra un acercamiento a la labor

detectivesca de Eliana, quien busca registrar en su bitácora todas las actitudes sospechosas

y desconcertantes entre su padre y su hermana mayor. Ahora bien, si en el policial clásico el

detective era capaz, al final, de hallar todas –o casi todas– las respuestas, queda claro que

ese procedimiento se ha invertido en nuestros días. Las respuestas parecen no llegar ni

siquiera al final de las novelas mencionadas. La incertidumbre se convierte en una totalidad

imbatible. El nonknowledge parece ser la característica fundamental de esta generación de

escritores: un desconocimiento que no se puede repeler, que tal vez sólo puede atenuarse

mediante la escritura y la confesión. La búsqueda de respuestas, de soluciones ante el

problema de la soledad y el dolor que aquejan a los personajes, es infructuosa. El velo

oscuro que cubre la naturaleza del presente no puede retirarse.

Más allá de los complejos asuntos familiares que atañen a estos personajes, y que

buscan descifrar a lo largo de las historias, ciertamente su pesquisa está fundamentada en el

objetivo de desentrañar el enigma del presente49, el origen de la existencia desdichada –o

cuando menos insatisfactoria– que sobrellevan. Son, en ese sentido, personajes detectives

que comienzan una búsqueda extenuante –emocional y físicamente– de respuestas que no

aparecerán, estableciendo así la incertidumbre como parte de la naturaleza contemporánea

del sujeto. Todos buscamos contrarrestar el desconocimiento, el nonknowledge, pero la

pesquisa no lleva a ningún lado. En realidad, esa frustración define a la narrativa

contemporánea y, no obstante, podemos asumir que el mismo nonknowledge contribuye a la

construcción de sentido sobre nuestro ahora. Martin lo pone de la siguiente forma:

49 Señala adecuadamente Theodore Martin que, para fines prácticos, recientemente todo el trabajo intelectual
-así como el quehacer literario y cinematográfico- persiguen un mismo objetivo: desentrañar la naturaleza de
nuestro presente. “The present, of course, is the open secret that everyone is in on” (Contemporary drift, p.
123).
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Without the privilege of critical distance, without the time-tested judgment of hindsight,

without the power to foresee the future course of current events, we are still able to know

something about the history of our contemporary. This, finally, is what it means to historicize

the present50.

Esto quiere decir que incluso sin el privilegio de la distancia crítica respecto a nuestro

propio tiempo y sin la posibilidad de vaticinar el posible curso del futuro –cada vez más

ininteligible–, podemos percibir lo que sucede en nuestro horizonte y, mediante el ejercicio

de problematizar lo que vemos, lo que somos y lo que nos espera, los escritores están

ejecutando una nueva historización del presente. El nonknowledge es, pues, un estímulo

que fomenta la indagación en el sentido de nuestro caótico y a veces ininteligible presente.

Bien dice François Hartog que el historiador se exige a sí mismo una distancia necesaria de

cara al presente; es necesario olvidarlo, acaso cerrar los ojos frente a él. Quien historiza es

siempre un ousider y “queda reducido a una pura mirada, propiamente no está en ninguna

parte”51. Por ello, resulta particularmente sugerente asumir a los escritores que integran el

corpus de esta tesis también como una suerte de historiadores de nuestro tiempo que,

mediante la desconexión con el presente –y frente a la imposibilidad de habitarlo– que se

esboza en sus personajes, ejecutan un acto de análisis y crítica de la historia contemporánea

que subraya el régimen de historicidad propuesto por el propio Hartog; la historia ya no es

escrita ni estudiada en nombre del futuro, sino desde la omnipresencia del presente.

Ahora bien, el auge de la novela familiar contemporánea –en tanto registro de

experiencias afectivas personales– se puede comprender gracias a lo que Alberto Vital

llama la “continuación” de los géneros literarios. No confundir con la “serialización”,

puesto que la segunda es un asunto entre el autor y la exigencia del mercado. La primera,

en cambio, presupone una necesidad emergida desde la comunidad y que se acomoda bien

en determinado momento histórico. Es, pues, una pauta narrativa que define gran parte del

quehacer literario en tiempos recientes. “La continuación postula en principio la

pervivencia de una estética y la conservación de un mismo horizonte ideológico”52. Es

decir, la novela familiar contemporánea se ha apoderado del mercado editorial y ha

52 Alberto Vital, Quince hipótesis sobre géneros, p. 67.
51 Francois Hartog, Evidencia de la historia, p. 147.

50 “Sin el privilegio de un distanciamiento crítico, sin la mirada retrospectiva como juicio legitimado por el
tiempo, sin la capacidad de prever el posible curso de los eventos actuales, aun así somos capaces de elucidar
algo sobre la historia de nuestra contemporaneidad. Esto, a fin de cuentas, es lo que significa historizar el
presente”. Theodore Martin, Contemporary drift, p. 197. La traducción es mía.
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permeado el trabajo de muchos escritores jóvenes gracias a que el momento histórico en

que se enuncia exige su misma continuación. En este caso, hablamos de un presente que

demanda la problematización de las expectativas individuales, del peso de las fallidas

instituciones sociales y del posible valor del futuro. Esto último revela cierta unificación en

relación con el horizonte ideológico: la decepción, el fracaso y la futilidad de la esperanza

no son parte de una condición personal, sino un síntoma de la sociedad contemporánea. La

continuación consiste en una sola exigencia: la familia debe ser reconocida a partir de todas

sus posibles significaciones, incluida a aquella que se manifiesta desde su rompimiento. El

núcleo familiar se reformula, se destruye y se discute a sí mismo a través de este género

narrativo.

Para Theodore Martin, los géneros funcionan como plataformas para discutir cosas

que trascienden al género en sí mismo. Según él, el western plasma ciertas preocupaciones

sobre la impredecibilidad del clima en un mundo ahogado por los estragos de la

modernidad, así como lo postapocalíptico en realidad se centra en la representación del

crudo proceso laboral en un ambiente precario. Tomando eso en cuenta, ¿de qué habla

realmente –y cómo lo hace– la novela familiar? Resultaría imposible hallar un vínculo tan

específico como lo hace Martin con los géneros analizados en Contemporary Drift, pero

vale la pena intentarlo. Sobre todo, porque considerar la novela familiar contemporánea

como posible género narrativo implica, a su vez, entenderlo como modelo de escritura. Es

decir, algo susceptible de ser diseccionado partir de sus propiedades discursivas –su

codificación enunciativa me parece la señal más clara–. Pero lo más relevante, por encima

de sus condiciones enunciativo-formales, es el conjunto de preocupaciones y discusiones

que residen en su interior. En un sentido general, la novela familiar contemporánea dialoga

con una infinidad de temas pertinentes para nuestro entorno –la desaparición, la maternidad

idealizada, la violencia, la migración, el estancamiento existencial propio del sujeto

contemporáneo–.

Debido a ello, para abarcar una parte considerable de la constelación de

preocupaciones que involucran a la novela familiar contemporánea conviene establecer la

conexión más pertinente entre las obras integradoras del corpus: núcleos familiares rotos.

Esto obliga, a quien será la voz narrativa de la obra, a mirar el presente desde una

perspectiva que problematice la no-pertenencia, el desapego, la ruina personal, los
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callejones sin salida existenciales. Todo, hay que subrayar, ejecutado con un discurso que

valora las subjetividades y el peso de la confesión, de la exposición de los sentimientos más

íntimos. Ello revela, como dice Zambrano, la desesperación que un individuo siente por sí

mismo. Al final, esto se vuelca hacia afuera, hacia lo público, a partir de la escritura y la

exposición del dolor, el trauma, el desamparo, la decepción.

Bien dice Zambrano que la confesión, dentro de la literatura, obliga al lector a

asomarse dentro de sí mismo e invita a hacer la misma acción que el personaje que se

confiesa: ponernos bajo la misma luz. El fenómeno migratorio, la desaparición y el abuso

son cuestiones que no se limitan a una cultura ni a un tiempo determinados y, acaso,

implican un compromiso político con la escritura, retomando el pensamiento de Ángel

Loureiro. Estas experiencias enunciadas con ayuda de la memoria expresan una serie de

inquietudes y circunstancias muy propias de esta transición generacional que refleja una

visión particular de un presente que nos concierne a todos. Así, la obra literaria se convierte

en un artefacto que promueve una nueva historización del presente, mediante la

experimentación de una temporalidad que cierra todos los caminos posibles y de un

nonknowledge que frustra todas las explicaciones posibles en relación con los fenómenos

que nos rodean. Después de todo, “los géneros evidencian los rasgos constitutivos de la

sociedad a la que pertenecen”53 y, quién sabe, tal vez dentro de algunos años, estas novelas

se conviertan en los valiosos registros literarios de una época atribulada. Podría ser que, a la

postre, estas obras se lean bajo la luz de sus aportaciones históricas.

53 Tzvetan Todorov, “Origen de los géneros literarios”, Teoría de los géneros literarios, p. 38.
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3. Primeros destellos de la novela familiar contemporánea. El cuerpo en que nací y
Canción de tumba

I was born out of time,

I’m not meant to be here.

The weight of the world

and the weight of a tear

are exactly the same.

Placebo, “Try better next time”

Tal y como se dijo en el capítulo anterior, la enunciación en primera persona es un rasgo

absolutamente relevante para la novela familiar contemporánea. No obstante, el uso de

dicha persona gramatical no implica necesariamente un esbozo autoficcional, tampoco una

vía de entrada a lo autobiográfico ni un ejercicio autorreferencial. Lo relevante, pues, es

asimilar la enunciación de un “yo” como un mecanismo narrativo que posibilita el acto

confesional y legitima la perspectiva individual a partir del autoexamen de un proceso

doloroso de resquebrajamiento emocional.

En el caso de El cuerpo en que nací, Nettel hace uso de las bases de la novela de

corte Bildungsroman y algunos ecos de la onda. Los gustos musicales, la maduración, el

afianzamiento de la autoestima, los desamores, la vocación literaria y la expresión artística,

los desplazamientos entre espacios geográficos distintos, todo ello está aquí. Por eso es

importante señalar que, de alguna manera, esta obra es una especie de protonovela familiar

contemporánea. Uno de los factores que la distingue del resto del corpus es que el yo que

narra es reconocible como un desdoblamiento de la autora. En obras posteriores

pertenecientes a la novela familiar contemporánea, como se ve en el corpus de esta tesis,

ese yo puede tener ecos del autor, sí, pero su naturaleza no depende, ni exige, ese

reconocimiento: Navarro, Saldaña París, Luiselli y Coss no necesitan reconocer ese yo

como un desdoblamiento de su figura autoral –acaso ni siquiera lo sea– porque la

experiencia íntima y confesional sigue siendo igual de intensa y valiosa para el lector. Pero

hay obras en las cuales ese reconocimiento se vuelve un mecanismo narrativo esencial,

como lo vemos en Nettel y Herbert. La diferencia tiene que ver, entre otras cosas, con el

hecho de que estos dos últimos escribieron sus obras varios años antes que el resto del

corpus. Aquí es donde podemos hablar también de la aportación de Julián Herbert como
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partícipe, igual que Nettel, de la protonovela familiar contemporánea, pues El cuerpo en

que nací y Canción de tumba se publicaron en 2011.

Esta última ilustra muy bien algunos elementos que constituyen el núcleo de la

presente tesis. Por un lado, discute las significaciones simbólicas de la familia al explorar

los roles de dos miembros específicos –madre e hijo– y problematiza los lazos afectivos

que la conforman; siempre complicados, indefinibles, lastimosos –padres ausentes,

hermanastros distantes–. Por otra parte, pone atención en la naturaleza del espacio

doméstico –su imposibilidad, incluso– y cómo es que los personajes se involucran con él

desde el vacío, la inseguridad, el resentimiento y la proximidad de la muerte para, después,

integrarlo a la discusión sobre la descomposición del núcleo familiar.

I. Autodescubrimientos y condiciones sociales

Dentro de El cuerpo en que nací se pueden percibir dos preocupaciones centrales: el

vínculo entre el autodescubrimiento –la vocación literaria, la sexualidad, la madurez– y el

espacio habitable –ocasionalmente hostil– como único dominio individual frente al

resquebrajamiento familiar. En ese sentido, el cuerpo y sus condiciones físicas son

relevantes; desde el comienzo se nota cierto tono de lamento en voz de una narradora que

abre el libro describiendo su precaria condición visual. La humillación de llevar un parche

en un ojo y el hecho de saber que es incapaz de quitárselo es algo que marca el inicio de su

infancia. Es decir, asistimos a una narración atravesada por el dolor físico y una serie de

recuerdos anclados tanto en el cuerpo como en el espacio. El título de la novela no es, pues,

gratuito y obedece a tres preocupaciones temáticas evidentes en la obra de Nettel: “el

cuerpo, la marginalidad y lo anómalo”54. La relación que la narradora establece con su

cuerpo es determinante para la posterior concepción de sus vínculos intrafamiliares y la

configuración de la propia identidad. Son los cambios físicos y los padecimientos aquello

que la moldean durante su niñez y adolescencia. Ambos factores la obligan a tomar

conciencia del lugar que ocupa dentro del núcleo familiar y cómo éste se disuelve

progresivamente y se reconfigura con el paso de los años.

El título, entonces, parece referir a un estado de confinamiento: el cuerpo en que ella

misma debe soportar todos los altibajos de la vida. Si bien resulta claro que ella no tiene

54 Claudia L. Gutiérrez Piña & Elba Sánchez Rolón, “La mirada asimétrica. El cuerpo en que nací: de la
autobiografía a la novela”, Otros modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel, p. 87.
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apego espacial hacia ningún lugar debido a las tantas mudanzas que le tocaron vivir en su

infancia y adolescencia, es al final del libro cuando admite que el único espacio que

siempre le perteneció era su propio cuerpo. El cuerpo es lo único, lo mejor, que puede

habitar, no el espacio. Y le toma muchos años darse cuenta de ello: “Por fin […] me decidí

a habitar el cuerpo en el que había nacido, con todas sus particularidades. A fin de cuentas

era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mundo”55. Los

lazos que se tienden con el mundo –y con aquello que la rodea– se estructuran desde el

cuerpo y no desde el hogar. Así se subraya una determinación por establecer la relevancia

material del cuerpo, de presentarlo ingobernable y protagónico.

La lectura de La metamorfosis ilustra muy bien ese momento de su vida: las

transformaciones sufridas por su entorno, su cuerpo y sus percepciones la aíslan de los

demás, la hacen pensar que ella misma no sabe en qué se ha convertido. La aparición de

Sazlavski, entonces, implica una relación de esta novela con al ámbito cognitivo. “Tanto la

terapia como la escritura son maneras de clarificar y explorar experiencias diferentes de la

mente. Pero a través de la terapia y su escritura, Guadalupe no está solo explorando su

mente, sino también su cuerpo, y la relación entre los dos”56. Así, la introducción de ese

otro receptor del monólogo confesional es, para Wentworth y García Calle una estrategia de

Nettel para cohesionar su historia desde los vértices cognitivos de la experiencia corporal.

Sazlavski, como terapeuta, tiende el puente necesario para estas reflexiones

transdisciplinarias a partir de la sensación de incompletitud de la narradora, de identificarse

con cuerpos extraños: “estos bichos no solo aparecen en su cuarto sino también en su

espejo, infiltrando su propia identidad […] Los insectos con quien ella se identifica están

mapeados en su esquema corporal”57. Ese otro es, pues, posibilitador de la discusión

transdisciplinaria y soporte de la confesión. La terapia, el monólogo escuchado por

Sazlavski, es el marco donde las reflexiones de la autora se estacionan en lo psicológico, en

el proceso cognoscitivo que relaciona el cuerpo con el entorno.

Por otro lado, desde la primera página de la obra, la narradora se encarga de

subrayar su cómoda posición social. La estrechez económica no existe para esta familia y

57 Ibid., p. 71.

56 Isabelle Wentworth y Martín García Calle, “La aritmética que encarna El cuerpo en que nací de Guadalupe
Nettel”, Acta Literaria, p. 67.

55 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, p. 195.
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tampoco la noción de precariedad. Algo semejante sucede en Desierto sonoro, como se

verá más adelante. Las visitas que esta niña necesita hacer a diversos oftalmólogos la llevan

a California, Barcelona, Bogotá, Nueva York y Boston. Su familia tiene una casa de campo

en Morelos –extraño, por cierto, el concepto de casa de campo en un país como México, lo

que revela una parte de su esfera de privilegios–. Además, cuando el padre sale del núcleo

tras esa primera separación, él se va a vivir a una “zona adinerada” del sur de la ciudad. Es

decir, no hay aquí un intento de disimular los privilegios económico-sociales de los

integrantes del núcleo familiar: no hay culpa, tampoco regodeo. Son una circunstancia y

nada más, una parte indivisible de la esencia de esta voz. Algo parecido pasa con la

condición social opuesta del personaje de Canción de tumba de Julián Herbert, pero ya

hablaré de eso más adelante. La perspectiva de esta narradora, el enorme abanico de

experiencias que nos relata y la manera en que enfrenta al mundo se ven determinados,

precisamente, por su posición social. Habría que ver esta última, entonces, no tanto como

una ventaja, sino como una circunstancia que propicia experiencias distintas a las que

veremos en el resto del corpus –que se mueven más en lo clasemediero precisamente

porque fueron publicadas años después, cuando las perspectivas de la novela familiar

contemporánea se enraizaron en la clase media– y ensancha las posibles perspectivas de

esta narrativa desde una esfera social ligeramente distinta.

Es interesante, pues, el perfil de nuestra narradora: sabe que pertenece a una esfera

de privilegios sociales y raciales tanto en su estadía en Francia como, desde luego, en

México. A pesar de ello, su condición de clase privilegiada no evita el dolor ocasionado por

la separación de sus padres y la ausencia esporádica de ambas figuras. Tampoco puede

detener el sentimiento de no-pertenencia y la soledad que la embargan constantemente. La

mentalidad progre de sus padres y sus vanos intentos de cambiar el paradigma de crianza

tradicional no ayudaron demasiado a que su infancia y su desarrollo físico fueran en

realidad llevaderos. Lo anterior es relevante porque vemos en estos padres el intento de

hacer las cosas bien, a pesar del subsecuente fracaso, y de todos modos la escisión llega con

el mismo dolor, dejando una cantidad de traumas importantes. La crianza, aunque se tome

por distintos rumbos, también puede fracasar sin importar la condición social ni las buenas

intenciones que yacen detrás del matrimonio y la labor parental.
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No obstante, aquí podríamos discutir la naturaleza de esta visión sobre el asunto de

clase. Porque, en una lectura superficial –aunque no por ello equivocada– parecería que

Nettel articula su discurso desde la premisa los-blancos-privilegiados-también-sufrimos. Es

decir, vemos aquí cómo la clase alta igual sufre crisis familiares, de la misma manera puede

ser encarcelada ¿injustamente? –como sucede con el padre de esta mujer–, también pasa

por la soledad y el desamparo emocional. Todo ello a pesar de trasladarse entre Francia,

España y México. En cualquier caso, podemos observar que el rompimiento familiar

atraviesa condiciones de clase indistintamente y, de hecho, el trauma, el dolor y el uso de la

memoria –así como la posterior articulación de la confesión como herramienta que da

orden al caos de la vida familiar– son imprescindibles para todas las novelas del corpus y,

por ende, de la novela familiar contemporánea.

Por otro lado, si en Desierto sonoro, El cuerpo en que nací y El nervio principal nos

hallamos ante un contexto clasemediero, la obra de Herbert se aleja de ese mundo para

adentrarse en un terreno más de clase baja, de una miseria que, por cierto, no llega a ningún

extremo melodramático ni lacrimógeno. Esta misma perspectiva sucede en sentido opuesto

con Nettel. Vemos en ambas obras la construcción de los extremos de la condición social.

Como ya señalé, este es otro factor para hablar de su condición de protonovelas familiares

contemporáneas: la posición económica ofrece una perspectiva distinta, abre la puerta para

experiencias diferentes. En novelas posteriores, esos extremos se disuelven para dar paso a

los retratos de la clase media. Herbert contrapone una niñez de absoluta precariedad con su

madurez más o menos solvente, tan llena de satisfacciones creativas a partir de sus viajes a

Alemania y Cuba. El escritor aporta una perspectiva social mucho más compleja, puesto

que se separa de los niños privilegiados de El cuerpo en que nací para recorrer una senda

de dolor, de abusos físicos y sexuales, de precariedad y ausencia. Tampoco es que pretenda

despertar compasión en el lector al narrarnos su historia, porque no se trata de convertir en

víctimas a ese niño y su madre. En ese sentido, la escritura de Herbert se muestra

inteligente al no renunciar a su sentido del humor. La sordidez de su historia no ahoga al

lector, sabe que la tristeza no es perpetua, al menos no para él. No es como el niño de El

nervio principal, siempre solo, aquejado por el rencor, arrebatado de su hermana y padre,

separado de su madre sin saber por qué, estancado en una inútil existencia mientras escribe

sin tener la menor idea de qué le depara el futuro.
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II. Reflexiones en torno a la escritura: interlocuciones y enunciación en primera

persona como estrategias narrativas

Resulta muy relevante que en El cuerpo en que nací sí se haga explícita la presencia

–incluso el nombre– de una interlocutora: la Dra. Sazlavski. “El origen de este relato radica

en la necesidad de entender ciertos hechos y ciertas dinámicas que forjaron esta amalgama

compleja, este mosaico de imágenes, recuerdos y emociones”58, dice la narradora a modo de

justificación. De nuevo, vemos que la interlocución con otro es un proceso de

autocomprensión, favorece el esclarecimiento de los hechos para uno mismo mediante el

diálogo con un tercero. De ahí la pertinencia de lo confesional como modalidad discursiva

propia de la novela familiar contemporánea. Sazlavski es, entonces, un puente necesario

entre el recuerdo y la enunciación; hace posible el proceso confesional, lo legitima. No

obstante, el hecho de que se refiera a ella como “doctora” hace pensar en una especie de

terapeuta o psicoanalista, lo que conlleva una idea vinculada con el binomio

trauma-experiencia ya abordado anteriormente. Sin experiencias dolorosas y traumáticas no

hay confesión ni compromiso individual con el relato mismo; no existe la novela familiar

contemporánea.

En ese proceso de establecer diálogo con alguien más, la narradora confiesa su

problemática infancia transcurrida en los años setenta, mostrando así otro rasgo relevante

de El cuerpo en que nací: la autorreferencialidad. Estamos ante una voz que, en medio de

su narración, se identifica como escritora. Resulta, además, ser amiga de Alejandro

Zambra, a quien visita en Chile. No resulta casual que ambos –Nettel y Zambra– compartan

la misma casa editorial, aunque eso no se mencione. Hay, por otra parte, marcas

intratextuales, sobre todo hacia el final, que hacen evidente el acto de escritura

autobiográfica. La narradora confiesa, frente a su hermano y su madre, estar escribiendo

una novela. Su madre, en un acto de pudor y de reticencia, le echa en cara que hable de la

intimidad del núcleo familiar. Es decir, aquí existe un reconocimiento de la narradora en

tanto figura autoral que escribe sobre sí misma. En Luiselli no hay algo semejante, ya

veremos que en Desierto sonoro aparece una mujer documentalista que escribe sobre su

58 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 17.
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vida pero no se identifica como escritora, aunque el perfil de ese personaje guarda

muchísimas similitudes con el ya trazado en Los niños perdidos de la misma Luiselli.

Estamos, en ambos casos, en el terreno nebuloso entre lo autobiográfico y lo

autoficcional. Sin embargo, para Claudia Gutiérrez y Elba Sánchez, El cuerpo en que nací

pertenece a la primera categoría, dado que “no tiene la hondura de artificio y de

ambigüedad que supone la autoficción”59. No obstante, es imposible conectar la identidad

nominal de la narradora con la instancia autoral porque siempre es eludida, aunque hay

suficientes pistas para reconocerla. Prefiero pensar, en ese caso, que encaramos un vacío en

torno a las significaciones de ese yo presente en las novelas de Nettel y Luiselli y ello

implica, creo, una estrategia discursiva60. Tanto Nettel como Luiselli se sienten cómodas en

la ausencia de una verdad última respecto a los referentes reales de los personajes que ellas

mismas despliegan. “No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los hechos pero

ya no me importa. Las interpretaciones son del todo inevitables”61; una cita que arroja luz

sobre el complejo mecanismo de escritura al interior de El cuerpo en que nací y, por qué

no, en el resto del corpus.

No olvidemos que aquello que leemos en El cuerpo en que nací no es esa novela

que la narradora dice estar escribiendo sino, más bien, la conversación sostenida entre esa

autora y la Dra. Zaslavski. En ese sentido, lo que leemos es la confesión de la narradora a

alguien más, dejando, así, de lado la supuesta novela mencionada en la diégesis para

concentrarse, gracias a tal conversación, en el proceso de ordenamiento de los

acontecimientos, en el procedimiento que hace inteligible toda su vida. De nueva cuenta

asistimos a la articulación de la experiencia como una herramienta indispensable para

comprender el rumbo que la existencia ha tomado hasta ahora. En la novela familiar

contemporánea no se narra por oficio o por desahogo, sino por la imperiosa necesidad de

ser escuchado, de comprenderse uno mismo mediante el acto confesional. Hacer públicos

los sentimientos más hondos e íntimos es inevitable. El narratario –Dra. Sazlavski– en El

cuerpo en que nací posibilita el proceso (auto)reflexivo que observa y desmenuza el mundo

61 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 189.

60 A decir de Lorena Amaro Castro, tal mecanismo implica, acaso, un posicionamiento político desde la
escritura en relación con la experiencia femenina históricamente determinada por la mirada masculina, lo que
vuelve doblemente valiosa a la autoficción escrita por mujeres. Pareciera una forma de constituirse desde el
vacío, desde una subjetividad y sensibilidad que problematizan el lugar que ocupan las mujeres en la escritura
y en los núcleos familiares.

59 Claudia L. Gutiérrez Piña & Elba Sánchez Rolón, op.cit., p. 81.
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alrededor de esta mujer. Sazlavski, entonces, es el otro receptor y facilitador de la

confesión.

Lo anterior es un patrón que se repite en todos los casos de este corpus: voces

narradoras formulando la cronología de su resquebrajamiento familiar –en tono

confesional– al tiempo que se observan a sí mismos y analizan su lugar en el mundo antes y

después de la escisión. Dicha autoobservación, siguiendo a Loureiro, implica una

dimensión ético-política del sujeto en la escritura o, para el caso, en el proceso confesional:

se registran cambios ideológicos, modificación de prácticas sociales, la evolución de sus

conductas afectivas, reconsideración de posicionamientos políticos, etcétera. Son rasgos

que notamos en el perfil de todos los personajes del corpus. En el caso concreto de Nettel,

“lo que importa recoger es el ambiente cultural que permite a la narradora presentarse como

producto de una lógica social plagada de contradicciones”62. Esto, si bien podría sustentar

una aproximación a lo autobiográfico apoyada en el posicionamiento ético-político

identificado por Loureiro, también puede ser leído, desde mi perspectiva, como el firme

compromiso intelectual del autor frente al estado de la contemporaneidad esbozado siempre

en la novela familiar contemporánea; una escritura que desmonta y critica las instituciones

fallidas, los roles sociales, los vínculos afectivos, el peso del contexto político-social en los

sujetos, usando siempre como trampolín la escisión familiar.

Por otro lado, Canción de tumba también es una exploración de la escritura como

método infalible de auto reconciliación, de reconocimiento personal ante las secuelas que

una infancia traumática deja tras de sí. El universo de esta novela transcurre en una

atmósfera que podríamos llamar paliativa. Primero, a partir de un narrador buscando

reconciliarse con el pasado mediante un ejercicio de memoria y escritura. Recordemos que

Herbert escribe “para entonar el sufrimiento”63 no solo por la leucemia de la mujer que lo

parió sino por toda una vida de miseria. Y, segundo, desde la perspectiva de una madre

moribunda venida a menos, hace tiempo distanciada de su hijo. Este caso es peculiar

respecto a la naturaleza de ese otro receptor de la confesión porque aquí sí notamos una

autorreflexión que guarda una misma entidad nominal y por tanto siempre es

autorreferencial. Ese sujeto enunciador se identifica como Julián Herbert-escritor y

entonces sí podemos hablar de ese otro, que seríamos nosotros, como una construcción

63 Julián Herbert, Canción de tumba, p. 39.
62 Claudia L. Gutiérrez Piña & Elba Sánchez Rolón, op.cit., p. 95.
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extradiegética atestiguando el proceso autorreflexivo del escritor, como una forma del autor

para sincerarse consigo mismo y con sus lectores –porque esto no es un diario íntimo

guardado en el fondo de un cajón; es un libro destinado para un público lector germinado,

eso sí, a partir del dolor de la escisión familiar– y eso implica identificar al otro como el

lector. En el resto del presente corpus, ese otro no es identificable siempre, pues como ya

establecí, puede tratarse de un personaje al interior de la historia o simplemente una especie

de soliloquio que requiere de un soporte de autodistanciamiento –como los diarios,

bitácoras, audios–. Dicho soporte de distanciamiento permite la recolección de la confesión

para después ser percibida por el mismo enunciante, de manera que el otro sigue siendo el

personaje mismo. Esto refiere a un procedimiento intradiegético.

Canción de tumba parece tomar ese mismo camino pues, otra vez, el acto de

escritura adquiere relevancia como una ejecución creativa consciente: se establece como el

único camino de conciliación y auto entendimiento posible. Aunque no deja de ser

problemática la naturaleza autobiográfica de este par de obras y sus cruces con lo

confesional, sí podemos observar que en Nettel ese otro es un elemento intradiegético y,

por lo tanto, el diálogo mantiene una autorreferencialidad acotada en los márgenes del

relato mismo. No sucede eso con Canción de tumba. Este ejercicio de escritura emprendido

por Julián Herbert problematiza la amplitud del otro. La madre moribunda es el detonante

de la narración pero no la convierte en la receptora. Al contrario, ese diálogo se sostiene

como soliloquio y confesión de los avatares de la vida de un individuo que halla en la

escritura cierta forma de liberación y ordenamiento del mundo. Es una actividad, acaso la

única, capaz de ayudarlo a sobrellevar el pasado. Bajo dicha línea, ese otro receptor de la

confesión es el lector mismo, hay un sinceramiento del autor-personaje frente a la instancia

receptora. Pero es interesante que esta escritura, al menos así lo asegura el narrador,

adquiera sentido solamente si la madre muere. Ello implica que la escritura vertida aquí

solo puede existir a partir de la ausencia. El yo existe gracias a la extinción del nosotros.

Así es como se vincula con El nervio principal, donde también hallamos un hombre que

escribe sobre todo para sí mismo, pero también para reflejar el vacío afectivo ocasionado

por su padre y hermana. Ese narrador solamente espera la propia muerte para completar su

testimonio, su acto de autoconciliación.

63



Entonces, Canción de tumba es una novela escrita a partir de un impulso

confesional que discurre en dos sentidos; como un proceso personal que intenta suavizar el

impacto de la inminente muerte de la madre a partir de la reconstrucción literaria de una

niñez harto complicada; y también como una muestra del complejo nexo entre madre e hijo,

lo cual también esboza tangencialmente una escritura biográfica dedicada a la madre. Ella,

en su lecho de muerte, hace de su hijo un confidente, “su único apóstol, el solitario

evangelista de su existencia”64. Resulta, entonces, que el verdadero núcleo de la familia

Herbert, al menos desde la perspectiva del autor, solo estuvo integrada por él mismo y su

madre. Sus hermanastros eran una especie de comodines entrando y saliendo del juego

indistintamente y, claro, las figuras paternas son totalmente ajenas, acaso intercambiables.

Así, este binomio familiar se fortalece a partir de la degradación y muerte de uno de ellos y

de la necesidad de compañía mutua como única muestra afectiva ante la perspectiva de una

muerte ineludible.

Pero no podemos ignorar que, precisamente con ese ejercicio de memoria, Herbert

es capaz también de esclarecer las fallas de su madre y, aunque nunca parece echarle en

cara su condición de prostituta, rememora los abusos sexuales de los que (casi) fue víctima

por la falta de atención de su madre en varias de esas noches de trabajo. Herbert asegura

que nunca fue violado, aunque estuvo a punto muchas veces. Admite, eso sí, que la

memoria no es infalible y que este libro bien puede ser un refugio ficcional que esconda

traumas y verdades mucho más oscuras que no puede, no quiere, recordar. Aquí yace la

vena autoficcional de Canción de tumba. Como bien apunta Julia Musitano, lo

indispensable de la escritura autoficcional es que “se basa en la posibilidad de presentificar

lo perdido desde lo imaginario del recuerdo”65. La autoficción resulta falible, incluso

cuando vemos esas reminiscencias de autorreferencialidad, porque dicha escritura no busca

la verdad sino una verdad. Ese mecanismo se modifica en las obras posteriores del corpus:

ya no es necesario distraerse ante la posibilidad de que ese narrador sea una máscara del

autor. Lo que se nos cuenta sigue siendo igual de conflictivo y doloroso,

independientemente de las posibilidades autobiográficas.

65 Julia Musitano, “La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica de la memoria y la escritura de
recuerdos” en Acta Literaria, p. 122.

64 Ibid., p. 132.
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Pero el caso es que Herbert, a diferencia del resto de las obras del corpus, sí se

enuncia a sí mismo. No es un yo genérico con ciertas reminiscencias autobiográficas, como

en la novela de Nettel. Aquí, Julián Herbert es un agente diegético que incluso admite estar

interviniendo su narración a partir de ciertos atisbos de ficción. Apunta Julia Musitano:

“Herbert se deja atravesar por el tiempo, puede devenir otro y atravesar las huellas de un

pasado, que es el suyo, y otro que no lo es”66, haciendo referencia a la condición

autoficcional de esta obra. Pero discutir teóricamente si se trata de un ejercicio

autoficcional o autobiográfico no es mi propósito. Lo importante es que Canción de tumba

funciona como refugio para el sujeto enunciador: un repositorio de experiencias

susceptibles de ser revisadas y alteradas a un tiempo; es el recipiente que guarda su

confesión, una hecha para sí mismo y para cualquiera dispuesto a leerla. Algo semejante

sucede con El cuerpo en que nací, Desierto sonoro y El nervio principal. Son obras que

reflexionan sobre el proceso mismo de la escritura –o del acto de narrar– mientras se erigen

como una construcción retrospectiva de la vida de los personajes en relación con núcleos

familiares completamente resquebrajados e inasibles. Que la escritura en primera persona

–mas no necesariamente la autoficción/autobiografía– sea el hilo conductor de todas esas

obras solamente subraya su condición intimista, el vínculo con la memoria y el trauma, su

urgente necesidad de asimilar el mundo desde la singularidad de sus narradores, de verter la

escritura desde un punto de vista adulto pero estrechamente ligado al mundo infantil, a una

niñez perdida entre los escombros de la familia y del tiempo. En cualquier caso, los signos

de la entidad autoral vinculada con el binomio personaje-narrador presentes en El cuerpo

en que nací y Canción de tumba apuntan a un camino de escritura que, en el corpus

cronológicamente posterior, se modificará, mostrando menos interés en la

autorreferencialidad que en la compleja construcción de un “yo” en oposición al nosotros

inoperante.

III. El tránsito de la vida: espacios habitables

Es interesante la descripción espacial de la unidad habitacional donde transcurre la infancia

posterior a la separación de los padres de la narradora de El cuerpo en que nací. Ella se

ubica en una zona bien acomodada –próxima a Insurgentes, cerca de centros comerciales y

66 Ibid., “El problema del nombre: los casos de Jorge Baron Biza y Julián Herbert”, La palabra, p. 29.
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rodeada de vecinos sudamericanos, mayormente exiliados–. Su vínculo sentimental con el

árbol que yace bajo su ventana es relevante para su posterior desarrollo afectivo. Dice:

“tenía la seguridad de que (el árbol) no iba a permitir jamás que yo cayera de sus ramas

[…] Se trataba de un lugar de refugio en el que no era necesario encorvar la espalda para

sentirse a salvo”67. Ese árbol representa, pues, un refugio y seguridad que su casa y sus

padres evidentemente no le proporcionan. Ante esta especie de soledad atenuada por sus

aventuras en el árbol, descubre su propia sexualidad en la masturbación y el gozo de su

propio cuerpo, que antes le parecía defectuoso y ajeno. Este momento coincide con el inicio

de sus relaciones amorosas con Oscar, un muchacho que vivía en la misma unidad. “A

veces pienso que haberme iniciado en la vida amorosa con tal carencia de amor propio fue

de pésimo augurio”68, admite la narradora con resignación al recordar que sus interacciones

físicas-amorosas de la adolescencia resultaron bochornosas y a menudo olvidables.

El tránsito entre su infancia y la adolescencia sucede en esa unidad habitacional. Por

ello, es atinado pensar este libro como “una novela de desplazamientos”69. Desplazamientos

espaciales (México-Europa) pero también emocionales –madurez, tristeza, autopercepción

corporal, soledad–. El espacio, por lo tanto, guarda estrechos lazos con el cuerpo y con las

situaciones que marcan este periodo de vida: el descubrimiento de la masturbación en el

barandal de la escalera, la soledad resguardada por el árbol, jugar al fútbol en un equipo de

varones, en fin. Este nexo emocional-espacial lo vemos también en El nervio principal pero

en circunstancias distintas: aquel niño estaba atrapado en una casa determinada por la

ausencia afectiva, igual que las dos mujeres de Casas vacías. En el caso del libro de Nettel,

el espacio es más una puerta hacia nuevas experiencias; conduce a un nuevo tipo de libertad

que facilita el tránsito entre dos etapas iniciáticas de la vida: niñez-adolescencia. Eso no

significa, por cierto, que esta narradora no resienta la separación de los padres: la ausencia

del padre y el desapego de la madre. Más bien es capaz de verlo a la distancia, desde su

posición adulta, reconsiderando así, objetivamente, todo lo que sus padres hicieron mal.

Después de todo, esta mujer nunca tomó de buena forma que su madre encontrara una

69 Carolyn Wolfenzon, “El fantasma que nos habita: El huésped y El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel
como espejo político de México”, Latin American Literary Review, p. 46.

68 Ibid., p. 81.
67 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 29.
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nueva pareja en Francia, más joven que ella, porque así se completa el círculo vicioso de un

matrimonio que se rompe para formar otro núcleo familiar igualmente inoperante.

Ella y su hermano se mudan a Francia en 1984, a Aix-en-Provence, junto a su

madre, mientras el padre, tras huir de la justicia mexicana, se esconde en Estados Unidos.

Ella misma reconoce que su procedencia de familia acomodada desentona con el barrio al

que arriban por su aspecto “excesivamente occidental”. El barrio está poblado por gitanos,

africanos y asiáticos. Ya en Francia la inscriben en la “escuela pública más progresista” de

la zona. En su condición de migrante y, de nuevo, víctima de sus propios rasgos

occidentales, es inevitable que se sienta como outsider, separada de la comunidad que la

rodea. Le cuesta trabar amistad con las chicas que asisten a la misma escuela porque no

sabe cómo lidiar con su condición de extranjera –y, a la vez, adolescente– que no pertenece

a ningún sitio, sin sentirse cómoda con su propio cuerpo. Con el tiempo, ella misma se

logra reconocer dentro de esa comunidad de migrantes a pesar de admitir que proviene “de

una familia instruida y bien acomodada”70. Su esfera de privilegios no deja de envolverla,

incluso en otro extremo del mundo.

Por otro lado, llama la atención la representación del espacio doméstico en Canción

de tumba porque tiene múltiples facetas y en ningún caso lo asociamos con la idea de

hogar71. La condición cuasi nómada de la madre prostituta y sus vástagos los lleva a residir,

primero, en el cuarto trasero de un congal, luego a construir una casucha con tabiques y

láminas en un terreno abandonado. Se nota, por supuesto, la oposición diametral entre las

condiciones sociales de los narradores de El cuerpo en que nací y Canción de tumba. Ello

colabora, insisto, a la apertura de perspectivas de la novela familiar contemporánea: la

escisión familiar abarca todas las esferas sociales. Al final del libro, la casa de la madre –ya

sexagenaria– es una extensión de su propia desgracia y decadencia: paredes llenas de moho,

muebles rotos arrinconados por doquier, polvo y poca luz. Por su parte, Herbert no

construye a su alrededor ningún entorno doméstico en su adultez. Él mismo tiene cierto

comportamiento nómada, pues su vida amorosa es inestable hasta que conoce a Mónica;

además tiene dos hijos desperdigados y ahora planea un tercero con ella. Lo que no puede

pasarse por alto es que la habitación del hospital se convierte en el último refugio de madre

71 Ya se verá puntualmente esta distinción entre espacio doméstico y hogar en el siguiente capítulo a partir de
Casas vacías de Brenda Navarro.

70 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 120.
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e hijo. Con todo y su atmósfera lúgubre y su desagradable olor, esa cama de hospital

consolida un nuevo vínculo espacial entre los dos, acaso el último. Los une la proximidad

de la muerte, el dolor del desahucio.

IV. La complejidad de las relaciones afectivas: parentalidad y crianza

Es interesante el perfil de los padres con mentalidad progresista trazado por la narradora de

El cuerpo en que nací, quienes anhelaban otorgar “una educación sexual libre de tabúes y

represiones de cualquier índole”72. Es decir, padres queriendo luchar, mediante una actitud

progre, contra el sistema de educación tradicional y represivo que habían recibido de sus

propios progenitores. El asunto es que, claramente, dicha actitud tampoco resultó

beneficiosa para sus hijos. Dice esta mujer que el entusiasmo progre de sus padres “les

impedía ver el desasosiego que generaban en [su] mente”.73 Entonces, “esa educación

resultó demasiado precoz”74 para un par de niños que apenas intentaban dar sentido a su

propia existencia. Puede decirse que estos padres se esfuerzan por educar de manera

distinta y más abierta a sus hijos, pero son incapaces de caer en cuenta sobre su falta de

sensibilidad para con ellos –que necesitan también otro tipo de atenciones– y la poca

claridad que transmiten en relación con su compleja relación marital.

Aquí hay un punto importante a considerar y lo retomaré más adelante: en el resto

del corpus vemos padres que, más allá de tomar una decisión concreta sobre la educación

de los hijos, se ven envueltos en circunstancias específicas que llevan al resquebrajamiento

familiar –violencia, desapariciones, separación, abuso, desinterés– arrastrando con ellos a

los hijos. No obstante, en El cuerpo en que nací las decisiones concretas sobre el curso de

la crianza y la educación de los hijos al interior del matrimonio sí son factores

determinantes para la consiguiente desintegración del núcleo y las malas experiencias de

los hijos durante la niñez y adolescencia. No sería tan arriesgado asumir que, de alguna

forma, Nettel está apuntando su crítica también a los métodos de crianza que marcaron a

toda una generación. La posterior actitud errática de una parte de aquella generación que

creció entre los 70 y 80 se debe, asume Nettel, a una reacción natural ante la forma

experimental en que fueron criados. Vemos, así, una correlación determinante entre la

74 Loc. cit.
73 Ibid., p. 25.
72 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 23.
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intervención directa de ciertas ideologías en el proceso de crianza, la subsecuente aparición

de experiencias traumáticas y la inevitable fragmentación de la familia.

Para la narradora de El cuerpo en que nací, la relación afectiva que sostiene con sus

padres se vuelve problemática a causa de dos factores. El primero es la ausencia –la

decisión arbitraria y unilateral de la madre de irse a Francia durante un año y apenas

mantenerse en contacto con los hijos para después llevárselos con ella; y la desaparición

súbita del padre, que fue tomada por los niños, antes de conocer las razones verdaderas,

como abandono–. El segundo tiene que ver con la forma en que la mentalidad progre de los

padres influyó en su crianza, pues la narradora sabe que dicho asunto le trajo severos

problemas emocionales porque sus padres pensaban que, por tener mente liberal, estaban

blindados contra fallas y malas decisiones. Tal consideración es una muestra de inmadurez

y falta de tacto que la narradora nunca pudo olvidar.

No obstante, la narradora agradece que, a pesar de todo, sus padres jamás se hayan

pelado frente a ella y su hermano. Es decir, aunque el núcleo ya se había fracturado, sus

padres conseguían sostener el equilibrio mediante la cordialidad mutua. Las parejas

sexuales de ambos desfilan por el hogar y las vidas de los hijos sin provocar heridas

emocionales todavía más difíciles de superar. De nuevo, vemos la problematización

específica de una significación de familia: la unión conyugal heterosexual. De las

separaciones y divorcios hallados en este corpus ninguno escapa al mismo molde. Aquí la

pregunta pertinente sería ¿cómo funciona esta relación cordial, aunque rota, a los ojos de

los niños en esta novela? Es como si esa cordialidad posterior a la separación impuesta por

la sensatez de los padres fuera un asidero emocional invaluable para la narradora.

Llama la atención, ciertamente, la forma en que esta mujer se expresa sobre sus

padres; no guarda ese tono de resentimiento que sí hallamos en El nervio principal, Casas

vacías y Nubecita y en la mayoría de las novelas familiares contemporáneas. En aquellas

obras vemos a personajes que evidentemente rechazan el recuerdo y la presencia de sus

progenitores: ahí se nota dolor enterrado y el rencor. Aquí, la narradora, a pesar de todo,

reconoce el carácter generoso, entusiasta y divertido de su padre, la naturaleza

comprensiva, cariñosa y sensata de la madre. Vemos, pues, un dejo de comprensión, hasta

de compasión, de parte de esta mujer hacia el fracaso parental –adultos buscando cambiar

el paradigma de educación de sus hijos mediante nuevas actitudes, nuevas formas de lidiar
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con la sexualidad y la libertad pero que, de cualquier manera, fracasan en ese intento–. Al

final, el rompimiento familiar sigue siendo doloroso y acaso inevitable incluso en esa esfera

de privilegio socioeconómico que circunda a estos personajes.

Al mismo tiempo, se puede observar una especie de evolución entre la imagen que

los progenitores proyectan en El cuerpo en que nací y Canción de tumba –fracaso parental

pero sujetos que aun merecen reconocimiento y afecto– y los progenitores del resto del

corpus –personajes violentos, indiferentes, crueles, incomprensibles–. En esas obras el

fracaso duele y deja traumas que siempre serán recriminados por la voz enunciativa, dado

que modificaron para mal la vida de los personajes y derribaron cualquier esperanza de

futuro. Hay, entonces, un matiz distinto en Nettel y Herbert: estas voces admiten que sus

padres les causaron confusión y algunos traumas pero, en cualquier caso, aseguran que

hicieron lo mejor que pudieron en el trabajo de educar a sus hijos. Esta es una concesión

que resulta inconcebible –e injustificable– para los padres del resto del corpus: allá vemos

errores que dejan secuelas de dolor y traumas visibles en las voces que enuncian sus

experiencias. Esta es otra clara distinción entre ambas novelas y el resto del corpus.

Resulta interesante, en este sentido, la manera en que la narradora se vincula con la

figura paterna: a pesar de la ausencia y los aparentes crímenes que se le imputan, ella no

guarda resentimiento hacia su padre y no pretende manchar –o en todo caso exhibir– su

imagen en la narración como sí sucede en Nubecita y más claramente en El nervio

principal. Es decir, aquí hay reconocimiento de parentalidades conflictivas que,

efectivamente, generan traumas e inestabilidad emocional pero no hay espacio para el

rencor ni para el reclamo directo. Se nota más una intención de ser objetivamente precisa en

las acciones del padre: sus errores, omisiones y aciertos son vistos con la misma lupa. Hay,

insisto, un cambio en el tono de esta novela que no puedo dejar de vincular con el hecho de

que es la más “antigua” del corpus. El rompimiento familiar todavía puede justificarse, hay

motivos para comprenderlo; es necesario hablar desde el razonamiento y no a partir del

dolor. Eso cambiará en el resto del corpus, a ochos años de distancia.

Otro punto para considerar es que, exceptuando Desierto sonoro, el corpus está

lleno de personajes que tienen hermanos o hermanas y en ningún caso la relación es sana

entre ellos. En El cuerpo en que nací, El nervio principal y Nubecita vemos que el hermano

o hermana existe pero no forma parte del círculo afectivo del personaje, más bien implica
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rivalidad, desapego, cierto desdén. Aunque ambos sufren el dolor del rompimiento familiar,

cada uno está atado a su propia perspectiva, se encierran en una inaccesible esfera

individual en la que no se preocupan uno del otro. La relación entre estos hermanos está

profundamente dañada y por ello no ocupan un lugar relevante en la historia, a pesar de su

vínculo sanguíneo. Esta es una muestra de cómo el corpus está lleno de historias que se

despliegan desde una sólida perspectiva individual: el dolor y la tristeza no pueden ser

compartidos, ni siquiera por un hermano que sufre lo mismo. Esto también sucede en otras

obras como Arde Josefina de Luisa Reyes Retana, Entre los rotos de Alaíde Ventura y

Ceniza en la boca de Brenda Navarro. En general, son voces que hablan desde experiencias

y subjetividades puntuales, desde una necesidad individual de manifestar inconformidad

ante un mundo adulto que arruinó el pasado-infancia y que bloqueó su ventana hacia el

futuro, independientemente de que dicha experiencia haya sido compartida por un

hermano/a. Desierto sonoro es una excepción; los hermanos sí permanecen juntos, sufren lo

mismo, se entienden y se apoyan. Pero incluso ahí la separación se asoma. El puente entre

ellos está, de todas formas, destinado a caerse.

Regresando al caso concreto de El cuerpo en que nací, el rompimiento de los padres

determina totalmente la vida posterior de los niños. La madre lleva a los hijos a una

comuna para vivir una experiencia de desarraigo y comunidad que se vuelve obviamente

problemática al entrar en un universo con reglas distintas que obedece a la ideología

materna progresista pero que poco aporta a los niños. La narradora acierta al apuntar lo

evidente que resulta que su madre “se encontraba en esa época algo desorientada acerca de

su proyecto de vida”75. Tiempo después, la madre cae en depresión al sostener una relación

con un hombre casado que no la corresponde y es ahí cuando decide salir al exilio en

Francia, no por un asunto político, sino por un problema amoroso. Esta circunstancia

implica el quiebre definitivo de la familia: mientras la madre se muda a Francia, los niños

quedan a cargo de su padre, quien lentamente desaparece del mapa, para después pasar al

resguardo de la abuela materna, una mujer sumamente conservadora que encarna

exactamente los ideales opuestos de crianza que su madre tanto ostentaba.

En este punto aparece la abuela como presencia antagónica que vuelve hostil el

entorno doméstico a partir de la ausencia de ambos padres. La narradora, en tanto

75 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 48.
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adolescente, expresa un evidente –aunque efímero– resentimiento hacia ambos padres por

no hacerse cargo de sus hijos durante algún tiempo, como si hubieran elegido estar lejos por

su propia salud mental sin importarles dejarlos a merced de las garras de una anciana

insensible. La abuela, pues, es un universo intermedio “decimonónico” violento y oscuro

para la narradora. Hablando de los desplazamientos en esta novela, son desplazamientos

que también yuxtaponen tiempos y mentalidades. Cuando pensamos en la presencia de la

abuela conservadora podemos vincular la vida de esta narradora con “ese fantasma

conservador mexicano que el país no ha logrado superar y que se ve de manera íntima e

individual desde la perspectiva de una adolescente”76. Lo fantasmal se entiende, pues, como

latencia de tiempos, ideologías, pasadas que siguen incidiendo en el presente. Ese cambio

de paradigma en la crianza y el matrimonio ejecutado por los padres también arrastra

fantasmas que atormentan a la narradora en el presente de enunciación.

Frente a la figura dominante de la abuela, esta mujer opta por la “resistencia”, la

voluntad de nunca llorar frente a los demás: se reprime, oculta sus reacciones anímicas para

no dar pie a los regaños y recriminaciones de la abuela. Tal actitud determina la forma en

que se desenvuelve en el mundo adulto y la adolescencia. Ella misma no sabe cómo

reaccionar ante la separación; su actitud es pasiva y decide aceptar ciegamente lo que

sucede, asumiendo que nada puede hacer para que sus padres vuelvan a ser lo que eran. Ya

en su adultez se pregunta ¿por qué no armó un escándalo, por qué no manifestó su total

desacuerdo, por qué no demostró lo que sentía en esos momentos? La respuesta podría

asociarse al perfil de personajes como el de Nubecita y Casas vacías: mujeres que no

quieren, no pueden, ser vistas en su vulnerabilidad. Frente a las vicisitudes surgidas a su

alrededor se mantienen firmes, se muestran enteras frente al dolor. Es una especie de

máscara, una señal de resistencia, de configuración de la identidad a partir de la firmeza

autoimpuesta frente a un mundo hostil y represivo. Ocultar el sufrimiento se convierte en

una estrategia de supervivencia. Esta narradora siente ira hacia su madre, que vive en

Francia y que de vez en cuando llama para hacer saber que está bien, sin ocuparse

demasiado de sus hijos. También siente ira hacia el padre, quien desaparece repentinamente

del mapa y se deshace de la responsabilidad de cuidarlos. Esa ira podría convertirse en

76 Carolyn Wolfenzon, op. cit., p. 48.
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lágrimas y gritos de desesperación, pero más bien se transforma en retraimiento y una

hurañía que jamás abandonan su personalidad.

Es obvia, pues, la rivalidad generacional-ideológica entre la adolescente criada

desde una mentalidad progresista y la abuela; una anciana con prejuicios de género e ideas

anacrónicas y conservadoras. La abuela representa, entonces, ese método de crianza y un

perfil oscuro de familiares que no demuestran afecto, que se mueven entre la hostilidad y la

indiferencia –abundante en este corpus, por cierto: Fran de Casas Vacías, el padre de El

nervio principal, la madre (Maribel) de Nubecita–. No extraña, entonces, que el

rendimiento escolar de esta narradora se vea mermado en la adolescencia debido a la

situación emocional que atraviesa. La ausencia de ambos padres y la malograda relación

con la abuela mancilla su propia seguridad, sus ganas de aprender y moverse por el mundo.

Su incipiente vocación cuentística se ve interrumpida por la inesperada partida de la madre:

escribir cuentos deja de ser estimulante, la imaginación ya no puede ayudar a sobrellevar el

mundo. Su carácter se vuelve “más lúgubre, más taciturno”77.

A su vez, aparecen personajes que ayudan a solventar la falta de cariño y la soledad,

tales como la maestra Iris –interesante referencia simbólica vinculada con la condición

visual de la narradora–, quien platica con ella y escucha sus inquietudes y problemas.

También la tía Victoria, una mujer amable y comprensiva. Ese viaje a Ciudad Juárez para

visitar a sus tíos le otorga, fugazmente, el sentido de pertenencia que había perdido en los

últimos meses. Sentirse parte de la familia de su tía le devuelve la alegría de vivir en un

hogar, de estar en un espacio lleno de gente que la aprecia: “Los de Juárez eran

exactamente lo que nosotros no éramos”78. Ese estado de plenitud afectiva le parece ajeno y

fugaz, reconoce que es opuesto a su condición actual: vive, brevemente, dentro de una

familia funcional cuya vida cotidiana no se parece, ni de lejos, a su familia rota.

Para sobrellevar ese entorno opresivo y solitario de la unidad habitacional en la

Ciudad de México y la vigilancia represiva de la abuela, la narradora encuentra a alguien

más con quien compartir el mismo sentimiento. Ximena, una niña chilena cuya familia

escapa de la dictadura y se afinca en México. Retraída y solitaria, Ximena es un reflejo de

la propia narradora. No es gratuito que se contemplen la una a la otra de frente, de edificio a

edificio, de ventana a ventana. Son la soledad y la incomprensión los lazos invisibles que

78 Ibid., p. 97.
77 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 94.
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las unen: “Había otra chica que observaba el mundo desde su ventana, con una expresión

tan infeliz como la que yo debía tener en aquel momento […] había alguien en el mundo

con quien podía contar”79. La inmolación de Ximena, más allá de lo dramática que resulta,

es relevante porque implica la expresión del deseo oculto de la narradora: “Ximena había

resuelto escapar de una vez por todas del cautiverio de su vida”80. La purificación del fuego

implica el desprendimiento de la cárcel emocional a la que estaba sometida: un espacio

donde ella misma se sentía ajena.

Hay un elemento que establece un puente entre el estado interior/emocional de la

narradora y el lúgubre y solitario espacio que habita durante ese periodo de tiempo. Poco a

poco, ella cae en cuenta de que ve insectos a su alrededor, como si se tratara de una especie

de señal que la alerta sobre su propia pérdida de identidad y estabilidad emocional. Es

difícil no pensar, por cierto, en los personajes de El matrimonio de los peces rojos, libro de

cuentos de Nettel. Allí vemos historias sobre matrimonios fracasados, particularmente en el

cuento homónimo y en “Guerra en los basureros”. Este último cuento es interesante porque

otra vez vemos la soledad infantil a partir del abandono e irresponsabilidad de los padres.

Un niño que tiene que hallar el camino hacia su propia madurez debe lidiar, al mismo

tiempo, con el vacío afectivo ocasionado por la falta de sus padres y, encima, debe

acostumbrarse a un espacio nuevo que será su hogar de ahora en adelante. Por otra parte,

aquel libro retrata a varias mujeres que viven atadas, de cierta forma, a las relaciones que

establecen con animales domésticos. Los animales son, en esas historias, elementos que

implican una revisión de las relaciones humanas y el vínculo de las personas con su propio

espacio. De manera similar, en El cuerpo en que nací los insectos parecen invadir el cuerpo

de la adolescente, su cama, sus zapatos y al mismo tiempo operan como lazos cognitivos

con su corporalidad “anómala” y su compleja vinculación con el entorno. Para ella la

privacidad no existe a causa de la constante vigilancia de la abuela. Por ende, su cordura

parece pender de un hilo y se problematiza a partir de la ausencia de libertad y la constante

aparición de los insectos a su alrededor. Después, la aparición de éstos se normaliza y le

otorga cierta sensación de calma notar que no son necesariamente una amenaza, sino un

rasgo de su propia existencia, una extensión de su cuerpo y acaso su única compañía, reales

o no.

80 Ibid., p. 73.
79 Ibid., p. 70-71.
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Por otra parte, en Canción de tumba resulta relevante la condición de este hombre

que ve morir lentamente a su madre en una cama de hospital. Ciertamente es bastante

complicado definir la naturaleza del núcleo familiar presentado en esta obra, tomando en

cuenta que estamos ante una madre con hijos de padres distintos –algunos de ellos ni

siquiera se hablan entre sí– y cuyo desempeño materno fue demasiado problemático dada

su actividad prostibularia. Estamos, pues, ante un binomio afectivo: Julián y su madre, el

resto de los integrantes no adquieren, a los ojos de quien enuncia, suficiente peso afectivo

como para configurarse dentro de una familia más allá de madre e hijo. Este aspecto

confirma la volatilidad del concepto de familia: el estado afectivo de lo familiar tiene

altibajos, indefiniciones; no es más que una idea.

Así pues, Herbert admite que su concepción de familia es nula. Su madre es el único

bastión afectivo de su núcleo familiar, considerando la total ausencia paterna y el

distanciamiento de sus hermanastros. Pero es importante que, aunque su madre fuera

prostituta y a causa de ello viajaran por todo el país viviendo en las condiciones más

deplorables durante años, Herbert establezca una relación de amor-odio con su progenitora.

Se sabe amado por ella, admite amarla a pesar de todo; y aun así no demuestra demasiada

angustia por su posible muerte. Hay, entonces, una suerte de estancamiento emocional para

con su madre. La adora por haberle procurado educación y sustento durante su niñez y al

mismo tiempo parece odiarla no tanto por haberse dedicado a la prostitución sino por

arrastrar su infancia dentro de ese remolino caótico de alcoholismo y abandono. Su niñez y

vida adulta estuvieron marcadas por el maltrato, la soledad, la drogadicción y el

vagabundeo, como si fuera “un espécimen digno del diario de un estudiante de sociología

que evalúa a los jóvenes descendientes de prostitutas”81.

Lo anterior es sumamente relevante porque Herbert sabe que está replicando una

actitud previsible dadas sus condiciones familiares, es una especie de cliché andante. El

hecho de que él mismo sea el padre fallido de dos hijos arroja luz sobre su visión de la

paternidad y la familia: no puede ser un buen padre, no puede formar una familia sólida

porque él no conoció a su padre, porque nunca tuvo una auténtica familia. Considerando

esto, podríamos decir que otra vez nos hallamos con la imposibilidad del futuro basado en

la experiencia de un núcleo familiar roto que tanto importa a la novela familiar

81 Julián Herbert, op. cit., p. 84.
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contemporánea, pero lo cierto es que este asunto es tratado de manera muy superficial en la

novela de Herbert y prácticamente está ausente en El cuerpo en que nací, lo que subraya la

condición de ambas como primeros esbozos de novelas familiares contemporáneas.

Interesantes resultan, finalmente, las reflexiones sobre la memoria que elabora la

narradora de El cuerpo en que nací: “son asombrosas las trampas de la memoria (…) Lo

que lastima al recordar no son las circunstancias, que por fortuna ya no están, sino el solo

reconocimiento de lo que antes sentimos”82. Es muy acertada esa apreciación sobre la forma

en que el dolor sufrido a manos de un núcleo familiar roto traspasa al recuerdo y deviene en

elemento traumático. Escribir es acudir al recuerdo y, en el caso de todos los personajes que

integran el corpus de novelas de esta tesis, recordar es sufrir; el recuerdo los lleva a sentir la

pena ante el resquebrajamiento familiar, percibir cómo una ola de sensaciones los golpea

con la ausencia, el trauma, la soledad. Este es el lazo que une las obras de Nettel y Herbert

con el resto concerniente a la novela familiar contemporánea, a pesar de los años de

distancia que separan su publicación. El dolor, el uso de la memoria, la articulación del

trauma mediante la confesión, son elementos que atraviesan todas las obras ya citadas.

82 Guadalupe Nettel, op. cit., p. 131-132.
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4. (Des)habitar el espacio. Los ecos de las escisiones familiares

Here is the house

where it all happens.

And you know what's going on inside.

Inside my heart, inside this house

Depeche Mode, “Here is the house”

I. Desierto sonoro. Sonidos que se apropian del espacio: gramática familiar y
voces infantiles en el vacío

1.

Desierto sonoro es ligeramente atípica dentro de la constelación de las novelas familiares

contemporáneas. Aunque hablamos aquí de una familia de clase media, sabemos bien que

la distancia entre la clase media norteamericana y la clase media mexicana no es corta. Así

como sucede en El cuerpo en que nací, en la novela de Luiselli vemos personajes

conscientes de su esfera de privilegios, saben la cantidad de posibilidades que tienen en la

vida. No obstante, esto es contrapuesto sensiblemente por la propia escritora al integrar a la

comunidad migrante y sus desavenencias en paralelo con la desintegración de esta familia

norteamericana. Hay una suerte de vaivén entre ambos extremos sociales que enriquece la

lectura gracias al posicionamiento político-intelectual de Luiselli. Ella percibe, y por ello

observa críticamente, los alcances de la blanquitud en relación consigo misma, así como las

posibilidades que le otorga su privilegio socioeconómico. Por otra parte, el proceso

confesional se articula aquí en un sentido distinto. En las dos voces que constituyen esta

narración notamos, sí, el dolor y la resignación ante el derrumbamiento familiar, también la

sensación de estancamiento, pero ciertamente no se percibe un tono de resentimiento ni las

huellas del abandono que sí veremos en el resto del corpus. Incluso hay señales de

justificación frente al rompimiento, igual que en las novelas tratadas en el capítulo anterior.

A continuación se verán las características de esta peculiar novela familiar contemporánea

y por qué es relevante dentro de esta tesis a pesar de sus sutiles distinciones.

Ante todo, habría que señalar que Desierto sonoro es una disertación sobre el

lenguaje y las distintas formas de comunicación interpersonal que constituyen los universos

familiares. El lenguaje hace habitable el espacio, lo vuelve propio. El proyecto de los

padres documentalistas de esta historia busca recolectar múltiples sonidos y testimonios.
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Esto se relaciona con la condición bicultural y comunicativa de su matrimonio –donde se

habla español e inglés– y también retoma el trabajo de la propia Luiselli en el terreno de la

traducción, como se puede leer en su ensayo Los niños perdidos. En gran parte de la obra

luiselliana yace un profundo interés por el lenguaje, por la construcción comunicativa al

interior de la familia, sobre todo a partir de los personajes infantiles. En su primera novela,

Los ingrávidos, el niño es quien bautiza al fantasma de Gilberto Owen como “Consincara”

y desarrolla un jugueteo léxico y sintáctico muy interesante a lo largo de todo el libro. En

Desierto sonoro también hay un juego con el lenguaje infantil que condiciona el sentido de

toda la novela83. Parece que, para la escritora, “el lenguaje de los niños funciona como una

vía de escape de los dramas familiares. Nos lleva hasta un inframundo extrañamente

luminoso, a salvo de nuestras catástrofes clasemedieras”84. Entonces, el resquebrajamiento

inminente de este matrimonio se ve atenuado por las voces de los niños, por sus preguntas,

sus inquietudes, sus bromas: “empezamos a permitir que las voces de nuestros hijos

ocuparan nuestro silencio”85. Son los hijos quienes llenan el terrible vacío que va dejando

su marchito matrimonio. Aquí todavía hay señales de afecto, a diferencia de otras obras.

Luiselli, además, se preocupa por establecer la gramática familiar de estos cuatro

personajes desde el vacío: los nombres propios no caben aquí como tampoco en el resto de

las novelas familiares contemporáneas. Son el niño y la niña, él y ella. Esto contribuye a la

exploración de una significación de familia: un núcleo que nace a partir de otros dos

previamente desintegrados86. También ayuda a la simplificación de los lazos familiares,

puesto que la mujer es madre biológica de la niña y el padre lo es del niño, lo que genera un

torbellino de “matices innecesarios [que] complican demasiado la gramática del día a día

–el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo–”87. Así pues, la eliminación de nombres y su

consiguiente sustitución por pronombres simplifica esta gramática interna. Ello ilumina

también lo que sucede en Los ingrávidos: el hijo es solamente el niño y –al igual que en

Los niños perdidos y Desierto sonoro– el esposo es nada más mi marido. Así, estos núcleos

87 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, p.14.

86 Otra vez nos asomamos a un mismo modelo de convivencia familiar: vida conyugal heteronormada, incluso
tratada desde rompimientos previos.

85 Loc. cit.
84 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, p. 42.

83 Por ejemplo, el niño entremezcla las palabras que refieren a la profesión de sus padres “documentalista” y
“documentólogo” para crear “documentalistólogo”. La niña crea un insulto a partir de una expresión que
escucha de la boca de su padre y lo refiere como “Jesupinchecristo”. Todo esto representa una parte
fundamental del proceso expresivo de los personajes infantiles y la construcción de su universo.
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familiares luisellianos se articulan con la ausencia de los nombres, pero con la fuerza del

léxico infantil. Son las construcciones infantiles el punto más relevante e identificable del

talento literario de esta autora.

Dicho lo anterior, me parece pertinente criticar cierto aire de pedantería con que la

autora describe a los niños de Desierto sonoro. Se nos presentan como pequeñas mentes

prodigiosas, con una estatura intelectual superior al promedio, siempre cautos y propensos a

filosofar desde el asiento trasero, una especie de pequeños genios para quienes el mundo es

demasiado pequeño y que poseen la extraña capacidad –tanto como el niño de Los

ingrávidos– de afantasmar la realidad, de hacer evidente el vacío existencial de los adultos

que los rodean. Esta niñez se contrapone drásticamente con la niñez migrante esbozada en

esta historia. Aunque Luiselli intente conectarlas, ambas pertenecen a realidades

diametralmente opuestas en lo económico y en lo político. Es hacia el final del libro donde

esto queda absolutamente claro.

Por otro lado, estos niños no tienen nada que ver con la vulnerabilidad infantil

presentada en Casas vacías, El nervio principal y Nubecita. Incluso en El cuerpo en que

nací, donde también vemos una niña de clase privilegiada, hallamos una poderosa carga de

vulnerabilidad y un aire de desamparo en esa experiencia de vida. No así en Desierto

sonoro, donde la mitad de la historia se vuelca sobre el matrimonio que pende de un hilo y

la otra en la experiencia de los niños, que por más adversa que sea, eventualmente se

resuelve de manera favorable. Así, durante el viaje que emprende la familia de Desierto

sonoro, Luiselli nos llena de referencias literarias que construyen un universo infantil

basado en la aventura, en la soledad, en la búsqueda de la madurez y en el éxodo. El señor

de las moscas de William Golding, La cruzada de los niños de Marcel Schwob y Las

puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski son tres referentes constantes que subrayan esta

atmósfera de viaje perpetuo, de voces infantiles que pueblan el caos antes de perderse en el

olvido. Todo se relaciona estrechamente con el éxodo centroamericano y con la aventura

que los hijos de este matrimonio emprenden a mitad del libro. Pero lo que conviene resaltar

aquí es que Luiselli define este procedimiento narrativo ejecutado por ella y muchos otros

escritores como “intentos desesperados, por parte de los adultos, de hacer las paces con la

infancia”88 a partir de voces y perspectivas infantiles. Todas las novelas de este corpus

88 Valeria Luiselli, op. cit., p. 202.
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implican, entonces, un intento de la adultez por reconciliarse con aquella perspectiva

infantil que ya se ha perdido para siempre y que solo puede resucitar en la escritura. Las

obras de Saldaña París y Nettel son los ejemplos más claros de ello, pues “son historias

sobre un mundo adulto lleno de miedos infantiles”89. En resumidas cuentas, el corpus

entero de esta tesis podría vincularse a partir de una pregunta en común: ¿Qué sucede con

los niños de estas obras desde el momento en que comprenden que su familia resulta

afectivamente inoperante? Ya sea a partir de la separación de los padres, del maltrato, de la

soledad. Su perspectiva respecto al mundo se modifica una vez comprenden que el núcleo

familiar está lejos de resultar acogedor.

2.

Volviendo al tema de la comunicación interpersonal como una de las bases de Desierto

sonoro, conviene recordar que la falta de entendimiento mutuo y el enorme silencio que se

establece entre este matrimonio a partir de sus respectivos trabajos como documentalistas

es precisamente lo que detona su inminente separación:

Concentrados como estábamos en coleccionar intimidades de desconocidos, nunca

sospechamos que el silencio se iría ensanchando lentamente entre nosotros […] Teníamos un

archivo lleno de fragmentos de vida de absolutos desconocidos, pero casi nada de nuestra

propia vida compartida […], ningún paisaje sonoro de nosotros cuatro90.

Luego entonces, en su ambición por mapear el universo sonoro que los rodea, se olvidan de

fortalecer la comunicación al interior de su núcleo. Su trabajo como documentalistas y su

labor investigativa les permite hallar respuestas sobre problemáticas diversas, plantear

preguntas sobre temas ajenos, pero imposibilita la convivencia y el entendimiento de sí

mismos en relación con su familia. Es el marido quien establece primero la urgencia de

separarse por el bien de su propio proyecto y, acaso en segundo término, por el de la

familia. El viaje, pues, termina por juntarlos físicamente y sin embargo les hace entender el

abismo que emocionalmente los separa. Se han convertido en personas que, poco a poco y

de forma definitiva, han dejado de entenderse; cobran conciencia de lo confundidos y

desesperados que están. Incluso los niños son capaces de percibir que, a pesar de que el

viaje los reúne en un mismo espacio, la cercanía física acentúa la distancia emocional entre

los padres. Así, vemos que la perspectiva individual de esta mujer se empeña en narrar un

90 Ibid. p. 44.
89 Loc.cit.
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nosotros que, de todas maneras, se está disolviendo lentamente conforme se acerca el fin

del viaje y, con él, la inevitable separación. Tal como ya expliqué antes, esta oposición de la

experiencia individual que narra un nosotros que ya no existe –o que está en proceso de

desaparecer– es un eje que atraviesa y define a la novela familiar contemporánea y, desde

luego, es común a todas las novelas de este corpus.

A pesar de todos los problemas que este matrimonio enfrenta, la mujer está segura

de seguir enamorada de su marido, que su presencia es parte esencial de su cotidianidad: un

nosotros que apenas y se sostiene. Por ende, la separación fractura su existencia

irremisiblemente. Ella misma define el estado actual de su familia como “una pareja en

donde cada uno intenta deshacerse del otro, y al mismo tiempo intenta […] salvar a la

pequeña tribu que han creado juntos”91. Es interesante que la condición de su propio

matrimonio le recuerde la relación inestable de sus padres, que se divorciaron tras haber

engendrado a ella y a su hermana. La separación de sus padres no trajo consigo ningún tipo

de infelicidad, al menos en lo que a ella respecta. ¿Por qué no sucede lo mismo con su

matrimonio? ¿Por qué todo luce tan frágil ante la perspectiva de la separación? Quizás se

deba a que todo el cosmos de esta mujer se basa en la seguridad que le aportaba su núcleo

familiar. Es decir, ella existe a partir de los otros y depende directamente de la cohesión y el

afecto92 de su familia. Cuando la integridad de la familia de Desierto sonoro peligra, todo se

tambalea: el afantasmamiento93 cobra fuerza. La intervención de esos otros es importante

porque tal otredad se define no solo a partir del esposo y sus hijos, sino también a través de

aquellos niños centroamericanos que tanto intenta ayudar y que la obsesionan durante el

viaje.

3.

Resulta imposible pasar por alto la manera en que las figuras femeninas se construyen en

las obras de Luiselli. Todas son madres y provienen de una cultura letrada –hablan muy

bien el inglés, trabajan para círculos editoriales o universidades estadunidenses– que las

posiciona muy cerca de la condición de la propia Luiselli (bilingüe, traductora, periodista,

escritora). Es decir, hay un vínculo estrecho entre estas mujeres y el entorno académico en

93 Ya se verá en el siguiente capítulo puntualmente la noción del afantasmamiento en la obra de Luiselli.

92 Esto no sucede en otras novelas del corpus; el afecto queda fuera del mapa y los sustituyen el resentimiento,
el trauma y el dolor, lo que subraya esa condición ligeramente atípica señalada al comienzo del capítulo.

91 Valeria Luiselli, op. cit., p. 110.
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el que se desenvuelven. En Los ingrávidos encontramos una mujer que trabaja para una

pequeña editorial traduciendo a escritores de habla hispana. Esta mujer adquiere una

condición de migrante intelectual, es una especie de portavoz de la cultura literaria

latinoamericana. En el caso de Desierto sonoro, hablamos de una mujer bilingüe,

documentalista, que hace esporádicos trabajos de traducción para la comunidad infantil

centroamericana que busca asilo político en territorio estadunidense. Recibe experiencias

confesionales de otros que la incitan, a su vez, a confesarse a sí misma mediante la escritura

y la articulación de un archivo. En ambos casos son el lenguaje, el proceso comunicativo y

la escritura lo que da sentido a la existencia de estos personajes. Ambas son madres que

lidian con niños pequeños inteligentes e inquisitivos capaces de dilucidar el mundo a partir

de sus propias construcciones léxicas. La maternidad de ambas mujeres está ligada a la

inestabilidad de su matrimonio: los esposos en los dos casos se muestran displicentes, fríos,

cada vez más alejados del entorno familiar.

Lo que más me interesa del personaje femenino de Desierto sonoro es su vínculo

indisoluble con el espacio doméstico que la resguarda; también la forma en que el

departamento donde vive esta familia cambia su condición progresivamente. Al comienzo,

cuando los cuatro forman una familia y se mudan ahí, empiezan a llenar el espacio vacío

con sus pertenencias. El acto de desempacar implica habitar ese lugar, apropiarse de él,

hacerlo un hogar. Después, cuando emprenden el viaje y abandonan el departamento, la

mujer siente que están renunciando a su “centro gravitacional”, pues el departamento era el

elemento que cohesionaba su estructura familiar. Es aquí donde comienza esa sensación de

eterno desplazamiento, de inestabilidad emocional, mudanzas, exilios y migraciones

relacionados con la nacionalidad mexicana de esta mujer, pero también con la diáspora

centroamericana que quiere documentar. Para ella, “todas las historias comienzan y

terminan con un desplazamiento […], todas las historias son en el fondo una historia de

traslado”94. Un desplazamiento físico, efectivamente, pero también emocional. Es durante

este viaje que la relación matrimonial entra en su peor crisis y cuando los hijos adquieren

consciencia de su posición dentro del núcleo familiar, de su lugar en el mundo a partir de la

perspectiva de una separación inminente. Es el niño –y no tanto la niña, quien solo tiene

94 Valeria Luiselli, op. cit., p. 47.
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cinco años– el que está consciente de que ese viaje es quizás el último esbozo de su vida

familiar y el auto que los transporta el último refugio de su núcleo.

El fenómeno migratorio centroamericano –encarnado en los “niños perdidos” que

esta mujer pretende documentar– le recuerda los peligros reales de la ausencia, del doloroso

resquebrajamiento del núcleo familiar. Esos niños han visto usurpada su inocencia y su

infancia, a diferencia de los niños que ella se empecina en mirar en el asiento trasero de su

auto, quienes se mantienen seguros a pesar de todo. Y es esa noción de seguridad la que

explota en los rostros de ambos padres cuando sus hijos desaparecen. La emancipación y el

escape infantil se transforman en ausencia, en desobediencia y en fatalidad. Su familia,

ahora sí, parece estar al borde de la extinción; su papel materno ahora se vuelve una

muestra de inoperancia y fracaso. Este núcleo familiar ya estaba escindido

emocionalmente, pero es la ausencia de los niños lo que resalta el rompimiento físico

definitivo y cuestiona el desempeño parental.

Por cierto, esta familia se rompe en múltiples ocasiones y sentidos. En primera

instancia tenemos la separación emocional de los padres. Después vemos el distanciamiento

físico de los hijos cuando desaparecen. Por último, estos dos niños se separan

accidentalmente en su propio viaje. Esta última separación me llama la atención porque el

viaje de ambos emula el tránsito migratorio de los niños centroamericanos: están solos, se

enfrentan al desierto y se ubican espacialmente a bordo de un tren. No obstante, en el caso

de los hijos del matrimonio de Desierto sonoro el reencuentro entre ambos hermanastros

acontece precisamente en el tren. Esto es relevante porque el tren, la Bestia, es un elemento

casi siempre antagónico en la vida de los migrantes centroamericanos, puesto que es el

único medio de transporte al que pueden acceder, con todo y sus riesgos evidentes –ser

asaltados por las células criminales en la frontera; viajar a la intemperie y sufrir los estragos

del sol y la lluvia; poder caer del tren en marcha y sufrir mutilaciones o, en el peor de los

casos, morir aplastados– y es el vehículo en el que viven la parte más peligrosa del viaje.

No sucede así con los niños de Desierto sonoro, quienes se reencuentran a bordo del tren y

es justamente ahí donde vuelven a hallar el camino correcto hacia Echo Canyon. Existe,

pues, otra barrera que divide a estos niños perdidos de sus homónimos; el núcleo familiar

que tiende a disolverse a bordo de la Bestia en el caso de los migrantes se contrapone con

este pequeño núcleo afectivo de los hermanastros que se unen más que nunca a bordo del
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tren gracias a su improbable reencuentro. Si el auto en que viajaban con sus padres se había

convertido en el último refugio previo a la inminente separación, es el tren lo que une este

lazo filial para siempre, independientemente del destino de la familia en conjunto.

No quiero perder de vista la función que desempeña el desierto en términos

espaciales para esta familia. La mujer que tanto se empeña en hallar orden en los espacios,

en acumular objetos que le recuerden su propia esencia –libros, plantas, fotografías–, de

pronto se enfrenta a un paisaje desértico que replica de manera bastante fiel el vacío interior

donde se abisma su crisis matrimonial. Mientras buscan desesperadamente el camino

correcto hacia Echo Canyon, hacia sus hijos, dice ella que lo único que alcanza a ver son

“las pendientes y los escarpados riscos multiplicándose […] como una pregunta imposible

de responder”95. Esa pregunta sin respuesta se plasma en un panorama que también es la

encarnación de la monotonía infinita aquejando su matrimonio, es una eterna ausencia. Para

sus hijos, en cambio, ese desierto “medio irreal, humeante” que enfrentan en soledad es el

mismo que el de los niños perdidos que tanto obsesionan a su madre y sobre los que ya han

escuchado tantas historias. Pero ese paisaje desértico no les remite a la desesperación y la

ausencia que menciona la madre, sino al espacio en el que ahora caminan “solos y juntos”,

donde su lazo afectivo será soldado para siempre.

Ahora bien, me gustaría hacer una breve digresión, un tanto estructuralista, para

explorar a fondo los alcances del significante “niños perdidos” porque me parece

sumamente relevante para el sentido de este libro. El giro que toma este significante es

llamativo porque su sentido obvio tiene que ver con los niños centroamericanos en tránsito

por la frontera estadounidense y todas las ramificaciones políticas y humanitarias ya

conocidas. Pero el sentido subyacente se vincula con la condición de los hijos del

matrimonio de Desierto sonoro, quienes deciden apartarse de sus padres en un acto de

“escape”, de emancipación infantil ante el fracaso aparentemente inevitable de dicho

matrimonio. Ambos terminan extraviados en el mismo desierto que los otros niños

perdidos, aunque se saben distintos: “todos ellos, eran mucho más importantes que nosotros

[…] Eran niños que estaban luchando y cambiando la historia” 96. En cualquier caso, los

dos sentidos inherentes al significante “niños perdidos” conducen a la misma acción de esta

mujer: “la búsqueda de ecos y fantasmas”, es decir, la voluntad de no dejar que esas voces

96 Ibid., p. 292.
95 Valeria Luiselli, op. cit., p. 363.
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se pierdan en el infinito desierto, que puedan contar su propia historia a pesar de estar

perdidos en un espacio hostil, a pesar de vivir en carne propia la escisión de sus vínculos

familiares. No es coincidencia que sus hijos se escapen para llegar a Echo Canyon, el lugar

donde simbólicamente los ecos siempre vuelven con toda nitidez, donde las voces no dejan

de ser escuchadas. En ambos sentidos de este significante, estamos ante niños que quieren,

necesitan, ser encontrados; cuyas voces deben resonar lo suficiente como para no ser

olvidadas. Entonces, resulta revelador que el acto consciente de escaparse por parte de los

hijos de este matrimonio involucre un posicionamiento respecto a la decadente relación de

sus padres, pues se sienten disminuidos, ignorados, afantasmados durante todo el viaje

porque se dan cuenta de que el trabajo y la crisis matrimonial de los adultos están ocupando

todo el espacio y el tiempo de su núcleo familiar. Deciden, pues, perderse para poder ser

encontrados –por eso el niño deja un mapa antes de irse–, para así recordarle a los padres su

existencia.

En ese sentido, remarcable es el título original de la novela: Lost children archive.

Esos niños perdidos son ambivalentes: los niños migrantes, usurpados de su país, de sus

padres y de su propia niñez. Y también los otros niños perdidos que se hallan vagando por

un desierto, durante un momento de sus vidas en el que no están seguros del porvenir, que

se hallan perdidos ante la imposibilidad de aquella familia que formaban tiempo atrás. La

idea del archivo –grabaciones, mapas, fotografías, notas de audio–, en cualquier caso, hace

patente esa necesidad de la escritura, de lo confesional, de la materialidad de la experiencia

compartida en determinados espacios y momentos que tanto ha preocupado a Luiselli

durante su trayectoria literaria.

En la misma línea, podemos ahondar en las implicaciones del viaje en todo el libro,

que se ramifica en tres sentidos: a) el viaje de una familia –a punto de quebrarse– hacia la

frontera para documentar el proceso migratorio y para rescatar el pasado de las tribus

nativas; b) el viaje intermedio de los hijos de este mismo matrimonio como un intento de

separarse de la descompuesta relación de sus padres, como protesta ante la hostilidad en la

atmósfera de ese desplazamiento familiar; c) el viaje mismo de los migrantes, siempre

incierto y desolador, pero a la vez distante en relación con la vida real de estos personajes.

En los tres casos nos hallamos ante sujetos que, en medio del desplazamiento, enfrentan un

espacio que apela a su propia condición emocional: el desierto. El viaje pone en perspectiva
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la idea sobre un futuro incierto que podría conducir a la desintegración física y emocional

de los individuos. Esta función facilita el tránsito espacial pero también emocional de los

personajes –transitan entre el desmoronamiento personal, la soledad y el desamparo–, al

tiempo que entabla un diálogo puntual con el fenómeno migratorio, y los enfrenta al vacío

–desértico, existencial, geográfico, emocional– que se abre ante su perspectiva. Estamos,

pues, ante una duplicidad del yo –la madre en la primera mitad del libro y el niño en la

segunda mitad– que registra puntualmente el lento resquebrajamiento de un nosotros.

Por otro lado, hay un reconocimiento entre la experiencia de las hermanas

centroamericanas perdidas en su viaje a la frontera estadunidense y estos niños. Aquellas

yacen flotando en un espacio desértico hostil y peligroso con nada más que un número de

teléfono cosido a sus vestidos para pedir ayuda cuando crucen la frontera. Estos hermanos,

por su parte, se reconocen en esa misma perdición, se saben flotando en el mismo desierto.

Su intento de buscarlas para poder ayudar a que regresen con bien junto a su familia es uno

de los factores que los conduce a abandonar a sus propios padres. Es un acto de escape que,

sin embargo, es reconsiderado posteriormente por ellos mismos. ¿De qué escapan este par

de niños? ¿Realmente tienen algo de lo cual huir? Su vida –cómoda, a fin de cuentas– no

tiene relación con la precariedad o el contexto adverso de los otros niños perdidos. Huyen,

en cualquier caso, del estancamiento matrimonial de sus padres; evaden la atmósfera

asfixiante que se percibe entre ellos; se alejan para impedir así la inminente separación de

su familia. Este viaje adquiere un matiz distinto en tanto que parece obedecer a un impulso

de huir, de hacer patente la ausencia que tanto conflictúa a la madre. Si el viaje en familia

subraya la urgencia de la separación, el viaje de los hermanastros acentúa sus vínculos

afectivos, confirma que su vida, su niñez, será mejor si están juntos, incluso estando

alejados de sus padres. Así, parece que hay dos núcleos afectivos en este círculo: aquel que

está claramente fracturado –integrado por cuatro individuos–, y un segundo más sólido

–constituido por los hermanastros–. Entre ambos núcleos, eso sí, media un desierto

espacio-emocional difícil de sortear.

II. Casas vacías. La maternidad imposible y el hogar inhabitable

1.
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La novela de Brenda Navarro se muestra consciente de que la familia tiene como base un

pilar construido culturalmente: la maternidad. Por eso, en Casas vacías convergen las

historias de un par de mujeres representando dos maternidades que, en el fondo, no difieren

demasiado. La brecha que las divide, eso sí, se construye desde la clase social y los

privilegios. Dice Roberto Pliego97 que estamos ante una “madre en desuso” y una “madre

ficticia”. Tal designación me parece atinada y también creo que la novela funciona como un

espejo en donde la primera imagen encarna la manera en que el privilegio racial y de clase

determina uno de los múltiples sentidos semánticos de la familia; la otra imagen es un

vistazo a la clase opuesta, a la marginalidad, a una maternidad que está determinada por las

carencias y el entorno hostil donde se desenvuelve. Navarro conjuga en esta novela dos

elementos indispensables para la concepción tradicional de la familia: la maternidad –cuyas

violentas idealizaciones se empeña en desmontar durante todo el libro– y el espacio

doméstico a partir del núcleo familiar que lo habita –o deshabita–.

Sin embargo, reducir las preocupaciones contenidas en esta obra únicamente en lo

tocante a lo materno –como muchas lecturas y reseñas en diversos medios lo han hecho–

implicaría pasar por alto el posicionamiento crítico de la autora respecto al dominio

patriarcal que somete el cuerpo, las posibilidades y las decisiones de las mujeres; el

fenómeno de la desaparición como un tema transversal igualmente relevante; la oposición

entre clases sociales distintas como muestrario de la actual naturaleza estructural mexicana.

La maternidad, pues, es un mero trampolín para discutir múltiples circunstancias que

determinan las vidas de estos personajes femeninos desde un espacio doméstico

amenazante y carcelario.

Casas vacías intercala las historias de dos mujeres: la primera es madre de un niño

con autismo, Daniel, cuyo matrimonio –ya de por sí en decadencia– termina por colapsar a

partir del momento en que Daniel desaparece –así se convierte en “madre en desuso”–.

Además, Fran, su esposo –español de nacimiento–, se hace cargo de su sobrina, una niña

que presenció el feminicidio de su madre a manos de su propio padre. Esta hija putativa y la

ausencia de Daniel comienzan a desintegrar el tejido emocional de la mujer al tiempo que

97 Roberto Pliego, “Brenda Navarro exhibe una visión desgarrada de la condición femenina”,Milenio.
Consultado en:
https://www.milenio.com/cultura/laberinto/casas-vacias-vision-desgarrada-condicion-femenina-critica
[20/09/2021].
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se llena de odio –tanto hacia sí misma como a los demás– y de remordimientos que la

atormentan permanentemente desde el interior del espacio doméstico. La segunda historia

nos presenta a una mujer –la “madre ficticia”– que vive en un ambiente de violencia y

precariedad constantes. Rafael, su novio, la golpea y vulnera emocionalmente; no lleva una

buena relación con su madre –quien, por cierto, es incapaz de mostrarle señal alguna de

afecto–. Mantiene, pues, una vida bastante solitaria mientras busca la manera de encontrar

un trabajo estable, formar una familia y consolidar su independencia económica.

Finalmente, en su enfermiza nece(si)dad de ser madre, rapta a Daniel. Así colisionan las

vidas de ambas mujeres.

Dicho lo anterior, a partir de ahora y por mera practicidad, me referiré a la madre de

Daniel, a la que Pliego llama “madre en desuso”, como la primera mujer y como segunda

mujer –aquella “madre ficticia”– a la captora de Daniel, quien se convierte a partir de

entonces en Leonel. Pero, por las mismas razones ya mencionadas, siempre me referiré a

ese niño como Daniel.

El escenario de esta novela es, evidentemente, el espacio doméstico en el que ambas

mujeres enfrentan su soledad y adquieren conciencia de su maternidad problemática. En

cada una de estas casas vacías se resguarda el temor a ser madre, el anhelo de hacer

funcionar a la familia, la esperanza de ser feliz y la necesidad de enmendar los errores

cometidos. Navarro se obstina en mostrarnos espacios domésticos que se vuelven fríos,

acaso aislantes, donde las familias se resquebrajan para no reponerse jamás. Son no-hogares

en donde habitan la infidelidad y el odio contenido, donde emerge el feminicidio y los

vínculos familiares se reestructuran; ahí se agazapa la violencia como una enfermiza forma

de comunicación afectiva. El espacio, entonces, se convierte en una cerca que restringe la

vida de ambas mujeres sumergiéndolas en un profundo foso de desesperación y desgano

ante la vida a partir de las heridas emocionales que ostentan de cara a una vida que no

depara nada bueno para el mañana.

Aunque es cierto que esta tesis no pretende articular el análisis del corpus a partir de

la maternidad sino de la eclosión familiar, habría que aclarar la importancia de la figura

materna emanada de esta novela. Navarro habla de familias escindidas, de ausencias y

soledades, de rencores y remordimientos a partir de un elemento único: la madre –o el

deseo de serlo–. Por eso, analizar estas familias tan problemáticas, estas relaciones
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interpersonales sumergidas en la incomunicación y la indiferencia –a menudo carentes de

vínculos afectivos– es indagar en una figura materna incapaz de sostener el valor moral

impuesto histórica y violentamente por la sociedad. Quizás el alegato más importante de la

novela es el rechazo hacia la idealización de lo materno: no es necesario construir una

familia y ser madre para ser feliz ni para alcanzar la plenitud personal. La propia Navarro

ha declarado que “el Estado hace que la maternidad sea una experiencia dolorosa y

empobrecedora”98. Para ella, en la clase trabajadora no hay espacio para ser madre con

decisión y confianza, a pesar de que el sistema hace pensar a las mujeres que pueden y

deben ser madres. En esa línea, Casas vacías representa una postura crítica que

problematiza la precariedad económica99 y la falta de asideros emocionales detrás de

muchas mujeres que son –o quieren ser– madres. Se trata, también, de un asunto de

violencia de género ejecutada desde el Estado y la sociedad a partir de la implementación

de la explotación y el dominio sobre el cuerpo y el tiempo.

Para entender la confrontación entre las dos maternidades expuestas en Casas

vacías es necesario discernir lo que éstas representan para cada una de las mujeres que

aparecen en la historia. El DLE define la maternidad como “estado o cualidad de madre”.

Interesante resulta la ambigüedad del término cualidad, porque una de sus acepciones

refiere a una característica positiva en una persona. Es decir, semánticamente hablando, la

maternidad es una condición ligada al desempeño positivo de una mujer que es madre. La

maternidad, entonces, es una cualidad que sólo puede asociarse a quienes ejecutan de

“buena forma” el acto de ser madre. ¿Pero qué implica ser buena madre y quién lo

determina? De aquí la importancia de asociar la violencia de género a la imposición de

ciertos juicios normativos en relación con lo materno. La postura defendida por Brenda

Navarro con ahínco en esta novela es que la maternidad no debería ser una obligación

impuesta socialmente, sino una decisión tomada con plena conciencia. No toda mujer puede

–o debe– ser madre. La maternidad no está ligada exclusivamente al acto de parir: hay

muchas formas de ser –y no ser– madre.

99 Pensemos, por ejemplo, en la falta de derechos laborales para las mujeres que son madres –que muchas
veces pueden ser víctimas de despidos injustificados o de rebajas salariales– y en el alto nivel de deserción
escolar causado por una maternidad temprana. En conjunto, este par de problemas acarrean menor escolaridad
y una presencia más bien baja en el mercado laboral, a lo que podríamos sumar como consecuencia distintos
tipos de discriminación durante y después del embarazo.

98 Cristina Bazán, “Casas vacías, el trauma de las desapariciones y la maternidad forzada”. Consultado en
https://www.efeminista.com/casas-vacias-desapariciones-maternidad/ [6/10/2021].

89

https://www.efeminista.com/casas-vacias-desapariciones-maternidad/


Pensemos, por ejemplo, en la segunda mujer; maltratada por su madre verbal y

físicamente durante toda su juventud. Al final del libro, demuestra el total desprecio que

esta madre siente por su hija: “Me jaló de los cabellos y me arrastró (…) Me hizo como

quiso, yo creo que ahí se desquitó de todo, de mi tío que la violó, de que estuviera sola y

fea, de que mi hermano se hubiera muerto sin avisar”100. Es decir, esta madre que parió a

dos hijos no posee, ni remotamente, la cualidad materna ya mencionada. Esta es una forma

de no ser madre como las hay otras tantas, porque la maternidad no siempre es meramente

biológica.

Luego, está la primera mujer, quien se cuestiona constantemente si la crianza

debiera ser una derivación de la identidad materna o, mejor aún, una labor compartida con

el padre. En este personaje se nota un terrible sentimiento de furia contenida por tener que

hacerse cargo de Nagore por imposición, la sobrina de su marido, y, encima, con la

responsabilidad de criar a un hijo biológico con autismo. Sus expectativas iniciales no

consideraban este escenario. Nunca pensó que se haría cargo de una niña que no es su hija,

o que habría de parir a un hijo con autismo; mucho menos que tendría que lidiar con la

responsabilidad de su desaparición. Aquí aparece de manera contundente ese nivel

imbatible de frustración ya antes abordado como parte de la naturaleza de nuestras vidas en

la contemporaneidad. Por otra parte, la crianza se asoma como un reto imposible de sortear

sanamente, como una condena cuya pena máxima es la miseria emocional y el fracaso.

Hablamos, en el caso de la primera mujer, de una “maternidad no pedida”101 que

tiene dos aristas: un hijo autista que demanda mucha más atención y paciencia, algo que

ella ciertamente no posee; y una sobrina –que no tardará en convertirse en hija adoptiva–

cuya responsabilidad de crianza ella no quiere contraer. Aquí hay una madre que, más tarde

que temprano, se da cuenta de que no quiere serlo; no sabe cómo serlo. Rechaza su

maternidad cuando ya es demasiado tarde: “Otras muchas veces deseaba (…) no parir. No

engendrar (…) no ser vida, no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se

prolongara en mí”102. ¿Por qué, entonces, atreverse a ser madre? Es una de las preguntas

que quedan flotando en el aire. Lo cierto es que ese mito de la maternidad que la primera

mujer menciona se liga con la imagen idealizada de la madre como una figura que rezuma

102 Ibid., p. 22.
101 Ibid., p. 19.
100 Brenda Navarro, Casa vacías, p. 154.
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amor, paciencia y entrega incondicional –que se manifiesta en los deseos maternos de la

segunda mujer– y que inmediatamente descubre que no tienen cabida en su existencia, tan

llena de contrariedades y expectativas frustradas.

A fin de cuentas, las dos narradoras de la novela presentan, cada una,

problematizaciones interesantes sobre la idealización de la maternidad:

● La primera mujer puntualiza las marcas de dolor y angustia que el embarazo deja en

su cuerpo, algo que inicialmente la hizo pensar en abortar. No se sentía realmente

lista para ser madre; el embarazo se convierte en sufrimiento –lo describe como

algo “triste, pedregoso y mohoso”103–. El periodo de gestación por el que esta mujer

atraviesa carece de cualquier tipo de romantización; es terrible y la llena de

inseguridades, de algo muy parecido a la infelicidad: “yo luchaba con mi propio

infierno […] No se puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad”104.

Este embarazo no está ni cerca de todo ese léxico construido culturalmente que

apela a palabras como “bendición” y “alegría”, sobre todo considerando el autismo

de Daniel. Es, por el contrario, una carga que lamenta tener que llevar a cuestas, un

suplicio que la hace sentir más sola que nunca especialmente porque Fran, su

marido, se desentiende de este proceso.

● En el caso de la segunda mujer vemos una maternidad asimilada a partir de la

presión social que la rodea –primas que ya se han casado y tenido hijos, por

ejemplo–. Es decir, la maternidad es entendida aquí como un deber dictado

socialmente, una forma de retribución hacia sí misma: “Con lo que no podía vivir

era sin ser madre (…) ¿qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo

querer dar amor? Yo quería educar a una niña que fuera distinta a mi madre, a la

madre de Rafael, a mis primas”105. No olvidemos las posibles relaciones que esto

podría tener con su propia clase social: ser madre para poder romper el círculo de

violencia y fracaso que rodean a todas las mujeres que conoce. Consideremos

también que esta mujer deseaba tener una hija, así que el sexo y el autismo de

Daniel hacen de esta falsa maternidad algo doblemente problemático porque el acto

de raptar a un niño ajeno es producto de un impulso muy cercano a la locura. Ese

105 Ibid., p. 99.
104 Ibid., p. 73.
103 Ibid., p. 80.
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deseo de dar amor nunca se cumple porque no sabe qué hacer con Daniel y, muy

seguido, lo golpea y maltrata para desahogar su frustración y la falta de amor que

ella sufre de parte de Rafael.

Esto es lo que resulta tan interesante en Casas vacías: expone la maternidad en toda su

complejidad y exigencia, como algo que debería asumirse sin ningún tipo de coerción

moral o social. Las dos mujeres que protagonizan esta historia son una muestra de que las

exigencias de la maternidad pueden rebasar a la madre misma. Lo verdaderamente

importante es cómo retomar las riendas una vez que eso sucede y en ello fracasan ambas

mujeres. Quizás por eso el par de narradoras nos oculta sus nombres. No se debe, creo, a un

intento por parte de Brenda Navarro de despersonalizar a sus personajes, sino a un

contundente alegato que defiende la compleja posición femenina dentro del núcleo familiar

y, especialmente, la condición materna. Más allá de que la ausencia de nombres propios es

también un rasgo determinante en la novela familiar contemporánea, es cierto que este par

de personajes no puede tener un nombre cualquiera porque la maternidad –con todo y sus

anhelos, contradicciones, alegrías y desilusiones– no puede contenerse en un sustantivo.

Estas mujeres renuncian a nombrarse a sí mismas porque su maternidad las ha rebasado por

completo, ha disuelto sus vínculos emocionales y las ha hecho sentirse solas como nunca.

¿Cómo ponerle nombre a esa vorágine de sentimientos y de circunstancias tan complejas en

su propia individualidad? Es imposible; cada maternidad es distinta y no debería ser una

abstracción culturalmente idealizada.

En ese sentido, podríamos decir que esta novela está resignificando la idea de la

mala madre y la coloca ya no en un nivel antagónico o perverso, sino como “un personaje

(…) cuyos actos no se inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad

occidental”106. Estos modelos de maternidad se alejan, con valentía107, de la sumisión y la

incondicionalidad que nuestra sociedad ha asociado a la figura materna. En su lugar, hay

una aproximación al fracaso, la precariedad y la derrota como sentimientos que muchas

mujeres experimentan en tanto que madres. Además, la falta de empatía de la sociedad

hacia el cuerpo y las emociones de las mujeres en torno a temas como el aborto señalan, de

107 Coincido con R. Pliego en que derrumbar la idealización materna es un acto de valentía, sobre todo “en un
país donde la figura materna ocupa altares y llama a golpearse el pecho” (ibid.).

106 Richard A. Leonardo-Loayza, “Maternidades proscritas, mandatos sociales y violencia en la novela La
perra, de Pilar Quintana, Estudios de Literatura Colombiana, núm. 47, p. 153.
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nuevo, que la maternidad está muy lejos de entenderse en toda su complejidad emocional y

cultural. Esto se subraya en algún momento de la novela, cuando la segunda mujer llega

sangrando al hospital ante su inminente aborto108. Ahí, las enfermeras le escupen sentencias

que exhiben un profundo clasismo y machismo normalizado: “hablaban entre ellas como si

yo no existiera y decían que qué pérdida de tiempo las que abríamos las patas y salíamos

con nuestro domingo siete, y que mucha lagrimita, pero que la mayoría lo hacíamos a

propósito, que éramos asesinas, porque así se les decía a las que abortábamos”109. En efecto,

para muchas mujeres resultan impensables la maternidad deseada, el cuidado médico digno

y la orientación sexual adecuada. Esto demuestra el peso de la violencia estructural del

Estado que tanto subraya Navarro aquí y en Ceniza en la boca, su segunda novela, donde

también vemos a la desaparición, la migración, el clasismo y la precariedad como

fenómenos que modifican constantemente el estado actual de lo familiar.

Por otro lado, con la primera mujer se nos presenta una maternidad maltrecha. Con

responsabilidades morales y afectivas no pedidas: algo impuesto, no elegido. Ella misma no

está segura de haber escogido el camino de la maternidad con suficiente inteligencia. Si la

maternidad es para siempre ¿cómo poder enfrentar el resto de la vida? Se queja de Fran, su

esposo, de la falta de capacidad de ambos para ser padres. Vivir no vale la pena si no se ha

sido buen padre, piensa ella, estableciendo así la carga moral que la sociedad

históricamente ha dejado caer sobre la parentalidad. Esta novela deja claro que el

nacimiento de un hijo es un asunto potencialmente peligroso para ciertas personas porque

modifica la vida definitivamente y no siempre para bien. Asumir que la maternidad, el

embarazo y la crianza siempre son bondades del destino puede afectar la vida y las

expectativas de las mujeres. “Daniel no había nacido para hacernos felices”110, es la

sentencia que arroja esta mujer desde el fondo de su corazón. Este personaje le permite a

Brenda Navarro subrayar que es perfectamente comprensible tener miedo a la maternidad y

la crianza. No es una cuestión generacional y hay nada reprobable en dicha actitud. La

maternidad/paternidad no define la existencia humana. Es una construcción cultural que

110 Ibid., p. 85.
109 Brenda Navarro, op. cit., p. 91.

108 Vale la pena recalcar que ella ni siquiera estaba enterada de su embarazo por estar enfrascada en su trabajo,
en su supervivencia económica y por sufrir las constantes agresiones de su novio, quien la convence de que el
dolor y el sangrado no es nada más que un síntoma menstrual. Es más, ni siquiera la quiere acompañar al
hospital. El embarazo lo vive en soledad y desinformación, igual que la primera mujer. Otra señal de que
comparten caras diferentes de la misma maternidad.
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poco ha aportado al correcto desarrollo de aquello que entendemos como familia debido a

su carácter a veces impositivo e ineludible. Es, pues, un concepto cuyo estado de cosas ya

se ha modificado durante el siglo XXI.

Es conveniente, en este punto de convergencia temática en torno a la figura materna,

contrastar el planteamiento de la maternidad que propone Navarro con aquel que aparece en

Desierto sonoro. En esa novela, la madre se asume como tal en un tono de satisfacción;

aunque sabe que la vida matrimonial no es sencilla –sobre todo frente a una inminente

separación–, lo cierto es que el arrepentimiento y el dolor no forman parte de esa imagen

materna. Ahí, buscar a los hijos perdidos es buscarse a uno mismo, es aceptar que la

parentalidad es un camino que se recorre y corrige simultáneamente. Sin embargo, en

Casas vacías los hijos están ausentes –ya porque desaparecen, ya porque su presencia no es

suficiente– y son la representación clara de la insatisfacción de toda una vida llena de malas

decisiones. La crianza no puede acreditarse siquiera.

Es notable, por otra parte, que las dos voces narrativas de Casas vacías y la de

Desierto sonoro renuncien al acto de nombrarse a sí mismas. Son mujeres y son madres –o

por lo menos intentan serlo– y eso es todo lo que sabemos. Tenemos una idea más bien

vaga de su apariencia física, poca información sobre su edad y una total omisión en relación

con su nombre. Es como si a la pregunta “¿quiénes son estas mujeres?” Luiselli y Navarro

respondieran tajantemente “son madres”; una respuesta clara y al mismo tiempo elusiva. El

rasgo identitario primordial en este trío de voces narrativas es su maternidad –o por lo

menos el deseo de serlo–, es la distancia emocional respecto a sus parejas y las dificultades

que les impone la crianza.

Además, conviene no perder de vista la sutil referencia a la migración como factor

relevante de las trasformaciones al interior de la familia en este par de novelas. En Casas

vacías está el caso de Rafael, quien busca salir del país rumbo a Estados Unidos para hacer

dinero, conseguir un sueldo que aquí jamás podrá hallar –y, hay que decirlo, para poner

tierra de por medio111 respecto a la segunda mujer–. Es apoyado, irónicamente, por la

segunda mujer con la falsa idea de que, a su regreso, ambos formarán la familia anhelada.

Su ferviente deseo de convertirse en madre no la deja ver la terrible realidad detrás de las

promesas vacías de Rafael. Luego está el caso de Nagore, que tiene que salir de España

111 Una apreciación distinta de la migración, por cierto, de la que vemos en Desierto sonoro, donde el
fenómeno migratorio tiene que ver con su institucionalización y su carácter burocrático.
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para poder integrarse a algo parecido a una familia otra vez, ahora en México. Para ella, la

migración también es una ventana de oportunidades ya inhabilitada en su suelo natal. Deja

a su padre asesino y su madre muerta atrás, a su familia destruida, para intentar construir

una nueva. Por su lado, Desierto sonoro, como ya se vio en el apartado anterior, está repleta

de desplazamientos. En cualquier caso, esta mujer es mexicana y vive en Estados Unidos,

donde su familia nació y ahora está a punto de marchitarse. El fenómeno migratorio es el

elemento que la hace desplazarse de nuevo a la frontera con México para documentar un

proceso que paradójicamente terminará por ser el suyo.

Así pues, la migración y el distanciamiento de la madre respecto a su pareja –la

figura paterna de la relación– son elementos que comparten ambas novelas, cada una

enunciada desde preocupaciones políticas específicas que reconstituyen el núcleo familiar

contemporáneo; una se concentra en el fenómeno migratorio y la imposibilidad

comunicativa, la otra en la desaparición y en el abismo entre clases sociales. Porque si algo

abunda en estas novelas es un fuerte compromiso político que condiciona el discurso de

estas madres que se enfrentan no solo a la soledad y a la distancia emocional que media

entre ellas y sus familias, sino también a un engranaje hostil del Estado que es totalmente

indiferente a los malestares sociales. Lo interesante de las novelas de Luiselli y Navarro es

que la maternidad, como constructo cultural, no puede evitar el derrumbe de la familia. ¿Y

por qué, a fin de cuentas, debería siquiera intentar impedirlo? La maternidad y su lugar

dentro de la familia, entonces, se desmonta en estas obras: el núcleo familiar está lleno de

tensiones y luchas que no están ancladas invariablemente a la figura materna sino más bien

a la violencia, a la desaparición, a la falta de afectividad, al resentimiento y la

deshonestidad. Ser madre no tiene que ver con el sacrificio emocional, ni tampoco implica

ser el “pilar de la familia”.

En cualquier caso, el hecho de que Navarro y Luiselli sean coetáneas parece

demostrar una actitud sintomática de cara al lugar ocupado por la figura materna en la

novela familiar contemporánea y su relación con la escritura en cuanto acto creativo. Dice

Jazmina Barrera –también coetánea de Luiselli y Navarro– en Linea nigra, otra obra que

problematiza el constructo social de la maternidad, que nunca serán suficientes las mujeres

que hablen del complicado proceso del embarazo, la lactancia y la maternidad en toda su

complejidad individual. Después de todo, asegura Barrera, cualquier testimonio de este
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proceso –diarios, cartas, recetarios– puede convertirse en algo literario, en documento que

articule una nueva tradición que rompa el molde patriarcal de la literatura. Esta postura es

muy interesante porque revela una voluntad colectiva en el acto de escritura de imponer

ruptura; una serie de textos que abran una necesaria brecha en los géneros literarios.

Luiselli es, quizás, la que mejor representa esta escisión: el esbozo autoficcional, el ensayo

y la novela convergen de manera simultánea en toda su obra, siempre tomando como punto

de partida la posición de la madre dentro de un núcleo familiar en pleno proceso de

desintegración.

2.

El abuso y la violencia son elementos relevantes en las dos historias de Casas vacías

porque eventualmente repercutirán en el desempeño de la maternidad de ambas mujeres.

Primero está el caso del asesinato de Amara, hermana de Fran y madre de Nagore, a manos

de su esposo –lo cual ya supone un primer núcleo familiar violento, definido por la

atrocidad del feminicidio ejecutado por uno de sus integrantes–. Luego está la violencia que

estructura la relación de Rafael con la segunda mujer: patadas, insultos y cachetadas

parecen ser el vehículo expresivo dominante. Y, encima, ella misma somete a esporádicos

ataques físicos a Daniel para desahogar su impotencia por no saber cómo cuidarlo, por no

saber qué hacer con un niño raptado.

Pero podemos ir mucho más allá. Esta mujer claramente prefiere soportar el abuso y

el desamparo antes que enfrentar la vida en soledad, que asumirse soltera y siendo no

madre: “aunque Rafael estaba loco y era capaz de lastimarme, éramos familia, y ya quería

decirle que cuando tuviéramos a nuestra hija le iba a hacer pasteles de chocolate y vainilla y

de fresa con nuez y que él dijera que bueno y que me abrazara fuerte”112. Esto es relevante

porque ella vincula el abuso con la idea del martirio y el sacrificio como condición de lo

materno. Esta perversión de la maternidad113 la lleva a prescindir de toda felicidad. Es más,

ser mamá, para ella, implica ser la “cuidadora de todos los hombres”114 de su vida, como si

fuera una especie de condición ya no cultural sino genética. ¿Ser madre significa también

114 Brenda Navarro, op. cit., p. 58.

113 Que bien podríamos ver secundada por ciertas imágenes del catolicismo conservador que ligan el martirio
y el sufrimiento individual con la realización espiritual, así como por algunas conductas reproducidas en los
medios audiovisuales en México que ponen a la madre en un lugar de constante sufrimiento porque hace “lo
que sea por los hijos”.

112 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 94.
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ser golpeada, insultada, sufrir estrecheces económicas, estar frustrada todo el tiempo,

sacrificar la felicidad propia? Esto, incluso, se podría ligar –desde la visión de Navarro– a

su propia clase social, como si la clase baja no aspirara a algo distinto que la marginación y

la infelicidad, como si el color de piel fuera una condena inapelable115.

Esta mujer sabe perfectamente que Rafael es violento y eso le da miedo, teme por su

integridad física y emocional: “le parecía fácil agarrarme de los pelos y zarandearme (…)

me pateaba en el estómago y me daba de cachetadas en la cara”116. Aun así, sabe que no

puede zafarse tan sencillamente de su yugo porque son familia, como si eso fuera una

excusa. Esta cuestión es interesantísima porque, desde la posición de este personaje, se

establece una definición de familia como ente inamovible: soportar la precariedad, la

violencia y el adulterio es necesario para preservar esa construcción social casi sagrada.

¿Pero qué clase de familia estaría integrada por un niño raptado y un hombre siempre

ausente, violento y adúltero? Quizás aquí cabría, de nuevo, una consideración de clase: el

crimen y la violencia, tanto como el cerco de la clase social, restringen todas las salidas.

Después de todo “si no es con él si no es aquí, ¿dónde?”117. No hay, pues, escapatoria para

esta mujer: su casa vacía es una cárcel.

Sin embargo, ¿por qué decide abandonar a su madre y romper así ese núcleo, pero

no puede liberarse de uno nuevo todavía peor? ¿Qué responsabilidad cree poseer dentro de

esta otra familia? La respuesta es tremendamente pesimista: está supliendo el núcleo roto

del que proviene con uno nuevo y quizás por eso no puede permitirse fracasar otra vez. No

puede, no debe, romperlo de nuevo. De ahí su anhelo de criar a una niña que sea distinta a

sus primas, a su madre, diferente incluso de ella misma. Cuando ese objetivo fracasa,

entonces recurre al crimen, al rapto. Cuando la clase social y el entorno han clausurado

todas las salidas, el impulso de la locura y desesperación la lleva a raptar a Daniel.

De esta forma, las oportunidades que las mujeres de Casas vacías tienen para

cambiar de vida están determinadas por su entorno social. Incluso esa sentencia cultural

conservadora y equivocada que nos hace pensar que “la familia es la que nos tocó y punto”

tiene que ver con la clase social. No es casualidad que Nagore, proveniente de una clase

117 Ibid., p. 50.
116 Brenda Navarro, op. cit., p. 56.

115 “Una no es tonta, me doy cuenta que en otros lugares a una la ven mal: si no trae una ropita de marca, no es
nadie; si no trae carro, no es nadie (…) Por un lado te dicen que le eches ganas, que no te quedes pobre, pero
si le buscas, te dicen arribista (…) Y si sí es cierto que eres morena, pues ya te chingaste” (p. 50).
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social medianamente acomodada, tenga el privilegio de poder escapar del terrible entorno

doméstico que resuena todavía con el feminicidio de su madre. Su vida, entonces, puede

cambiar para bien gracias a su tío Fran. Nagore tiene una oportunidad que la segunda mujer

no. Para Navarro, la clase social determina claramente el destino de las vidas de estas

mujeres, pero no así el camino que toma su maternidad. Con todo y sus complejidades y

contrariedades, ambas maternidades no están exentas de la tragedia y la pérdida. Las

familias que conforman tampoco pueden evitar desintegrarse.

Es evidente, pues, el desdoblamiento que propone la novela: una mujer que forma

parte de una clase más o menos acomodada –clase que además los acepta gracias no a la

condición económica sino al color de piel y la ascendencia europea de Fran–. La otra mujer

pertenece a una clase inferior, rodeada de machismo y delincuencia de la periferia de la

zona metropolitana. Aquí vemos otra vez ese reflejo de la clase social en el

comportamiento humano descrito por Oscar Lewis.

Esta distinción de clase es muy importante porque forma parte de los cimientos de

los personajes en la novela y sus interacciones. Los rasgos que la segunda mujer halla en

Daniel revelan mucho de su posición. Lo define como

el niño más bonito que había visto (…) Tenía unos cabellitos que parecían caireles y unos

ojotes que le llenaban toda la cara (…) Desde ese día no pude quitarme su carita de la cabeza.

¿Cómo le habrán hecho para tener un hijo así? Era un niño güero pero con gracia, como con

ángel, como con estrella, bien bonito. Se me reactivaron las ganas de tener a mi hija118.

Desde la descripción física de Daniel, nos queda claro que pertenece a otra clase social,

aunque es una aseveración implícita. Por lo tanto, esta mujer se atreve a raptarlo porque

sabe que jamás podrá engendrar una hija así: “ni todos los mejores genes de Rafael ni los

míos hubieran dado una hija tan bonita como sí lo era Leonel”119. Entonces, la

incompatibilidad entre ambos no sólo tiene que ver, desde el comienzo, con el autismo del

niño y la incapacidad de la segunda mujer para lidiar con ello, sino también con la distancia

de clase que media entre ambos. Ella está cayendo en la violenta dinámica de la blanquitud;

el impulso del rapto tiene que ver con acceder por la fuerza a una esfera de privilegios que

siempre le ha sido negada. La familia que ella tanto persigue es una perversión basada en el

maltrato que ha vivido, en la ausencia de cualquier sustento emocional y económico.

119 Ibid., p. 53.
118 Ibid., p. 104.
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La primera mujer, por su lado, es consciente de su lugar privilegiado en esa esfera

social. Aunque admite que ella y Fran no viven con holgura económica, sí tienen la ventaja

del color de la piel y la ascendencia extranjera de él. El privilegio va más allá de lo

económico, es también un tema racial. Así, la zona donde habita la primera mujer es

céntrica, con parques limpios y bien cuidados, a diferencia de la zona de donde proviene la

segunda mujer; una periferia abandonada, con estrechez económica bastante evidente.

Para contraponer con mucha mayor claridad la condición de clase de cada mujer,

cabría resaltar el momento en que ambas se encuentran. El roce sucede en la fiesta de una

conocida de la primera mujer. Es evidente el nivel socioeconómico de quienes asisten a este

evento: los invitados se pasean con copas de vino en la mano, visten con ropa elegante; la

casa es muy grande y tiene alberca. Resaltan ambas mujeres, de piel morena. Aunque bien

vestida, dice la segunda mujer que la madre de Daniel parece más bien “la criada”:

desentona respecto de quienes la rodean. Esta imagen es muy estimulante porque remite a

la idea del espejo que ya expliqué al comienzo de este capítulo en donde la segunda mujer

se reconoce en la primera no sólo porque comparten un mismo color de piel –acaso el

mismo origen social–, sino porque aquella tiene la vida que tanto añora la segunda mujer;

un esposo atractivo, una buena posición social y, especialmente, dos hijos, un niño y una

niña –Nagore y Daniel–. Aquí colisionan los dos mundos, las dos insatisfacciones, ambas

soledades, dos caras de una maternidad que termina siendo la misma: traumática y

dolorosa.

No hay, sin embargo, resentimiento o envidia por parte de la segunda mujer. Es

decir, el robo de Daniel es un acto de restitución más que de furia. Un acto impulsivo que

busca legitimar su existencia y su añoranza de ser madre, aunque sea de un hijo ajeno. Ahí

entra, otra vez, el ojo crítico de Brenda Navarro. Sí hay una esfera de privilegios implícita

en la clase social y el color de piel, pero la condición de autismo del niño también es una

barrera socio-afectiva. Nuestras dinámicas de exclusión no dejan de perseguirnos.

La madre de Daniel está pegada a su teléfono cuando el rapto sucede, para ella hay

una vida más complicada –y más importante– en ese momento. Esto es relevante porque

Brenda Navarro problematiza la posición de esta mujer que está lidiando con una existencia

ya de por sí difícil, además de su inestable condición materna. Y por prestar atención a esas

circunstancias ajenas su hijo le es arrebatado, como si de un castigo se tratara. Ahí se
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rompen las familias de esta novela: un miembro desaparece, por un lado, y por el otro, la

llegada de uno nuevo hace mucho más evidente la descomposición del núcleo afectivo de la

segunda mujer.

Ahora bien, ciertamente podríamos reclamar a Brenda Navarro el perfil un tanto

estereotipado de la mujer de clase baja que habita una zona marginal: producto de una

violación incestuosa, víctima perpetua de violencia de género, sin estudios superiores, que

se conduce como madre soltera y que encuentra en el crimen –el rapto de Daniel– la única

vía de escape para alcanzar la liberación. Todo en este personaje se siente demasiado

trágico; es una víctima de su entorno hostil de periferia. Por supuesto, no se trata de negar

las condiciones adversas propuestas en la novela, pero sí habría que admitir que todo en

este personaje es sufrimiento, abandono y dolor, como si estuviéramos frente a un personaje

de Émile Zola. Algo similar pasa con la primera mujer, que se introduce en un círculo

social que no es el suyo y salda esa cuenta con la aniquilación de sus ideales maternos y su

felicidad. En cualquier caso, lo interesante en la segunda mujer es que su deseo de ser

madre le otorga un impulso vital a todas sus acciones, sus traumas y sus miedos convergen

en un momento determinado para conducirla a un estado de alteración y locura que la lleva

a robar a Daniel. No obstante, al final hay otro punto de conexión entre las dos mujeres:

terminan perdidas dentro del laberinto de sus propias decisiones y remordimientos. Así, el

estereotipo de la segunda mujer subraya su predestinación a la desgracia y la infelicidad. La

primera mujer que ascendió a una clase social distinta y que vivió un breve momento de

estabilidad con su hijo y su familia también sucumbe a un destino que le arrebata todo

aquello que tuvo: su hijo, su felicidad, el amor de su esposo, incluso el frágil afecto de

Nagore. Ninguna se salva del incendio provocado por una maternidad que realmente no era

deseada o que, desde el comienzo, fue producto de imposiciones socioculturales. Ninguna

se libra del peso del derrumbamiento familiar y la destrucción de las idealizaciones, como

si fueran el signo de nuestros días.

3.

Como ya se dijo, el entorno doméstico en esta novela ocupa un lugar preponderante, sobre

todo porque amplía la reflexión sobre la imposibilidad de un hogar. Ahora bien, es prudente

distinguir entre hogar y espacio doméstico no sólo para el análisis de esta novela sino

también pensando en el resto de la presente tesis. Conviene abordar el espacio doméstico
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desde su condición estrictamente material y al hogar en su naturaleza plenamente

simbólica. El primero es el lugar donde interactúan los individuos entre sí. Su distribución

arquitectónica, tanto como su ubicación geográfica120, condicionan el comportamiento y

desenvolvimiento de los sujetos con el espacio interno y externo al entorno doméstico. Es

decir, el espacio doméstico no apela a los lazos afectivos que surgen en su interior. Ahí es

donde entra el hogar, una construcción semántica de corte mucho más simbólico.

El DLE define hogar como el lugar donde habita una familia o personas

emparentadas entre sí. Es decir, en el hogar intervienen procesos de “pertenencia e

identidad”121 que plantean vínculos semánticos con otra construcción cultural: la familia. De

esta forma podemos aclarar que una cosa es el espacio doméstico –la casa, en un sentido

más práctico– y otra muy distinta es el hogar. En todas las novelas que integran el corpus

de esta tesis hay espacios domésticos –indeseables, por cierto–. Pero la búsqueda o la

ausencia de hogar es lo que motiva las acciones de estos personajes. Los hogares no existen

porque desbordan separaciones, rencores, desapego.

Así pues, resulta muy significativo el título de Casas vacías porque subraya la

carencia de cualquier sentido afectivo o emocional relacionado con el entorno doméstico.

Se trata de no-hogares. Aquí solo hay espacios donde se vive en soledad y perpetuo

sufrimiento; casas vacías de afecto, de unión. Vacías porque siempre hay alguien ausente,

porque no existe un núcleo familiar que las sostenga. Los ecos de quienes ya no están son

asfixiantes: “Daniel seguía presente en cada lugar de la casa (…) Y Fran lo entendía y por

eso los primeros días trató de ordenar todo, todo, como para crear nuevos escenarios en los

que yo no pudiera regodearme en la tristeza”122. Estas casas se vuelven inhabitables bajo el

peso del dolor, la ausencia, y el resentimiento. Vivir en ellas se vuelve una tortura.

Lo cierto es que estas mujeres se sienten tan vacías como sus propias casas, como si

estuvieran destinadas a “albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías”123. La

vida que engendraron se escapa de sus manos: ya la que pierde a su hijo, ya la que aborta

sin siquiera saberlo. El hogar fracasa porque las parentalidades también lo hicieron. La

123 Ibid., p. 82.
122 Brenda Navarro, op. cit., p. 28.

121 Bruno Cruz Petit, “Nuevas formas de apropiación simbólica del espacio doméstico y clase media en la
Ciudad de México”, Alteridades, vol. 25, no. 49, p. 82.

120 El caso obvio es el de la segunda mujer, cuyo entorno es mucho más marginal y peligroso que el de la otra
mujer. Aquí, inevitablemente, nos encontramos con la insistencia de Navarro en problematizar el origen
socioeconómico de sus personajes a partir de la geografía que las rodea.
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muerte constituye la razón principal por la que se reconfigura el núcleo familiar

conformado en parte por estas mujeres: el asesinato de la cuñada de la primera provoca una

modificación de responsabilidades y la muerte del hermano de la segunda desencadena la

escisión del núcleo familiar inicial.

Me detengo en el caso de la segunda mujer, cuyo espacio doméstico se articula a

partir de su propia soledad. Esto es importante si consideramos que “las transformaciones

que se producen en la organización familiar se ven reflejadas también en la estructura de

los hogares”124. Ella pretende construir un hogar con Rafael, pero él no acepta, acaso ni

siquiera le interesa, así que su hogar sólo puede ser una casa que está sostenida económica

y emocionalmente por ella misma. Pero lo cierto es que esa independencia esperada tras

mudarse a la “casa con dos patios” nunca llega, pues Rafael no aporta nada –ni económica

ni afectivamente– y ella sola tiene que hacerse cargo del sustento y la crianza del niño. Así,

en este caso nos hallamos ante la imposibilidad de un hogar porque lo único sólido es la

intermitencia de Rafael –así como sus constantes peleas– y un niño raptado que se sabe

fuera de lugar. Esta es solamente una casa, no un hogar. Resulta interesante, eso sí, cómo

esta mujer demuestra apego por dicho espacio: quiere abrazar su independencia, anhela

favorecer el surgimiento de una familia –convertir el espacio en un hogar–. La dimensión

espacial de esta casa se nos refiere claramente: “la casa estaba chiquita, sí, estaba

descuidada, también, pero me gustaba porque tanto adelante como atrás tenía patios

grandes (…) destartalada, pero era mi casa”125. Ella busca habitar afectivamente esta casa

porque la percibe como su espacio, el lugar donde puede comenzar una nueva historia. Por

eso quiere extender redes de apego emocional hacia el espacio compartido con el niño y

con Rafael. Pero fracasa en el intento y el cierre definitivo llega cuando su madre se lleva a

Daniel, dejando la casa más vacía que nunca. Aquella pequeña casa con dos patios, su

proyecto de hogar, ha terminado de derrumbarse.

Por su lado, la primera mujer no da cuenta de ningún tipo de apego hacia el espacio

doméstico. Si en la segunda mujer sabíamos dónde estaba la cocina, y cuántos patios tenía,

en este caso lo desconocemos todo. La casa es irrelevante porque no tiene identidad: esta

mujer no habita emocionalmente dicho espacio, sobre todo desde que su hijo desaparece.

Su desvinculación, además de emocional, también es espacial. Y esto se subraya con la

125 Brenda Navarro, op. cit., p. 52 y 53.
124 Carlos Welti Chanes, ¡Qué familia! La familia en México en el siglo XXI, p. 54.
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problematización del espacio doméstico del que proviene Nagore. Esa niña tampoco tiene

un hogar, porque el feminicidio, la violencia y el trauma destruyen cualquier rastro de

apego emocional con el espacio. La casa de Nagore se vacía cuando su padre se convierte

en feminicida y ella se muda con sus tíos. El hogar de la primera mujer sólo existe mientras

Fran, Nagore y Daniel conviven en el mismo espacio, mientras los lazos afectivos se

consolidan lentamente. En el momento en que el niño desaparece ese hogar se convierte en

una casa vacía en la que viven solamente tres personas que no se entienden entre sí, donde

se agazapa el dolor y el hartazgo.

Una escena de la novela es particularmente ilustrativa respecto a la enorme soledad

que invade el cuerpo y el espacio de ambas mujeres. Es la segunda de ellas quien asiste a

misa para rodearse de gente que canta y se sonríe. Moverse entre extraños, en un ambiente

cordial, es quizás la única forma de contrarrestar la falta de cariño y la soledad que la

acechan: “porque le hablaban a Leonel y decían qué bonito niño y luego ya todos nos

íbamos tranquilos, ellos con sus vidas, yo con la mía”126. Su único remanso son estos

desconocidos que le dan el saludo de la paz desinteresadamente, quienes asumen que ese

bonito niño que yace junto a ella es su hijo. A los ojos de los extraños ella se siente como

parte de una familia junto a Daniel. Ese templo, esa “casa” es la única en donde no se siente

vacía.

III. El nervio principal. Pliegues en el silencio: asimetrías y aislamientos

1.

La novela de Daniel Saldaña París explora puntualmente las dimensiones domésticas de la

soledad y el ostracismo como consecuencia del aislamiento afectivo. La historia es narrada

por un adulto que, atascado existencialmente en su departamento, intenta otorgar sentido a

su sempiterna hurañía a partir de un hecho disparador en su infancia: la desaparición de

Teresa, su madre. En esta historia, el espacio doméstico se convierte en una cárcel, en una

manifestación restrictiva de la existencia, un lugar donde anida la infelicidad y la miseria de

lo familiar. Este núcleo (conformado por Teresa –la madre–, el padre –cuyo nombre

desconocemos–, Mariana –la hermana mayor– y nuestro narrador) opera desde los

126 Brenda Navarro, op. cit., p. 141.
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silencios, las hostilidades apenas disimuladas, el distanciamiento y la incomunicación. Aquí

el cariño y las demostraciones de afecto no existen, no pueden tener lugar entre tanto

desdén y hartazgo.

El narrador nos confiesa que una de las actividades que le ayudaron a sobrellevar

ese infierno cotidiano de silencio e indiferencia fue el origami. Pero esta actividad, más que

ofrecer solaz, lleva al lector a una dimensión simbólica de los dobleces y la imposibilidad

de la simetría en términos familiares, además de dotar de sentido al aislamiento del

narrador ocasionado por el temprano rompimiento familiar. La rana y la garza, como

figuras tradicionales del origami, implican asociaciones con la longevidad, fertilidad y el

buen augurio. La imposibilidad de formar estas figuras –y el hecho de que, a pesar de amar

el origami, el narrador admita que nunca fue bueno practicándolo– podría revelar una

barrera psicológica que impide acceder a estas asociaciones con la estabilidad y posteridad

como síntoma irrefutable de su propia condición individual adversa causada por la dolorosa

escisión de su familia. Confiesa: “Tuve relaciones que duraron muy poco y resentimientos

que duraron demasiado”127. Sus vínculos interpersonales, entonces, siempre fracasaron; se

sabe solo en el mundo, alejado de su padre, de su hermana y carente de cualquier lazo de

amistad. De ahí se deriva la imposibilidad de encarar el futuro y la necesidad de mantenerse

en la asfixia del presente. La experiencia posterior al descalabro familiar conlleva una

consiguiente renuencia frente a las relaciones afectivas. No puede retener a nadie ni a nada

a su lado; se alejó de la mujer que amaba, incluso su perro salió de su vida. Todo está lleno

de pérdidas y ausencias definitivas.

¿Qué representa, entonces, la simetría perfecta e inalcanzable que tanto busca en los

dobleces? ¿Es, tal vez, la contraparte de la no-relación que sostiene con su hermana? ¿La

encarnación de su madre ausente, acaso como manifestación de la otra mitad que completa

su persona? Lo que sí es evidente es que los momentos que dedica al origami se convierten

en “una práctica ritual que podía realizar a escondidas”128. Es decir, una actividad

ensimismada que lo conecta con sus pensamientos y temores, haciendo que su aislamiento

y soledad posterior a la partida de Teresa tengan sentido, además de que implica una

muestra de la repetición, la abundancia de patrones basados en el dolor y la tristeza que dan

un terrible sentido a la vida del niño. No hablamos aquí de un hobbie cualquiera. Existe

128 Ibid., p. 14.
127 Daniel Saldaña París, El nervio principal, p 81.
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algo en esta práctica anclada profundamente con su ser y su condición personal. No hay que

olvidar que el libro de origami que el niño sigue religiosamente fue un regalo de su

desaparecida madre. Así, podríamos conectar la ritualidad de esta actividad en solitario con

la necesidad de asir la figura evanescente de la madre: “el origami fue una escuela de estar

solo: me enseñó a pasar muchas horas en silencio”129. Los dobleces implican una manera de

construir, en papel, los únicos remanentes de Teresa. El silencio emocional de la madre,

quien jamás expresaba demasiado afecto, ni en acciones ni en palabras, parece reproducirse

a manera de homenaje –como única herencia tangible para el niño– en la práctica silenciosa

del origami.

Ciertamente, la partida de Teresa rompe la falsa armonía familiar o, mejor dicho, la

hace evidente. Los tres integrantes que restan (el padre, Mariana y el niño) evitan las áreas

comunes de la casa para evadir así la interacción posterior a la huida de Teresa. Las

habitaciones se convierten en “santuarios” que esquivan la presencia de los otros. La casa,

en general, se transforma en “territorio hostil”. No obstante, es claro que dicha hostilidad ya

estaba ahí desde antes; toda la dinámica familiar se basaba en el silencio, la poca

emotividad y la soterrada infelicidad. El “silencio asfixiante” toma posesión de toda la casa,

ni siquiera puede ser ahogado con la música en alto volumen que la hermana adolescente

reproduce desde su recámara ni con el ruidoso futbol que el padre observa en la televisión

de la sala. Solo el abrazo ritual que el origami le proporciona al niño puede conjugarse con

aquel silencio.

Por otra parte, es evidente que el silencio, en general, es una especie de tela que

rodea todo el entorno familiar del niño. Al día siguiente de la partida de Teresa, él mismo

percibe una atmósfera de quietud diferente en la casa, una tensión anormal que precede a la

ausencia definitiva. El mismo silencio emocional de la madre hacia su familia puede

entenderse como respuesta a la parquedad del padre, quien “era un inútil total en los

trabajos más elementales de la crianza”130 y que “en general, no sabía muchas cosas sobre

nosotros”131. El narrador admite que jamás se le cruzó por la mente preguntar directamente

a su padre o hermana qué diantres pasaba con Teresa –y con el remanente de la familia– en

lugar de elucubrar un plan para robar la carta que ella escribió antes de marcharse. La

131 Ibid., p. 17.
130 Loc. cit.
129 Ibid. p. 15.
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incomunicación, pues, resulta abrumadora: el dolor y la tristeza se llevan en silencio, se

sepultan en el cuerpo. Él percibe el rechazo de Mariana, quien jamás le demuestra

compromiso fraternal ni intenta explicarle ninguno de los problemas familiares que ambos

atraviesan. Se siente abandonado por ella cuando, al cumplir la mayoría de edad, se marcha

para siempre de casa dejándolo a merced de “un destino mediocre y aburrido”132 en manos

de su padre. El abandono, entonces, se desdobla en la madre –quien nunca vuelve–, en el

padre –quien jamás demostró afecto o interés hacia él–, la hermana –quien lo deja atrás

cuando cumple los 18 años– y su amigo Guillermo –que sale de vacaciones durante ese

periodo en que Teresa se va de casa y después traiciona su amistad–.

Como ya se estableció, el “esquivo secreto” de la simetría que lo obsesiona a partir

de su práctica origámica parece remitir a su no-relación con la hermana, a la no-relación

entre sus padres, al abismo que en general lo separa de todos los seres humanos. Incluso,

cuando se mira al espejo nota con desagrado que su rostro no es simétrico. Por supuesto,

como él mismo lo dice, el concepto de mitad le parece utópico. La complementación es

imposible; la convivencia familiar, basada en ese equilibrio, en ese doblez, es igual de

esquiva, de imposible, para el niño. Es importante, en ese sentido, la imagen de portada de

la edición de Sexto Piso: una pintura de Kandinsky, Empor. Dicha obra ilustra un tipo de

asimetría que paradójicamente no perturba, como si se tratara de una imperfección

funcional. Así, Empor traza un paralelismo con la vida de nuestro narrador: la asimetría, el

desajuste, se convierte en el eje central de su existencia que armoniza el caos.

Lo llamativo en este punto es que el acto de doblar hojas por la mitad, de marcar la

división y el pliegue de las cosas, lo tranquiliza, le trae calma. Dar entrada a ese nervio

principal que separa e imposibilita la unidad se convierte en una actividad vital. Podríamos

entender al origami cual plataforma que le permite realizar de manera sistemática la

partición de todas las cosas a su alrededor, algo que ha experimentado en carne propia

durante toda su vida. Su costumbre de hacer dobleces en las hojas de los árboles y después

guardarlas como tesoros personales hacen pensar en él como un coleccionista empedernido

de separaciones, contemplador de las divisiones que atraviesan simétricamente cada una de

estas hojas y el universo en toda su extensión. ¿Qué más puede hacer este niño frente a la

132 Ibid., p. 69.
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imposibilidad de su familia? Replicarla, mediante el origami, en todas las instancias

posibles.

2.

A pesar de la evidente hostilidad familiar expresada por todos los miembros del núcleo,

nuestro narrador admite que siente mayor afecto por Teresa que por el padre, quien posee

una “desarmadora simpleza”: le faltan pliegues, le falta calidez, complejidad, sensatez. Su

progenitor era, en resumen, “algo entre una mascota y un electrodoméstico”133. El narrador

entiende, incluso desde pequeño, la total inutilidad afectiva de la figura paterna que

conducía a las constantes fricciones entre él y Teresa. Define a su padre como una persona

“hosca e irritable, cuyos estallidos, impredecibles, lo volvían peligroso (…) rencoroso y

taciturno”134. La abrumadora cantidad de adjetivos negativos en esta sentencia demuestran

la clase de vínculo entre el padre y el resto de la familia. Se nota, pues, el perfil de una

masculinidad posesiva cuya necesidad de doblegar la independencia y la estatura intelectual

de la Teresa estudiante de Ciencias Políticas mediante “el yugo del matrimonio y la

maternidad”135 terminó por condenar ese matrimonio –y esa familia– a la perdición. ¿Cómo

podía sostenerse una convivencia basada en la dominación y la impostura? Evidentemente,

este proyecto familiar estaba destinado al fracaso, pues se basaba en una relación enroscada

en la “violencia contenida, de un desprecio mutuo nunca explícito”136. Además, el padre es

percibido por el niño como un cobarde, en oposición a Teresa, quien se atreve a huir y dejar

toda atadura atrás con tal de seguir sus convicciones en Chiapas. El padre, por el contrario,

simplemente permanece en el mismo lugar de siempre, incapaz de reaccionar, quedándose

“a la orilla de los acontecimientos”137, una costumbre que quizás se vincula con el

ostracismo –acaso la única herencia paterna– desarrollado en la madurez del narrador.

En su adolescencia, el narrador confiesa con desagrado haber percibido claramente

los rasgos paternos en su propio rostro –“su voz, sus maneras bruscas y groseras”138– y no

los de Teresa. Esto lleva a pensar en el consiguiente desprecio que siente hacia sí mismo en

su adultez y la abrumadora sensación de derrota que lo postra en cama: se sabe semejante,

138 Ibid., p. 81.
137 Ibid., p. 72.
136 Ibid., p. 35.
135 Ibid., p. 34.
134 Ibid., p. 25.
133 Ibid., p. 24.
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al menos físicamente, a su padre, la figura que tanto resentimiento le provoca. Es otro tipo

de doblez despreciable que la vida le depara. Admite, también, haber esperado toda su vida

que Teresa se manifestara en sus rasgos faciales como un tipo de nigromancia fisiológica,

pero eso tampoco sucede. La ausencia es total: Teresa no encarna en él, ni en su rostro ni en

sus hábitos. Será igual a su padre por más que lo deteste. La asimetría perfecta es la más

dolorosa.

Importante es la alusión a la militancia política de Teresa. El hecho de que el

narrador asegure que el embarazo de Mariana, la hija mayor, fue accidental y, por tanto,

desembocó en un matrimonio apresurado y en el renunciamiento a la licenciatura de Teresa

es una muestra de las bases endebles sobre las que se tambaleó siempre esta familia. Es

evidente la decepción que Teresa siente por la vida doméstica: aburrida y predecible, es una

traición a sus propios principios. Acaso podríamos admitir que su fuga es una especie de

retribución –o castigo, considerando su misteriosa muerte– ante una vida de ama de casa

convencional que siempre odió. Ella misma vive en un entorno carcelario al interior del

espacio doméstico, no tiene la libertad que tanto valoraba en su época estudiantil. Escapa de

ahí, entonces, para no volver jamás a esa ordinariez. Es una madre que no está convencida

de serlo, igual que las voces de Casas vacías. Los rompimientos familiares retratados en

todas estas obras surgen del reconocimiento de los personajes sobre su incapacidad de

sostener el rol socialmente instalado en el núcleo familiar. El narrador, por su parte, siente

empatía por la decisión liberadora de Teresa de escapar, fugarse “de un mundo que había

dejado de ser suficiente para ella”139. La empatía hacia la ausencia física de la madre y el

desprecio en relación con la distancia emocional del padre dice mucho de los vínculos

parentales percibidos por el niño.

La dinámica de la casa, como ya se expuso, se basa en el aislamiento, en el peso de

la ineludible cortina del silencio y, sobre todo, en la penumbra simbólica que rodea al niño

por desconocer el motivo de la marcha de Teresa. El aislamiento, entonces, se replica en

varios dobleces: el aislamiento interior como sistema de defensa frente a la situación

familiar, el encierro de cada miembro en sus respectivas habitaciones y, por último, el acto

del niño de meterse en su armario para configurar desde ahí el único dominio

emocional-espacial que tiene a mano. Este aislamiento tiene tantos pliegues como una

139 Ibid., p. 36.
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figura imposible de origami. Su soledad se desdobla en múltiples formas, separándolo del

mundo. Tanto la práctica del origami como el encierro en la cápsula ficticia del armario son

actividades rituales que se realizan en silencio solitario y que constituyen la parte medular

de sus actividades ordinarias y, por ende, de toda su personalidad. En esa cápsula del

armario el niño “estaba más allá de todo, en un espacio vacío, inalcanzable”140. Se

manifiesta con ello su apremio por observar el mundo desde el tamiz de su propia soledad.

El narrador-personaje de esta novela es consciente, incluso desde niño, de que es

víctima de una sordera emocional por parte de quienes lo rodean. La escena en que Mariana

invita a sus amigos a casa es ilustrativa en cuanto a la falta de demostraciones afectivas que

ha sufrido. Dos de las amigas de Mariana lo miran con ternura, con expresividad. Algo que

jamás había recibido de parte de nadie, especialmente de ninguna de las mujeres de su

familia. Por su edad, claro está, no puede integrarse al ambiente fiestero de estos

adolescentes, una muestra de exclusión más que añade a su ya larga lista.

Mariconchi, por otro lado, a pesar de ser una completa desconocida, es la única

persona, la única mujer además, que se muestra interesada en protegerlo y atender sus

necesidades. A bordo del autobús con rumbo a Tabasco, ella lo cuida e intenta protegerlo en

el retén militar. El tiempo transcurrido en ese viaje se siente para él como “la noche más

larga de la historia”, un primer indicio de la distensión temporal que lo aquejará el resto de

su vida. La incertidumbre y el desamparo son sentimientos que experimenta intensamente

durante el viaje –incluso desde antes, por supuesto– y ya no desaparecerán de su horizonte

emocional. Mariconchi solamente hace evidente la brutal falta de afecto y cuidado de que

ha sido víctima últimamente. Ella “abrazaba muy rico y usaba diminutivos que hubieran

sido impensables en boca de Teresa”141. Se da el tiempo de imaginar una nueva vida en

Tabasco, dejando atrás la soledad y a su familia fracturada, piensa en un cambio de nombre

y la posibilidad de ser adoptado por Mariconchi. Es la única ocasión en que puede siquiera

aspirar a un cambio en su porvenir. La vida, por supuesto, se encarga de derribar esta

muralla de ilusiones: Mariconchi, conforme avanza el viaje, se muestra cada vez más

esquiva, harta de cargar con la responsabilidad no pedida de un niño ajeno y perdido.

Indiscutiblemente hay un universo imaginario dentro de su cabeza que contribuye a

sobrellevar tantas adversidades. No solo a partir de sus fantasías sobre una nueva vida al

141 Ibid., p. 108.
140 Ibid., p. 54.
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lado de Mariconchi: también siente que vive dentro de una historia de detectives y

aventuras impredecibles donde todo el tiempo está evadiendo criminales (el robachicos) e

intenta resolver al mismo tiempo la misteriosa fuga de Teresa. Dentro de las fantasías

infantiles del narrador también se asoma su anhelo de que, al escribir sus deseos en

papelitos, estos se vuelvan realidad. Obviamente escribe en uno de ellos el anhelo de que

Teresa vuelva a casa y que la final del mundial de futbol del 94 se modifique. Pero nada de

eso sucede, la cosas no cambian. La vida, como él mismo asegura al principio del libro, es

un sistema de arbitrariedades dolorosas y, encima, irreversibles.

Debido a que pasa todo el tiempo solo en su casa, algo inusual para un niño de su

edad, él mismo construye una muralla de maquinaciones que lo protegen del impacto de la

realidad agresiva que lo circunda, especialmente de las nefastas decisiones del padre, quien

“nunca fue capaz de anticipar el dolor de los demás (…) No era capaz de ninguna

empatía”142. Es él quien decide, por cierto, dejarlo tanto tiempo solo en casa. La ceguera

afectiva del padre aísla todavía más al niño mientras lo obliga a pasar ocho horas diarias en

total reclusión, lo que eventualmente saldaría su condición adulta. No extraña, por tanto,

que su repliegue emocional sea tan obvio, incluso llegando a recluirse dentro de la

reclusión misma: la cárcel del hogar no es suficiente, todavía se encierra en su propio

armario, dentro de sí mismo.

Pero este narrador-personaje no solamente sufre la omisión afectiva y la exclusión

en diversas formas, también es cierto que siempre ha sido agobiado por los actos de

masculinidades violentas y posesivas. Por un lado está el bloqueo emocional del padre,

quien siempre ataca las opiniones de Teresa y abandona afectivamente a los hijos. Después

está el retén del ejército que detiene el autobús de camino a Tabasco; ahí es víctima de

mofas y humillaciones por parte de uno de los soldados, quien lo llama joto y se burla

cínicamente de su fragilidad. Finalmente está la humillación colectiva que ejecutan los

niños en la fiesta de Guillermo, a quien creía su mejor amigo. Su persona ha sido

receptáculo de abandonos y humillaciones múltiples; ha sido ignorado, disminuido,

sentenciado a la soledad y al desapego. Aunque las mujeres de su vida se mantienen

distantes, las percibe como personalidades fuertes y con convicciones en oposición a las

figuras masculinas; siempre displicentes, controladoras, llenas de ira y con impulsos

142 Ibid., p. 43.
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violentos, rebosantes de hosquedad y apatía. Mariana, Teresa y hasta Mariconchi entran en

aquel primer grupo: valientes, sensatas, intuitivas. Incluso Mariconchi enfrenta con valentía

“la violencia irracional del soldado adolescente para cuidar a un niño desconocido”143. Es

decir, vemos mujeres que son capaces de poner en riesgo su propia integridad con tal de

perseguir sus objetivos y ser fieles a sus convicciones, algo que no sucede con los varones,

siempre necios, distantes, violentos. El colmo de la incapacidad emocional de las figuras

masculinas se nota cuando el progenitor regresa de Chiapas con las cenizas de Teresa,

imposibilitando así la última despedida de sus hijos frente al cuerpo de su madre y

reafirmando de esta manera su propia autoridad como única figura parental.

Por otra parte, la replicación es abundante en toda la novela. Los pliegues de

soledad y aislamiento, así como los patrones de escritura como única forma de

comunicación se replican como en una figura fractal. Incluso el origami eventualmente

termina por responder a las condiciones adversas de la niñez del narrador: hay un punto en

que el niño intenta hacer una pagoda en origami pero le queda maltrecha. La imposibilidad

del hogar es manifiesta en todo sentido en esta obra y se nota sobre todo en ese pasaje. Ni

siquiera en papel puede crear un hogar que sea habitable. “En la casa que yo hice no

hubiera podido vivir nadie: era un papel arrugado, con pliegues que no permanecían en su

sitio. Si una familia de personas chinas, hechas de origami, hubiera vivido en mi pagoda,

habrían sufrido mucho”144. Los rompimientos igualmente se replican en esta familia.

Primero está la salida de Teresa que fractura a todos. Luego Mariana se emancipa a los 18

años, algo que su hermano toma como una traición imperdonable. Aquí se rompe el lazo

entre los hermanos. Después Mariana y su padre cortan su relación por una disputa que,

otra vez, nadie le explica al narrador. El rompimiento es múltiple, sucesivo e inevitable en

El nervio principal.

Únicamente el cáncer del padre vuelve a juntar, que no unir, a los tres. Mariana

siempre mantiene su halo de indiferencia y distanciamiento. Incluso en su adultez se rehúsa

a hablar sobre el pasado, no intenta esclarecer, la desaparición y posterior muerte de Teresa;

se siente cómoda en la incomunicación. Pero el narrador acierta al asumir que la fuga de

Teresa afectó a ambos, aunque de maneras diferentes. A Mariana, ese hecho le otorgó un

motor de superación, pues la rabia escondida y la incertidumbre las transformó en

144 Ibid., p. 47.
143 Ibid., p. 110.
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convicciones que dieron rumbo a su vida. Por el contrario, el narrador pierde por completo

el sentido de su existencia cuando Teresa se va y jamás logra sobreponerse, más bien

sucumbe a una espiral de degradación imparable. Su vida adulta se desgasta al punto de lo

insoportable, atándolo a su departamento, a su cama, a su eterna soledad. Mientras Mariana

replica el acto valiente de fuga de la madre; el narrador recrea invariablemente el

estancamiento del padre. Un pliegue más de la asimetría.

3.

En el fondo, esta es la historia de un sujeto que intenta dar coherencia y orden a un mundo

ininteligible que solo le ha infligido dolor. En su niñez, el narrador filosofa sobre la

soledad, sobre la falta de afecto atenazando a todo su núcleo familiar. Mediante el origami

busca un remanso de meditación y tranquilidad, con la lectura de sus libros de Elige tu

propia aventura explora las múltiples razones posibles de la ausencia de Teresa y la

indolencia del padre. Estas actividades son las únicas que le hacen sentir algo semejante a

la felicidad. Después se dedica a analizar las capacidades diferenciadas de ambos

hemisferios cerebrales y cómo esto involucra su motricidad y perspectiva. Es, pues, un

sujeto que intenta racionalizar el perpetuo caos que lo asfixia y combatir las no respuestas

–el nonknowledge– acosándolo. La única respuesta del mundo adulto ante su inmensa

capacidad analítica es querer llevarlo al psicólogo, hacerlo sentir fuera de lugar. Nunca

puede derrotar esta neblina de desconocimiento, de ahí su resignación ante la oscuridad del

presente en su adultez, su rendición frente al sin sentido de la vida. Víctima de la

mezquindad de todo aquel que se cruza por su camino, el narrador convierte su relato de

vida en una confesión estructurada a partir de la colección de crueldades afectivas y

humillaciones físicas que explican su total falta de expectativas, su hastío de la existencia.

Ahora bien, la naturaleza restrictiva del espacio no solo se consigna en la dimensión

doméstica y en el universo emocional, también se manifiesta exteriormente, en los

territorios allende a la casa. Las Canchas, ese espacio que adquiere destellos de relevancia

en la historia, implica el punto exacto en donde la colonia Educación se parte en dos y

donde el narrador ha recibido ocasionales vejaciones de parte de los muchachos –mayores

que él– que ocupan ese espacio y para quienes ese niño resulta “raro” por su

ensimismamiento y su desinterés por los deportes. Otra vez aparece aquí el nervio

principal, el doblez que separa el conjunto: las canchas son esa línea que termina en el
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abismo. El lugar que pone de manifiesto la sempiterna soledad y ensimismamiento de

nuestro narrador.

Entonces, los espacios por donde este narrador transita –y se atasca– son

contendedores de dolor, de tristeza, soledad y desamparo. Ni siquiera el tiempo puede

modificar esa condición. Esto se nota cuando el narrador –ya un adulto completamente

desencantado de la vida– vuelve a la antigua casa familiar tras la muerte del padre. En el

proceso de limpieza encuentra el acta de defunción de Teresa. Su muerte no corresponde

con las fechas en que supuestamente su padre voló a Chiapas para recuperar su cuerpo y la

causa de muerte no resultó de un accidente automovilístico. Su deceso fue por inhalación

de gas LP, un día después de que su padre se fuera de la Ciudad de México. Pero ¿qué

implica este retorcimiento de una verdad que por años él y su hermana habían aceptado?

Claramente, las causas de muerte y la fecha de defunción no coinciden con el relato del

padre y es evidente que él había tomado parte directamente en la muerte de alguna forma.

Pero el narrador no sabe qué hacer con esta información ahora que el padre, acaso único

poseedor de la verdad, ya ha muerto. El nonknowledge se estira más de lo imaginado. ¿Qué

sucedió en realidad con Teresa? Imposible, indeseable incluso, saberlo ahora. Poco importa

finalmente puesto que las consecuencias del abandono y la incertidumbre ya son

irreversibles. Los espacios, de nuevo, subrayan el aislamiento y la imposibilidad de la

verdad.

Esa última visita funciona como un museo de la memoria: los pasillos, los viejos

adornos, el silencio, todo le dispara recuerdos –ninguno agradable– de la fracturada vida

familiar que tuvo lugar en ese territorio ahora deshabitado y marchito. Ahí sufrió la

ausencia de Teresa y la posterior noticia de su muerte, junto con el sistemático proceso de

disminución hacia su persona llevado a cabo por su hermana y su padre. Esta última visita

es como el abrazo a un pasado que lleva muchos años pesando sobre su espalda. Quizás en

ese momento es cuando decide revisitar el pasado con la escritura y con ello el desastre de

su vida familiar para así poder enfrentar el atolladero existencial de su presente. La

confesión se hace ineludible para él tanto como para su madre, quien confiesa su necesidad

de escapar de aquella infeliz vida doméstica en la carta que dejó antes de irse.

Resulta evidente, por cierto, que la partida de Teresa fue causada no solamente por

el hartazgo de la vida familiar, sino también por la caduca convivencia conyugal. Se sentía
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asfixiada por su esposo, ya no soportaba vivir con él. Se marcha a Chiapas para perseguir

ideales políticos que había dejado de lado durante su matrimonio. Esto, no obstante, le

provoca la muerte; pareciera que la emancipación no es posible. La vida familiar extiende

su veneno incluso cuando se intenta dejar atrás, ella muere sin poder cortar de tajo los lazos

conyugales-familiares y sin derrumbar ese fallido sistema institucional de la conyugalidad.

La exclusión más dolorosa, el abandono total, llega cuando el narrador lee esa última carta

de Teresa, donde mostraba su intención de llevarse a Mariana a Chiapas para vivir juntas.

Solo a ella, no al niño y ciertamente no a su esposo. “¿Qué había visto Teresa en mí para

decidir que yo no era digno de ese destino? ¿Me consideraba demasiado parecido a mi

padre, un hombre violento y sin gracia, condenado a una vida en el error, en la

mediocridad?”145. Imposible saber la respuesta a esa pregunta, pero sí sabemos que

efectivamente esa es la vida que nuestro narrador termina por llevar a cuestas. Al final, el

único error que cometió este hombre –así como la narradora de Nubecita, perpetuas

víctimas ambos del caos de la vida– fue haber sido hijo de sus padres. Así de simple, así de

horripilante.

IV. Nubecita. El entorno familiar como cárcel

1.

El epígrafe de la novela es una afortunada y brevísima explicación del mecanismo

confesional que sustenta a la novela familiar contemporánea: “Si hablo, mi dolor no se

calma: y si callo, ¿dónde está el alivio?” (Job 16:6). La cita deja ver los sentimientos

engendrados por la confesión del tormentoso pasado familiar. Relatar estas experiencias es

una necesidad que debe enfrentarse a pesar del dolor que ocasionan la narración y la

memoria. No es posible callar ni guardarse la vorágine de sensaciones desbordadas por el

rompimiento familiar y sus consecuencias. La confesión, la articulación descarnada de una

historia de soledad, frustración, resentimiento y derrota no pretende atenuar el dolor de la

existencia ni tampoco traer alivio a quien enuncia, pero sí se convierte en el único

instrumento que permite explorar la profundidad de la experiencia en sí misma, al tiempo

que implica una auto revisión del sujeto que la ha padecido. Así funciona Nubecita –y el

145 Ibid. p. 180.
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resto del presente corpus–. La confesión es una necesidad natural de todos estos personajes;

les resulta inevitable volver al pasado para entender su precaria condición individual.

Nunca hay alivio, el dolor no desaparece, pero el silencio –rechazar la posibilidad de contar

sus experiencias– no es una opción. Nubecita es un alegato contra el silencio: nada debe

impedir que el abuso quede sepultado, las palabras siempre abastecerán incluso a quien no

puede –no quiere– hablar.

Nubecita es un largo soliloquio que confiere vértigo a la escritura de Coss. Eliana

parece estar articulando una especie de flujo de conciencia, como si su confesión y

sinceramiento no estuvieran dirigidos a nadie más que a sí misma. Este rasgo difiere un

tanto de El cuerpo en que nací y Desierto sonoro, donde sí era evidente que había un

receptor, aunque no siempre fuera explícito. Tanto en Nubecita como en El nervio principal

notamos que el aparato confesional que vertebra la narración es más un monólogo

ensimismado, una herramienta de ordenamiento del caótico universo familiar, que un

diálogo con un tercero. La perspectiva adolescente de Eliana ayuda a afianzar cierto tono

juguetón; nos deja sentir el lenguaje coloquial, su sarcasmo, su brutal honestidad. El

sentido del humor aligera bastante la serie de descalabros familiares que desfilan por estas

páginas. Quizás eso sea algo que no abunda en la novela familiar contemporánea. En su

presteza por el dolor, el resentimiento y la sensación de asfixia, la novela familiar

contemporánea no se detiene demasiado en posibilitar la risa, la acidez, la simpatía. A su

modo, cada una de las novelas tratadas en este corpus implican una cualidad única

relevante para la literatura contemporánea.

Por otro lado, interesante resulta que esta voz sí se nombre a sí misma. Eliana es la

única mujer, de entre todas las de este corpus, cuyo nombre sí conocemos. Inferimos que la

voz de El cuerpo en que nací se llamaría Guadalupe por las aparentes reminiscencias

autobiográficas, pero en el caso de Luiselli y Navarro no hay rastros del nombre, tampoco

en Saldaña París. El dolor, la frustración y el hastío soportados por los sujetos era tan

grande en aquellas obras que parecían innombrables. Ya veremos que en Nubecita todo

puede nombrarse, todo es comunicable y, no obstante, la mudez es un elemento simbólico

que, de nuevo, refiere a la imposibilidad de enfrentar el corrosivo engranaje de la

institución familiar.
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El hecho de que al interior de la diégesis de Nubecita aparezca una bitácora, similar

a los cuadernos de El nervio principal, implica la voluntad de crear un registro de los

acontecimientos duros y cuestionables suscitados dentro del núcleo familiar, lo que también

concuerda con la estructura formal de la novela familiar contemporánea ya esbozada en

esta tesis. Esa bitácora almacena un conjunto de datos y experiencias que sostienen la

profunda soledad y desamparo de Eliana frente a su percepción sobre los vínculos

intrafamiliares violentos y atroces. Sin embargo, el texto que leemos no es esa bitácora. Se

trata, de nuevo, de una especie de soliloquio que, por otra parte, mantiene una estructura

bien definida: dos grandes capítulos divididos en apartados que se separan por espacios en

blanco siguiendo siempre un orden cronológico. Difiere, por ejemplo, de los pensamientos

más bien desordenados y no cronológicos que estructuran la narración de la primera voz en

Casas vacías.

2.

Entrando en materia del espacio en que la novela se desarrolla, la primera línea de Nubecita

establece la condición de encierro de la voz enunciadora: “Siempre soñé con salir de casa.

Más que salir, huir de ella”146. La necesidad de escapar del dolor y el abuso anidado en el

entorno doméstico es la primera característica manifiesta de Eliana, la adolescente que

comparte con nosotros este infierno familiar. También es notable su claro estado de

depresión y vulnerabilidad frente a los ataques de su madre y hermana, así como de la

hostilidad mal disimulada de su padre. Incluso Héctor, compadre de su papá, le espeta que

tiene un genio insoportable y la llama la “oveja negra” de la familia. Se sabe aislada de

todos, no recibe afecto, nadie le demuestra solidaridad ante su condición física determinada

por el sobrepeso. El único lazo afectivo lo halla en el Padre Miguel, un agente externo.

Sabe que, si desapareciera, el mundo familiar no se detendría por su ausencia. Esto subraya

el completo asilamiento emocional entre Eliana y el resto del núcleo. Está harta de seguir

viviendo ahí, de esa manera. El enojo de saberse excluida por todos se convierte en

resentimiento hacia el resto de la familia, hacia las vecinas entrometidas, hacia la

comunidad de Sabinas en Coahuila, hacia el mundo. El resentimiento finalmente se vuelve

ira mal contenida. ¿Cómo no querer huir de esta cárcel emocional? Ya hemos visto que, en

146 Nora Coss, Nubecita, p. 11.
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la novela familiar contemporánea, el hogar no existe; es una jaula, un espacio donde lo

indeseable, lo insoportable, se vuelve cotidiano.

Si algo caracteriza Nubecita son las ambigüedades y una deliberada falta de

información en la generalidad de la historia. Ahí reside su mayor virtud. Lo poco que

sabemos con certeza está determinado desde la perspectiva de Eliana. Podemos intuir o

imaginar cómo llenar esas lagunas de información gracias a los retazos de la trama que

unimos conforme avanza la lectura y es justamente lo que desconocemos aquello que

constituye la parte más siniestra de este indeseable universo familiar.

Trazar el perfil de los personajes de Nubecita implica dibujar el mapa de violencia

que los une. Espacio y violencia no pueden desligarse en esta obra. Todo Nubecita está

atravesado por referencias espaciales vinculadas con la hostilidad, el desapego, el hartazgo.

Correspondiendo a los rasgos formales ya esbozados sobre la novela familiar

contemporánea, en este libro vemos en los Méndez Arreola a una familia clasemediera con

evidentes aspiraciones sociales: la madre anhela integrarse al círculo de “señoras bien”,

seguida por Pili, hermana de Eliana, quien se esfuerza por parecer más madura y

complaciente de lo que en realidad es. Esto resulta importante porque de aquí se desprende

la mayoría de las manifestaciones de hipocresía e inacción al interior de esta familia; las

aspiraciones ciegan por completo a la madre ante la violencia sistemática que ella ejerce

sobre sus hijas y la que el padre ejecuta sobre Pili. Eliana es la hermana mayor. Ello hace

pensar en un rango de edad cercano a la adolescencia para ella y Pili, a quien no le lleva

muchos años de diferencia. Entre trece y quince años, acaso.

Pili se nos presenta como una adolescente consentida e interesada que lentamente

percibe el perfil predatorio de su padre y comienza a tomar distancia. Desafortunadamente,

los ataques sexuales paternos ya han sucedido cuando ella toma acciones. No obstante,

ciertamente Pili está descubriendo su propia sexualidad al mismo tiempo que todo esto

sucede. Incluso, igual que Eliana, se siente al inicio atraída hacia Eusebio. Hay en este

triángulo de atracciones –igual que en el triángulo de padre-hermanas– una zona gris donde

Nora Coss se regodea en toda la novela. La autora no intenta sexualizar en ningún momento

a Pili ni ponerla en una situación de revictimización, pero ciertamente es consciente de que

las hermanas, en tanto adolescentes al borde del despertar sexual, no pueden desligarse de

sus propios impulsos. Pero no por ello, y esto es el punto medular, son justificables los
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actos de violencia y depredación sexual que sufren por parte de los adultos que las

circundan. Resulta particularmente interesante el momento en que Pili tira a la basura todos

los objetos que le recuerdan su infancia y la de su hermana como un acto revelador de su

transición a la adolescencia. Pero dicha acción tiene otra implicación; la pérdida de la

inocencia y la virginidad ocasionada por los ataques de su propio padre. La transición entre

niñez y adolescencia viene marcada aquí por la depredación sexual en el caso de Pili y por

la conciencia absoluta de Eliana sobre el infierno de abusos que llena su hogar.

La madre, Maribel, intenta por todos los medios salir de la clase media-baja

ampliando su casa y comprando ropa en tiendas caras a pesar de no tener suficiente

solvencia económica para darse tales lujos. “A mamá siempre le gustó farolear la clase

social que nunca tuvo, y ahora que tenía de pretexto el peldaño que había subido papá en su

trabajo, con más razón pregonaba: no soy pobre, véanme, sépanlo”147. Es, pues, vanidosa,

clasista y manipuladora. Resulta obvia su preferencia por Pili, en tanto la hija más “bonita”

y simpática, opuesta a Eliana, a quien no se cansa de maltratar verbalmente por su

sobrepeso y su manera de vestir. Hay diálogos en verdad hostiles en donde se muestra su

desprecio hacia su hija mayor: “te dije que tiraras esa pijama, Eliana, pareces hija de criada

[…] ¿tú crees que esas fachas son dignas de una Méndez Arreola?, las indias tienen más

estilo al vestir” 148. Maribel, pues, resulta una auténtica violentadora en relación con Eliana

y también solapa, de alguna manera, el abuso hacia Pili con tal de no despertar rumores que

echen abajo sus esfuerzos de escalar socialmente. En algún punto le espeta a Eliana:

“Espero que convivamos de la mejor manera posible, soy tu madre y tú eres mi hija, no

tenemos de otra que aguantarnos hasta que una de las dos se muera”149. La convivencia,

evidentemente, alcanza niveles insoportablemente venenosos bajo este techo.

No hay que olvidar, por cierto, el constante flirteo que mantiene con Héctor, su

compadre y amigo de su esposo. Aunque esta relación nunca se hace sexualmente explícita,

sí parece haber más que un coqueteo entre ambos. Hacia el final de la novela también se

nos revela su indiscreto alcoholismo, acaso una manera de mitigar el caos familiar que

sucede bajo su techo y apaciguar la consciencia. Lo más perturbador es que Maribel conoce

el caso de abuso en su familia; sabe que la noche en que Eliana está con el Padre Miguel,

149 Ibid., p. 76.
148 Ibid., p. 60 y 61.
147 Ibid., p. 131.
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Pili y su padre salieron juntos en la noche: “La señora Rosa no gana nada en decirme que te

vio en calzones adentro del carro con tu papá, manoseándose”150.

Xavier, el padre, es cómplice del maltrato de la madre hacia Eliana. Escucha y

observa su actitud despótica hacia ella sin hacer absolutamente nada. Hay una clase de trato

implícito entre ambos progenitores; cada uno aparta la mirada de las acciones reprobables

de su cónyuge respecto a las hijas. Es relevante el aislamiento simbólico que este personaje

sostiene mediante sus actividades de carpintería en el taller instalado en el patio de la casa.

Ese es su reino, donde marca claramente la línea divisoria entre él y las mujeres de su

familia. Ahí pone sus reglas y maneja su tiempo; fuera de dicho lugar es parte de una

dinámica mucho más complicada, configurada por la autoridad de su esposa y la sumisión

de las hijas. Eliana es perfectamente consciente de que Xavier –tanto como Maribel–

prefiere a Pili en todos los sentidos: “papá nunca me besó con esos labios sonrientes, nunca

tomó mi cara como si fuera una pieza única de porcelana fina”151. Este vínculo roza ya la

obsesión, lo posesivo y no tiene tanto que ver con la predilección o favoritismo. Pero claro,

Eliana se encarga de mostrarse lo suficientemente ingenua o deliberadamente ambigua a

este respecto.

Eusebio, el albañil que construye el segundo piso de la casa, inmediatamente

despierta curiosidad en Eliana. Hay un tono incierto en este punto por parte de Nora Coss

¿es atracción o simpatía? Aunque desconocemos los sentimientos de Eliana para con él

–acaso ella misma no lo sepa– es evidente la lascivia con que Eusebio observa a Eliana,

paralela a la que Xavier dirige hacia Pili: “don Eusebio me cachó que lo estaba viendo, sus

ojos se fijaron en mis pechos, luego en mi cadera, y terminaron en mis muslos”152. La

escena en que manosea y besa a la fuerza a Eliana mientras van en su camioneta demuestra

las relaciones de poder con que los varones arrollan a las mujeres de esta historia. “Don

Eusebio me dijo al oído ¿pa qué te haces la mojigata?, si bien que quieres”153. Desde su

posición, Xavier, Héctor –hacia Maribel– y Eusebio asumen que tienen el dominio sexual

sobre ellas, que la reticencia es mojigatería, que la naturaleza sexual adolescente es deseo

contenido. Incluso el Padre Miguel se conduce como el salvador de Eliana, como el único

153 Ibid., p. 174.
152 Ibid., p. 140.
151 Ibid., p. 113.
150 Ibid., p. 177.

119



que puede y debe rescatarla. Él mismo porta la imagen de quien domina y conoce los

sentimientos y pensamientos de Eliana.

Ahora bien, el Padre Miguel es percibido por Eliana como “un amigo, hermano,

refugio”154. Ella no siente ningún tipo de amenaza de su parte, incluso sabiendo lo ambigua

y polémica que resulta su cercana relación. Miguel le lleva ropa después de enterarse que

Maribel tiró a la basura prácticamente todo el guardarropa de Eliana. Coss elabora una

reflexión sobre la doble moral de la sociedad mexicana a partir de la intervención de este

personaje; las sospechas de pederastia hacia él son legítimas, aunque no comprobables, la

indignación y el escándalo ante sus extraños vínculos con una menor, también. Pero cuando

se trata del abuso al interior del núcleo familiar –como es el caso de Xavier y Pili–, todo

parece ser más permisible, se esconde con más convicción, se justifica con mayor presteza

para evitar el escarnio público y la vergüenza.

Desde el inicio se asoma la desconcertante relación entre el padre y Pili. Se notan

las incipientes miradas de lujuria de él, un velado rechazo de ella hacia las aproximaciones

de Xavier. Lo relevante es que Eliana sabe perfectamente que el vínculo entre su padre y su

hermana es anormal, es “amor profano”155. Ella misma registra en su bitácora todas esas

interacciones extrañas entre ambos para así poder demostrar que Pili es “la consentida”,

aunque las implicaciones de ese adjetivo, lo sabemos, son mucho más oscuras. Eliana tiene

la imagen mental de su padre, encima de Pili, haciéndole cosquillas sobre la cama. Las

significaciones posteriores de este tipo de imágenes resultan escabrosas. También, en

alguna ocasión, alcanza a ver que su padre toca los senos de Pili de manera no tan

accidental. Ella se pregunta por qué su padre haría algo tan fuera de lugar. No obstante, el

sistema de la vida familiar legitima este tipo de acciones, solapa y tolera el favoritismo, la

competencia, el abuso; la desnudez, tocar el cuerpo, insinuaciones subidas de tono. Todo

ello puede ser –ha sido– normalizado en los núcleos familiares. Incluso podríamos hablar

de complicidad en el caso de la madre, quien algo sospecha a partir de lo que ha visto y

escuchado sin ser capaz de reaccionar. Nada debería quedar en familia, no todo es

inofensivo. El epígrafe de Nubecita también remite a esta situación: más allá del dolor y la

falta de alivio que conlleva la confesión de las atrocidades familiares, es necesario que este

tipo de experiencias no permanezcan en la sombra. Esa es la necesidad que justifica la

155 Ibid., p. 25.
154 Ibid., p. 33.
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existencia de la novela familiar contemporánea; no hay vergüenza ni pudor en confesar la

violencia padecida.

La construcción de una nueva habitación en la parte superior de la casa es el factor

que desata la competencia desmedida entre las hijas Méndez Arreola, tomando como hilo

conductor la persecución del amor paterno. Desde luego, las interacciones con el padre son

mucho más virulentas y atroces de lo que inicialmente parecían. La competencia entre hijas

fomentada por la madre hace pensar a Eliana que aquello sucediendo entre su padre y Pili

tiene algo de amor y no tanto de sexualización y dominación. El espacio doméstico,

entonces, se convierte en una cárcel que resguarda el resentimiento, el abuso y el desprecio.

Irónicamente, la intención de ampliar la casa mediante una habitación nueva es lo que hace

que el hogar colapse progresivamente. Es importante remarcar que la bitácora llevada por

Eliana a partir de esta absurda competencia en pos de la nueva habitación es lo que ilustra y

registra los evidentes abusos aquí acontecidos. Podríamos retomar en este punto la

propuesta de Martin respecto a la actividad detectivesca de los sujetos contemporáneos.

Llegar a la verdad última de las cosas, combatir el nonknowledge es tan urgente como

respirar, a pesar de que la respuesta concreta ante la incógnita sobre el abuso sexual dentro

de los Méndez Arreola o sobre la causa de muerte de Teresa en El nervio principal jamás

llegue. La frustración es inevitable para quien hace pesquisas en nuestro tiempo. La

atrocidad ya había anidado en el espacio doméstico de los Méndez Arreola, es algo que

sucedía bajo las narices de todo el núcleo familiar, pero nadie se había percatado de ello, no

al menos concienzudamente. El abuso, el dolor, la violencia están frente a nuestros ojos, se

resguarda en el entorno familiar y a veces no somos capaces, no queremos serlo, de

reaccionar ante ello.

En ese sentido, es relevante el momento en que Eliana se percata por vez primera de

la malsana relación entre Pili y su padre. Esta última parece estar esperando en la ducha a

que él le entregue un paquete de toallas sanitarias tras haber manchado inesperadamente las

sábanas por su primera regla. Eso es lo que asumen posteriormente Eliana y su madre, pero

conforme avanza la novela podemos sospechar que aquello podría ser más siniestro de lo

que aparentaba. Pili, cabe la posibilidad, también podría estar esperando una prueba de

embarazo o una pastilla de emergencia anticonceptiva después de ser violada por su padre.

Eliana observa todo esto desde el comedor, tratando de desentrañar el significado de la
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escena, siguiendo la línea detectivesca precisada por Martin, y es en ese preciso instante

cuando el entorno doméstico le parece más inhabitable que nunca: “la casa me pareció tres

veces más grande de lo que era. Los techos los sentía más altos […] los cuartos más

alejados. Me sentía protagonista de una película que no me gustaría ver”156. Ahí se fractura

definitivamente el endeble esqueleto del hogar.

3.

Resulta particularmente atractiva la forma en que cierra el primer capítulo de la novela.

Eliana pierde la voz mientras asiste a misa con su familia. Ella está a punto de leer la

primera epístola de Pablo a los corintios. Es notable que dicha lectura sea el capítulo XIII

de la carta, que involucra una defensa del matrimonio y del amor. Necesario es recordar,

por cierto, el origen de dicho documento. Pablo escribe este largo texto a sabiendas de que

Corinto, poderosa ciudad griega, está sumergida en una dinámica económica privilegiada

por su dominio marítimo-comercial derivado del negocio de esclavitud, la cuantiosa

derrama económica proveída por la concurrencia al santuario de Afrodita y la prostitución.

De manera que aquellos convertidos al cristianismo se enfrentaban al vicio, las tentaciones

y la falta de fe causados por un creciente paganismo instalado en el corazón de la ciudad.

Pablo, entonces, responde a esta situación con dos epístolas en defensa de la fe y la virtud.

Por supuesto, podemos leer entre líneas que Corinto es un símil de Sabinas, Coahuila,

donde transcurre Nubecita. Una urbe llena de hipocresía, fe mal encaminada, abusos,

omisiones, hipocresía y un largo etcétera.

Entre los versículos que Eliana intenta leer se hallan unos muy interesantes (del 4 al

7) a la luz del contexto de la novela: “El amor es paciente, es bondadoso; el amor no tiene

envidia; el amor no es jactancioso, no es arrogante; no se porta indecorosamente; no busca

lo suyo, no se irrita, no toma en cuenta el mal recibido […] todo lo sufre, todo lo cree, todo

lo espera, todo lo soporta”. ¿Cómo defender el amor, la institución matrimonial, en virtud

de la incondicionalidad si al mismo tiempo se exige soportar y sufrir todo en su nombre?

Este es el punto medular de la historia familiar en Nubecita: se soporta lo indecible en

nombre de instituciones –el matrimonio y la familia– que ya no funcionan en favor de sus

integrantes. La pérdida del habla de Eliana es una muestra simbólica de la columna que

sostiene ambas instituciones: la omisión y el silencio frente al abuso y la degradación.

156 Ibid., p. 37.
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Mientras ella está al frente intentando leer, se da cuenta de que su padre se acerca

demasiado a Pili y le susurra algo al oído. Lo impensable se vuelve evidente. Es mejor no

hacer ni decir nada que hacerle frente a la caída, al fracaso, de las instituciones sociales.

Con el comienzo de la mudez de Eliana concluye el primer largo capítulo de la novela. Ella

había sido capaz de registrar sus sospechas, de quejarse, de empoderarse. Pero ahora, frente

a las pruebas de lo atroz y tras descubrir que la Biblia exige soportar y olvidar todo en

nombre de algo más grande que uno mismo, Eliana pierde –o deja ir– las palabras. El

silencio, la imposibilidad de comunicar los oscuros sucesos familiares, es lo que guiará el

destino de Eliana y de la novela de ahora en adelante.

La pérdida del habla convierte a Eliana, o más bien reafirma, su posición de

observadora pertinaz de la sucia dinámica de los Méndez Arreola y de todo Sabinas. Ella

incluso llega a asumirse como una especie de semidiosa omnipresente que, con un oído

mucho más sensible en compensación de su falta de habla, es capaz de escuchar

absolutamente todo. Acaso sea esta nueva condición lo que la lleva a descubrir todos los

secretos al interior de su familia. Sin embargo, semejante a lo que sucede con El nervio

principal tras la partida de la madre, Eliana se encierra en sí misma cuando pierde la voz.

Sin saber la razón de su mudez y sin recibir atención de parte de nadie, ella se sabe más

alejada y sola que nunca:

Todos se bajaron del carro para entrar a la casa, menos yo. Nadie me preguntó ¿por qué no te

bajas?, ¿qué tienes, Eliana? Les valió madres, vamos a dejar a la pinche loca en su desmadre

hasta que se le pase o que se muera […] Después de un rato entré y en chinga me metí al

clóset del cuarto. Me encerré […]157.

Vemos, pues, en ambas novelas ese doloroso repliegue emocional que sucede al abandono,

a la frustración. El encierro en sí mismos conduce a la inevitable pérdida de confianza en la

familia y en su propia persona. La mayor muestra de la terrible ambición social de su madre

es que pone primero la construcción de su nuevo piso, el símbolo inequívoco de su

ascensión social, antes que la atención a Eliana: “toda mi vida he esperado subir ese escalón

de ‘están construyéndole un segundo piso a mi casa’, si nos queda dinero la atendemos [a

Eliana]”158. Pero la pérdida del habla implica, paradójicamente, la posibilidad de un

resurgimiento. Eliana sabe que cuando pueda hablar de nuevo tendrá la capacidad de

158 Ibid., p. 130.
157 Ibid., p. 117.
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expresar lo que ha callado, de valorar el poder de las palabras. Acaso el peso de la verdad

se exprese a través de sus labios. Existe una implícita promesa de futuro aquí, ya se

discutirá este asunto en el capítulo correspondiente.

4.

A pesar del ritmo vertiginoso de la escritura de Coss y el tono ácido de la voz narrativa,

ciertamente presenciamos episodios de humillaciones verbales y físicas bastante duras para

Eliana. Su cuerpo, su manera de comer, su vestimenta, la relación polémica que sostiene

con el Padre Miguel, su mudez; todo es razón para que su madre y sus conocidos suelten

sentencias y comentarios hirientes hacia su persona. En ese sentido, resulta interesante que

la reticencia de Eliana hacia su propio cuerpo está determinada precisamente por todos los

juicios que su madre, su hermana y los demás dejan caer sobre su persona. Evita tocar su

propio cuerpo, no le gusta mirarse desnuda: “no me gustaba ponerme crema en el cuerpo,

me daba no sé qué toquetearme, me sentía más gorda nomás de pasar mis manos por todas

las bolas que se me hacían en el cuerpo”159. Vive, pues, dentro de su propia cárcel. Es hasta

el día posterior de haber estado en casa del Padre Miguel, con la confianza de saber que hay

alguien en el mundo que no siente aversión hacia ella, que por fin se mira en el espejo

desnuda: “No fue tan desagradable como pensaba […] Luego de mirarme por unos minutos

aprecié el color de mi piel […] Perdí el pudor”. En ese momento ella acepta su figura y

comienza a percibir una auto confianza inusitada al usar un vestido corto y tacones.

También nota, y esto es lo más reprobable, la mirada entre lasciva y sorprendida de su

padre al verla con dicho atuendo: “Papá me vio con un interés… estudió desde mis tobillos

hasta mis orejas, haciendo un énfasis muy particular en mis muslos y en mi escote […]

Hasta que me vestí así, papá me vio diferente”160. Finalmente siente la atención paterna, sin

conseguir deshilvanar –o tal vez sin querer ahondar demasiado en– las verdaderas

implicaciones de esa mirada.

Así, Eliana no solamente está condicionada para rechazar su propia imagen a partir

del maltrato psicológico y verbal del que es víctima, sino también sufre por falta de

educación sexual debido al pudor emanado del conservadurismo e hipocresía de su propia

madre: “Mamá siempre fue muy pudorosa con ese tipo de temas, nunca me habló de cómo

es que nacen los bebés, los besos de lengüita, nada de nada, o sea, cuando veíamos la tele y

160 Ibid., p. 109 y 110.
159 Ibid, p. 106.
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en la novela empezaban las escenas de los besos, le cambiaba de volada, o nos decía:

tápense los ojos”161. Por lo tanto, también podríamos pensar que los múltiples abusos tejidos

dentro de este círculo familiar están vinculados con la desinformación y el anacrónico

conservadurismo en que se desenvuelven todos los miembros. Nadie es capaz de

desenredar la maraña de hipocresía, falsedades morales, relaciones ambiguas y

resentimientos y, por ello, ceden ante el camino más simple: el solapamiento, el silencio, la

normalización de conductas punibles. Pertenecer a los Méndez Arreola es pagar una

condena dentro de una jaula de insensateces y hostilidades. El colmo de la hipocresía que

rodea esta historia es que esta familia asiste puntualmente a la misa dominical, a pesar de

repudiar las ambiguas acciones del Padre Miguel y a pesar de estar sumergidos en una

espiral de degradación y odio intrafamiliar. Las apariencias deben mantenerse, las

habladurías lastiman más que la verdad.

Es interesante el juego de los matrimonios entre niños de la escuela primaria que

Eliana recuerda haber vivido en su niñez. En alguna convivencia escolar, Eliana es

rechazada por todos, acaso por su sobrepeso. El asunto es que el Padre Miguel es el único

que se acerca a ella con la intención de mostrarle un poco de empatía. La lleva al “puesto

de matrimonios” y se casa con ella. La ambigüedad ética de esta acción es muy sugerente

en términos de lo que significan estas relaciones de poder entre adultos y menores, entre

hombres y mujeres, presente en toda la novela, en relación con un sujeto ostentando

autoridad y poder y otro que apenas entiende su rol en ese entramado. En ese sentido,

podemos ver aquí que Coss desmitifica con acidez la validez moral de la institución

matrimonial; es tan inoperante y permisiva que hasta los niños pueden hacerlo, un sacerdote

y una niña pueden caer en este juego. ¿De qué manera el matrimonio salva la ríspida

relación entre los padres de Eliana, o incluso fomenta la relación absurda de poder y

sumisión entre padres e hijas? Nubecita, a su manera y con la referencia a la epístola de

Pablo, es una apología sobre el arcaísmo del matrimonio, sobre la fragilidad de los lazos

afectivos.

5.

El ocultamiento es un elemento sumamente relevante para la construcción de lo carcelario

en la novela. Cuando Eliana se queda atrapada en casa del Padre Miguel a causa de la lluvia

161 Ibid., p. 106.
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–quien, a pesar de lo inapropiado de la situación no parece cometer ningún acto indecente–

el compadre Héctor y el papá hacen lo posible por ocultar, “maquillar”, el posible caso de

abuso de Eliana. ¿Por qué no llevar el asunto a las autoridades o reaccionar por cuenta

propia? El solapamiento y la omisión forman parte del sistema de acciones inherentes al

resquebrajamiento familiar. Lo terrible viene después; nos enteramos de que, esa misma

noche, el padre de Eliana aprovecha la ausencia y la distracción derivada de la situación

para abusar de su otra hija, Pili. El encubrimiento, entonces, funciona en dos sentidos; para

acallar los rumores de escándalo alrededor de la familia y también para mantener

funcionando un engranaje familiar basado en la violencia, el abuso, la hipocresía.

Siguiendo esa línea, hay una escena sumamente atractiva en la novela: inmediatamente

después de perder la voz Eliana, el Padre Miguel visita su casa. Ahí, la madre lo ataca con

preguntas sobre la noche en que él y Eliana estuvieron juntos, encerrados a causa del

aguacero. Miguel se mantiene firme en que sus intenciones no eran malvadas y que nada

sucedió entre ambos. La madre acepta este testimonio bajo la promesa de que será un

secreto que ninguna de las dos partes puede divulgar. Es decir, Maribel ni siquiera se

preocupa por descubrir si efectivamente existió abuso sexual hacia su hija, lo único

relevante para ella es que nada salga a la luz, que esto quede como secreto de confesión.

Miguel le da la vuelta a la situación espetando “bueno, pero aprovechen la visita, seguro

aquí hay más pecados que confesar”162. Entonces confirmamos que todo mundo sabe –o por

lo menos sospecha– los actos que comete Xavier con Pili y la ambigua relación entre

Maribel y Héctor. La comunidad de Sabinas es pequeña, las conjeturas están ahí. Nadie

hace nada al respecto, pero irónicamente nada se pasa por alto. Miguel, entonces, como

representante del poder eclesiástico y la virtud –un hombre de institución– no está exento

de la omisión y del acto de mirar para otro lado. Ningún adulto aquí es inocente.

Aquella división entre el espacio público y privado de las relaciones familiares

ilustrada con el estudio de Oscar Lewis al comienzo de esta tesis se hace más evidente en

Nubecita, puesto que esclarece la imagen que la madre desea proyectar exteriormente: una

familia unida, con estabilidad económica y que puede presidir cada semana la cena de

señoras del club de la colonia. Desde luego, esa imagen falsa no coincide con la auténtica

naturaleza de las relaciones al interior del espacio doméstico, basadas en la competitividad

162 Ibid., p. 128.
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hostil, el abuso, las mentiras y la hipocresía. Esa contraposición de lo privado y lo público

es lo que lleva al inevitable colapso de esta familia, que no puede empatar su vida de

mentiras y apariencias con la violenta y oscura historia dentro de las cuatro paredes de su

casa. Así, el espacio doméstico es un entorno completamente hostil para Eliana y su

hermana, es el nido donde nace el abuso y la violencia. Esta casa, a pesar de buscar

ampliarse desesperadamente, no puede sino venirse abajo con todo y la deficiente

estructura patriarcal y la maternidad tóxica que la integran. Así, Nubecita probablemente

es la obra que mejor explora el lugar que ocupa la familia en relación con el exterior; las

habladurías y las buenas conciencias. Ésta es la única del presente corpus que reflexiona

sobre el peso que el núcleo familiar lleva a cuestas: los ecos del catolicismo en ciertas

zonas del país interfiriendo en la convivencia familiar, la caducidad moral de la unión

matrimonial, las pugnas por acceder a estados socioeconómicos superiores, las relaciones

de poder e hipocresía tejiéndose en su interior. Eliana define así su vida en familia: “la

dinámica de miento-callo-reprimo de los Méndez Arreola”163.

La acertada ambigüedad desarrollada por Coss en toda la novela permite elucidar

algunas cosas a partir del abuso sexual al centro de la familia Méndez Arreola. Un día,

Eliana va a la iglesia y ahí encuentra a su padre, que parece rezar en silencio. No obstante,

ella dice escuchar lo que Xavier susurra en oración: “Papá le susurró a Dios su pecado […]

de cómo la abrazó, y de cómo tuvo una erección teniendo a Pili aprisionada en sus

brazos”164. ¿Qué sabemos, a ciencia cierta, sobre lo que sucedió aquella noche en el interior

del coche? Eliana, igual que nosotros, no conoce la respuesta ni la verdad de los hechos. Al

testimonio de Xavier se opone la contundente declaración de Pili:

[Papá] me arrastró para que me metiera con él, no é qué tenía, estaba borracho y enojado,

papá me pidió que me desvistiera, yo no quería pero me obligó a quitarme todo, me manoseó,

llevaba varios días manoseándome, yo no quise decir nada, pensé que era normal, así son los

papás […] no quiero saber qué pasó, pero sí pasó, pasó y me dolió mucho… pero soy

valiente, mami, estoy dispuesta a denunciarlo”165.

A la vaguedad de Xavier se contrapone la puntualidad de Pili, quien por cierto admite haber

sido violada por su padre y acosada sistemáticamente por él ya desde antes. También se

165 Ibid., p. 183.
164 Ibid., p. 181.
163 Ibid., p, 126.
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asoma aquí la normalización de la violencia sexual intrafamiliar: ¿el manoseo y la lascivia

es justificable, aceptable y ordinaria en la vida cotidiana? Lo verdaderamente terrorífico es

que Maribel ya había escuchado rumores sobre esto. Después de escuchar a Pili, solamente

atina a darle puntos en la competencia por la nueva habitación. No hay consecuencias

inmediatas, no hay indignación, rabia ni justicia.

Todo explota en las últimas páginas de la novela: se revela que Héctor y Maribel

efectivamente tuvieron una relación extramarital, ella admite que pensaba dejar pasar el

abuso de Xavier hacia Pili con tal de seguir en secreto su relación con Héctor y, lo más

interesante en tanto que respeta el espíritu ambiguo de la novela, es que Xavier se

sorprende y niega totalmente la declaración de abuso de Pili. Ella, pasmada ante toda la

situación, no puede decir nada, la mudez también la ataca. En cualquier caso, más allá de

los hechos, lo evidente es la violencia normalizada y la podredumbre solapada en este

núcleo familiar y en la comunidad en general. Por supuesto, no tenemos razones para dudar

de la acusación de Pili hacia su padre, incluso poseemos elementos suficientes para

asegurar su culpabilidad. Pero Coss no cede a la idea de que el horror se esconde detrás del

padre abusador, también tenemos a una madre alcohólica, hipócrita, manipuladora y

solapadora imposible de justificar y unas hermanas que, a pesar de vivir ese infierno, están

dispuestas a para una encima de la otra con tal de obtener lo que quieren. Estas lagunas de

información, la predominación de las mentiras y el ocultamiento se subraya cuando llega la

policía para arrestar a Xavier. En ese momento, Maribel y Pili lo acusan de haberlas

agredido físicamente, algo que en realidad no sucedió.

Ya se había señalado la terrible naturaleza de la convivencia intrafamiliar aquí

plasmada. Pero habría que poner especial atención al lazo entre las hermanas. No hay

sororidad entre ellas, tampoco compasión o empatía. Cada una atraviesa su inferno como

mejor puede. Se llaman “piruja” una a la otra, se maldicen con la mirada, se detestan sin

disimulo. Se ha hecho notar antes que, en la novela familiar contemporánea, las

experiencias del dolor, la miseria emocional y el abandono no se comparten con nadie. El

infierno es individual, aun a pesar de llevar la misma sangre y compartir un mismo techo.

Los hermanos de El nervio principal siempre vivieron separados por un abismo, en El

cuerpo en que nací apenas y se dirigen palabra. Incluso si pensamos en otras novelas que

forman parte del bloque de la narrativa familiar contemporánea como Casas vacías, Ceniza
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en la boca, Arde Josefina y Entre los rotos, la muerte y el suicidio impiden que las

relaciones de hermandad sean duraderas. La vida es tan terrible en estas historias que

apenas resulta soportable, es la individualidad lo que sobrelleva la existencia; no hay

espacio para formar parte de algo más grande, ni siquiera cuando se viven las mismas

circunstancias.

6.

Otro punto relevante de la novela es la precisión geográfica con que Nora Coss traza el

devenir de Sabinas. Conocemos su avenida principal, la localización de la parroquia, las

calles aledañas a la casa de los Méndez Arreola. Sería posible, de ser necesario, dibujar un

mapa de este espacio, tal como sucede con El nervio principal y la colonia Educación. Esto

es más que una simple coincidencia; obedece, más precisamente, al aferramiento espacial

de estos niños/adolescentes, quienes necesitan asirse de algo concreto, pues su hogar está

cayéndose a pedazos; la familia se desmorona, su vida se disuelve en medio de atrocidades,

soledad y furia. Las calles, los parques y los edificios identificables son elementos que

ayudan a sostener su mundo, asideros mentales que proporcionan coherencia al caos que los

rodea. Nettel, Saldaña París y Coss utilizan este recurso; saben que, durante la infancia y

adolescencia, la identificación espacial se conserva con fuego en la memoria, proporciona

identidad, familiaridad, seguridad. Tres cosas que urgen a estos personajes.

Habría que observar bien los matices de dichos retratos espaciales: tanto Nettel

como Saldaña París se mueven en la metrópoli y hablan más de las confrontaciones

político-ideológicas que definen las relaciones conyugales de la clase media citadina, con

todo y la desquiciada dinámica familiar basada en el hartazgo. Pero Coss, al moverse en un

espacio citadino, sí, pero cimentado en la convivencia comunal, atiende mucho más a los

destellos del conservadurismo y el espíritu católico que determinan la vida diaria, algo que

no tiene cabida en la metrópoli capitalina. En Sabinas no hay lugar para los desacuerdos

político-ideológicos que presenciamos en El cuerpo en que nací y El nervio principal. En

Nubecita encontramos hipocresía, clasismo y moralidad falsa directamente ligados con el

espíritu religioso generalizado. En este sentido, la novela familiar contemporánea es

también un lienzo que dibuja la conducta específica de ciertas formas de vida

geográficamente determinadas, como lo vimos desde sus más remotos inicios con El Bordo

de Galindo.
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5. La crisis del tiempo: pasado revisitado, presente alargado y futuro clausurado

Es mentira que el tiempo pasa.

El tiempo se atora. Hay un

cuerpo inerte aquí, atrancado

entre los goznes y pernos del

tiempo (…)

Cristina Rivera Garza,

El invencible verano de Liliana

I. Miradas al pasado: La ruta de la descomposición familiar en Desierto sonoro

Para comprender el núcleo familiar dispuesto en Desierto sonoro es preciso abordarlo en

dos sentidos: primero, desde la perspectiva adulta, involucrada con un proceso de

separación y decadencia matrimonial, de incertidumbre de cara al futuro; segundo, desde el

punto de vista infantil, retomando la construcción del lenguaje –ya analizada previamente–

con que esas voces entienden el mundo familiar a punto de resquebrajarse. Por otra parte,

es importante explorar con puntualidad las aristas de la narrativa de Luiselli

–específicamente en Los ingrávidos y Los niños perdidos– dado que la construcción de los

personajes femeninos, el rol de la maternidad y la articulación de procesos de ordenamiento

son elementos que se comunican intratextualmente. Ciertamente, en Desierto sonoro, al

lado de El nervio principal, se manifiesta una preocupación relevante para nuestra

contemporaneidad: el futuro como señal de desintegración y rompimiento –en lo individual

y colectivo–. Encima, el presente –el viaje, el traslado de nuestra existencia en este

momento del ahora– luce como una oportunidad inaplazable para dejar constancia de

nuestro dolor ante el gris porvenir; confesar la fatiga de vivir acosados por un pasado ya

muy lejano en que éramos diferentes. Desierto sonoro es, pues, la enunciación precisa del

compromiso intelectual de Valeria Luiselli respecto al fenómeno migratorio y la decadencia

de la institución matrimonial con la que define su búsqueda por materializar el presente.

1.

Entonces, para puntualizar las preocupaciones que construyen el universo de lo familiar en

Desierto sonoro de inicio me parece pertinente referirme a Los ingrávidos, primera novela

de Luiselli, articulada a partir de la experiencia de una mujer casada y con dos hijos que,

desde el presente, rememora su pasado inhabitado, rutinario y solitario. Me detengo un
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poco para ahondar en el aspecto de lo inhabitado, como ya había adelantado en el capítulo

previo. Cuando esta mujer vivía como soltera en su departamento, percibía una ausencia, un

hueco en su vida y en su espacio vital que ella pretendía llenar con libros y plantas, estas

últimas la hacían sentir que “el mundo requería de cuidado e incluso de ternura”166, como si

fuera una premonición de su futura maternidad. Esto es relevante porque la maternidad es

un motor irrenunciable en la narrativa de Luiselli. Esa necesidad de llenar huecos a causa

de la sensación de lo deshabitado implica a su vez una extraordinaria urgencia de orden, de

enmendar el caos del vacío mediante el acto, por ejemplo, de organizar libreros y llenar

cajas que demuestren la apropiación del espacio y que conduzca a la inteligibilidad de la

vida y el presente, algo que ya explicaré más adelante a partir de Desierto sonoro. En

cualquier caso, esta acción de llenar la ausencia y contrarrestar el vacío, de buscar orden en

lo espacial es para Luiselli una especie de “malformación del alma humana”167 que le otorga

cierta calma, un remanso existencial que, con la escritura como instrumento, se opone el

caos de la vida ordinaria. Es decir, la escritura parece ser una expresión más de esta

necesidad de orden y organización, de llenar la ausencia, los vacíos. Para los personajes de

Luiselli, escribir es la mejor vía de escape o, mejor dicho, el camino de salida que deja atrás

el caos que conforman la soledad, la tristeza, los fracasos profesionales, el fenómeno

migratorio, etcétera.

La condición inhabitada, o “afantasmamiento”, como le gusta nombrarlo a este

personaje de Los ingrávidos, se da en dos niveles: primero en el pasado, cuando su oficio

de traductora para una editorial independiente la vuelve solitaria y la encadena a una rutina.

El departamento que ella habita es invadido por presencias físicas –amigas, uno que otro

amante– que cada vez la molestan más, aunque haya lazos afectivos y sexuales en común.

Se siente desplazada en su propio espacio. El segundo nivel tiene que ver con el presente y

su relación matrimonial desgastada. Ella comienza a sentirse habitada por otra vida que no

es la suya: podríamos pensar en primer término que se trata de Gilberto Owen, el poeta en

torno al que gira su trabajo editorial, pero también podríamos asumir que se trata de sus

propios hijos, quienes demandan de ella una nueva forma de vida personal y matrimonial

que no está muy segura de poder proporcionar. Tal afantasmamiento, este pliegue de lo

inhabitado, funciona como la representación de su incomodidad dentro de su propio núcleo

167 Ibid., Papeles falsos, p. 83.
166 Valeria Luiselli, Los ingrávidos, p. 22.
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familiar; es una muestra de su renuncia a la estabilidad emocional. Sin embargo, esta mujer

acepta que sus hijos son el único elemento que sostiene la relación con su esposo y, por

cierto, llenan de significado aquel vacío cerniéndose sobre su mundo: “nos queremos en

ellos, a través de ellos. Como si tras su llegada el espacio vacío que nos juntaba y separaba,

se hubiera llenado de algo […] que ahora resultaba indispensable para justificarnos”168.

Como ya dije, en esta novela lo deshabitado se contrapone a la necesidad de orden,

de pertenencia, de planeación. Para esta mujer, la humanidad se divide en dos grupos: entre

quienes diseñan su vida y quienes solamente la viven. Ella se asume en el segundo grupo.

¿Su maternidad es realmente deseada, entonces? ¿Su trabajo intelectual y su vida familiar

no son, no pueden ser, parte de su diseño, sino un mero “dejarse ir”? Quizás esto revela una

postura ética de Luiselli que tiene que ver con un síntoma generacional: la falta de

planeación del futuro y la ausencia de estabilidad169, el renunciamiento a diseñar la vida.

Pareciera que lo único que esta mujer puede hacer –lo único que quiere, al menos– es vivir

e improvisar sobre la marcha dado que el futuro es ininteligible. Y esa característica es

compartida con la narradora de Desierto sonoro, por ello esta última recurre al trabajo

archivístico como vía de orden y conocimiento. Llegaré a eso más adelante.

Volviendo a la mujer de Los ingrávidos, en el presente, su esposo guionista –que

tiene un estrecho vínculo con el esposo de Desierto sonoro– guarda bajo llave los pocos

poemas que escribe, fuera del alcance de su esposa. Hay secrecía en esta pareja, una

intimidad que no se comparte. Ella, por otra parte, recurre a la escritura y la ficción para

¿rememorar, reconstruir? una vida pasada, una que acaso nunca tuvo. Es interesante que

esta escritura íntima sea leída a hurtadillas por el esposo, quien no cesa de recriminarle

todas aquellas cosas que él mismo no está seguro de que hayan ocurrido. La escritura

confesional aquí es problemática porque sí hay un lector explícito cuestionando, incluso, la

frontera entre la verdad y la ficción. Como ya veremos, ese espacio íntimo y retrospectivo

construido por el narrador de la novela de Saldaña París desde la escritura y la confesión

aquí no existe, porque allá no hay interlocutor ni algún agente diegético que reaccione a la

narración. Aquí ocurre lo contario: la escritura es cuestionada por un otro. No obstante,

169 Ambos son elementos que jugarán un papel importante en Desierto sonoro. Más adelante puntualizaré el
rol que juegan en la narrativa de Luiselli. Por otro lado, esta actitud ante la vida se manifiesta en varias
novelas del presente corpus.

168 Ibid., Los ingrávidos, p. 38.
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todo se mantiene en un nivel intradiegético: ese otro es un desdoblamiento de su esposo.

Ambos coexisten; tanto el que reacciona al texto como el que es dibujado ficcionalmente

por la mujer en su narración. La ambigüedad de los elementos autorreferenciales, en

cualquier caso, solamente subrayan la capacidad artificiosa de Luiselli en ese rubro.

Esa intimidad celosa por parte del esposo se repite poderosamente en Desierto

sonoro. Ahí, el marido no esconde su escritura, pero sí su pasado sentimental; mejor dicho,

lo omite. Su segunda esposa no sabe qué fue de la madre biológica del hijo de este hombre.

Hay un silencio incómodo pero irrompible sostenido por ambos respecto a su pasado

amoroso, respecto al origen de los respectivos hijos. La secrecía, pues, forma parte

indiscutible de las raíces de su relación amorosa y responsable, acaso, de la posterior

escisión de su núcleo. Es un rasgo, en todo caso, de las relaciones conyugales presentes en

la narrativa luiselliana.

2.

En segundo lugar está el ensayo Los niños perdidos, un texto que se mueve dentro de las

reflexiones sobre la traducción y su vínculo con el fenómeno migratorio, donde la

experiencia no solo se transmite por vía del lenguaje, sino que también implica la

reescritura de toda una vida desde una cultura estadounidense que no puede asimilar el

horror de la realidad centroamericana y el viaje fronterizo.

Hay una imagen relevante que atraviesa Desierto sonoro y Los niños perdidos como

seña distintiva de las preocupaciones literarias de Luiselli. La imagen es la siguiente: una

mujer –quien, por supuesto es la voz que narra la historia– observando un mapa en el

asiento del copiloto mientras voltea constantemente al asiento trasero para mirar a su hija

pequeña –hijos, en el caso de Desierto sonoro–. ¿Pero cuál es la implicación de dicha

imagen? Primero es importante señalar que, en ambas obras, la imagen se repite

prácticamente palabra por palabra. Este fragmento pertenece a Los niños perdidos:
Volteo a ver a nuestra hija que duerme en el asiento trasero del coche. Respira y ronca con la
boca abierta al sol […] los cachetes colorados y perlas de sudor en la frente […] Cada tanto
me volteo a verla desde el asiento del copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa -un mapa
demasiado grande para ser desplegado en su totalidad. Detrás del volante, mi marido se ajusta
los lentes y se seca el sudor con el dorso de la mano170.

Este fragmento es de Desierto sonoro:

170 Valeria Luiselli, Los niños perdidos, p. 16.
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Bocas abiertas al sol, duermen. Niño y niña: frentes perladas de sudor, cachetes colorados
[…] Desde el asiento del copiloto me volteo para mirarlos cada tanto, y luego sigo estudiando
el mapa […] Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y se seca la frente con el dorso de la
mano171.

La diferencia obvia es que, en el primer fragmento, se habla de una niña, la hija de Luiselli.

A diferencia del segundo, donde nos hallamos ante un par de niños –ella y él–. Fuera de

eso, la construcción es idéntica, comenzando por el gesto del esposo, que es el conductor, y

la acción de la madre al voltear hacia atrás con el mapa en la mano. Me parece muy

importante la acotación de ese mapa en el primer fragmento: “un mapa demasiado grande”

que deja entrever la forma en que el viaje familiar comienza a desbordar la experiencia de

vida afectiva en su conjunto. Esto se subraya en el siguiente fragmento, ahora en Desierto

sonoro:
En el coche […] somos cuatro puntos inconexos: cada uno en su asiento, lidiando en silencio
con los cambios de humor […]: juntos viajamos solos […] Y cuando aparto la vista del mapa,
volteo a ver a los niños o veo la línea larga y recta de la carretera frente a nosotros, futuro
incierto.

Así, ese mapa no solo es la guía del viaje; también representa la urgencia de hallar un

instrumento que cohesione este núcleo familiar fracturado perseguido, además, por la

incertidumbre, por el desconocimiento del futuro. El mapa es un asidero para la mujer: ella

no puede evitar vincular la observación del mapa con la acción simultánea de mirar a sus

hijos. Por mi parte, también asocio esta imagen con un sentimiento arraigado en la obra de

Luiselli: la nostalgia. Existe un tono nostálgico en su obra que configura una escritura

basada en un legítimo interés por el tiempo pasado de sus personajes orbitando alrededor de

la función materna. Tanto en Los ingrávidos como en Desierto sonoro estamos ante

mujeres que sufren una condición de inestabilidad en el presente y que extrañan

irremediablemente el pasado; un tiempo en que eran distintas, cuando las cosas eran

mejores, o por lo menos no marchaban tan mal. Resulta muy interesante, entonces, pensar

que el acto de mirar hacia atrás funciona como símil de hacer memoria, de recordar. De

esta forma, dicha acción simbólica revela un estado intrínsecamente presentista dentro de la

novela si asumimos que el “tiempo del recuerdo es el presente”172. Luiselli manifiesta aquí

su experiencia como sujeto contemporáneo: un núcleo familiar cuyo futuro implica su

ineludible desintegración. Mientras, en la totalidad de su presente –el viaje–, el núcleo sufre

172 María Inés Mudrovcic y Nora Rabotnikof, “Introducción”, En busca del pasado perdido, p. 17.
171 Ibid., Desierto sonoro, p. 13.
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un evidente estancamiento encarnado en la inmensidad del desierto que atraviesan. La

confesión, pues, el acto de presentar esta experiencia a otro –por encima de sí mismos–

mediante la conformación de un archivo de fotografías, grabaciones y anotaciones es

indispensable para lidiar con la adversidad propia de la contemporaneidad mediante la

materialización, la tangibilidad.

Aquí me detengo un poco para retomar la noción de archivo en Desierto sonoro y su

vinculación con la experiencia del presente. Interesantes e iluminadoras lecturas se han

hecho sobre esta obra a partir de su materia compositiva: el archivo como soporte y objeto

de la narración. Estimulante resulta también la aproximación a la naturaleza multimodal de

la novela en tanto que incluye distintos recursos semióticos –como las transcripciones de

grabaciones de audio y aquellas fotografías dispuestas al final del libro como contrapunto

cronológico de la narración– y explora las relaciones establecidas entre esos elementos

visuales con los textuales. Ya sabemos, en ese sentido, la complejidad narrativa que

propone esta relación en Desierto sonoro; personajes que documentan, en el interior de la

novela, la realidad –una realidad extradiegética– a partir de diversas modalidades de

registro y documentales. El archivo es una de ellas. Lo relevante aquí es el compromiso y

las convicciones que llevan a ambos padres a tomar este camino de documentación.

Sabemos que él desea rescatar la memoria de las poblaciones colonizadas –partiendo de su

exterminio y desplazamiento– para contraponerla al paso destructivo del colonialismo en

territorio estadunidense. Ella, por su parte, retoma la misma ambición temática del

desplazamiento para rescatar las voces de aquellos niños migrantes encerrados y

silenciados en su tránsito fronterizo por el gran aparato político norteamericano. De manera

indirecta, ese mismo afán de registro y documentación los conduce –junto a sus hijos– a

capturar la temperatura emocional y la cronología del viaje familiar mismo. Es

precisamente ese afán, acaso compromiso con la realidad del presente, lo que me resulta tan

relevante. Más allá de las aproximaciones a la multimodalidad o las poéticas del archivo

que vinculan esta novela con la articulación de una memoria cultural –capaz de exponer

posicionamientos políticos, identidades históricas, etcétera–, el aspecto más sugerente para

mí es la labor archivística ejecutada intradiegéticamente y su contacto con la posibilidad de

futuro.
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Es decir, el ensamblaje de archivo al interior de la novela, especialmente el de

Pluma Ligera, el niño, es una manera de preparar “un repositorio para el futuro, un punto de

partida, no un punto final”173 que contrarresta la densidad corrosiva del presente. La novela

hace uso del archivo como una sugerente característica modal capaz de narrativizar el

proceso de creación del archivo mismo –en otras palabras, crear una historia sobre archivos

y documentación usando el mismísimo procedimiento archivístico como plataforma

narrativa– y lo utiliza también para representar la semilla de un futuro –incluyendo huellas

visuales y sonoras del desplazamiento, de la familia a punto de romperse; textos que

refieren al proceso mismo de escisión y de viaje; elementos materiales que remiten al

instante y sus sensaciones, todo como herramientas que dan inteligibilidad a la

experiencia–. La elasticidad del presente se refleja aquí a partir de esta labor archivística:

este presente de rompimiento se convertirá eventualmente en pasado cuando Memphis

acceda a él en la posteridad. Pero ese futuro implica la irreversibilidad de la escisión

misma. El futuro, en ese caso, solamente opera como visor de un vacío que nunca pudo

evitarse.

Entonces, el archivo funciona como resguardo, en tanto repositorio de lo escindido y

posible continuación emocional de lo inexistente, implica también una formulación que

dialoga con el estado del presente y, considerando las condiciones de la familia de esta

historia, intenta aterrizar la dispersión y el caos. Como ya se vio, este es un procedimiento

de orden y lógica muy propio de la literatura luiselliana. Esta familia resquebrajándose con

cada kilómetro recorrido se está afantasmando. “El insistente interés por el archivo, en

este punto, se presenta como lucha contra la dispersión de los fragmentos de vida”174. El

rompimiento familiar, su proceso, es narrativizado y resguardado simultáneamente en un

archivo que, a su vez, apela a una construcción de futuro posible al que Memphis, la niña,

pueda acceder. Parecería, apunta Julieta Marina Vanney, que la novela pretende explorar las

distintas manifestaciones de vacío al interior de la historia: el vacío creado por las voces

perdidas y silenciadas de las comunidades migrantes, el vacío dejado por el desplazamiento

y derrota de las poblaciones originarias como lo demuestra la historia de Gerónimo, el

174 Julieta Marina Vanney, “Los silencios del archivo. Notas sobre Desierto sonoro (2019) de Valeria Luiselli”,
Badebec. Revista del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, p. 121.

173 Anna María Guasch citada por Armando Velázquez Soto, “Fotografías narrativas: el archivo multimodal en
Desierto sonoro de Valeria Luiselli”, p. 151.
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vacío emocional que emerge en cada integrante de esta familia después de notar que la

separación ya es inevitable. Así, Desierto sonoro pretende “dar lugar a un artificio que

articule experiencia y testimonio y que, de algún modo, hable de ese vacío”175 que, a fin

de cuentas, se resume en uno solo: el vacío del presente, mismo que es articulado desde la

confrontación de la Historia, del desplazamiento, del rompimiento de los vínculos

afectivos. Un vacío que Luiselli se ha ocupado de explorar previamente en Los ingrávidos.

Entonces, el archivo es un instrumento de orden que “señala algo que ya no está

y que no puede reponerse por ningún medio, es decir, que delimita una figura

fantasmal”176. Hay una oposición muy luiselliana entre el vacío, el afantasmamiento, y los

procedimientos de tanto de ordenamiento como documentación que pretenden vencer ese

vacío emocional, esa sensación de derrota y atoramiento. Desierto sonoro vislumbra un

presente caótico e irreversible y simultáneamente pretende alcanzar un futuro que sirva

solamente para hacer comprensible de los fenómenos del derrumbamiento. De ahí la

importancia de la materialidad en Luiselli: el mapa que otorga seguridad a las mujeres en su

tránsito y el archivo como un acervo del ahora.

Ahora bien, en el caso de Los niños perdidos vemos igualmente un sentimiento de

estanco y derrota ante un futuro gris. Ello se vincula con el voraz sistema estadunidense en

términos de políticas migratorias que mantiene a Luiselli en un profundo desasosiego ante

la aparente insuficiencia de su trabajo como traductora y es su hija quien mantiene vivo su

deseo de proseguir con la labor de traducción. Aquí cabría destacar, otra vez, la imagen de

la mujer mirando por el retrovisor. El hecho de que ambas mujeres volteen hacia atrás hace

pensar en un intento de encontrarse consigo mismas, converger sus miradas, en medio de la

inestabilidad que viven. El mapa que llevan en la mano y revisan con insistencia, así como

el archivo creado por y para Desierto sonoro son el indicador de una ausencia de

certidumbre que las acosa, ya sea por el inminente resquebrajamiento del matrimonio en el

caso de Desierto sonoro; o por el profundo desasosiego de la condición migrante

contemporánea como en Los niños perdidos. Aunque esta última obra sea un ensayo y no

un producto de ficción se puede percibir claramente que las preocupaciones son tan

legítimas y relevantes para Luiselli que es capaz de tratarlas en terrenos distintos, dentro y

176 Loc. cit.
175 Loc. cit.
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fuera de la ficción. Incluso el propio ensayo podría asumirse como una huella

material-intelectual de un presente adverso.

Dicho lo anterior, me detengo para anotar que la mujer de Desierto sonoro, como

señala su hijo, tenía una “superstición rara”: nunca sentarse en los asientos que miran hacia

la parte trasera de los trenes porque “pensaba que mirar hacia atrás en los trenes era de mala

suerte”177. Esto subraya el cambio que ella misma sufre en términos de estabilidad; si bien

al inicio de su historia familiar no siente ningún impulso de mirar hacia atrás,

particularmente en los trenes, ya no puede evitar hacerlo en el momento de este viaje

–cuando claramente la incertidumbre, la soledad y el desamor han superado a su propia

superstición–. Este acto es, paradójicamente, una especie de amuleto que le da certeza en el

presente, cierta seguridad de que su familia todavía existe, aunque sea momentáneamente.

Ahora, volviendo al tema de la nostalgia, Luiselli también la ha abordado en su obra

ensayística, en donde escribe que la nostalgia también es el momento en que “el recuerdo

de lo que fue es eclipsado por la presencia abrumadora de lo que es”178. Por lo tanto, la

presencia aplastante del presente conduce invariablemente al uso de un mapa que marque la

dirección a seguir en medio del caos. El acto de mirar hacia atrás no solo es reflejo de la

nostalgia –en tanto añoranza del pasado–, sino que, concretamente en el caso del espejo

retrovisor, implica también un asidero, un medio para hallar en él otra mirada, una infantil,

que legitima el lugar ocupado por estas mujeres en el mundo desde su propia maternidad.

Cuando el presente resulta insoportable en su complejidad, cuando se hallan perdidas frente

a un mapa demasiado grande, ellas miran hacia atrás y se reflejan en los ojos de sus hijas,

de sus hijos, y es ahí donde encuentran momentáneamente cierta estabilidad cimentada en

la forma en que se han conducido como madres en medio de sus crisis matrimoniales, en el

centro de una sociedad con problemas ineludibles –como la migración– que rompen los

núcleos familiares. Esta necesidad de las mujeres de aproximarse retrospectivamente a la

realidad parece ser, en palabras de Luiselli, “la única forma de encontrar la claridad” dentro

de la historia que nos es contada. Es, a su manera, un procedimiento de ordenamiento del

mundo.

Hay también en Desierto sonoro una idea de acumulación de objetos como

sinónimo de ser –tal y como se nota en el archivo–, de habitar, de pertenecer que se vincula

178 Ibid., Papeles falsos, p. 52.
177 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, p. 348.
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irremediablemente a la experiencia de la narradora con la temporalidad. Los libros y las

plantas son los elementos que mejor revelan este proceso de apropiación del espacio, de

construcción del entorno doméstico a partir del orden. Son los libros y su acomodo en la

estantería lo que comprueba la habilitación del espacio: “Nunca está del todo claro qué

convierte un espacio en un hogar, o un proyecto de vida en una vida. Pero un día, nuestros

libros ya no cupieron en los estantes”179. En Los ingrávidos, como ya se vio, sucede algo

semejante: el espacio de esta mujer –cuando era soltera– se llena de plantas y libros, lo que

certifica su apropiación, la condición de hogar como su espacio personal ordenado. Pero

esa apropiación es finita y abre paso a la incertidumbre del porvenir. Hay elementos que,

llegado un punto, hacen sentir a estas mujeres que ya no habitan ahí, que ese espacio dejó

de ser suyo. En Desierto sonoro, la mujer presencia una invasión de hormigas en su cocina,

que no es otra cosa que una metáfora sobre la intromisión de elementos externos a su

matrimonio –la incertidumbre, el desamor, la desconfianza, el trabajo–. Elementos que van

“colonizando las venas invisibles del departamento”180. Al igual que sucede con la mujer de

Los ingrávidos, el fracaso de su relación conyugal hace que también comience a sentirse

aislada, ajena, desplazada del espacio doméstico construido por ella misma. Como una

manera de contrarrestar esa desapropiación del espacio y de su vida, la mujer y el niño de

Desierto sonoro se empeñan en aprehender los momentos más importantes de su viaje

mediante fotografías. Estas otorgan materialidad a su familia y a la niñez: sirven para asir

tangiblemente una vida que se está disolviendo imparablemente. Construyen, pues, una

confesión para otro, pero sobre todo para sí mismos. La imagen de la mujer que observa el

mapa para poder hallarse en este caos familiar toma relevancia, sobre todo cuando la

entendemos a la luz de un futuro ausente. Como sea, esta mujer admite que su condición de

documentalista –y, añadiría, de archivista– tiene que ver con “coleccionar el presente para

la posteridad”181. ¿Pero qué sentido adquiere esa posteridad, considerando la crisis

familiar/existencial que atraviesa? La manía documental de esta mujer la lleva a catalogar,

archivar, enlistar y almacenar las materialidades que refieran o reproduzcan sus

experiencias familiares, tales como las fotografías, una afición adquirida posteriormente

también por el niño como una manera de ayudar a que su hermana pequeña conozca, en el

181 Ibid., p. 131.
180 Ibid., p. 41.
179 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, p. 24.
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futuro, la historia detrás de ese viaje. Pero, aunque esta acumulación la ayude a la mujer y

al niño a construir su espacio y afianzar la corporalidad de su núcleo familiar, ella no puede

evitar cuestionar la posteridad que les espera:

El presente se ha vuelto demasiado abrumador y por tanto se nos ha hecho imposible

imaginar un futuro. Y sin futuro, el tiempo se percibe nada más como una acumulación (…)

de meses, días, desastres naturales, series de televisión, atentados terroristas, divorcios,

migraciones masivas182.

Aquella manía documental y archivadora obedece a ese tiempo estancado al que refiere la

cita anterior. Estamos frente a una puesta en escena del presentismo en términos literarios.

Su obsesión acumulativa se conecta con la urgencia de llevar cajas y archivos sobre las

experiencias que recolecta en el viaje, encapsulando así, digamos, el presente; también es

consecuencia del malestar que la estrangula por saber el futuro fatal de su matrimonio y por

desconocer el destino del vínculo filial entre sus hijos si se llegaran a separar. De ahí la

urgencia de mirar hacia atrás constantemente mientras observa el mapa. Es, a fin de

cuentas, un acto de vigilancia hacia sus hijos acompañado de una repetitiva pregunta en la

que se asoma, de nuevo, el afantasmamiento: “¿Qué haríamos si uno de nosotros

desapareciera de pronto?”.

El hermanastro es quien decide enfrentar la posteridad adversa y encarar el

afantasmamiento, el vacío que se abre frente a su mirada utilizando la grabadora de la

madre para dejar un testimonio tangible del viaje que ambos niños vivieron. Los recursos

sonoros que tanto obsesionan a sus padres son los mismos que a él le permiten comunicarse

diacrónicamente con su hermanastra. Es conveniente notar que el niño está perfectamente

consciente de que el fin de su aventura trae consigo también el término de su familia; sabe

la inevitable partida de su madre y hermana a la mañana siguiente. La separación es

inevitable. Además, se muestra comprensivo ante las razones del rompimiento entre sus

padres y confiesa: “al final fue imposible para ellos. No porque no se quisieran, sino porque

sus planes eran demasiado distintos […] Ninguno quería renunciar a lo que era”183. El niño,

entonces, asume esta separación como una consecuencia perfectamente natural dado el

curso de las cosas dentro de su familia. Esto es relevante porque esa resignación y

comprensión se oponen al trauma de la niña de El cuerpo en que nací, quien no toma, en

183 Ibid., p. 421.
182 Loc. cit.
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principio, demasiado bien el divorcio de sus padres y que incluso ve afectado su desarrollo

personal por dicha causa.

Así, este niño abraza el divorcio de la mejor manera posible, absorbiendo lo mejor

de ambos padres y construyendo una confesión sonora que después cederá a su hermana

cual mapa simbólico que guiará sus recuerdos en el futuro. Entiende también que la

perspectiva infantil de su hermana pequeña puede ser parcial y, por lo tanto, decide articular

esta confesión a partir de la visión infantil que posee, pero también siendo empático con la

posición de cada uno de sus padres, para que, de esa manera, su hermana tenga acceso por

lo menos a “dos versiones de todo” y se acerque a los hechos desde diferentes caminos.

Ante la disolución de su familia, este niño enuncia todo desde su perspectiva infantil sin

dejar de asumir la legitimidad de las decisiones tomadas por sus padres. Esto es algo que,

por ejemplo, nunca pudo hacer el niño de El nervio principal, quien jamás puede entender

la ausencia ni controlar el resentimiento que el mundo adulto genera en su vida. Esto

subraya la importancia del lenguaje infantil dentro de la obra de Luiselli, pues la confesión

sonora del niño es la que pone el punto final a la historia, es lo que justifica las acciones de

los adultos y es el medio con el que los personajes se enfrentarán a ese futuro incierto

planteado desde el comienzo.

Es importante señalar también la forma en que Luiselli cierra el libro, oponiendo

dolorosamente los dos sentidos del significante “niños perdidos”. Las hermanas

centroamericanas que estaban perdidas en el desierto son halladas demasiado tarde, sin

vida. Un hecho que, por lo demás, no es nada raro en términos del fenómeno migratorio.

Tal circunstancia contrasta totalmente con la de los otros niños perdidos, quienes son

hallados a tiempo por sus propios padres, sanos y salvos en un acto simbólico de perderse

para volver a encontrarse. En ambos casos, el núcleo familiar se rompe a partir de

entonces. Las hermanas centroamericanas mueren y diluyen el círculo familiar que

integraban junto con su madre.

Así, la familia de Desierto sonoro se escinde después de hallar a los niños; el

rompimiento no puede evitarse, es parte fundamental de este viaje y es el motor de las

acciones de todos los personajes. La separación familiar, sin embargo, no se concreta entre

resentimientos e impulsos; sucede en la resignación y la inevitabilidad. Al ser enunciada, en

parte, desde una perspectiva y un lenguaje infantiles, la separación adquiere un carácter
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mucho menos hostil que en otras historias, aunque no por eso deja de ser contundente.

Luiselli, entonces, facilita en Desierto sonoro, por un lado, la convergencia de un futuro

inevitablemente oscuro, el atolladero de nuestro presente como instancia propicia para la

confesión de nuestras adversidades. Y por otra parte, la mirada lúcida a la inoperancia del

matrimonio y la familia resulta una estrategia para lidiar con el desencanto de toda una vida

frente a un futuro hermético bajo el que el nosotros parece sobrar completamente. Luiselli

manifiesta, en toda regla, una perspectiva contemporánea como ya la hemos definido en los

capítulos precedentes.

II. Estancamiento como la derrota del presente: desapariciones y ausencias

a) Casas vacías

1.

La novela de Brenda Navarro revela los indomables sentimientos generados por una

desaparición al interior de cualquier familia. Existen muchas formas de entender las

desapariciones y distintas maneras de asumir el destino de los desaparecidos pero en

cualquier caso, la ausencia deja un hueco en el tiempo y el espacio imposible de afrontar.

Casas vacías es, pues, una mirada muy precisa a un microcosmos femenino de

extraordinaria complejidad que desnuda el atolladero existencial de sus personajes. Es

remarcable esa necesidad de confesar miedos y arrepentimientos a partir de las heridas

abiertas por el trauma como eje rector de la novela. Aquí, más que en Desierto sonoro¸ se

nota una atmósfera de total desamparo, de desgaste emocional vinculado con la

problemática experiencia de ambas mujeres en su presente.

¿Cómo llamarse familia si un miembro ha sido usurpado del núcleo? La

desaparición, en este sentido, ocupa un lugar relevante porque se liga con el vacío y la

eterna ausencia; la pesadez de los desaparecidos. El terrible e injusto reclamo que la

primera mujer lanza a Nagore –“¿Por qué no desapareciste tú?”– subraya ese no sentirse

madre, a pesar de que Nagore viene de un entorno familiar de extrema violencia, pues vio a

su madre, Amara, ser asesinada por su padre. Amara, por cierto, se configura también a

partir de su ausencia: su encumbramiento familiar llega por vía de su asesinato, ahora es
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“tan buena, tan tierna, tan la mejor madre”184 precisamente porque ya no está, porque lo que

queda es su recuerdo inmaculado. Por otro lado, la desaparición de Daniel puntualiza el

fracaso de ambos padres y su falta de atención, su poca disposición de enfrentar el autismo

de su hijo; la infidelidad de ella, la desatención de él185.

Por otra parte, podríamos decir que la segunda mujer se define por sus carencias: no

tiene hijos propios, no mantiene una relación estable –ni mucho menos sana– con su pareja,

el dinero que gana se le escurre entre las manos. Rafael nunca está a su lado, al menos no

cuando más lo necesita y, cuando aparece, es para violentarla. Carece, también, del sentido

común que la detenga antes de cometer el robo de Daniel. No tiene la fuerza de voluntad

para hacer lo correcto: devolver al niño y alejarse de Rafael.

Por eso, desde la perspectiva de clase de la segunda mujer, el futuro no tiene mucho

sentido incluso si se poseen los estudios y la preparación académica suficientes. Sus

primas, a pesar de ser muy “leídas” y “estudiadas” no encontraron trabajo ni pudieron salir

de la clase media-baja. Así, la maternidad y el matrimonio parece ser, también, el único

objetivo alcanzable para vivir de manera razonable en este mundo: son un constructo de

futuro que combate el presente atroz. Además, ella no acepta el aborto como un obstáculo

para su deseo de convertirse en madre, incluso si ello implica robar a ese niño que la

impresionó tanto. Así, en esta novela la idealización de la maternidad es nociva, equívoca e

injustificable prácticamente desde cualquier punto de vista y subraya la postura de Brenda

Navarro ante la forma en que la sociedad entiende el papel de la madre. La segunda mujer

asume que su futuro cambiará ahora que tiene una familia definitiva con Daniel; evitará así

el dolor del aborto reciente y eliminará la soledad de su horizonte inmediato. En ella, la

idealización materna alcanza las peores consecuencias imaginables y acelera el

derrumbamiento familiar.

En este punto, podríamos asegurar que los núcleos familiares de esta novela no

consideran el rol de la paternidad y tampoco la presencialidad de los hijos. Estos dos

elementos se configuran desde su ausencia y su distanciamiento físico-emocional respecto a

la madre. Por un lado, vemos un núcleo familiar fracturado a partir de la desaparición. En el

otro lado vemos un núcleo familiar retorcido: el niño no es propio, la violencia imposibilita

185 Fran no era precisamente un padre afectivo: “no era capaz de darle cariño a nuestro hijo, no habría que ser
osado para saberlo, quizá por eso Nagore era la niña de sus ojos”, p. 129.

184 Brenda Navarro, Casas vacías, p. 78.
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cualquier definición de lo afectivo y tampoco existe, concretamente, el hogar. Fran está

presente físicamente pero no se comunica con su esposa, no demuestra dolor ni empatía por

la pérdida de su hijo. Rafael se esfuma y se desmarca de todo lo que tenga que ver con la

estabilidad familiar. Ambos hombres arrinconan a sus parejas, les arrebatan las opciones y

con su desinterés e inexpresividad subrayan la soledad que tanto las acecha.

También habría que decir que la otra ausencia que inunda las páginas de Casas

vacías es la de expectativas. ¿Qué espera la primera mujer de su propia maternidad una vez

que entiende su poca disposición para criar a un hijo autista y a una sobrina política?

Después de perder al niño en el parque ¿qué espera de sí misma y de la vida sino un

inevitable atolladero existencial que le impide ver hacia adelante? La segunda mujer espera

mucho de su pareja, de su trabajo y del niño que acaba de raptar, pero una vez se hace

consciente de que su núcleo familiar es una mera ilusión, que no cuenta económica ni

afectivamente con Rafael y que su maternidad autoimpuesta no cumple con sus

expectativas ¿qué puede esperar de la vida? Ya no hay nada en el futuro para estas mujeres,

están atrapadas en casas vacías de afecto, de experiencias gratas, de familia: “Mi futuro no

existe, se lo llevó Daniel”186. La ausencia de expectativas irrumpe con una violencia que las

deja indefensas ante el mundo y las estanca en una no-progresión emocional y temporal.

2.

Me parece oportuno hacer un breve paréntesis para reflexionar sobre el procedimiento

confesional que estructura esta novela porque en él se remarcan las experiencias

individuales de estas mujeres respecto a su estancamiento en el presente y los sucesos

traumáticos del pasado. Brenda Navarro se encarga de construir puntualmente una voz

narrativa específica para cada mujer, lo que permite rastrear los elementos que construyen

sus identidades y la forma en que cada una percibe su maternidad: como una tarea casi

imposible de realizar, que consume la vida de la madre, y como un deber capaz de corregir

un círculo genealógico de violencia y desamparo.

En términos de Luz Aurora Pimentel, estamos ante una focalización interna que

varía entre la primera y la segunda mujer según el capítulo en cuestión. En la primera mujer

percibimos una voz seria, a veces con un sutil tono de autocompasión solemne. El texto se

presenta en párrafos, como si de apuntes segmentados en un diario se tratara, lo que resulta

186 Brenda Navarro, op. cit., p. 31.
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interesante puesto que se contrapone al carácter más bien conversacional, una especie de

ritmo narrativo próxima a una charla casual, de la segunda mujer. Dichos párrafos se

separan por espacios en blanco que, simbólicamente, podrían apelar al vacío emocional de

esta mujer tras la desaparición de Daniel: el espacio entre párrafos como marca del vacío y

la ausencia. Esa primera estructura es lo que permite a esta narradora elaborar juegos

temporales que abarcan simultáneamente el periodo posterior a la desaparición, la etapa del

embarazo y el momento en que Nagore y Daniel viven bajo el mismo techo. Por su parte, la

segunda mujer tiene una voz con un sentido conversacional mucho más marcado –lenguaje

coloquial y fluido que, no obstante, no puede desvincularse de su origen social, algo que

también se nota en la segunda novela de Navarro, Ceniza en la boca, mediante una

reconstrucción milimétrica del ritmo de la lengua hablada–. También es un tono confesional

igual que la otra mujer, pero la distinción es también gráfica: aquí son párrafos continuos

con sangrías que subrayan la fluidez ininterrumpida del discurso –muy cercana a un ritmo

de una charla casual– y se contrapone a la fragmentación confesional –pausada y bien

delimitada por espacios– de la primera mujer.

Es curioso que, considerando la prolijidad de la segunda mujer –ningún detalle es

mínimo para su narración, se empeña en expresar claramente sus pensamientos e

inquietudes; siempre pone en contexto al lector sobre su vida pasada y sus deseos para el

futuro–, en cuanto la historia se aproxima al momento del rapto, ella misma prescinde de

esa narración detallada y, en cambio, acelera el ritmo para contagiar al lector del frenesí del

momento: “abrí la sombrilla roja y no sé cómo, ni con qué fuerza, ni con qué tipo de

arrebato, pero cargué a Leonel y me fui rápido hacia la avenida”187. Eso es todo; un

impulso, un arrebato próximo a la locura, la lleva robar a Daniel. Luego lo renombrará

como Leonel para afirmarlo irreversiblemente como suyo. Por la forma tan sucinta de

contar esta acción, pareciera que ni ella misma recuerda muy bien lo sucedido, o no quiere

pensar demasiado en ello. Esto se contrapone a las constantes preguntas y reclamos que la

primera mujer se hace a partir de ese mismo momento. Ella, la primera mujer, manipula

mentalmente los escenarios posibles antes de la tragedia, busca salidas, articula reclamos

para su desatención. Si la primera mujer no puede salir de ese bucle porque el

remordimiento se lo impide, la segunda mujer más bien lo ha sepultado completamente –ni

187 Ibid., p. 110.
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siquiera muestra indicios de arrepentimiento– y sólo le importa el hecho de que Daniel ya

es su familia.

Por otra parte, también hay un atisbo de reflexión sobre la articulación del discurso

de la primera mujer –incluso sobre la escritura misma, si asumimos que su confesión es

escrita– en función del trauma de la desaparición de un hijo. Dice: “Llegué a sentir respeto

por las personas que son capaces de hablar y de contar sus emociones”188. El hecho de que

se niegue a expresar la marea de sentimientos que la asfixia le da un valor inesperado a esta

confesión: es el producto de una lucha interior por escupir públicamente aquello que había

mantenido sepultado en su interior, en la privacidad de su dolor. Esto difiere de la segunda

mujer, quien es completamente honesta con Rafael y su madre, nunca oculta lo que piensa y

lo que espera de los demás. En cualquier caso, en Casas vacías aparece de nuevo la

urgencia confesional de desahogarse y enunciar el enojo, la tristeza; todo colabora en la

justificación de la obra misma. La confesión personal se hace ineludible cuando se abordan

los avatares de la familia y la revisión del pasado resulta ineludible a partir de su

experiencia en el presente.

3.

Hay una postura política que subyace en Casas vacías y que confronta el complejo

fenómeno de la desaparición y del feminicidio. Aunque esta última problemática no

adquiere tanto peso como la desaparición, sí es evidente que Navarro pone atención a la

ruptura de los vínculos emocionales y al trastorno de una vida a partir del asesinato. Y son

esos factores los que llevan a Navarro a profundizar en las raíces sociales de la maternidad

y la familia. Por un lado, la autora separa los “niveles” de desaparición: aquellos que fueron

víctimas del crimen organizado o del brazo armado del Estado –un síntoma muy evidente

de violencia propia de México– forman un nivel. Estos no pueden compararse con aquellos

que son víctimas de un “descuido”, como sucede con la primera mujer. Por supuesto, el

nivel de desaparición que esta novela retrata tiene un contraste muy relevante en relación

con la figura materna. En el momento en el que la primera mujer se une a un grupo de

madres que buscan a sus hijos e hijas desaparecidos nos queda claro que la maternidad es la

condición más problemática en un núcleo donde hay desapariciones. Hay madres que

enfrentan secuestradores, violadores, torturadores y un largo etcétera; es decir, a un aparato

188 Ibid., p. 26.
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de violencia y corrupción que rige todo el territorio mexicano. En estas madres se hacen

legítimos el dolor y la tragedia surgidos tras la desaparición de sus hijos porque las vuelve

combativas. Su lucha contra la tristeza es mucho más grande que ellas mismas y las

conduce a combatir su propio presente. Pero la primera mujer se siente en desventaja ante

esas maternidades. La desaparición de su hijo, según sus propias palabras, fue una

negligencia, una distracción que culminó en la ausencia de un niño al que, de cualquier

manera, nunca estuvo segura de poder darle todo de sí. Entonces, ella asume que tal

desaparición no es un hecho trágico sino una consecuencia de su falta de criterio respecto a

sus prioridades. Esto es muy relevante porque da cuenta del posicionamiento que esta mujer

tiene frente a la maternidad. En tanto que se asume recipiente, portadora de vida y “fuente”,

la culpa del autismo de Daniel es exclusivamente suya. Esta culpa es la que embarga toda

su vida, desde el nacimiento del hijo hasta su desaparición. La responsabilidad materna,

para ella, también es genética. Fran, su esposo, nunca pudo demostrar un enlace afectivo

con Daniel porque nadie está preparado para lidiar con un hijo autista y ella cree ser la

causa de esta circunstancia.

Así pues, la primera mujer se pregunta desde el inicio de la novela cómo debe

pensarse a sí misma a partir de la desaparición de su hijo. Es decir, ¿cómo afrontar la

maternidad, la naturaleza de un presente atorado en la ausencia, cuando se ha perdido a un

hijo y se ha fallado en la misión materna? Esta pregunta, por cierto, se contrapone con el

planteamiento central de El nervio principal y Nubecita en donde la maternidad se discute a

partir de la ausencia –física o emocional– de las madres y no de los hijos. La reflexión

viene de hijos que padecen, no a la inversa, como sucede aquí.

Entonces, la desaparición de un hijo por mera negligencia, por una distracción,

palidece ante la desaparición trágica de muchos otros hijos que yacen bajo el yugo de la

violencia y parece remarcar su falta de compromiso materno:

¿Qué pasó con tu hijo?, preguntó una, y yo, que sentía que mi descuido en el parque era una

estupidez y una negligencia frente a ellas que enarbolaban sus historias como las más tristes,

dije que no quería hablar (…) ¿Qué iba a decir yo? ¿Perdí a mi hijo autista por pensar en un

hombre? Qué insignificante me sentí189.

189 Ibid., p. 125.

147



Este razonamiento hace que ella se sienta débil; ve su maternidad como un error, algo que

jamás debió suceder: “Hay personas, como yo y como Fran, que deberíamos morir en

cuanto se demuestra que no sabemos ser padres”190. La historia de Daniel y de su propio rol

de madre, entonces, no podía terminar de otra forma: estuvo destinada siempre al fracaso.

En cualquier caso, no hay que perder de vista que para Navarro la maternidad fallida no le

resta importancia al acto mismo de la desaparición. En un país donde se han descubierto

más de cuatro mil fosas clandestinas durante un periodo de poco más de catorce años191, la

desaparición –o su posibilidad latente– no puede desvincularse de la configuración

contemporánea de la familia ni se separa del mismo acto de escritura. Aunque esta mujer se

empeñe en contradecirlo, la desaparición es igual de terrible tanto si es por negligencia, por

un acto delictivo o por un descuido. El final de la novela subraya que el desconocimiento y

la incertidumbre sobre el paradero de aquellos que han sido arrebatados de sus familias

siempre será insoportable. “Muerto es mejor que desaparecido”192 porque, aunque el dolor

no se extingue, por lo menos da lugar a la certeza. La incertidumbre y la angustia, el

nonknowledge de Theodore Martin, lastiman más que la ausencia porque da lugar a

suposiciones terribles asociadas con el secuestro, el asesinato, la pornografía infantil y un

nefasto etcétera.

Aunque hablaré de ello más adelante, me gustaría asentar en este punto que la

configuración de El nervio principal marcha sobre la misma línea, aunque desde una

perspectiva opuesta: es el hijo quien pierde a la madre y el resto de su vida se le escapa en

tratar de entender cómo sobreponerse a esa ausencia. Son justamente esa angustia e

incertidumbre que surgen posteriormente a la escisión del núcleo las que definirán la

experiencia de los sujetos en su presente. El rompimiento familiar tiene consecuencias

emocionales e incluso incide en la temporalidad sufrida por los personajes desde su

contemporaneidad; es decir, desde la compleja relación entre presente y no-futuro. El par de

mujeres en Casas vacías se orientan en el tiempo a través del dolor y el desencanto,

elementos que engranan pasado y presente mediante el ardor vigente de las heridas y, al

192 Brenda Navarro, op. cit., p. 116.

191 Maritza Pérez, “Segob reporta 77,171 personas desaparecidas en México al corte de septiembre de 2020”.
Consultado en:
https://www.eleconomista.com.mx/politica/Segob-reporta-77171-personas-desaparecidas-en-Mexico-al-corte-
de-septiembre-de-2020-20201007-0089.html.

190 Ibid., p. 24.
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mismo tiempo, les clausuran el futuro. En Ceniza en la boca, Brenda Navarro formula de

manera sugerente este padecimiento de la siguiente manera: “La angustia de vivir te

inmoviliza. Porque del pasado se sobrevive, pero del futuro qué, ¿qué haces sin futuro? […]

Está muy cabrón eso de vivir para el futuro porque ya te sientes inútil en el presente y

miserable en el pasado”193. Esta cita habría que leerla desde el contexto de la voz que la

enuncia: una mujer cuyo hermano se ha suicidado, rompiendo así el frágil núcleo familiar

conformado por madre, hijo e hija. Vivir es angustiante de cara a la imposibilidad del futuro

y el estancamiento del presente, este último definido por la precariedad, la caducidad de las

expectativas y la soledad. Todas las voces que narran la novela familiar contemporánea se

atoran en una no-progresión abrumadora de días rebosantes de dolor y carencias

–afectividad, certezas, consuelo, pasión. Su experiencia en términos de temporalidad es, a

todas luces, traumática.

Retomando lo anterior, ciertamente el tono de autocompasión que expresa la

primera mujer es lo que determina su posición como madre que perdió a su hijo. Hay que

resaltar que la desaparición de Daniel la somete a un régimen de estancamiento temporal y

existencial: “el mañana siempre es otro día y yo, sin embargo, vivía perpetuamente el

mismo”194. Entonces, igual a lo sucedido con la segunda mujer, estamos ante una

maternidad ligada irrevocablemente a la imposibilidad de la alegría, de la normalidad. Sin

embargo, es notable que Daniel desaparezca más de una vez. Cuando vive con la segunda

mujer –y se convierte en Leonel– al final es raptado por la madre de la segunda mujer. Su

destino a partir de ese momento es incierto tanto para ella como para el lector. La doble

desaparición de este niño es una representación evidente de la terrible realidad de la

población mexicana: aunque él cambie de madres y de nombre, su desaparición es

inevitable. Lo ineludible, entonces, es la desaparición. Incluso desaparecen las figuras

paternas que tendrían que rodear y proteger a este niño. Por un lado, la presencia de su

padre biológico se desvanece progresivamente a los ojos de la primera mujer, quien observa

impotente cómo Fran cada vez se olvida de su hijo en favor de Nagore; se desvincula de la

obligación de mantener viva la comunicación con su esposa, de sobrellevar juntos la misma

pena. Desaparece, pues, todo sentido afectivo relacionado con Fran y la memoria de Daniel.

Por otro lado está Rafael, cuya intermitencia se acentúa cuando la mujer llega a casa con un

194 Ibid., Casas vacías, p. 19.
193 Ibid., Ceniza en la boca, pp. 167-168.
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niño raptado. Rafael pretende escapar sutilmente intentando cruzar a Estados Unidos y

cuando ese plan fracasa decide, de una forma cínica y tajante, esfumarse de las vidas de su

novia y de ese niño ajeno. La desaparición, en este caso, también tiene que ver con una

decisión egoísta que demuestra la falta de responsabilidad afectiva que puede anidar en el

seno de cualquier familia. La crianza, además de imposible, luce como maldición.

Ahora bien, cabría preguntarse si las preocupaciones sobre la maternidad pueden

constituirse como un fenómeno literario de nuestros días a partir de las constantes

problematizaciones que conlleva respecto a la experiencia con la temporalidad.

Considerando la obra de Luiselli y sumando las preocupaciones que plantea Navarro en su

novela, podríamos pensar que la escritura alrededor de la maternidad se ha convertido en un

fenómeno literario cada vez más importante para una misma generación de autoras. Ya

mencioné el caso de Jazmina Barrera, quien hace del embarazo y la lactancia la materia

prima de su libro Linea nigra (2020). Estas tres escritoras nacieron en la década de los

ochenta; las primeras dos abordan la maternidad desde la ficción y la última lo hace desde

lo ensayístico y la crónica. Ahora bien, el tema de la presente tesis no es propiamente la

maternidad, pero es innegable que se trata de un elemento relevante dentro del panorama de

las novelas que giran alrededor de la familia escindida y por eso considero pertinente

abundar en él.

Retomo el caso de Linea nigra porque, en su condición de escritura testimonial, de

crónica personal, Barrera afirma que, como madre, ella vive en un estado de alerta ante las

necesidades de su bebé. La madre, como categoría abstracta, se mueve dentro de la

inmediatez: “el instante se distiende, los días son tan largos que siento que han pasado años

y no un mes desde que llegó [mi hijo]. Es un lugar sin tiempo, el lugar de las madres”195.

Esta última frase posee una carga simbólica indiscutible porque, como Luiselli y Navarro lo

expresan en sus novelas, la maternidad se construye desde un estancamiento existencial que

parece congelar a sus personajes en el tiempo.

La madre de Desierto sonoro no puede escapar del viaje que la lleva a la frontera y

al rompimiento de su familia. Tampoco puede desentenderse de las necesidades inmediatas

de los niños que viajan en el asiento trasero. Cuando ambos hermanastros huyen de sus

padres, esta mujer se replantea su desempeño materno tal y como sucede en Casas vacías.

195 Jazmina Barrera, Linea nigra, p. 134.
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En ambas obras es la desaparición, el enorme vacío que deja la ausencia, lo que obliga a las

mujeres a replantearse seriamente el sentido de su propia existencia como madres.

Por su parte, las dos madres de Casas vacías viven bajo el yugo de una cruel

temporalidad que no les permite escapar de sí mismas. Una debe lidiar con el vacío que ha

dejado su hijo desaparecido. Esa ausencia la mantiene atada a un presente eterno en el que

solo puede esperar a que Daniel aparezca de nuevo. Al mismo tiempo, observa a su esposo

olvidarse de la existencia de su hijo. Mientras, su matrimonio decae inevitablemente y su

hijastra crece con una libertad que su hijo ya no tiene. La segunda mujer está anclada a su

tortuoso deseo –que jamás será cumplido– de embarazarse y parir un hijo de su propia

sangre, a la constante falta de cariño por parte de su pareja y de su madre. El niño que ha

raptado no deja de llorar y de gritar, mientras ella se dedica rutinariamente a hornear

pasteles para subsistir al tiempo que ve pasar inexorablemente su triste vida frente a sus

ojos. En efecto, el lugar de todas estas madres es un lugar sin tiempo, pero también sin

afecto, sin el atisbo de un provenir una vez que entienden lo irreversible del rompimiento

familiar.

b) El nervio principal

1.

En la novela de Saldaña París se hace evidente, más que en cualquier otra de este corpus, el

estancamiento tempo-existencial como resultado de la escisión familiar. Un hombre adulto

yace postrado en su cama, encarcelado en su habitación, mientras se dedica a escribir

frenéticamente los altibajos de su vida familiar surgidos desde la niñez, acto que le otorga

cierta comprensión de su condición de hastío actual y su total renuncia a las expectativas

del mañana. En ese sentido, El nervio principal aporta una mirada muy puntual sobre el

proceso confesional en la escritura. Aquí, el propósito de escribir ya no tiene que ver con la

intención de elucidar la razón de la fuga de Teresa, la madre –pues siempre permanecerá

incógnita–, ni para la puesta en claro de las atribulaciones familiares. Se trata, más bien, de

una forma de revivir mediante las palabras la figura materna siempre ausente: “No descarto

que escribir esto sea, de alguna forma, un esfuerzo por encontrar, en la escritura, los ecos de
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su voz monótona”196. Pero también es cierto que, a pesar de ser poco expresiva y de pocas

palabras, Teresa sabía qué decir y cómo decirlo de manera precisa en relación con sus hijos:

alcanzaba un extraordinario grado de agudeza con las palabras en las reprimendas y en sus

argumentaciones ideológicas frente a su marido. El uso exacto, adecuado, de las palabras es

lo que más hiere al narrador: porque a pesar de esa capacidad comunicativa de Teresa,

jamás logró expresar cariño suficiente hacia él ni pudo hallar, de parte de ningún adulto,

una explicación satisfactoria ante el derrumbamiento familiar. Entonces, él mismo, con el

uso de la escritura, aspira a replicar ese grado afilado y exacto de las palabras para poner en

claro todas esas zonas oscuras en su pasado. La escritura, el registro, lo confesional, todo es

una respuesta natural ante su vida resquebrajada; poner en orden la vida con el instrumento

de las palabras es completar su propia imagen maltrecha.

La escritura a mano de la carta de despedida de Teresa implica el motivo de la

fetichización del narrador por el acto mismo de escribir: un proceso comunicativo válido en

medio del caos, la soledad y el silencio, elementos que siempre se erigieron como columnas

vertebrales de su vida familiar. La significación de la vida y del misterio general de la

infelicidad se resguarda en la escritura –tanto en la carta de Teresa como en el posterior

documento concebido por el narrador desde su cama donde intenta “darle forma a lo

indecible, como haciendo origami con las sombras”197–. Asimismo, la insistencia de que esa

escritura sea sobre el papel, tanto como los procedimientos de su origami, invitan a pensar

en la convicción de que los procesos de la vida, tal y como las cosas plasmadas sobre el

papel, son permanentes: “el papel tiene esa desventaja: está hecho para recordar todos

nuestros errores, ya sea que se escriba sobre él, como hago ahora, o que se doble y se

desdoble, como hacía entonces”198. Las marcas, entonces, permanecen. El tiempo deja

señales. No habría que pasar por alto que nuestro narrador estudió literatura. Aunque le da

poca importancia al hecho, otorga sentido a la escritura dentro de la diégesis: el proceso de

escritura y ordenamiento resulta tan necesario porque se trata de una disciplina adquirida.

Por supuesto, la escritura forma parte relevante del mecanismo confesional. No hay

un receptor de la confesión, al menos no uno explícito, pero el proceso de reconstrucción de

la memoria y la articulación del auto sinceramiento es lo que da sentido a dicha acción.

198 Ibid., p. 37.
197 Ibid., p. 83
196 Daniel Saldaña París, El nervio principal, p. 13.
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Para él, bien lo sabe, escribir no es un acto de salvación, no espera dejar un texto que

defienda su intrascendente vida. En lugar de eso, la escritura, la confesión, es el único

medio para construir el rompecabezas de su fracturada existencia: “solo cuando haya

escrito todo podré mirarme en el espejo y no ver la cara de otro”199. Se sabe, pues,

incompleto por las ausencias y los resentimientos. Solamente aquello que vierte sobre los

cuadernos puede ayudar a completar su vida, a auto reconocerse.

Por otra parte, resulta sugerente que su aletargamiento no solamente sea existencial.

El uso de somníferos y ansiolíticos prolonga su docilidad frente al tiempo inmutable. El

estancamiento lo convierte en víctima, sí, pero al mismo tiempo cede ante él. No hay

ningún aliciente que lo motive a liberarse del yugo tiránico del presente: vive bajo una

languidez sin sueños ni pesadillas, con dolor que ya es costumbre, con la soledad

imperturbable como fiel compañera. Subsiste con el dinero heredado tras la muerte de su

padre, sin ganas de conseguir un trabajo y mucho menos de salir del departamento. Para él

no existe un mañana. Pero lo relevante aquí es que el gozo por “las dulces mieles de la

inmovilidad”200 también es una réplica, un pliegue, del atoramiento final de su padre antes

de morir, atado a una cama de hospital y sumergido en una densa nube de opiáceos que

hacía el dolor cancerígeno más llevadero. Su padre muere sin tener una vida por delante;

sus dos hijos distanciados de él y entre sí mismos; una esposa que escapó de su vida, una

rutina laboral sin amistades auténticas. Como resultado, el narrador también se enclaustra

en su cama, en su departamento, sin tener nada por qué vivir, ningún aliciente, sin ganas,

sin expectativas. Su opiáceo es, eso sí, la escritura con que enfrenta la monotonía.

En ese complicado proceso adulto de encierro nuestro narrador hace una breve

reflexión sobre el trabajo de la memoria: la labor del sujeto que recuerda y la legitimidad

del acontecimiento recordado. Pero a este personaje no le interesa explorar qué tan cercano

a la verdad es su relato en tanto proceso de rememoración –recordemos que la narración no

es lineal, estamos en un presente de enunciación desde el que se rememora la partida de

Teresa y luego la muerte del padre en el hospital de manera aleatoria y arbitraria–. Lo que

para él resulta importante es el mecanismo de articulación de esta confesión; su manera de

exhibir el dolor y desesperación para, durante el mismo proceso, entender su incompletitud

200 Ibid., p. 128.
199 Ibid., p. 103.
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y hastío. El detenimiento y esmero que aporta la escritura sobre papel es esencial para dicho

fin.

2.

Otra dimensión simbólica al interior de la novela es la serie Elige tu propia aventura. Se

trata de una especie de rompecabezas argumental donde el lector decide el rumbo de la

historia. El amor que el niño demuestra hacia esta lectura subraya algo: nunca había sido el

centro de atención. Esta serie, por el contrario, lo interpela directamente con el uso de la

segunda persona gramatical. Él es protagonista de estas historias, capaz de modificar el

resultado, algo que jamás sucede en el caso de la desaparición de Teresa y el fracaso de la

convivencia familiar. Lo interesante es que esta serie se basa en el misterio, en el

desconocimiento. La ausencia de Teresa es ese misterio que el niño aspira a resolver, sin

resultado alguno. Aquí se conjuntan el nonknowledge y la labor detectivesca de los

personajes contemporáneos que apuntaba Theodore Martin y que resultan tan importantes

en la novela familiar contemporánea. Las pesquisas que puedan arrojar luz sobre la

inevitabilidad de la escisión familiar son relevantes para el corazón de la trama. Pero el

asunto es que dicho misterio es parte esencial de la novela familiar contemporánea, de la

naturaleza ininteligible del tiempo presente. Las arbitrariedades de la vida a menudo

pueden no tener razones comprensibles.

El narrador mismo asume su vida precisamente como una serie de acontecimientos

arbitrarios e imbatibles. Recuerda un episodio en que su madre se desmaya mientras

caminan por el mercado. Teresa yace tirada en el suelo, como si estuviera muerta. Al

despertarse del desvanecimiento, ella le toca la cabeza en un gesto de consuelo: todo está

bien. El niño sabe que el mundo es “un sistema de arbitrariedades más o menos

dolorosas”201 en donde alguien puede parecer muerto y después resucitar, como él piensa

que sucedió con Teresa en aquel momento. Bajo esa línea de lo arbitrario, cualquiera puede

desaparecer sin dejar rastro –creando así una atmósfera de abandono tras de sí, una estela

de incomprensión congelando el tiempo desde la partida–, pero eventualmente poder

regresar. Es precisamente ese

no-regreso lo que fractura su existencia. El hastío por la vida se deriva del

201 Ibid., p. 22.
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desconocimiento, de la carencia de explicaciones sobre el dolor y soledad que arrastra

desde niño.

Habría que atender también a las constantes manifestaciones de repliegue emocional

ejecutadas por los tres integrantes restantes del núcleo familiar como un esbozo del

congelamiento temporal. La hermana se encierra constantemente en su recámara mientras

escucha música al tope del volumen; el padre se refugia en su habitación sin decir palabra,

el niño se aísla en su cuarto –y en el origami– para gozar del silencio y la enajenación. En

ese mismo sentido, las Canchas, el espacio de convivencia dentro de la colonia, le resulta

ajeno al narrador, pues “era poco menos que el Hades”202. Alguien como él, devoto del

silencio y la soledad, del trabajo manual del origami, no puede sentirse parte de esa

comunidad que juega en las Canchas. No puede salvarse de no encajar en ningún sitio salvo

dentro de sí mismo. Por supuesto, ni la cárcel muda de la casa ni la dinámica rota del

núcleo restante –padre, hermana– le pueden otorgar pertenencia. Su condición solitaria es

perpetua, basada en la sensación de no pertenecer a ningún lado, a ningún círculo de

amistad entre sus compañeros de escuela y vecinos, de no-estar plenamente en su tiempo

–se nota especialmente en el presente de enunciación, donde renuncia a salir a la calle–. Es

más, dentro del núcleo familiar él mismo asegura tener “la sensación inequívoca de no ser

el favorito”203. La sensación de ser excluido e ignorado es abrumadora: siente que su madre

dirige sus argumentos políticos como enseñanza a Mariana, su hermana, y no a él. Su

padre, por otra parte, no le demuestra ninguna clase de apego y Mariana claramente lo

rechaza en favor de su mundo adolescente.

Por si fuera poco, tras marcharse Teresa, el niño se queda la mayor parte del tiempo

solo en casa, gozando una libertad a medias y al mismo tiempo sufriendo por cada puerta

que rechina y la amenaza torpe del “robachicos” que corre de boca en boca. Vive en un

espacio restringido por el miedo y la ausencia, algo que se traduce en las mismas

condiciones de su vida adulta, en una progresión infinita de horas que parecen ir a ningún

lado. El doblez de su padre en sí mismo –ya tratado en el capítulo anterior– se hace todavía

más evidente cuando regresa a la casa de su infancia para vaciarla y completar el proceso

de venta. Al entrar al inmueble percibe el mismo olor y la idéntica atmósfera de años atrás.

Su padre no ha movido ni un solo mueble; se ha aislado en esta casa con su soledad e

203 Ibid., p. 36.
202 Ibid., p. 28.
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indiferencia, justo como él mismo en el presente de enunciación. Ambos hombres se

refugiaron en un santuario de dolor y hastío. En la casa de la colonia Educación también el

tiempo parece haberse detenido, el pasado luce como el verdadero presente. Unos versos

del propio Saldaña París en otra obra resumen esta condición: “Déjame tan sólo / esos dos

instantes ya perdidos del pasado / para volver allí cuando me plazca / y construirme de

nuevo / una casa a la medida de mi historia”204. Acaso la vida pretérita del narrador –a pesar

del dolor que le remite– ofrece para él una singular plenitud, puesto que es el único lugar en

que todavía puede hallar la sombra de su madre.

En el presente de enunciación, nos encontramos con un adulto condenado a la

inmovilidad de su cama matrimonial, siempre recostado sobre el lado izquierdo –otra vez la

división como algo cotidiano, un lado que se opone al otro como un doblez, “no hay

posible simetría, aquí tampoco”205–. Yace “rodeado de cuadernos borroneados y cajas de

pastillas”206. Su postración es un pliegue más del estancamiento existencial que lo atenazó

desde niño. La cárcel doméstica de la colonia Educación se desdobla en su adultez a través

del departamento que habita y donde se mantiene encerrado. Ese colchón es la

representación perfecta de su estado de estancamiento emocional y decadencia física: “tiene

un aspecto asqueroso. Las sábanas exhiben manchas de sudor secas […] el dibujo

geológico de mi sedentarismo”207. Aunque ya se detalló el espacio doméstico presente en la

niñez del narrador, el diminuto departamento que habita en su vida adulta no tiene tanto que

ver con el aislamiento de la casa de la colonia Educación ni su naturaleza carcelaria, sino

con la imposibilidad de ver hacia delante, de encarar el futuro. Compra ese inmueble con la

parte de la herencia que le fue asignada tras la venta de la casa familiar. Haber escogido un

departamento reducido, en un edificio en mal estado y en una colonia no precisamente

agradable, habla de su estado de resignación y hastío frente a la vida, así como de la poca

relevancia de conceptos como legado y patrimonio en su panorama. Pocas veces se atreve a

salir de la recámara; su rutina se constriñe a esa habitación, como si de una cápsula de

reflexión se tratara, pues es allí donde trata de elucidar la maraña de acontecimientos

dolorosamente arbitrarios que han sido su vida. Escribir es su único instrumento para

207 Ibid., p. 79.
206 Ibid., p. 62.
205 Ibid. El nervio principal, p. 79.
204 Daniel Saldaña París, La máquina autobiográfica, p. 61.
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vencer la maleza de recuerdos y rabia; su respiradero. Lleva dos años aislado, sin ganas de

salir, de vivir, de cambiar. El futuro no depara nada para él. Quizás se mude a Chiapas,

cambie de nombre, busque trabajo. Un eterno “quizás” insuficiente para atreverse a

enfrentar el futuro. Es un reflejo, acaso, de la condición contemporánea de toda una

generación.

No hay que olvidar que la significación de la ausencia en la vida del narrador no

solamente implica la desaparición de la madre y el abandono afectivo de padre y hermana,

sino también involucra la certeza de jamás poder compartir su dolor y tristeza –o siquiera

atenuarlos– con nadie más: ni con su familia y mucho menos con su mejor amigo,

Guillermo. Esa soledad congelada en su interior explica el encierro existencial presente ya

en su vida adulta. En ese sentido, el episodio más duro –y más ilustrativo– de la naturaleza

de su propia resignación –frente al dolor, al desamparo, a la soledad y la imposibilidad de

modificar el triste curso de su vida– acontece en la fiesta de Guillermo, quien, junto a sus

nuevas amistades, lo golpea y humilla en el patio. Acusan a Teresa de ser una puta y una

asesina guerrillera mientras someten al narrador y lo orinan, dejándolo tirado en el suelo. Él

se resiste pero le resulta imposible luchar contra todos al mismo tiempo. En medio del

forcejeo, el niño cae en cuenta de que es imposible evitar la traición de Guillermo, la

golpiza, y la humillación. Cuando siente el chorro de orina cayéndole sobre el cuerpo, deja

de batallar y más bien hunde todavía más su cara en la tierra como señal de una total

resignación:

Sólo entonces dejé de forcejear, me aflojé del todo y cerré los ojos, paladeando el sabor y la

textura bajo el pasto. Dejé de escuchar las risas. El silencio lo invadió todo y por un momento

tuve la impresión de estar en mi Cápsula de iluminación cero, lejos de todos los ruidos y

todas las luces del mundo208.

Así pues, su actitud de rendición ante el sinsentido del dolor, el acto de bajar los brazos

frente a la soledad y el abandono, parece ser paradójicamente un acto de resistencia. Dejar

de luchar para sufrir menos, para que todo termine más rápido y, sobre todo, porque la

resignación da lugar a cierto matiz temporal de quietud. El hecho de que él, en medio de los

golpes y sintiendo cómo alguien lo orina, se transporte a ese estado de calma y aislamiento

que le ofrece su Cápsula habla de un puente entre los ataques constantes –e imbatibles– de

208 Ibid., p. 151.
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la vida y la necesidad de rendición como sistema de defensa, como una forma de detener el

cruel avance del tiempo hasta el extremo de inmovilizarlo por completo en su adultez. Su

ostracismo existencial –y espacial– en el minúsculo departamento es una respuesta ante la

imposibilidad de vencer a la vida. El silencio y la soledad es el único remanso que puede

obtener en medio del abandono.

Es relevante que, si bien la desaparición de Teresa, la torpeza afectiva del padre y la

completa indiferencia de Mariana le causan irritación y una profunda ira durante su niñez y

el resto de su vida, también hay un punto en que la resignación ante el desconocimiento y la

totalidad del abandono se convierte después en profunda tristeza. El enojo ya no tiene

cabida aquí, el espacio y el tiempo parecen simplemente perder todo su color, su viveza, su

utilidad. Tras el episodio humillante en casa de Guillermo –y el maltrato en manos de los

militares en el autobús rumbo a Tabasco–, su vida cambia totalmente: “La ciudad de

México me pareció más gris, más rota y más sucia que otras veces”209. El trauma ha echado

raíces. La rendición y el hastío son ya irrevocables.

Por ello resulta indispensable asumir que las vacaciones durante las que todo esto

sucede –julio y agosto de 1994– implican una temporalidad específicamente traumática: es

un presente ensanchado abrumador. De la desaparición de Teresa –y el vacío posterior que

deja tras de sí– hasta el viaje a Tabasco; este periodo es, por decirlo así, el centro de una

espiral basada en la repetición, la incertidumbre y el estancamiento. En este tiempo, el niño

se da cuenta de la naturaleza problemática de su familia, de lo aislado y solo que se

encuentra en relación con aquellos que lo orbitan. Este tiempo de anormalidades

normalizadas no tendrá fin. Es decir, inicialmente él mismo asumía que el término de las

vacaciones implicaría el fin de las adversidades –la ausencia de Teresa, su soledad, la falta

de su amigo Guillermo, etcétera–. Pero las vacaciones terminan y todo sigue igual, acaso

peor. Por un descuido de su padre, el niño termina inscrito en un grupo escolar distinto,

lejos de Guillermo y sus demás compañeros, más solitario que nunca. Tal es el comienzo

del resto de su atribulada vida. Podríamos entender todas estas semanas como la etapa de

transición en la que su existencia comienza a marchitarse, el momento en que adquiere

consciencia de la pesadumbre que llevará a cuestas para siempre, teniendo como

compañero inseparable al aislamiento. Hay, pues, un despertar: el origami ya no le parece

209 Ibid., p. 153.
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atractivo, le resulta una actividad tediosa, un capricho antiguo. Ya no necesita dividir hojas

por la mitad, pues ahora es perfectamente consciente de que todo su universo está partido

más allá del papel. Admite que hay una parte de su ser “que había dejado de existir en

algún punto entre Taxqueña y Villahermosa”210.

De alguna forma, Daniel Saldaña París traslada esto al ámbito político, pues es

también una analogía sobre el despertar de la izquierda y la ultraderecha tras la victoria de

Zedillo, la última del antiguo priísmo. Hubo una parte de la vida política/electoral que no

volvió a ser la misma. Es en 1994 cuando comienza a germinar la semilla de la alternancia

pero también de la radicalidad y del elitismo político. No es gratuito que Guillermo, el

mejor amigo del narrador, junto con otros niños de clase más acomodada, orillen a la

marginalidad al hijo de una mujer que se unió a los zapatistas. Su aislamiento, su condición

de paria, se extiende en todos los ámbitos y significaciones posibles. Por supuesto, todo el

periodo vacacional y lo que sucedió poco después se convierte en un tiempo traumático

para él, considerando las carencias y vejaciones sufridas. Pero la aparición del trauma se

hace evidente en esa manía que tiene el narrador de precisarnos la fecha exacta de los

acontecimientos. Esto no sucede, por ejemplo, con las voces que narran Casas vacías; ahí

los días, el tiempo en general, se siente demasiado vago, tanto como la estabilidad

emocional de quien enuncia. La difuminación del tiempo obedece a la disolución de la

cordura en aquellas voces. En El nervio principal vemos algo opuesto: los sucesos

traumáticos se graban con fuego en la memoria. Sabe que Teresa se fue un “martes [al

mediodía]”211 y recuerda perfectamente que su padre muere el 6 de mayo del 2015 en la

madrugada. Esto reafirma su necesidad de ser preciso, de estructurar el caos de su vida

mediante, entre otras cosas, las fechas exactas.

Simultáneamente, Saldaña está haciendo patente a 1994 como un año traumático en

la temporalidad histórica. El presente de aquel niño implicaba también la interferencia de

ciertos acontecimientos políticos determinantes para la vida social del México de finales de

siglo XX. El levantamiento del EZLN en Chiapas, el tambaleante sexenio de Salinas y el

asesinato de Colosio demuestran una vida política tan convulsa como aquella que está

dentro de la casa de la colonia Educación. Hay confrontaciones ideológicas entre ambos

padres en relación con dicho contexto político; el férreo posicionamiento de la madre frente

211 Ibid., p. 13.
210 Ibid., p. 40.
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al blandengue ideario práctico del padre. La densidad del tiempo presente se recarga sobre

los hombros de ese niño mediante la convergencia de crisis que no pueden soslayarse: la

decadencia familiar no puede desvincularse de las tribulaciones sociopolíticas, ya sea en el

presente de enunciación o en el remolino del pasado. Brenda Navarro y Valeria Luiselli

también son conscientes de ello.

III. No todo está perdido. Nubecita o cómo vencer la tiranía del presente

En esta novela se puede identificar una anómala voluntad –en relación con la generalidad

de la narrativa familiar contemporánea– de explorar la posibilidad de un mañana, el asomo

de un futuro bajo el cual todavía puedan corregirse las circunstancias adversas derivadas

del rompimiento familiar atestiguado por Eliana. Cierto es que el universo resulta

decepcionante en el presente, la confianza en los demás no vale la pena mantenerse cuando

los padres representan la mayor amenaza. Pero acaso, espera Eliana, el futuro le pueda traer

algo mejor ahora que ha dejado ese nido de violencia y dolor. En ese sentido, la novela de

Nora Coss es, dentro de este corpus, aquella que menos se ocupa del tratamiento de la

temporalidad. Se debe, por cierto, a que Eliana no arroja demasiada información sobre su

presente de enunciación. Es casi a la mitad de la novela cuando insinúa que, en dicho

presente enunciativo, ella ya escapó de su casa y que el resto de su familia, acaso, estén

“muy quitados de la pena, disfrutando de la vida”212 tras su fuga. Efectivamente nos

hallamos ante una visita a la memoria que relata acontecimientos pasados. Solo que, en esta

ocasión, semejante a lo que sucede con El nervio principal, no hay décadas de distancia

entre ambos extremos temporales. Eliana no es, aparentemente, una adulta que rememora

su tormentosa adolescencia. Es, más bien, una chica que, tras huir de su infierno hogareño,

alcanza un nuevo estado de madurez y una perspectiva distinta, lo cual ayuda a comunicar

la totalidad de su experiencia. Ya veremos las implicaciones de esta condición posterior a

su escape.

Inmediatamente después de que Eliana escucha que Pili y su padre fueron vistos en

el auto, semidesnudos, ella comienza a escuchar voces provenientes de unos adornos de

porcelana de su madre. Ella atribuye esto a su supuesto súper desarrollado sentido de la

212 Nora Coss, Nubecita, p. 79.
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escucha derivada de su mudez. Claramente, se trata de un cuadro de alucinaciones

aquejándola tras tener certeza del caso de abuso sexual sobre su hermana. Escucha que

estas figuritas le gritan “la huerquita esa, cree que es especial, jiji, cree que es única”213. Su

estabilidad mental y emocional está derrumbándose de la misma manera que su familia.

Esto es similar a lo que pasa con la voz de El cuerpo en que nací, cuando cree ver insectos

acechándola y ello la conduce a cuestionar su propia cordura. El rompimiento familiar, la

soledad, el dolor del aislamiento, todo contribuye a dicha desestabilización. Recordemos

que la última aparición de la segunda voz de Casas vacías la muestra totalmente

desequilibrada mentalmente, en un ataque de histeria y comportamiento errático. Así, la

novela familiar contemporánea es, ocasionalmente, el paciente retrato de un colapso

individual generado por la toxicidad de los lazos afectivos.

El punto relevante en todo esto es que, cuando el colapso mental-emocional se hace

presente, también somos testigos de un cambio en la percepción de la temporalidad de estos

personajes. Pensemos en Desierto sonoro; cuando la separación luce inevitable, el viaje se

eterniza, el presente domina el tiempo y la convivencia decae. En Casas vacías y El nervio

principal notamos que el hastío y la resignación hacen que la progresión de los días se

difumine; el tiempo siempre es el mismo, la luz del futuro se apaga. Con Nubecita algo así

acontece. Una vez que Eliana entiende que su voz se ha ido, acaso para siempre, ella

asciende a un estado mental y emocional que fomenta estos episodios de alucinación

auditiva. No obstante, a diferencia de las otras novelas mencionadas, también le ofrece la

capacidad de formular algo parecido a la esperanza, vislumbrar la posibilidad de un futuro.

En el cierre de la novela, ella escapa de casa y dice haber “aprendido a vivir en

silencio […] El mundo ya no tiene nada que decirme”214. El aislamiento es total: no habla,

no escucha, se aleja de todo y de todos. ¿Qué esperar de un mundo como éste, a fin de

cuentas? Mejor aspirar a la soledad, al silencio. El encierro se convierte en algo definitivo.

Igual que ese hombre en El nervio principal, totalmente rendido ante sus insoportables

circunstancias, desganado, harto del universo. No hay, no es posible, otra forma de

reaccionar ante el atolladero existencial del presente, frente a las consecuencias de la

escisión familiar. Eliana, en ese estado de ascetismo y separación de lo mundano, se percibe

a sí misma como una deidad misericordiosa, joven y poderosa. Piensa que puede crear

214 Ibid., p, 197.
213 Ibid., p, 179.
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nueva vida, un universo mejor. Otra vez, el estado mental posterior al trauma del

resquebrajamiento familiar se acerca al delirio, a la locura. Pero incluso en esa condición,

Eliana tiene la fuerza para admitir que su único deseo es la destrucción del mundo –de todo

eso que la llevó al aislamiento, a sufrir lo indecible– como forma de acceder a un mejor

mañana. Ella es la tormenta, la nube que borrará todo: “esa nubecita va a chupar planetas,

estrellas, satélites, naves espaciales y Vías Lácteas”215. El poder de borrarlo todo, de rehacer

el camino determinado por los demás, está ahora en sus manos. Se trata, por supuesto, de

una formulación simbólica del olvido, de levantarse con presteza después de haber

tropezado. Rehacerse después de la caída es algo impensable para el resto de los personajes

tratados en esta tesis; carecen de las fuerzas necesarias, de las ganas, los incentivos.

Tal despertar, este esclarecimiento emocional, es atípico para la novela familiar

contemporánea: ya vimos que las mujeres de Casas vacías ceden finalmente al dolor y la

languidez; el narrador de El nervio principal prácticamente está dejándose morir y aquellos

adultos en Desierto sonoro admiten la inevitabilidad de la separación. No obstante, Eliana,

junto con los hermanos de Desierto sonoro, tiene el anhelo de reconstruir lo perdido, de

aceptar este rompimiento como la posibilidad de algo nuevo. La edad, es preciso señalarlo,

parece ser el factor determinante en estas concepciones disímiles. La niñez-adolescencia

abre un horizonte de posibilidades que se opone a la amargura y el vencimiento ostentados

por los adultos de estas historias. No todo está perdido si existe la voluntad de escapar a la

tiranía del presente, cuando se tiene edad suficiente para mirar hacia adelante.

Es importante poner en claro que desconocemos la condición de Eliana posterior a

su escape. Después de todo, Nubecita no está enunciada desde la adultez. Tal rasgo es una

de las marcas de unicidad de la novela dentro de la narrativa familiar contemporánea.

Eliana ha escapado de su infierno familiar, sabe que tiene en sus manos la oportunidad de

reiniciar todo y mirar hacia el futuro. Así se justifica su procedimiento confesional:

enunciar sus vivencias –sin importar el receptor– es una forma de exorcizarlas, vacía sus

experiencias para poder empezar de nuevo y proceder al reinicio de su vida. Pero esta

condición en su presente de enunciación no está mediada por años de diferencia, parece ser

casi inmediata. Por eso el futuro es posible todavía en su horizonte; el inclemente paso del

tiempo no ha dejado mella en su cuerpo ni en su mente.

215 Ibid., p, 199.
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Debido a todo lo anteriormente expuesto, Nubecita presenta el estancamiento

existencial, sí, pero en los márgenes espaciales de la casa, de la jaula llamada hogar. No hay

un tormentoso atascamiento del tiempo. Esa no progresión temporal que demostraba el

hastío y la falta de expectativas percibidas por la adultez en el resto de la novela familiar

contemporánea no existe aquí. La discusión sobre la temporalidad en Nubecita se centra en

su discreta defensa del futuro vinculada con el ímpetu de la adolescencia. Los hermanastros

de Desierto sonoro y Eliana tienen la osadía de pensar en un mañana porque todavía no han

caído en las redes del hastío tejidas por la adultez. Dicho esto, hay que recalcar la

incertidumbre de la propia Eliana, un elemento jamás ausente en la novela familiar

contemporánea. Ella no sabe cuándo podrá recuperar la voz –o si acaso lo hará– y

desconoce también qué será de su vida ahora que ha dejado atrás su propio infierno. Pero

dicha incertidumbre no es equiparable a la falta de expectativas que ya hemos visto en otras

obras. Más bien al contrario: Eliana y aquellos hermanastros en la novela de Luiselli tienen

la valentía de imaginar un futuro posible, en contraste con la condición de hartazgo de la

perspectiva adulta. Así pues, diferente a lo que se podría imaginar, la novela familiar

contemporánea sí tiene espacio para construir –al menos desde el horizonte de la

infancia/adolescencia– una noción de futuro si bien no necesariamente realizable, cuando

menos sí concebible.
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Conclusiones

Las escisiones familiares en la literatura contemporánea obligan a repensar nuestro

entramado social y las constantes modificaciones que han sufrido las relaciones

interpersonales durante el siglo XXI. Por ende, también implican un vistazo a la manera en

que el devenir histórico incide tanto en el comportamiento humano como en el porvenir de

las instituciones sociales. Así lo muestra la literatura de todo el orbe con nombres como

Philip Roth, Patrick Modiano, Jonathan Franzen, Kenzuo Ishiguro, Alejandro Zambra,

Brenda Navarro. Ahora, si bien esta tesis se ocupa de la producción novelística

contemporánea concerniente a las historias de desintegraciones familiares, sería una

dolorosa omisión no referir también la abundante cantidad de cuentos que abordan esta

misma preocupación. Antes de cerrar, considero pertinente subrayar el hecho de que entre

la novela y el cuento esté conformándose –y lo ha venido haciendo desde hace décadas– un

bloque narrativo totalmente legítimo para nuestro tiempo en términos discursivos tanto

como editoriales.

En el caso concreto de la literatura mexicana, encontramos consistencia formal y

estética en las obras que integran lo que podríamos llamar, en un espectro mucho más

amplio, la narrativa familiar contemporánea. Esta tesis se ha encargado de analizar un

puñado de las novelas que han abordado esta preocupación en los últimos años mediante

una exploración puntual del pasado familiar de la voz que enuncia. La construcción

institucional de la familia normada por la vida conyugal y la monogamia es el centro de

esta discusión: su inoperancia conlleva no solo el rompimiento sino también la articulación

de identidades que ahora se basan en la no-pertenencia, en la individualidad y ya no en la

adhesión a un conjunto afectivo. Cabría preguntarse, en este punto, si la posibilidad de

familia se esfuma como consecuencia de la imperceptibilidad del futuro o si antes bien es el

futuro inaccesible lo que conduce al rechazo de las construcciones relacionadas con la

posteridad, entre ellas la familia. Se nota, en cualquier caso, una conexión clara entre el

vacío de sentido en conceptos como estabilidad, legado, patrimonio y crianza y la falta de

expectativas relacionadas con el mañana. A su vez, algunos cuentos abordan la inmediatez

de las sensaciones de soledad, tristeza y desarraigo percibidas en el presente y el dolor
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vigente del pasado. Retoman, también, tanto el tono confesional como la construcción de

una atmósfera de derrota y abandono.

De esta manera, la narrativa familiar contemporánea ofrece historias que horadan la

mente del lector apelando a una serie de experiencias relacionadas con la precariedad, la

irresponsabilidad afectiva, la falta de respuestas inteligibles ante las desgracias familiares y

los sucesos traumáticos que redefinen nuestra existencia. Permite, además, observar con

mucho filo la realidad detrás de la familia en tanto abstracción y su naturaleza cambiante en

los últimos cincuenta años. Entonces, la narrativa familiar contemporánea disecciona las

relaciones afectivas en nuestros días, así como la subsecuente conformación de las

personalidades actuales –tan cercanas a la derrota y la renuncia al futuro– mediante el uso,

a menudo, de una primera persona enunciativa que relata el dolor contenido en sus

experiencias. Sostengo que en esta narrativa hay un compromiso de los autores respecto a

su presente: la no-pertenencia, el hastío y el resentimiento hacia las instituciones fallidas no

pueden desvincularse de la percepción generalizada de toda una generación que ya no sabe

cómo lidiar con el mundo. La literatura se convierte, entonces, en un repositorio de

experiencias ineludibles para cualquier individuo que (des)habite el siglo XXI.

No obstante, el cierre de este trabajo no puede dejar de advertir que los orígenes de

la narrativa familiar contemporánea son producto de una necesaria evolución de las sagas

familiares –lo mítico y genealógico en combinación transitó hacia el resquebrajamiento, la

no identificación–. Si revisamos el lapso entre los años setenta y noventa, hallaremos en la

literatura mexicana pequeñas pistas de esta transición en cuentos y novelas. Por ejemplo, si

bien Sergio Galindo se erigió como pilar de esta tesis desde su novela El Bordo

–previamente analizada en estas páginas–, también habría que resaltar «Carta de un

sobrino», un cuento publicado en 1973. Resulta relevante que se trate de una larga

confesión en primera persona sobre los altibajos de la vida conyugal, la desconfianza frente

al futuro y el recuerdo de una turbulenta relación entre madre-hijo mediada por el

distanciamiento y el desinterés. Huérfano a edad temprana, Mario no tiene ningún vínculo

con su familia; su madre nunca le demostró nada más que destellos de empatía, el padre

nunca figuró en su vida, no tiene hermanos ni primos con quienes compartir memorias.

Pero es la casa heredada de su tía en Xalapa lo que ofrece una verdadera oportunidad de

rehacer la vida; por única vez en su existencia le parece que esa casa puede convertirse en
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hogar. De entre las historias de escisiones familiares aquí reunidas, Galindo y Coss –en otro

extremo temporal– son los únicos que se permiten atisbar la posibilidad de sortear el

atolladero existencial de los personajes sin renunciar, eso sí, al tratamiento de la atmósfera

de derrota y expectativas endebles.

«La vez que me emborraché» (1982) es un cuento de Bárbara Jacobs que nos

presenta una niña observando la hostil actitud de su padre hacia su madre y cómo la

convivencia entre ellos cada vez resulta más ríspida. La niña, tras el abandono de sus

hermanos mayores, es la única que carga el peso de la fricción parental porque no tiene otro

remedio, porque nadie la rescata. Su casa le parece cada vez más terrible e inhabitable.

Anhela alejarse ya de su fracturado hogar; de los gritos, la resignación, el silencio, la

hostilidad. El hartazgo por una escabrosa vida familiar conduce el hilo de este monólogo

confesional que guarda muchas similitudes con ese niño de El nervio principal en cuanto al

abandono y el sufrimiento que los victimiza.

En 1990 aparece Imagen de Héctor, novela de Silvia Molina con evidentes rasgos

autobiográficos. Cuando Héctor –el padre– fallece, la madre cae en depresión y deja de

ocuparse del resto de su familia, de sí misma, del mundo. Los hermanos que integran este

núcleo se separan y la única que parece interesada en reconstruir la imagen del padre para

así poder entender el proceso de aniquilación de su familia es la Hija Menor –un

eufemismo de Silvia Molina–. Podemos notar con claridad en este libro ese tránsito de las

sagas familiares de la primera mitad del siglo XX a la novela familiar contemporánea. Aquí

se explora el origen de los Molina en relación con el tratamiento de familias numerosas,

mayormente acaudaladas, que vivían en zonas rurales y cuyo apellido implicaba un estatus

sólido en su comunidad que tanto caracterizó a las sagas familiares. La escritora arma el

rompecabezas de la pérdida paterna a través de la indagación genealógica, algo que vincula

dos tradiciones distintas en términos de los quiebres familiares. Habría que notar

igualmente que la revisión del pasado funciona a partir de la consulta de documentos y

fotografías. La noción de archivo aquí interviene directamente en el proceso de

reconstrucción del pasado y hace pertinente la existencia del proceso de registro dentro del

mundo diegético. Así, las reminiscencias autobiográficas, la enunciación de un “yo” y la

incertidumbre por un futuro dominado por el priismo decadente parecen aproximarse más a

la novela familiar contemporánea. Mediante el perfil de Héctor, Silvia Molina consigue

166



rastrear el devenir político del país durante la primera mitad del siglo XX. Curioso, por

cierto, es que esta historia, al estar tan estrechamente vinculada con la vida política, sea

enunciada desde una perspectiva anclada en la clase acomodada capitalina. Es evidente que

esta novela fue concebida desde la opulencia y el privilegio otorgados por el estatus político

del padre. Ese es otro rasgo notable del cambio ya mencionado: lo clasemediero no existe

durante el siglo XX, mientras que en el corpus de esta tesis observamos que es la

plataforma enunciativa idónea.

La década de los noventa también trae al panorama tres cuentos que ilustran la

consolidación de la narrativa familiar contemporánea. Enrique Serna esboza en «La gloria

de la repetición» (1991) una ácida crítica a la familia en tanto institución esclavizante,

fracasada. En la obra serniana casi nunca hay lazos afectivos sanos ni imágenes de lo

familiar en funcionalidad –tal es el caso de otros de sus cuentos como «Abuela en brama» y

«El orgasmógrafo», por ejemplo–. Habría que prestar especial atención a la figura de la

madre conservadora y juiciosa que demuestra un machismo normalizado en este cuento y

en mucha de la obra de Serna. Para él, la familia es restrictiva, tóxica, demandante,

indeseable.

Hay un dejarse morir muy interesante al interior de casi toda la narrativa familiar

contemporánea. Permitir que la enfermedad, el odio y la desesperación consuman la

existencia individual es uno de los rasgos más complejos y asombrosos de la condición

contemporánea retratada en estas obras. «Incineraciones» (1996) de Adela Fernández nos

relata la languidez de un padre haciéndose cargo de su hijo de tres años, a quien no conocía

hasta ese momento. Este hombre vive condenado a la extinción como enfermo terminal de

sida; se encierra en el laberinto de pobreza y soledad de su habitación rentada mientras

sucumbe a la enfermedad. No quiere vivir ¿para qué, a fin de cuentas? Nada le espera al

final del camino y tampoco a su hijo, que finalmente es un doblez de sí mismo, de su

propio abandono.

Ya entrando en el siglo XXI, se pueden hallar numerosos ejemplos de la novela

familiar contemporánea que por razones obvias de espacio y organización no entraron en

este corpus pero que me parece pertinente consignar aquí con fines ilustrativos, como forma

de presentar el amplio abanico de experiencias concernientes a la desintegración individual

y, desde luego, familiar. Un buen ejemplo es Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber
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Bicecci. Se trata de un ejercicio autoficcional muy interesante que arroja luz sobre la

naturaleza de este recurso en la literatura contemporánea. Gerber aclara en el epílogo de la

edición de 2021 que lo subyacente en su libro es un tremendo desamor por las “estructuras”

–pienso en también llamarlas “instituciones”, tales como las figuras parentales, la familia,

el amor romántico, las fronteras geopolíticas y las violencias de los sistemas autoritarios,

pues Gerber es hija de exiliados argentinos–. Así pues, Conjunto vacío se erige a partir del

desencanto donde la escritura del yo funciona para afrontar el desarraigo de una mujer

cuyos padres exiliados en México no forman parte esencial de su mapa de vida. La familia

en Conjunto vacío no existe: la madre está ausente, el padre desaparece después del

divorcio, la abuela vive en Argentina en una especie de estancamiento temporal. El

deambular físico y amoroso de este personaje por la Ciudad de México y en el interior de

su propio apartamento –ella lo llama búnker– subraya la inestabilidad emocional

ocasionada por su extinta familia y el oscuro futuro. La estructura familiar se desestabiliza

por el curso del río político; la dictadura argentina. Son los hijos, especialmente Verónica,

quienes tienen que reconstruir su vida e identidad a partir de los fragmentos que la ausencia

de ambos padres deja tras de sí.

Nunca más su nombre (2017) de Joel Flores subraya la importancia, en esta

narrativa, del viaje por la memoria en tanto rasgo formal. El narrador rebusca entre

recuerdos para sanar todo el dolor antes de visitar a su padre moribundo. Aunque articula

toda la experiencia a partir de la ausencia paterna, ciertamente trata la descomposición

familiar en todas sus dimensiones: la madre indiferente, la violencia, el distanciamiento

entre hermanos, el trauma, el rencor. Habría que resaltar también la escritura del yo como

parte esencial de esta obra. Más allá de que el narrador se identifique como el mismo Joel

Flores, lo relevante es que las experiencias amorosas, la confesión sobre el repudio paterno,

el miedo al compromiso, las separaciones y los traumas compartidos con miembros del

mismo núcleo familiar hacen pensar en esa necesidad de poner en claro la perspectiva

individual como algo valioso en sí mismo, como la confesión de una vida caótica y

maltratada. La historización del presente se nota en el trato, no tan de soslayo como podría

pensarse, de la violencia en Zacatecas y Tijuana, retratados como territorios incendiados

por la inseguridad, narcotráfico y el crimen organizado. Son fenómenos que no pueden

desvincularse de la experiencia personal ni de la desintegración familiar. El
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desplazamiento, la falta de estabilidad laboral y la poca certeza que traen consigo estas

circunstancias tejen una red que legitima la percepción sobre la ausencia de futuro, de

expectativas. ¿Cómo articular estas experiencias sin referirse al estado actual del mundo?

La experiencia personal no puede desvincularse de la realidad, incluso cuando se trata de

un ejercicio de escritura creativa, como este libro. Se trata de un personaje que no se siente

cómodo con quien es, con lo que ha sido, con sus raíces, con su oficio, con su indistinguible

futuro. Su única herencia es el trauma, el rencor hacia su padre, las malas experiencias

traídas por la madre, la falta de comunicación con los hermanos.

En el mismo 2017 se publicó Arde Josefina de Luisa Reyes Retana. Otra historia de

descomposición familiar vista desde la clase acomodada. Tal y como sucede con Nettel,

aquí observamos que ni la solidez económica –ni la ascendencia británica, en este caso–

son factores que puedan impedir el resquebrajamiento de estos cuatro miembros –dos

padres y dos hijos, (Juan y Josefina)– ni el envenenamiento afectivo entre padres

irresponsables y distantes e hijos traumatizados, violentados. En esa línea, interesante

resulta la problematización de la incapacidad de crianza de estos progenitores. Prefieren

abandonar a sus vástagos –igual que con las historias de Brenda Navarro– antes que perder

la cordura todos juntos. No existe aquí el compromiso de responsabilidad ni de solidaridad.

Acaso lo más relevante de la novela sea el vistazo a los trastornos mentales vinculados con

situaciones familiares desfavorables. No necesariamente se basa en un nexo

causa-consecuencia, pero sí es claro que la afectación mental de Juan es una reverberación

del estado de violencia familiar del que proviene: la furia, el desamparo, el resentimiento, la

sexualidad contenida. Dicho tratamiento del trastorno mental se relaciona estrechamente

con el desarraigo: para estos hermanos, ni Inglaterra ni México otorgan un sentimiento de

pertenencia. Al final de esta breve novela comprendemos que prender fuego al hogar es el

único camino para aniquilar los recuerdos, la memoria, y la falta de afecto. ¿A dónde se

pertenece si en ningún lado has hallado cariño? ¿Cómo pertenecer a cualquier lugar si ni

siquiera te has encontrado a ti mismo? Son cuestionamientos que se extienden, más allá de

esta obra en particular, a toda la narrativa familiar contemporánea. Así de coherentes y

sólidas son, en lo general, sus preocupaciones.

Por otro lado está Alaíde Ventura con Entre los rotos (2019). De nuevo, estamos

ante un ejercicio cercano a lo autoficcional. Una mujer adulta que, a partir del suicidio de
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su hermano, debe reconstruir su vida en medio de un abismo de abandono y dolor. Se

fragmenta el discurso en aquello que se nos cuenta y aquello que es representado por las

fotografías tomadas por el hermano. En este caso, vemos un núcleo familiar despedazado

por la figura violenta del padre; un hombre golpeador, peligroso y manipulador. El

personaje de la madre siempre es diminuto, inseguro y apocado, víctima perpetua de su

esposo. Entonces, esta novela se constituye desde el vínculo entre los hermanos. El silencio

perpetuo del hermano a partir del trauma resulta una marca de vida que lo definirá hasta su

muerte. El silencio, semejante al tratamiento de Nubecita, parece ser el único estado posible

en una relación violenta, el factor que define a alguien roto por el trauma. Se mantiene

vigente la exposición cruda de la intimidad como la única vía posible de redención, de

legitimación discursiva.

De esta manera, el sumario anterior pretende señalar que acaso el actual auge

editorial de la narrativa familiar contemporánea se relacione con un cálido acogimiento de

los lectores hacia un tipo de historias que reflexiona sobre el modo en que enfrentamos el

mundo –así como la manera en que concebimos pasado y futuro–. Los autores saben

comunicarse directamente con lectores que sobrellevan un mismo universo de experiencias

de vida vinculadas con un trasfondo familiar individual, pero al mismo tiempo universal en

tanto sujetos contemporáneos. La idea de familia se desmonta a partir de su

no-uniformidad, del resquebrajamiento de las columnas conyugales.

Ahora bien, los cuentos que exploran rompimientos familiares giran en torno a

situaciones específicas: migración, violencia intrafamiliar, la adolescencia, acoso. Dicha

especificidad reduce la complejidad temática de las novelas familiares contemporáneas ya

estudiadas en esta tesis –donde convergen muchas más cuestiones: el devenir político del

país, dimensiones mentales como la locura y los trastornos, las desapariciones como

fenómeno relevante de nuestra contemporaneidad, problematizaciones concretas sobre el

proceso de registro y creación de archivos al interior de la diégesis–. Entonces, podríamos

asumir que la naturaleza estructural del cuento ha colaborado cronológicamente en la

posterior complejización del tratamiento de los rompimientos familiares y que, acaso, la

semilla de la narrativa familiar contemporánea comenzó en el cuento para luego florecer en

la novela. No es coincidencia que varios cuentistas hayan trasladado sus intereses sobre el

rompimiento familiar a la novelística.
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Entonces, la producción cuentística de finales del siglo pasado parece condensar el

germen del complejo engranaje de la novela familiar contemporánea. Sergio Galindo,

Bárbara Jacobs, Adela Fernández y Enrique Serna ya expresaban puntualmente el hastío, la

incertidumbre, el resentimiento y la renuncia por el futuro desde hace más de cuarenta años.

Se acumulan múltiples experiencias relacionadas con la perspectiva joven como vía de

acceso al mundo de dolor familiar, la migración, las parentalidades ausentes, el abuso, el

atascamiento existencial. El vacío que notamos entre los años 70 y 90 en cuanto a las

novelas concernientes a los rompimientos familiares puede explicarse mediante la aparición

de autores que llevaron esta preocupación a la narrativa breve, que después germinaría con

solidez en la novela a principios del presente siglo mediante una generación distinta de

escritores. Es decir, si bien Ángeles Mastretta y Silvia Molina publicaron novelas cercanas

a las escisiones familiares entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa, la

contundencia de los rasgos formales que identifican la narrativa familiar contemporánea

también fue articulada por Sergio Galindo, Adela Fernández y Enrique Serna en algunos

cuentos durante el mismo rango de tiempo. Acaso la novela familiar contemporánea como

la leemos hoy fue moldeada desde hace más de cuatro décadas en la materia cuentística. En

cualquier caso, se nota una solidez, desarrollada durante varios años, en el engranaje de

preocupaciones y en los procedimientos enunciativos de toda la narrativa familiar

contemporánea. Así, podríamos hablar de un género narrativo plenamente identificable,

pues “el género, en efecto, por una parte, es estructura de la obra misma y, por otra,

vehículo de comparación con las demás de su época”216. Hemos visto ya cómo estas obras

dialogan entre sí –con su tiempo, además–, han evolucionado y se han afianzado a lo largo

de los años; se sostienen a partir de estructuras formales y discursivas, así como de un

conjunto de preocupaciones bien delimitadas.

Considerando la totalidad del catálogo de personajes aquí expuestos y su naturaleza

podemos apuntar que el pesimismo, la sensación de derrota y la desconexión

emocional/espacial son síntomas generacionales que se desarrollan en esta literatura a partir

del tratamiento de la separación familiar. Bien podría ser que “los tiempos que nos ha

tocado vivir no nos autoricen a alimentar demasiadas esperanzas”.217 ¿O más bien

217 Manuel Cruz, “El pasado. Caballo de Troya del futuro”, En busca del pasado perdido. Temporalidad,
historia y memoria, p. 181.

216 Miguel A. Garrido Gallardo, “Una vasta paráfrasis de Aristóteles”, Teoría de los géneros literarios, p. 25.

171



deberíamos asumir que la familia es el concepto que tematiza las derrotas y callejones sin

salida de nuestros días? Es una pregunta punzante que invita a pensar que el rompimiento

familiar, por un lado, puede alentar un evidente cambio emocional, un anhelo de

superación, una transformación para bien. Quizás esto sí sucede, o podría suceder, en

Desierto sonoro y Nubecita. Al final de la primera, el niño le deja un mensaje a su

hermanastra justo antes de separarse e irse cada uno con su respectivo progenitor: “Tal vez

un día te sientas perdida, pero tienes que recordar que no lo estás, porque tú y yo vamos a

volver a encontrarnos”218. Aquí hay una señal de cambio –el divorcio de los padres y, con

ello, la separación de los hermanastros– que, bajo la visión del niño, podría conducir a una

transformación no necesariamente mala para su existencia; una especie de aventura por

separado donde el mundo que conocían cambiará irremediablemente, pero ello no significa

un rompimiento permanente de los lazos afectivos entre ambos.

Sin embargo, en las obras de Saldaña Paris y Navarro la respuesta es mucho más

compleja, en todo caso resultaría negativa; la separación se convierte en rompimiento

definitivo y deviene en trauma. Este presentismo al que está sometido el hombre de El

nervio principal y las dos mujeres de Casas vacías se determina por una forma de ser y

estar en el mundo de carácter circular e insoportable, llena de hastío, experiencias

traumáticas y una abrumadora sensación de derrota tras haber sido víctimas de un proceso

de crianza malogrado o, en algunos casos, inexistente. Vemos, en cualquier caso, un puente

bastante claro que conecta la ruina, el pesimismo y el fracaso con el rompimiento familiar.

No hay, insisto, un nosotros que valga en términos de la narrativa familiar contemporánea.

A punto de llegar al final, cabría introducir una pregunta cuya respuesta solamente

consigo intuir: ¿por qué vemos un claro predominio de las plumas femeninas en la novela

familiar? De las seis novelas estudiadas aquí, incluida la breve apreciación de Canción de

tumba, cuatro son producto de plumas femeninas, además de las alusiones al tema de la

maternidad en Jazmina Barrera. En el sumario anterior comenté otras cuatro novelas, de las

cuales tres son de autoría femenina. ¿Hay, tal vez, una inclinación en la escritura femenina

hacia el retrato puntual de episodios traumáticos como acto político, como plataforma de

visibilización de fenómenos específicos? ¿Existe mayor sensibilidad de su parte para todo

este horizonte de acontecimientos? No tengo la respuesta, pero sí puedo afirmar que veo en

218 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, p. 423.
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la escritura de Luiselli y Navarro la urgencia de criticar un aparato de Estado que

disminuye las individualidades, personajes peleando con todas sus fuerzas para encontrar su

lugar en un presente escurridizo. Veo a Coss y Nettel esforzándose por construir historias

que describan la dificultad juvenil de identificarse con el espacio doméstico cuando se vive

en completo desarraigo. Esto, para mí, es un compromiso con la historización de nuestro

presente, producto de una mirada detectivesca –en términos de Martin– que presiona por

hallar respuestas, por más inalcanzables que parezcan. Si antes se decía que la escritura de

las mujeres se basaba en lo íntimo –una afirmación peyorativa en cuanto al alcance de la

subjetividad femenina– hoy podemos celebrar que ese repliegue intimista ya no distingue

entre sexos, ofreciéndonos así la posibilidad de asimilar experiencias que dialogan con

nosotros, con nuestro tiempo. Acaso estemos ante el surgimiento de un compromiso

generacional con la escritura, con el tratamiento de la Historia y los alcances de la narrativa

contemporánea.
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