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6. postDoctoraDo, Desimperializar, 
la compleJiDaD eN sí

Dr. Nicolás Amoroso Boelcke
Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco

Introducción

Decidido como estaba a realizar un postdoctorado, le solicité 
una reunión a un profesor sueco que daba clases en una de nuestras 
universidades. La charla fue amable. Me contó de su proyecto de 
trabajo y le pregunté cómo se sentía el hecho de ser académico en 
nuestro país con respecto al suyo. Me dijo que el esquema de trabajo 
era más abierto, más libre. En cierta medida, tenía la capacidad de 
establecer sus tiempos en función de sus necesidades académicas, 
básicamente, en el ámbito de la escritura y el tiempo que necesitaba 
para poder desarrollar sus investigaciones y la infatigable docencia.

Nos vimos en un café atestado de gente, no eran tiempos de 
pandemia. Resultaba factible que las mesas vecinas, muy cercanas, 
estuvieran ocupadas de una manera casi desordenada y muy 
bulliciosa. La nuestra quedó cerca de la ventana vidriada, con lo 
cual la conversación tenía la posibilidad de mantener esos rasgos 
que se presentan cuando se está hablando de algo que puede 
resultar trascendente para cualquiera de los intervinientes con la 
gran posibilidad de mirar lo que ocurría en la calle y establecer así 
un paréntesis de pensamiento. Le platiqué que quería realizar un 
postdoctorado y le pediría que él fuese mi asesor de tesis, situación 
muy singular, porque el personaje era eso, un personaje de una ficción 
que yo estaba creando y, por lo tanto, mi mentor sería un ser de mi 
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propia imaginación. Sabía que tal esquema iba a ser refutado, no 
admitido por las instancias académicas, pero pensé que si el resultado 
del trabajo tenía la entidad suficiente sería realizable. Un trabajo 
con el necesario rigor científico que se le demanda a todo proceso 
de investigación para ser publicado, como un libro, tal vez. Podría 
conseguir mi objetivo de gestar un nuevo ente en el cual el pozo 
tutorial fuese un proceso abierto a la imaginación y a la ficción. Con 
esa idea, que probablemente no sería aceptada, tal vez pudiese, en 
un momento dado, presentarlo como propuesta de tesis en el sentido 
de doble tesis (de la misma manera que existe la idea del doble ciego 
cuando se produce el fenómeno de la evaluación de un artículo, un 
capítulo de libro, un propio libro). Si, por un lado, la propia, que se 
refiere a la temática abordada en el trabajo, y por otra, la inclusión de 
una forma nueva, distinta, singular de poder realizar una tarea con 
un alter-ego producto de la propia imaginación del escritor, con la 
condición de que este personaje se pudiese desprender lo suficiente de 
su autor para obtener vida propia, lo que sucede normalmente en las 
novelas donde el protagonista suele distinguirse poco a poco de quien 
le da vida y lo escribe y así puede juzgar el trabajo de su autor.

Es necesario decir que el supuesto profesor sueco tenía un 
modelo de un amigo de mi propia ciudad. Un hombre agudo, de 
profesión psiquiatra, con el cual habíamos compartido algunos 
intentos de experiencia entre mi formación y la suya en una colonia de 
la Laborterapia, una entidad intermedia entre el hospicio y la propia 
realidad a la que se podría incorporar el paciente si tenía un proceso 
adecuado que lo habilitase para regresar a la sociedad. Mi amigo 
era un hombre de risa fácil, con un gran sentido del humor, con una 
crítica aguda, diría mordaz. Corrían los años de la antipsiquiatría 
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en la cual él estaba inscrito tratando de entender a la profesión, no 
como un factor de adecuamiento de los seres con padecimientos a la 
sociedad normada, sino tratando de valorar la subjetividad diversa 
que podría tener cada uno de ellos y viendo a la enfermedad como una 
totalidad familiar y, por ende, social, una corriente que ponderaba el 
componente de la cultura.

Desde mi perspectiva, el resultado era un personaje fascinante, 
muy culto, que podría llevarse adecuadamente en este proceso 
académico al cual estaba convocado. Me detengo un instante para 
señalar que tengo que juntar en la idea de la antipsiquiatría (un 
movimiento inglés que tenía como uno de sus líderes a un psiquiatra 
de apellido Cooper. David G. Cooper nació en Ciudad del Cabo, 
Sudáfrica, en 1932, ostentando nacionalidad británica por la condición 
colonial de ese momento. Según sus propias palabras, su familia era 
“común”, por lo cual no tuvo mayores sobresaltos durante su infancia 
y adolescencia. Cooper estudió música, pero más adelante descubrió 
que su verdadera vocación era la medicina. Así que estudió esa 
carrera y se graduó en 1955) y la singularidad de mi amigo con esa risa 
fácil, una ironía siempre a flor de labios y una concepción ideológica 
marxista pero emparentada a la idea de lo nacional y no como un 
apéndice de Moscú, que me parecían significativas a propósito 
de la creación de este personaje que vendría a ser mi tutor en el 
postdoctorado y la temática colonial de la que daré cuenta enseguida.

El propósito de mi trabajo estaba vinculado al tema de la libertad 
y, sobre todo, a la idea de la lucha por la independencia de los pueblos. 
Al buscar en mi memoria fui encontrando algunos autores que me 
resultan de interés para abordar la temática, tal el caso de Jean Paul 
Sartre, quien había escrito un extraordinario trabajo introductorio a la 
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obra de otro psiquiatra, Frantz Fanon, y su libro Los condenados de la 
Tierra, título por demás sugestivo en la medida en que los argelinos 
estaban intentando romper el yugo francés y mantenían una sujeción 
colonial de largos años, más de un siglo de ese dominio y, por lo tanto, 
aparecían condenados por su propia tierra, a la cual quedaban sujetos 
(des)gracias a la presencia francesa. Sartre, francés, se ganó el odio de 
muchos de sus connacionales por colocarse del lado de los oprimidos. 
Una Francia que siempre se sintió orgullosa de su liberalismo aplica 
en diversos sitios su política colonial. En ese aspecto puede resultar 
interesante incluir en este proceso a Alejo Carpentier y su libro, su 
novela, El Siglo de las luces, que terminó en 1958 pero publicó en 1962 
(años por demás significativos por el inicio de la segunda guerra 
de Vietnam y el de la liberación de Argelia y de la publicación 
póstuma de Los condenados de la tierra), en la cual muestra de manera 
contundente la contradicción entre lo qué sucedía en la flagrancia 
revolucionaria que rompía el yugo de los reinados por supuesta 
voluntad divina para establecer una república, donde se levantaba 
el eslogan de la igualdad, la fraternidad y la libertad, mientras en 
Haití, colonia francesa, seguía ejerciéndose el dominio colonial con la 
misma saña.

Alejo Carpentier alega que su personaje Víctor Hughes fue real, 
un enviado real de Francia hacia el Caribe que tenía como finalidad 
expandir las fronteras de la revolución. Pero estando allá se convirtió 
en un hombre déspota y con cierta independencia política y económica 
de Francia. Poco antes del proceso que llevó finalmente a los argelinos, 
en el año 62, a su independencia, ocurrió otro proceso similar que 
alimentó al argelino, cuando los vietnamitas se sacudieron el yugo 
de la misma autoridad francesa al derrotar al ejército colonial en una 
famosa batalla de Dien Bien Phu en 1954. Allí salieron al quite los 
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norteamericanos, cultores de la libertad para mejor oprimir a otros 
pueblos, y tomaron el relevo de los derrotados franceses. Aplicaron 
un criterio similar al que unos pocos años antes habían ejercido en 
Corea, dividirla en dos Coreas: la del Sur, bajo su estricto dominio, y 
la del Norte, que quedó en manos de comunistas con apoyo soviético 
y chino. En el caso vietnamita, la división se dio también entre norte 
y sur y, de la misma manera, el sur pasó a depender de la fuerza 
norteamericana. Esto llevó a que los vietnamitas que en el año 54 se 
liberaran de la ocupación francesa, que siempre fueron ayudados 
por las provisiones norteamericanas, entonces, en 1958, tuvieran que 
empezar a batallar durante 17 años para lograr vencer al ejército más 
poderoso del mundo, el norteamericano, el cual sufriría así su primera 
derrota en la historia.

Lógicamente, mi amigo psiquiatra, al que podemos darle nombre 
en cuanto a ser una persona real pero que aquí, metafóricamente, lo 
voy a colocar como un ser de ficción. Su nombre es César, César 
Zimmermann. Con el correr de los años he tenido otros referentes 
que me acompañaron en mi crecimiento. Pero recuerdo a César 
por su humanidad, diría humanismo si no fuera que la palabra 
ha sido trastocada (una palabra enferma), y su integridad frente 
a la vida cotidiana y el entender su profesión como una acción 
permanentemente solidaria.

Por supuesto que le resultó extraña mi propuesta, pero, divertido 
como es, la aceptó como un juego en el cual, además, las dos hipótesis 
de trabajo no se mantendrían estables y podrían tener diversos giros, 
pero, en principio, acordamos ese día el sentido de mi propuesta.

En esta hora también recuerdo a un argelino, por lo tanto, francés 
en la medida en que había nacido bajo esa dominación, Albert Camus, 
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quien en su ensayo publicado junto con otro y cuyos títulos fueron El 
verano: bodas, hacía una aguda crítica a la entidad militar que era capaz 
de ocupar un territorio, de dictaminar sus reglas, pero que a la larga 
terminaba siendo dominada por la propia cultura a la cual se sojuzga. 
Para ello utilizaba la imagen de que el sable siempre era vencido 
por la pluma. Y, específicamente, con relación al tema argelino, su 
novela El extranjero, mostraba la condición de un ocupante francés, un 
funcionario menor que, en una tarde ardiente, asesina a un árabe y es 
juzgado por ello. Aunque en realidad termina siendo condenado por la 
mala relación que mantenía con su madre, en una especie de juego con 
las convenciones, habilitando lo contingente por encima de lo real, más 
su propia historia de lejanía con su madre cuando abandona Argelia 
para irse a vivir a Francia.

Otro autor que sería interesante revisar para este proyecto es 
el gran escritor norteamericano William Faulkner. Su observación 
de la vida en el sur de Estados Unidos y el maltrato a la gente negra 
por parte del dominador blanco, acción que se ve reflejada en su 
novela Requiem For a Nun (Réquiem por una monja) que se transforma 
en una obra de teatro Requiem para una reclusa (o una mujer), pieza en 
dos partes y siete cuadros en una adaptación para el teatro de Albert 
Camus, precisamente.

Nos interesan estos autores no solo por la calidad de su literatura 
sino por el compromiso que establecen con la humanidad doliente y su 
posicionamiento de la sojuzgación de un pueblo por otro. No es que no 
cause placer leer a Cortázar y su situación de incertidumbre o a Borges 
y sus simetrías, pero lo que aquí queremos destacar es el papel de un 
escritor, es de los que se ocuparon de la aberración colonial.
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Estos años a los que me refiero están inundados de dolor, por 
un lado, de las situaciones del sojuzgamiento, de la violencia en 
contra de los desposeídos o de aquellos a los cuales se les adjudicaba 
una entidad menor, pero también eran años de esperanza donde el 
equilibrio mundial se jugaba entre dos naciones que en ese momento 
eran poderosas y que siempre estuvieron al borde de la confrontación. 
Inclusive en el año 62, con el tema de los misiles en Cuba, llegaron casi 
al borde final de ese enfrentamiento, 27 años después de esa situación, 
la caída del muro de Berlín, lo cual ha significado la caída del proyecto 
socialista que, si bien no resultó como los supuestos en los cuales se 
basara, daba la oportunidad de pensar en un mundo posible que fuese 
de otra manera.

En consecuencia, estamos entrando de lleno en el tema que nos 
convoca sobre la idea de la complejidad, porque es complejo hacer 
un postdoctorado, o cualquier estudio, con una historia de ficción 
considerando que es una de las herramientas más grandes que existen 
para el conocimiento y los elementos reales que hacen a mi propia 
vida, a mis experiencias, a mis amistades, que de golpe se pueden 
transformar en un profesor sueco y una espacialidad que remite a una 
ciudad pequeña pero significativa en muchos aspectos en las luchas 
de la independencia de mi país, como lo es Tucumán. Sin olvidar la 
violencia que la signara en la explotación por la producción de un 
producto muy dulce: el azúcar.

La complejidad en sí

En materia de hipótesis podríamos preguntarnos si la brutalidad 
norteamericana es superior a la francesa o de dónde aprendieron las 
dictaduras latinoamericanas, en La Escuela de las Américas o en la 
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escuela que los propios franceses fundaron a partir de sus excesos en 
Argelia. ¿La complejidad tiene un método? ¿Es posible un método para 
la complejidad o es complejo el método? Tenemos una gran cantidad 
de variables, pero lo que no nos debe desviar del objetivo es la idea de 
lo colonial, de lo imperial, dos formas a través de las cuales se somete 
a los pueblos se torturan, se les quita identidad o, como diría el propio 
Fanon, producen la negación del negro: el negro no puede tener, 
ontológicamente hablando, una identidad.

Siendo la simetría un lugar de aparente simplicidad, en la medida 
en que, a través de un eje axiomático, plantea las similitudes que se 
producen en distintos lados, para Borges la simetría era un hecho de 
extraordinaria complejidad cuando decía que la realidad intentaba 
ser simétrica, que el tiempo, componente esencial de la realidad, 
buscaba hacerlo y, por supuesto la propia espacialidad. Veía esa 
complementariedad que se daba entre los extremos que creían en esa 
idea de equilibrio, la misma idea resultaba asimétrica en el vínculo 
con lo visible, por ello la simetría no era un dispositivo de reducción 
de la complejidad, sino que asumía una extraordinaria complejidad, lo 
opuesto a lo que aparece en el enunciado de esta solicitud.

La idea que campea en esta propuesta es que la complejidad 
es un sitio, una manifestación del sentido, y su expresión invita al 
pensamiento en su diversidad y contradicción. La vida, entonces, es 
compleja, y la historia, un reflejo de la vida, más allá de las diversas 
interpretaciones, lo es en consecuencia, con manifestaciones muchas 
veces incomprendidas, aun en la ambivalencia de los resultados y 
de sus posteriores desarrollos. Mostrar la complejidad a través de 
diversos autores que se ocuparon de distinta manera de la idea de la 
liberación nacional y social.
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Dos sentidos: el colonialismo lleva en su vientre el propio germen 
de su destrucción, generará mentalmente los mecanismos a través 
de los cuales pueblos inventados, sometidos, encuentran sus voces, 
en políticos y poetas capaces de entender su sufrimiento y buscar 
desde las causas su propia redención. El otro sentido se refiere al 
hecho de que todos, toda la humanidad siempre estuvo colonizada, 
siempre existió un alguien que pudo ser más fuerte que su vecino 
para someterlo y hacerlo trabajar para sí. Es el origen de las ideas y 
el pensamiento cuando los primigenios dominadores tenían tiempo 
libre para reflexionar. Los admirados griegos son un ejemplo patente 
de tal hecho. Y, aunque durase siglos esa explotación, inevitablemente 
terminaba siendo subyugada por otra civilización, por otro conjunto 
nacional que lo ponía a trabajar para su beneficio u obtenía la 
extracción de sus conocimientos. Por lo tanto, la idea de lo colonial 
es una idea por la cual el sometimiento nos pertenece y, a su vez, nos 
posibilita la viabilidad de nuestra libertad. Pero hay un tercer aspecto y 
es la idea de cómo la Francia orgullosa, centro de la cultura en muchos 
sentidos, al menos durante el siglo XIX, termina siendo invadida por 
los bordes de su propio imperio, donde se gestan aquellos que la van a 
modificar. Por supuesto que nada es un absoluto y tendremos diversas 
variables donde los propios dominadores generaron sus anticuerpos 
que les permitirían unirse a aquellos otros que están reclamando 
por su libertad, protegernos en cierto sentido, no paternalista, pero 
si dando su vigor para esa transformación, como puede ser en el 
caso del arte.

En la siguiente sesión nos citamos en un parque con la idea 
de trabajar caminando. Me comentó, de entrada, que había estado 
pensando en mi planteo temático y me quería sugerir una idea 
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respecto a que, dado que suelo trabajar el tema de la ciudad, ¿por qué 
no establecer el criterio de la ciudad en la dirección de la liberación? 
Entonces, frente a esa propuesta y dado que el tema de Argelia estaba 
siempre presente, recordé una película realizada por un italiano, Gillo 
Pontecorvo, que tiene otros materiales también sobre la cuestión de 
la dominación. Como lo es la presencia inglesa en una isla imaginaria 
que tiene su base sobre una isla española real que recibe el nombre de 
Quemada porque los propietarios, para sofocar una rebelión en ella, la 
incendian. Al quejarse el gobierno de Franco de este material, amenaza 
a Columbia Pictures, tenía que cambiar ese título y la procedencia de 
los dominadores o iban a prohibir toda la distribución de este sello. 
Por ello se enfoca a que sea dominio de los portugueses, el título ahora 
es Queimada y el agente inglés llega para promover una nueva rebelión 
de los esclavos y de esa manera permitir el ingreso del capital inglés, 
acción que practicaron en diversos lugares salvo en sus colonias, 
naturalmente, y sin dejar de apelar al uso de la fuerza armada como lo 
hicieron en las dos invasiones a Buenos Aires en 1806 y 1807. Fueron 
rechazados y esto encendió una idea subyacente, ya que, si podían 
repeler al ejército más poderoso del mundo, ¿por qué no sacudirse 
el yugo español? Hecho que empieza a concretarse en 1810, un 25 de 
mayo. Es en Queimada, donde acuña un concepto el agente inglés, 
que intenta convencer a los propietarios portugueses de las haciendas 
sobre la libertad de los esclavos, que es mucho más productivo tener 
obreros. Les explica a los dueños de las haciendas que tener un esclavo 
es lo mismo que tener una esposa a la cual hay que alimentar, vestir, 
darle una vivienda; en cambio, si ellos fueran a las casas de placer y 
tuvieran relación con las prostitutas, tendrían la satisfacción del sexo, 
pagarían por ello y nada más, no habría mayor responsabilidad, con la 
ventaja adicional de que no se tendría que convivir con una sola mujer 
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sino que en el burdel, mancebía, lupanar, puticlub, había una gran 
variedad a la cual se podía echar mano y elegir entonces el grado de 
compromiso, responsabilidad y costo que se tenía entre un obrero y un 
esclavo. Era mucho más conveniente el primero, cuya similitud con la 
prostituta es que vende su fuerza de trabajo para poder vivir.

Aquí haremos una digresión para bien apoyar a Fanon. Escribe 
Roberto Arlt:

La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret 
desprecia a la yiranta (callejera), la yiranta desprecia a la mujer 
del prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en el 
prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de avería, la 
de cabaret carga con un niño bien o un doctor atorrante para que la 
explote.

Esa situación, donde la condición de la mujer encuentra 
superioridad relativa con respecto a otras, marca una de las 
contradicciones que se presentan en los sectores más explotados de la 
sociedad. En una película a la que luego haremos referencia, titulada 
La hora de los hornos, hay una escena donde vemos a una prostituta 
sentada en su cama en un lugar pobre y, acto seguido, se muestra el 
enfrentamiento de dos hombres a cuchillo, y la reflexión que hacen los 
autores Solanas y Getino de una de las paradójicas condiciones de los 
explotados que terminan matándose entre ellos en lugar de aliarse y 
luchar contra quien los somete. Esta definición viene precisamente 
de Fanon, porque así se coloca como una cita en uno de los textos 
escritos en la pantalla que, a lo largo de la película, van definiendo el 
acontecer narrado.

Antes de esa producción, regresando a Pontecorvo, había 
realizado un filme que me resultaba más adecuado a los fines de la 
propuesta de mi tutor, que hablaba de la idea de la ciudad como 
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elemento de resistencia, es un ejemplo realmente notable la obra: La 
batalla de Argel. Habla sobre el proceso de construcción del movimiento 
revolucionario que apela a la vía armada para erradicar la presencia 
francesa, tal como vimos que había surgido, en gran medida, alentado 
por el triunfo vietnamita. En este caso, los sucesos transcurren en la 
ciudad de Argel fundamentalmente y tienen la particularidad del 
enfrentamiento no solo desde el punto de vista de la dominación 
o intento de liberarse, sino desde la propia cultura. La ciudad de los 
colonizadores es una ciudad organizada como un damero con calles 
perfectamente trazadas en ortogonales para la mejor circulación; 
mientras tanto, la ciudad del dominado, la Casbah, es un verdadero 
laberinto de pequeñas calles y de entradas y salidas y pequeños 
callejones y edificaciones en altura en la medida en que están en la 
montaña, entonces las casas tienen diversas posibilidades de ingreso 
muy propicias para la resistencia del Frente de Liberación Nacional 
(FLN). En el sentido de lo complejo, tenemos que el proceso político 
de la conformación del frente de liberación se hace con una idea de 
conjuntar a las diversas fuerzas más allá de las diferencias que hubiese 
porque, en la teoría, uno de los planteos que siempre entra en conflicto 
es la idea de si el movimiento es de liberación nacional o si es un 
movimiento de liberación social o es la combinación de un movimiento 
de liberación nacional y social, es decir, que este último termina 
instruido en un momento en el cual se produce el triunfo sobre el 
enemigo colonizador y se inicia o se continúa en un nuevo proceso 
donde la idea es la construcción de una sociedad distinta, que tienda 
hacia una organización sin clases.

En una primera parte del proceso, el movimiento revolucionario 
va extendiéndose y tiene algunos momentos de triunfo. La orgullosa 
Francia no quería ser derrotada de esa manera, sería una nueva 
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afrenta para el nacionalismo francés, para la derecha francesa, y es así 
como manda a tropas de elite. Los llamados paracaidistas al mando 
de un coronel que sería famoso y seguiría dando de qué hablar 
muchos años después, cuando sus colaboradores se convierten en 
instructores de los ejércitos latinoamericanos, era el coronel Jacques 
Massu. Entre las medidas que se tomaron para evitar el paso o 
controlar el paso de los árabes que tenían que llegar a la ciudad 
francesa, porque en ella prestaban sus servicios, básicamente en 
las casas de familia, establecieron un retén que aislaba una zona de 
la otra y, como si se tratara del paso de un país a otro, los argelinos 
tenían que identificarse para llegar a la zona de los ocupantes. Una 
organización de extrema derecha constituida por policías y militares, 
aunque de carácter clandestino, en un momento decide dar un 
escarmiento a los argelinos y un grupo de ellos ingresa en medio de la 
noche a la zona árabe y les coloca un artefacto explosivo que derriba 
una casa. Este método terrorista es asimilado por el movimiento de 
liberación y decide dar respuesta a tal afrenta, para ello prepara tres 
artefactos explosivos y, con la colaboración de las mujeres, pueden 
introducirlos ocultos en sus vestidos y los colocan en diversos lugares 
de la zona francesa. Esto causa consternación en los ocupantes, 
quienes recurren al mencionado Massu, que al frente de su tropa de 
paracaidistas desfila orgullosa por la ciudad como una provocación, 
una advertencia y una seguridad de victoria. Este coronel entabla un 
proceso absurdo pero que finalmente le traerá buenas consecuencias.

Y es que, más que establecer un control y dejar pasar a aquellos 
que tienen supuestos documentos en regla, desarrolla un método 
consistente en que, de cada tres argelinos que pasan por los puestos, 
uno de ellos es detenido, llevado a las cárceles y sometido a brutales 
torturas. Así consigue que algunos de los torturados den algún 
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dato que les pueda servir para su accionar. De esa manera escala en 
el esquema que tenía la organización revolucionaria. Se trataba de 
una organización celular piramidal donde la base era una serie de 
triángulos, entonces, en la medida en que la organización crecía 
se expandían los triángulos de la base y el que estaba en el vértice 
de ese triángulo era el que se conectaba con el triángulo superior, 
integrando la base de éste que, a su vez, tenía un vértice superior 
que se conectaba con el que estaba más arriba. De tal suerte que los 
que estaban en la base solo podían conocer a uno de ellos que tenía 
contacto en esa organización piramidal, pero con eso no se podía llegar 
mucho más arriba, salvo capturándolos y estableciendo la tortura 
como sistema. Por eso es por lo que el método de detener de cada tres 
a uno tiene que ver con esos triángulos que conformaban el ejército de 
liberación argelino.

En ese proceso consigue desmembrar muchas células y llegar 
así hasta los máximos dirigentes, que serían encarcelados, torturados 
brutalmente. Uno de ellos, así comienza la película, denuncia a uno 
de sus compañeros más queridos de la cúpula por no poder soportar 
tal nivel de tortura. Los franceses se sienten victoriosos, creen que han 
logrado sofocar la resistencia y que a partir de ese momento vuelven 
a ser amos y señores de Argelia. Es curiosa esta situación porque, 
análogamente, podemos recordar lo que fueron los maquis franceses 
cuando defendían su territorio de la invasión alemana y donde, 
además, para defenderse utilizaron parte del ejército de procedencia 
argelina como una de las tantas partes que apelaron en sus colonias. El 
propio Massu participa de esa resistencia, aunque años después estará 
al frente del contingente militar franco-británico invadiendo Egipto, en 
1956, en otra de las incursiones coloniales.



212

La película, aparentemente, concluye con esa idea de derrota para 
quienes quieren librarse del yugo opresor, pero poco tiempo después 
de ese pírrico triunfo militar se produce un levantamiento en el cual 
no es ya un grupo de valientes que se enfrentan con las pocas armas 
que tienen al ejército del dominio, sino un estallido popular que 
gestó al retiro de la colonia. Esa lucha había puesto en una profunda 
crisis a la capital del mundo del siglo XIX y obligó a sentar en la silla 
presidencial mediante una acción concertada, casi un golpe, al general 
de Gaulle, que había sido una figura señera en el proceso de liberación 
francesa cuando se opuso a la entrega de Francia a los nazis y desde 
Inglaterra lideró al proceso revolucionario francés. En ese caso, ellos 
eran un pueblo oprimido. Ese prestigio lo llevó a la máxima jefatura 
del Estado frente al desarrollo de las contradicciones de la violencia 
que la propia Francia vivía a raíz de las operaciones de la derecha 
terrorista OAS, tuvieron que convocarlo como mediador del conflicto 
y obtuvo el voto de la mayoría parlamentaria francesa para liberar a 
Argelia. Esto no fue una graciosa concesión, sino que partió de la base 
de la insurrección de los oprimidos argelinos. Fue un movimiento que 
se puede emparentar con lo sucedido en Cuba tres años antes con el 
triunfo de la revolución cubana. Es precisamente en la Argel liberada 
donde se da una conferencia de los pueblos a la que los cubanos 
concurren mediante una figura que ellos respetaban mucho, la del Che 
Guevara, del cual nos ocuparemos en el desarrollo de la incipiente 
tesis. Tiene la virtud de ser un combatiente internacionalista que 
piensa que los territorios no son propiedades, ni privadas, ni entidades 
diferenciadas; él decía que tenía la capacidad de luchar donde hubiese 
un oprimido y, fiel a sus palabras, cumplió su compromiso cuando fue 
a pelear en Angola y luego en Bolivia. Alterando la frase cristiana del 
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golpe en la mejilla y que había que poner la otra decía, citando a José 
Martí, que todo hombre tiene que recibir como en la propia el golpe 
propinado a cualquier hombre en la mejilla.

En ese encuentro internacional al que concurrió en Argelia dio 
un discurso que, pese a que Cuba dependía fundamentalmente de 
la Unión Soviética y de la ayuda del campo socialista, básicamente 
Checoslovaquia y Alemania, fijó su postura de que la solidaridad 
internacional de la concepción marxista no podía imponer a los 
pueblos más débiles, mediante la coacción, su propia concepción 
política. Esto le conllevó el aplauso de muchos revolucionarios 
del mundo que entendieron que la idea de la solidaridad puede 
venderse al mejor postor, sino que es un principio inalienable de 
los revolucionarios para hacer cierta aquella frase del manifiesto 
comunista respecto a proletarios del mundo unidos que, en definitiva, 
plantea la ausencia de la nación, un factor de hegemonía que todavía 
hoy sigue permeando la concepción de los estados y que acarrea el 
odio y mantiene la desigualdad entre los hombres.

Esta idea de la ciudad como un lugar de la liberación se vuelve 
hacer patente en los últimos años cuando las guerras y la miseria 
empujan a las comunidades asiáticas y africanas a buscar asilo en los 
países europeos y éstos les cierran las puertas, siendo que las guerras 
y la hambruna que padecen devienen propiamente del ejercicio de 
explotación de muchos países europeos sin que por ello nos olvidemos 
de nuestros norteamericanos, que tan cerca los tenemos. Y, como se 
dice en México, tan lejos de Dios.

Entonces, la ciudad es, lejos de si lo público se transforma en lo 
privado, de la entidad nacional que la apañe. Hace poco escuchaba, a 
raíz del conflicto que se dio o que se está dando entre Rusia y Ucrania, 
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que uno de los cuestionamientos está en que por lo menos dos 
provincias ucranianas tienen población rusa, inclusive históricamente 
se habla ese idioma. En los acuerdos de Minsk en el 2015 se acordó, 
valga la redundancia, que estos estados serían respetados en su 
idiosincrasia, costumbres e idioma y que, como tal cosa no sucedió, 
Moscú, entre otros motivos, decidió la invasión. El argumento de 
quien estaba en contra de la invasión, (y no es que yo esté a favor), era: 
si son rusos por qué no se van a Rusia y se dejan, casi podríamos decir, 
de joder. La vida, la pertenencia al lugar donde se nació y con el cual 
se identifica, parece ser que es el más hermoso del mundo, está teñido 
por los recuerdos, por la nostalgia, donde quisiéramos volver o donde 
volvemos con frecuencia y donde nos gustaría descansar, como se dice 
en los términos mortuorios, una vez que acontezca lo inevitable. Se 
torna así en un lugar volátil donde no se ha construido nada, donde 
da lo mismo si estoy aquí que si estoy allá y no en el sentido de lo 
que dijera Alberto Cortez, porque ser feliz es su color de identidad 
y la identidad se altera en un traslado forzoso, como las migraciones 
mexicanas por la acción del narcotráfico y el Estado.

La red de articulaciones y contradicciones que mueven a la 
historia de la humanidad terminan siendo de una gran complejidad 
porque concatenan diversos factores, muchos de ellos contradictorios. 
Como el caso recién citado respecto a la liberación de una ciudad y los 
opresores que en su momento tuvieron que luchar, veinte años antes, 
por su propia libertad. Esa situación de complejidad que nos provee 
la historia parece indisoluble de la propia, llamémosle, porque no 
encontramos un término mejor, naturaleza humana.

Hay un hecho que se juega luego del triunfo de la revolución 
bolchevique cuando Lenin le dice a Trotski que quiere que sea su 
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ministro de relaciones exteriores, a lo que Trotski le responde que eso 
es imposible desde su perspectiva, porque con todo el enfrentamiento 
que tienen con el resto de Europa, le van a sumar un ingrediente más, 
en la medida de que quien represente al país sea un judío. Lenin se 
sorprende y le responde que no han hecho una revolución para dejar 
las cosas como estaban; es cierto, le dice Trotski, esa es la intención, 
pero la estupidez humana es invencible.

En consecuencia, toda posibilidad de cambio va a tropezar 
siempre con una resistencia que está más allá de las mejoras que 
hipotéticamente se pudieran dar en una sociedad, por ejemplo, en 
términos de igualdad, en definitiva, hay algo que es más profundo y es 
la naturaleza humana, dada su complejidad, que en el interactuar de 
los seres crean nexos y un contexto que es muy difícil modificar.

De todo ello conversamos con mi tutor mientras caminábamos por 
el parque observando la naturaleza que nos brindaba cierto esplendor 
por tratarse de la primavera. Como muchos otros, era bello en muchos 
aspectos y, a la vez, estaba descuidado.

Coincidimos en que la idea del cine era significativa, recordé una 
idea de Morin (1972): 

El filme representa y, al mismo tiempo, significa. Eleva lo real, lo 
irreal, el presente, lo vivido, el recuerdo, el sueño, al mismo nivel 
mental común. Al igual que el espíritu humano, es tan mentiroso 
como verídico, tan mitómano como lúcido. No fue más que un 
instante el instante del cinematógrafo “Ese gran ojo abierto, sin 
prejuicios, sin moral, libre de toda influencia que lo ve todo, no 
escamotea nada en su campo” del que hablaba Epstein (p. 234).

Lo de Epstein es una cita que corresponde a un artículo parecido 
en Cahiers du Mois y en Bela Balázs y su libro Theory of the film (1966). 
Y ya que tocamos a este autor, Epstein, es bueno retomar su libro 
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La inteligencia de una máquina. Mi amigo, mi tutor que también es un 
apasionado del cine me recuerda un texto de Gilles Deleuze (1994, 
p. 12) en su libro La imagen-movimiento, donde señala que “Hemos 
pensado que los grandes autores de cine podían ser comparados no 
solo con pintores, arquitectos, músicos, sino también con pensadores, 
ellos piensan con imágenes movimiento y con imágenes tiempo 
en lugar de conceptos”. Epstein es un cineasta de los años 20-30 
aproximadamente y es de los pocos que tuvieron la capacidad de 
razonar sobre el cine. El primer teórico de cine fue Eisenstein, un 
gran realizador soviético que empezó a teorizar sobre el tema de lo 
cinematográfico. Epstein continúa esa incipiente tradición y escribe 
el libro que mencionamos más arriba La inteligencia de una máquina. 
Es interesante, a partir de la idea que aquí nos convoca respecto al 
tema de la complejidad, porque sin nombrarla aparece en forma 
deslumbrante en ese texto. Permítanme hacer una larga cita porque 
creo que vale la pena esta situación por la cual se pueden hablar ciertas 
cosas sin necesidad de mencionarlas específicamente, aunque en su 
esencia se encuentre allí presente de manera significativa.

El párrafo se llama La confusión de las categorías

El azar, el determinismo, la libertad pasan del estado de verdad al 
de mentira según las dimensiones de los fenómenos que se observan. 
No constituyen entonces, como se cree por lo común, sistemas 
fijos categóricamente opuestos, sino relativos aspectos flotantes, 
bastante mal delimitados entre sí, transgrediéndose sin cesar el 
uno al otro, mezclándose, superponiéndose, confundiéndose como 
nubes. Cualquier viajero que al amanecer o a la puesta del sol 
admira las transformaciones de un paisaje de alta montaña no tiene 
la ingenuidad de creer que hay veinte especies diferentes de nieve: 
violeta, anaranjada, azul, roja, sino que conserva una fe bastante 
firme en la existencia de una nieve típicamente blanca. Sin embargo, 
la nieve no es en sí ni blanca ni coloreada, ni siquiera negra. Más 
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crédulo que el espectador de este espejismo el aficionado que en 
el laboratorio o bibliotecas ensaya un poco de turismo filosófico-
científico, del átomo a la galaxia, del mineral al hombre e incluso a lo 
social, se convence con más facilidad de qué existen tantas especies 
de realidad, perfectamente distintas, como puntos de vistas y de 
distancia se tomen en el espacio y en el tiempo para considerar los 
fenómenos. Realidad, aquí material y determinada; allá, material 
y aleatoria; más allá, espiritual y libre. Calificaciones que se 
desearían irreductibles y que no son más que un tornasol de reflejos 
cambiantes. (Epstein, pp. 70, 68)

El tema, con este extraordinario libro al cual Manuel Belloni en su 
solapa señala: 

Una de las condiciones en la inteligencia es hallar las conexiones 
profundas de los sucesos y descubrir en ellos lo perenne. Epstein es 
un buzo que zambulle bien. Llega al meollo de lo cinematográfico, 
atrapa los peces abisales del milagro técnico y expone la filosofía del 
cine en un estilo eliotiano.

Llegamos a este libro no por desconocimiento sino por una 
conexión que creo sucede con el cine, que en alguna medida lo estamos 
reivindicando pero que tiene que ver con la idea del entretenimiento 
y, por lo tanto, de la paz, la ciudad y de lo superfluo. Sin embargo, 
Epstein, como otros autores y realizadores cinematográficos, ha 
profundizado en el fenómeno. Y es por la voz de un pensador como 
Morin, que es rescatado desde lo filosófico y el cine, se torna entonces 
de una dimensión aparentemente desconocida, pero que Epstein supo 
en su momento darle la singularidad de su sentido y la profundidad 
de su esencia.

El autor es un gran cineasta con una producción muy basta que 
va desde los años 20 hasta los 50. El libro que estamos comentando 
lo escribe en el año 1953 que, a su vez, es el año de su muerte. Es de 
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origen polaco, avecindado francés y tiene en su pensamiento la 
raigambre polaca que es una forma de entender el mundo de una 
manera muy singular. Con esto no estoy diciendo que es necesario 
ser polaco o que los polacos son los pensadores, estoy diciendo 
que, efectivamente, si uno revisa la cinematografía de ese país con 
Krzysztof Kieslowski y sus Tres colores o sus Diez mandamientos 
o el controvertido Roman Polanski o el grande Andrzej Wajda, 
puede inferir una mirada distinta de lo que normalmente nos da la 
cinematografía mundial. El caso de Wajda es un cine profundamente 
político con el Hombre de mármol, El hombre de acero, o su Cenizas y 
diamantes, un extraordinario filme que narra las vicisitudes de las 
luchas intestinas del Partido Comunista y otras organizaciones en 
Polonia después de la Segunda Guerra Mundial, con la intención de 
algunas de las facciones de tomar el poder. Asimismo, realiza algunas 
películas que tienen que ver con la historia y dirige una singular 
película que es Dantón. Recuerdo que cuando se proyectó en México, 
un amigo que es historiador y político, a la salida de la proyección, 
me dijo: oye, pero no es que la historia fue distinta a como la narra. La 
relación entre Dantón Robespierre y la propia revolución francesa. La 
verdad es que no tuve otra respuesta que decirle que esa era la libertad 
de los poetas, es decir, la posibilidad de crear universos contradictorios 
con lo que es el conocimiento que se pueda tener de la historia o que 
los historiadores puedan narrarnos. Y es ahí donde está la idea de la 
complejidad que se expresa en ese cine con tal virulencia virtual.

El cine, en esa dirección, tiene un andarivel político, es decir, todo 
acto en la vida es político, aunque se diga lo contrario, sin embargo, 
hay un cine, propositivamente político al que le interesa actuar en 
lo político, que intenta modificar la realidad con su aporte, como 
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lo puede hacer un texto, un ensayo sobre esa naturaleza. El cine en 
general, y el europeo en particular, por ejemplo, con el cineasta Costa 
Gavras y su película Z, lo mismo que después trataría tomando al 
campo socialista con La confesión. Pero es el cine latinoamericano 
el que con más énfasis se desarrolló como instrumento del proceso 
revolucionario que parecía que nos envolvía en todo el continente 
desde el triunfo de la revolución cubana, donde parecía que todo 
era factible, que la revolución estaba casi a la vuelta de la esquina y 
que iba a producir una verdadera transformación en la situación 
por la que atravesaban y atraviesan nuestros países y se ha llegado a 
acuñar un concepto que surgió del trabajo de dos cineastas argentinos 
(bueno, uno es argentino el otro es español pero estaba naturalizado): 
Fernando Ezequiel Solanas y Octavio Getino. Ellos tienen la 
característica de haber realizado uno de los más grandes documentales 
que se hayan producido, solo comparable, tal vez, con los que hizo 
después el chileno Patricio Guzmán en su trilogía La batalla de Chile.

Conclusión

Todo este proceso en relación con los momentos en los cuales los 
diversos referentes que hemos colocado llegaron a su independencia, 
rompieron con las cadenas de la colonización. No necesariamente 
quiere decir que resultaron totalmente libres, recordemos que la 
potencia que se retira termina ligándose, provocando una sujeción 
económica y política que la libertad, tan arduamente perseguida, 
no culmina con una apertura total. En los últimos años ha aparecido 
una idea llamada decolonización para romper los lazos que se han 
quedado rezagados. Este nuevo proceso se da en el orden cultural, 
donde lo hegemónico se mantiene cuando hay países más poderosos, 
en nuestro caso Estados Unidos, que sigue sujetando e intentando 
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dominar a través de la cultura para afianzar su predominio económico 
y político. Sin embargo, al plantearse como decolonización, coloca la 
situación en un punto más difícil porque hace lugar a un proceso que 
tiene muchos siglos de existencia. En definitiva, no hay comunidad, no 
hay pueblo que no haya sido sometido en algún momento. Se establece 
una nueva lectura de las cosas, por supuesto que hay que reivindicar lo 
propio, que hay que fortalecer el pensamiento del lugar de que se trate, 
pero es imposible separarse totalmente de esa dependencia que juega 
más allá de las vicisitudes que los sujetos quieren quebrar.

La fase que sobrevino a la colonización es la del imperialismo, 
lo colonial implica la dominación militar, la sujeción a un ejército 
extranjero en la propia tierra, lo que se luchó en los casos que vimos 
de Vietnam o de Argelia. Entonces sobrevino el dominio por otros 
medios, un desarrollo desigual respecto al proceso liberador. Lo 
que se trata de comprender es que tomar la idea de colonización es 
tomar una situación anterior que ya ha sido superada. Y reestructura 
y retrotrae a ese hecho del pasado que termina confundiendo el 
pensamiento porque, en todo caso, de lo que se tendría que hablar 
es de desimperializar, es decir, romper con el predominio que los 
norteamericanos establecen, en nuestro caso. Entonces algunas 
naciones, para poder lograrlo, requieren de la fundamental existencia 
de otras potencias como en alguna medida se están manifestando 
Rusia y China y encontrar a partir de ahí un mundo múltiple, donde 
naciones más pequeñas o débiles pueden lograr un cierto juego 
para mantenerse en el tablero. Actualmente estamos asistiendo a la 
invasión imperial rusa a un país más débil y pobre como es Ucrania, 
con diversos argumentos, los mismos que utilizó Estados Unidos para 
invadir Irak o posesionarse en Afganistán.
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Lo que importa es tomar conciencia de la identidad de cada uno 
respecto al pasado, hay que respetar ese pasado, darle continuidad en 
aquellas líneas de acción que significaron un proceso liberador a través 
del afianzamiento de lo propio, de una identidad que está en tránsito, 
es decir, se está dejando de ser, o se está manteniendo un algo que ha 
sido, pero no puede evitar la presencia de las otras manifestaciones 
que van a producir transformaciones. Entonces esta idea de la 
decolonización, en términos generales, termina siendo vieja porque 
se refiere a procesos anteriores cuando, en realidad, el crecimiento 
que se ha dado es en el otro nivel. Si nos planteamos la idea de 
identidad en tránsito vamos a poder ser más permeables no solo a 
la transformación, sino al aceptar al otro. Si se pudiera desarrollar la 
conciencia en ese sentido, se evitarían situaciones como las de los 
migrantes que se tienen que trasladar no solo porque lo quieran, sino 
porque lo necesitan, y no son recibidos en los países a los cuales tratan 
de ingresar porque los locales creen que van a perder su identidad por 
las influencias que traen los demás.

Vemos actualmente que el mundo es fluido, casi diríamos líquido, 
aunque es una materia a la que le cuesta movilizarse: es fluido en el 
sentido de que está interconectado y todas las manifestaciones en las 
redes se están presentando cotidianamente en todos los lugares del 
mundo, por ello es imposible establecer un freno. La primavera árabe, 
que fue un fenómeno de hace unos años atrás, lo muestra en lo que 
significaron las redes para poder organizarse y salir a independizarse 
del propio gobierno que, se podría decir, colonizaba al propio pueblo.

De la misma manera que aquel aforismo que plantearon Marx y 
Engels en el Manifiesto Comunista, “proletarios del mundo, uníos”, 
es fundamental, porque las clases dominantes están unidas y entonces 
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ellos sí tienen una idea global, aceptan el traslado de las ideas de 
dominio y combaten todo lo que se les oponga. Hay distintas formas 
de oponerse, algunas poniendo el cuerpo, otras estableciendo una 
participación de organización y de resistencia como pueden ser los 
medios o estos libros que están intentando “descolonizarnos” (para 
usar ese término actual, aunque inadecuado ya).
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