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In modern narratives, the island of  Spinalonga appears an attractive tourist 
destination with an interesting and enigmatic history. In fact, Spinalonga is 
a memory space, encumbered with past political decisions and medical negli-
gence. This is the story of  the great confinement, the isolation of  the sick who 
were symbolically killed. Meanwhile, the photos shared on Instagram show the 
island in a completely different light.

The article seeks to answer the following questions: Does the behavior of  
Instagram users disrupt the culture of  memory and how do these photos (dig-
ital representations of  memory) influence the image of  the island? To this end, 
I outline the history of  the island in the context of  exclusion mechanisms for 
those with Hansen's disease. I discuss the issues of  dark tourism, social photo 
and desemantization of  communication. I juxtapose the whole thing with the 
examples of  photos from Spinalonga published on Instagram in 2022.
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Zatrzymajcie się, póki czas […]. 
Wasza dekadencja, obojętność i bezczelność 
doprowadzi was w końcu do katastrofy1.

Epaminondas Remoundakis

Sierpień 2022 roku. Chodzę niespiesznie ścieżkami Spinalongi, na 
którą jeszcze godzinę wcześniej obawiałem się przypłynąć i nie chodziło 
bynajmniej o około piętnastominutową drogę, którą musiałem pokonać 
małą łodzią z pobliskiej wioski, z Plaki. Obawiałem się, że nie udźwi-
gnę ciężaru widma wykluczenia, które unosi się nad wyspą. Może dla-
tego moją uwagę zwraca w pewnym momencie jakaś rodzina pozująca 
z uśmiechem do wspólnego zdjęcia. Gdzieś dalej ktoś wygina się do selfie, 
ktoś inny, wspiąwszy się na wyższe partie wyspy, ściąga koszulkę i na-
pina mięśnie, gdy jego towarzyszka kieruje na niego obiektyw smart-
fona… Obserwacji nie łączę bynajmniej z oceną; zastanawia mnie ra-
czej, co do takiego zachowania (działania) ich motywuje albo w jakim 
celu robią tego typu zdjęcia w takim miejscu. Wieczorem, po powrocie 
do hotelu, wpisuję więc w aplikacji Instagram hasło „Spinalonga”. Po-
jawiają się lokalizacje oraz propozycje hashtagów, porządkujące ujęcia 
wyspy oczami turystek i turystów… A może jedynie oczami użytkow-
niczek i użytkowników serwisu?

Doświadczenie ze Spinalongi, nazywanej powszechnie wyspą trędo-
watych czy wyspą ciszy, a w mainstreamowych mediach również wyspą 
żywych trupów2, skłania mnie do poszukiwania odpowiedzi na pytanie: 
Czy mamy odpowiednie narzędzia, by kontrolować wirtualne reprezen-
tacje pamięci, w tym przypadku te w postaci publikowanych publicznie3 

1  L’Orde (1973), reż. J.D. Pollet. https://tinyurl.com/f7ftrwrr (5.12.2022). Cyto-
wane słowa za tłumaczeniem w: Gołota, 2021, 11.‌

2  Za tą nazwą, choć medialnie i marketingowo chwytliwą, kryje się wtórna 
dehumanizująca tych, których od czasów biblijnych dotykał społeczny stygmat 
i odrzucenie; Nawiązuje do określania osób chorych na trąd „umarłymi za życia”, 
wszakże usuniętymi ze społecznej rzeczywistości (Jelonek, Gadzińska, Gadziński, 
2015, 79), a samą chorobę „śmiercią przed śmiercią” (Warkentin, 2017).‌

3  Podkreślam publiczny charakter postów, ponieważ tylko te są widoczne 
dla każdej(-go) użytkowniczki(-ka) serwisu (w przeciwieństwie do treści na 

https://tinyurl.com/f7ftrwrr
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postów w mediach społecznościowych? Narzędzia, z(a) pomocą których 
rozróżnimy i oznaczymy te (nie)właściwe lub (nie)usprawiedliwione? 
A także kiedy (o ile w ogóle) takie działania będą – nomen omen – właściwe?

Problem rozważam i omawiam na przykładzie instagramowych 
obrazów Spinalongi. W tym celu w pierwszej części artykułu przybli-
żam pokrótce historię wyspy w kontekście mechanizmów wykluczania 
osób żyjących z chorobą Hansena4 oraz wpisuję współczesną Spinalon-
gę w problematykę miejsca pamięci; chcę podkreślić bowiem wyraźny, 
polityczny i społeczno-kulturowy charakter przestrzeni traktowanej 
wprost jako jedna z wielu atrakcji turystycznych Krety. Tak zarysowany 
obraz greckiej kolonii hansenów zderzam z przykładami fotografii spo-
łecznościowej opublikowanej w serwisie Instagram w 2022 roku, głów-
nie w letnim sezonie turystycznym. W drugiej części artykułu zastana-
wiam się, dlaczego osoby odwiedzające wyspę ciszy publikują w sieci 
(nie)właściwe zdjęcia i uzupełniają je (nie)właściwymi opisami i/lub 
hashtagami. Pochylam się m.in. nad zagadnieniami fotografii społeczno-
ściowej oraz desemantyzacji komunikacji i komunikacji bezrefleksyjnej, 
współczesnymi recepcjami Holocaustu, a także mroczną turystyką (ang. 
dark tourism). Chcę przy tym zaznaczyć, że nie oceniam (!) osób, które 
wykonały prezentowane w artykule zdjęcia i/lub są na tych zdjęciach. 
Staram się również nie oceniać ich zachowania, o ile nie wiąże się ono 
z wandalizmem. Jednak sam wybór postów jest w swej istocie subiek-
tywny, stąd nieuniknione zdają się różne interpretacje oraz emocje od-
biorców, zwłaszcza gdy znane są im losy chorych ze Spinalongi. Proszę 
przy tym pamiętać, że w mojej intencji nie leży uruchamianie nowych 
mechanizmów naznaczenia bądź wykluczania, ale zaprezentowanie 
pewnego fragmentu rzeczywistości, pobudzenie do głębszej refleksji 
i do poszukiwania skutecznych rozwiązań omawianych problemów, 

zamkniętych, prywatnych profilach). Notabene „postem” nazywam opublikowany 
w social mediach element komunikacji, składający się – w przypadku Instagrama – 
z części wizualnej i słownej, tzn. fotografii/grafiki oraz jej opisu i/lub hashtagów.‌

4  W dyskursie publicznym najczęściej używa się pierwotnej nazwy choroby 
(trąd), mimo że uznaje się ją za społecznie piętnującą, a w Grecji oficjalnie uznano 
ją za zniesławiającą i zabroniono jej używania. Sugeruje się więc upowszechniać 
nazwę choroba Hansena, chorych zaś określać hansenami (Gołota, 2021, 29).‌
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a także budowanie społecznej świadomości w obszarach cyfrowych re-
prezentacji pamięci oraz (przede wszystkim) wrażliwej komunikacji.

1. Spinalonga: Widmo wykluczenia

Podczas „Big Book Festivalu 2021”, na spotkaniu wokół książki repor-
tażu Spinalonga. Wyspa trędowatych (2021), Małgorzata Gołota na pytanie 
o jej doświadczenie i o to, co zapamiętała, kiedy pierwszy raz przypły-
nęła na wyspę, odpowiedziała:

Myślę, że to doświadczenie, które ja przeżyłam, przeżywa większość 
turystów, wchodzących na Spinalongę. I to doświadczenie jest efek-
tem tego, w jaki sposób dzisiaj mówi się o historii tej wyspy i o historii 
pacjentów chorych na trąd. A mianowicie wszyscy, którzy tam wchodzą, 
myślą sobie: MATKO, jaka fajna wyspa5 (podkreślenie moje – TŁN).

Spinalonga to drugie, zaraz po ruinach pałacu w Knossos, najczę-
ściej odwiedzane przez zwiedzających miejsce na Krecie. Mimo tego 
osoby świadome jej innej historii wiedzą, że Grecy chętnie by ją zatopili, 
wymazali nie tylko z lokalnej, ale też narodowej opowieści. „Gdyby nie 
parcie turystów i zyski, jakie czerpią przewoźnicy, najpewniej zamknę-
liby wyspę i próbowali zapomnieć” (Bardel, 2008). Dzieje Spinalongi 
to bowiem, za słowami Maurice’a Borna, „historia jednego wielkiego 
kłamstwa” (Warkentin, 2017).

Trąd (gr. lepra) przez przeszło dziewiętnaście stuleci tłumaczono, 
w myśl religijnych dyskursów, przekleństwem lub karą za grzechy. 
Aż nadto, by uformować postrzeganie kolejnych pokoleń, które nawet 
w XX wieku, kiedy znano wyniki badań o powodujących zakażenie prąt- 

5  I dalej: „Ten trąd to nie mógł być taki straszny. […] Turyści rozmawiali miedzy 
sobą, […] czego chcieć więcej. Człowiek ma tutaj wyspę, słońce, morze, może łowić 
ryby […]”. Rozmowa dostępna jest w serwisie Youtube.pl: Małgorzata Gołota „Spi-
nalonga. Wyspa trędowatych” | Big Book Festival 2021, https://tinyurl.com/4xjvmn85 
(3.11.2022).‌

https://tinyurl.com/4xjvmn85
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kach Mycobacterium leprae6, nie porzuciły ludowych przesądów i nauk Ko-
ścioła, wręcz przeciwnie, niezmiennie je umacniały. Przypomnę – w śre-
dniowieczu chorych dotkniętych leprą publicznie piętnowano i pod-
dawano oczyszczającym rytuałom mającym w zasadzie charakter 
żałobnego obrzędu7. W ten sposób odbierano przysługujące im dotąd 
prawa i majątek. Odwracała się od nich także rodzina, np. do przeło-
mu XIII i XIV wieku, kiedy na trąd zachorował(-a) małżonek(-ka), mał-
żeństwo unieważniano, zaś zdrową osobę traktowano jako owdowiałą. 
Podmiot nazwany – a w tym kontekście przezwany trędowatym8, sym-
bolicznie uśmiercano, wykluczano ze społeczności oraz zsyłano na wy-
gnanie z wioski/miasta lub, o ile było to możliwe, dożywotnio zamy-
kano w leprozorium. Prowadzenie tychże miało z kolei chronić przede 
wszystkim zdrowych przed chorymi, samych chorych nierzadko pozo-
stawiając bez specjalnej opieki9 (Jelonek, Gadzińska, Gadziński, 2015, 
76–80; Chomentowska, Polak, 2019, 73–74). Jak twierdził zresztą Mi-
chel Foucault, celem powtarzanych przez wieki rytuałów było nie tyle 
zatrzymanie czy w efekcie nawet unicestwienie choroby,

co utrzymanie jej w świętym oddaleniu, utrwalenie w przewrotnej egzal-
tacji. […] chodzi o sens wykluczenia, o społeczną ważność tej postaci 

6  Bakterię wywołującą trąd, nazywaną potocznie prątkiem Hansena, odkrył 
i opisał Armauer Hansen w 1873 r., czyli trzydzieści lat przed założeniem na Spi-
nalondze kolonii trędowatych.‌

7  W intencji osoby uznanej za trędowatą odprawiano mszę za zmarłych, 
a następnie wprowadzano ją do wykopanego dla niej grobu i posypywano głowę 
cmentarną ziemią na znak, że dla świata właśnie umarła (Jelonek, Gadzińska, 
Gadziński, 2015, 79–80; Faron, 2021, 51–52).‌

8  Piętno trądu dotykało bowiem nie tylko osoby z chorobą Hansena, ale rów-
nież chorujących np. na gruźlicę kości o przebiegu ropnym, guzowatość nosa albo 
dolegliwości skórne jak świerzb czy łuszczyca (Faron, 2021, 50). Na Spinalondze, 
obok hansenów, zamykano nie tylko chorych z fałszywą diagnozą, ale też ofiary 
politycznych rozgrywek i innnych (Gołota, 2021, 123).‌

9  O tym, że nie zawsze i nie we wszystkich leprozoriach trędowaci byli zdani 
wyłącznie na siebie, piszą: Jelonek, Gadzińska, Gadziński, 2015, 81–83; Faron, 2021, 
238–244. Z kolei o zamykaniu i reorganizacji leprozoriów w Europie Zachod-
niej, głównie Francji, Anglii i Szkocji oraz (po krótce) w Niemczech – v. Foucault, 
1987, 17–20.‌
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natrętnej a złowieszczej, którą odżegnać można było tylko jednym 
sposobem – kreśląc wokół niej krąg sakralnego przekleństwa (1987, 19).

Konstruując obiekt postrzegań, negocjujemy dla niego znaczenie 
(w tym wartość) w ramach dostępnych nam procesów poznawczych 
i w odniesieniu do tego, co wiemy (lub tego, co nam się wydaje). Stąd trąd 
ze swoją zdolnością do stygmatyzacji podmiotu10, przezwania go trędo-
watym, nadaje mu „tożsamość ułomną” (Sontag, 2016, 97). Największy 
strach wzbudza bowiem nie ta choroba, która jest „jedynie” śmiertelna, 
ale ta, która ponad wizję śmierci odczłowiecza – przemienia ciało w COŚ 
odpychającego. Tym sposobem ograniczany normatywnie odbiór rze-
czywistości napędza segregację kolejnych obiektów postrzegań. Za osą-
dem moralnym formuje się osąd estetyczny11, określający, co może być 
piękne/brzydkie, czyste/skalane, a w efekcie normalne/inne, czyli dziw-
ne, niebezpieczne, obce. W przypadku trądu nieodwracalne deformacje 
ciała, amputacje kończyn, niegojące się rany… Wszystko to zapowiadało 

„rozpad osoby ludzkiej” (Sontag, 2016, 121).
„Spinalonga była w sensie medycznym zbędna. […] Istniała, bo ist-

niał zabobonny strach prze[d] «nieczystymi», przeklętymi przez Boga 
i wykluczonymi przez społeczeństwo” (Bardel, 2008). W latach 70., czyli 
niespełna dwie dekady po zlikwidowaniu kolonii, Emmanouil Gramma-
tikakis, lekarz i zarazem dyrektor kreteńskiego leprozorium, otwarcie 
wyrażający wątpliwości co do dziedziczności i wysokiej zaraźliwości 
trądu, przymus izolacji pośrednio tłumaczył estetyką: „[…] ci pacjenci 
są ohydni. Ich widok jest nie do zniesienia” (Gołota, 2021, 226). Zamy-
kano ich zatem na wyspie nie po to, by leczyć i pomagać, ale po to, by 
oczyścić społeczeństwo z wadliwych jednostek.

10  Notabene, jak pisała Sontag: „W wiekach średnich trędowaty był tekstem, 
w którym wyrażało się skażenie; stanowił exemplum, symbol rozkładu. Nic nie 
sugeruje kary dobitniej niż choroba opatrzona znaczeniem – i to znaczeniem nie-
odmiennie moralistycznym. Każda choroba o niejasnych przyczynach, a przy tym 
nieuleczalna, na ogół wręcz ocieka znaczeniem” (Sontag, 2016, 59).‌

11  „Trąd i syfilis były pierwszymi chorobami konsekwentnie opisywanymi 
jako odrażające” (Sontag, 2016, 125).‌
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Granicę pomiędzy przestępcami a osobami chorującymi na trąd, jak 
porównuje w reportażu Gołota, zatarto w czerwcu 1901 roku wraz z opu-
blikowaniem przez Państwo Kreteńskie ustawy o izolacji trędowatych 
(2021, 40–41; cf. Bourbou, 2006, 126–129). Świadomi zakażenia musieli 
poinformować o swoim stanie lekarza lub bezpośrednio zgłosić się na 
policję celem aresztowania. Policję do hansenów wzywali więc też sami 
lekarze oraz przedstawiciele lokalnych władz, a z czasem nawet sąsiedzi 
i rodzina (Bardel, 2008). Co więcej – niczym w średniowieczu – chorego 
określonego trędowatym uznawano za zmarłego jeszcze za życia; otrzy-
manie diagnozy skutkowało bowiem wykreśleniem z państwowych re-
jestrów12. Trędowaty nie był już obywatelem, stawał się „jednym z ludzi, 
których nie ma” (Gołota, 2021, 115).

Trzeba wiedzieć, że elementem podtrzymującym działanie machiny 
wykluczenia były również korzyści finansowe. Dlatego pomimo rozwi-
jającej się wówczas wiedzy o chorobie, a w końcu też pomimo opraco-
wania skutecznych leków, ani okoliczni mieszkańcy, ani greckie władze 
wcale nie chcieli zamknięcia kolonii. Po pierwsze dlatego, że wciąż gwa-
rantowała zdrowym obywatelom usunięcie z ich pola widzenia zdefor-
mowanych ciał trędowatych. Po drugie dźwigała lokalną gospodarkę13 
(Gołota, 2021, 229–231).

Kiedy więc w latach 50. XX wieku nakazano likwidację leprozorium, 
grecki rząd zaczął zacierać wszelkie ślady jego funkcjonowania, paląc 
możliwie całą dokumentację, a pod koniec lat 70. rozbierając związane 
z nim budynki – materialne pozostałości piętna. Plan prawie się udał, 
tym bardziej że przeżywcy nie chcieli opowiadać o swoich doświadcze-
niach; nie potrafili zaufać światu, dla którego od dekad przecież nie żyli. 

12  Grecja nie była jedynym państwem Europy, który w XX wieku uśmiercał 
trędowatych za życia (symbolicznie, poprzez przemilczenie, wymazywanie danych). 
Podobnie sytuacja wyglądała w Rumunii, w wiosce Tichilești, gdzie nie tylko cho-
rzy w rzeczywistości (dyskursywnej) przestawali istnieć. Istnieć w końcu przesta-
ła też wioska – w czasach komunizmu usunięta z map; trądu w bloku wschodnim 
oficjalnie więc nie było (Skieterska, 2007; Kruk, 2022).‌

13  Notabene dlatego gdy zamykano kolonię, pojawiły się pomysły, by Spina-
longę przekształcić w azyl dla pacjentów z chorobami psychicznymi. Koncept ten 
propagowały szczególnie lokalne społeczności, których dochody – kiedy trędowaci 
opuścili wyspę – drastycznie spadły (Lekakis, 2017).‌
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Rzeczywistość wyglądała więc tak, jakby Spinalonga nigdy nie istniała 
(Lekakis, 2017; Warkentin, 2017; Gołota, 2021, 9).

2. Spinalonga: Miejsce (nie)pamięci

W 1919 roku, czyli po ponad piętnastu latach od otwarcia kreteń-
skiego leprozorium, trzech profesorów medycyny przygotowało spe-
cjalnie dla greckiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych raport, w któ-
rym stwierdzili, że:

[w]ybór skalistej wyspy, jaką jest Spinalonga, na schronienie dla trędo-
watych był ogromnym błędem. […] kiedy w celu ochrony społeczeństwa 
izolujemy tych, którzy cierpią na poważną i nieuleczalną chorobę, winni 
jesteśmy im filantropię. Na Spinalondze tej filantropii nie znaleźliśmy. 
Jest to wyspa […], [na której] nie tylko nie zapewnia się […] chorym środ-
ków komfortu, ale odbiera im się wprost możliwość godnego życia (cyt. 
za: Gołota, 2021, 67).

Kilka lat później gubernator ówczesnej prefektury Lasithi w liście 
do premiera Elefteriosa Venizelosa potwierdził, że wyspa z jej natural-
nym uwarunkowaniem i brakiem infrastruktury nie nadaje się do ży-
cia14: „nawet jako żałosne potępienie, nawet jako grób, to wciąż za mało” 
(Lekakis, 2017). W belgijskim „Ilustrowanym Patriocie” z 1937 roku 
greckie leprozorium literalnie porównano do obozu koncentracyjnego, 
w którym osadza się chorych (Gołota, 2021, 133). Nawiązanie do obo-
zów pojawia się także w słowach Remoundakisa, który miał nadzieję, 
że kiedy

uczciwi ludzie pójdą do Dachau i Auschwitz etc., uklękną i spróbują 
zmyć łzami wstyd za to, co się tam wydarzyło, to samo stanie się z małą 

14  Przy czym liczne memoranda docierały do odpowiednich władz, w tym 
okazjonalnie także do premiera, już od 1903 roku, czyli od momentu ustawowego 
określenia Spinalongi obszarem osadnictwa osób chorujących na trąd (Bourbou, 
2006, 127, przypis 20).‌
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wyspą Spinalonga, konsekrowaną przez niepozornych męczenników, 
nieszczęśliwych trędowatych (cyt. za: Lekakis, 2017).

Te relacje, opisy i porównania pozwalają rozważać dziś o kreteń-
skiej kolonii jako o lieu de mémoire – miejscu pamięci albo dokładniej, 
jak zaproponował Andrzej Szpociński, „miejscu wspominania”, „miej-
scu, w którym się wspomina”15 (2008, 12). Tym bardziej że Spinalonga, 
według Steliosa Lekakisa, ma szansę na wpisanie na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO, a co za tym idzie – na zarządzanie oraz ochronę 
jej złożonej przeszłości. Wreszcie też oddano by sprawiedliwość oso-
bom zdiagnozowanym ówcześnie jako trędowate, aresztowanym z po-
wodu choroby i na zawsze wygnanym ze społeczeństwa (Lekakis, 2017).

Przeszłość pamiętana lub właśnie wspominana (wszakże wciąż płynna, 
zmieniająca się m.in. przez procesy reprodukcji, nadpisywania czy zapo-
mnienia) przyjmuje różne kształty i sprawuje różne funkcje, zależnie od 
tego, „kto – jakie i jak zorganizowane grupy, instytucje, autorytety – peł-
ni rolę przewodnika w społecznych praktykach jej ożywiania” (Szpociń-
ski, 2008, 12). Pamięć, jako „narracja o…” poddawana jest renegocjacjom 
i ulega ciągłym przeobrażeniom; w przypadku Spinalongi jednocze-
śnie z powodów politycznych, społecznych i kulturowych. Wspominanie 
nie może więc pozostawać poza świadomością i uważnością jednostki, 
zwłaszcza gdy chodzi o tzw. trudne dziedzictwo, które współcześnie, po 
dekadach zmilczenia, „przynosi wstyd z powodu okrucieństwa i osta-
tecznej daremności wydarzeń, […] oraz ideologii, które reprezentowało” 
(Logan, Reeves, 2009, 1). Tymczasem, jak podkreśliła Lisa-Marie Richter, 
omawiając socialmediowe reprezentacje pamięci o Szoa, przez zwięk-
szający się dystans (zarówno czasowy, jak emocjonalny) do wydarzeń Za-
głady nowe pokolenia spotykają się z przeszłością jedynie coraz bardziej 

15  Choć nie jest to przedmiotem artykułu, nadmienię, że Kaja Kaźmierska 
zaproponowała z kolei tłumaczenie terminu lieux de mémoire jako „punkty pamięci”, 
mając na uwadze, że nie odnosi się jedynie do przestrzeni per se, ale m.in. też do zda-
rzeń/obiektów (np. świąt, rytuałów, książek), w których społeczności lokują i przez 
które utrwalają i kultywują swoją pamięć (Posłuszny, 2015, 132–133).‌
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fabularyzowaną16 (2017, 125). Podobnie jak w przypadku Spinalongi, któ-
ra mimo ciężaru politycznych decyzji, medycznych zaniechań oraz obo-
jętności na los chorych – we współczesnych narracjach jawi się głównie 
jako atrakcyjny punkt turystyczny z ciekawą, tajemniczą, a przez na-
wiązania w literaturze i filmie także romantyczną historią. Obrazy wy-
spy udostępniane w sieci pokazują zaś, jak użytkowniczki i użytkownicy 
nowych technologii odwiedzający dawne leprozorium – „miejsce «do-
broczynnego» internowania”17 (Logan, Reeves, 2009, 1) – postrzegają 
elementy otaczającej je/ich rzeczywistości. Te strumienie (nie)świado-
mości przewijające się w social mediach, oznaczone hashtagiem, budują 
specyficzną „performatywną płaszczyznę, w ramach której prowadzony 
jest krytyczny dialog między historią kultury a wiedzą i doświadczenia-
mi zwiedzających”18 (Twardoch, 2012, 180). Gdy zatem przeobraża się 

„miejsce wspominania” w mainstreamową scenerię wirtualnej rzeczywi-
stości, można stracić z pola widzenia to, co najważniejsze – jednostkowe 
narracje mieszkańców wyspy, niezbędne do odzyskania ich godności.

3. Spinalonga: Instaplace

W powszechnym rozumieniu miejsce pamięci sprowadza się zwykle 
do doświadczeń żałoby, zadumy tudzież specyficznej, patetycznej at-
mosfery, co z kolei motywuje tych, którzy się tam pojawiają, do stosow-
nego zachowania (decorum). Kiedy więc w jednej przestrzeni spotykają 
się osoby świadome historii Spinalongi z osobami, które znają jedynie 
jej medialną wersję (lub nie znają żadnej) – robienie przez tych drugich 

16  Badanie, które na grupie młodych, anglojęzycznych turystów przepro-
wadził socjolog Thomasa Thurnell-Read, pokazało, że ich podstawowym źródłem 
wiedzy o Zagładzie są media, w tym zwłaszcza reprezentacje filmowe. Co więcej, 
dla wybranych respondentów Holocaust przedstawiany w Muzeum Auschwitz-

-Birkenau „sprawił wrażenie mniej realnego i dramatycznego od tego widzianego 
na ekranie” (Doległo, 2019, 10).‌

17  Tu: dobroczynny w znaczeniu: „niosący pomoc potrzebującym; przynoszący 
ulgę”. Org.: „(…) places of ‘benevolent’ internment such as leper colonies and lunatic 
asylums” (Logan, Reeves, 2009, 1).‌

18  Przekreślenie moje.‌
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(i trzecich) sesji zdjęciowych prowadzi, zależnie od pomysłowości foto-
grafujących i fotografowanych, do niesmaku, oburzenia albo po prostu 
zdziwienia19. Omawiając poniżej wybrane przykłady realizacji takich 
zdjęć, nawiązuję zarazem do netnograficznych badań w obszarze wirtu-
alnych reprezentacji pamięci o Szoa, przede wszystkim w kontekście (nie)
właściwych zachowań w/przy lieux de mémoire oraz odniesień do tychże 
w mediach społecznościowych, np. poprzez geotagowanie. Kluczowe są 
dla mnie zwłaszcza pytania postawione przez Richter w pracy o zjawisku 
Yolocaustu20, mianowicie, czy cyfrowe praktyki użytkowniczek(-ków) In-
stagrama de facto zaburzają kulturę pamięci, czy są niewinną i w efekcie 
nieszkodliwą pomyłką? I czy w takim razie w ogóle można rozróżniać 
(nie)właściwe formy reprezentacji (2017, 120–121)? Równie ważne – a po-
niekąd odpowiadające wspomnianym przemyśleniom – są omówienia 
Tomasza Łysaka, pokazujące dowodnie, jak wskazywanie (nie)stosow-
nych zachowań, wykorzystując przy tym praktyki colloutu21, kończy się 
publicznym zawstydzeniem i stygmatyzacją bohaterek(-ów) (nie)właści-
wych fotografii. Napędzana machina wykluczania wywołuje w rezulta-
cie lawinę negatywnych, a nierzadko wręcz agresywnych, nienawistnych 
komentarzy. Takie „rozwiązanie” problemu badacz jednoznacznie okre-
śla nieetycznym, tym bardziej że bez pogłębionego wywiadu lub analizy 
wybranego fragmentu rzeczywistości nigdy w pełni nie pozna się (ukry-
tych) powodów opublikowania takiego posta22 (Łysak, 2021, 362–365).

19  Na przykład Paweł Szypulski, autor wizualnego eseju „Pozdrowienia 
z Auschwitz”, przyznał, że kiedy zobaczył Treblinkę wpisaną w „w porządek zwy-
kłej wakacyjnej turystyki”, poczuł „oburzenie, że coś takiego jest możliwe”; patrzył 
na to z „poczucie[m] jakiegoś rodzaju skandaliczności” (Mioduszewska, 2015).‌

20  Yolocaust – neologizm powstały przez połączenie akronimu YOLO (ang. 
You Only Live Once – „żyjesz tylko raz”) i terminu Holocaust, określa opublikowane 
w social mediach obrazy prezentujące beztroskie zachowanie osób odwiedzają-
cych miejsca pamięci o ofiarach Zagłady (Richter, 2017; Zalewska, 2017; Doległo, 
2021; Łysak, 2021).‌

21  Collout to „publiczny komunikat, w którym wyjawione jest naganne postę-
powanie danej osoby […] w celu pociągnięcia jej do odpowiedzialności, ostrzeżenia 
innych osób lub zachęcenia innych poszkodowanych osób do ujawnienia doznanej 
krzywdy” (Obserwatorium Językowe UW).‌

22  Pokazuje to choćby przykład Breanny Mitchell, amerykańskiej nasto-
latki, której „uśmiechnięte selfie” z Muzeum Auschwitz-Birkenau było przyczyną 
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Spośród zamieszczonych w 2022 roku w serwisie Instagram zdjęć 
z geotagowaniem „Spinalonga Island” wybrałem te, które (1) mają cha-
rakter publiczny, tzn. są widoczne dla wszystkich, którzy wpiszą w wy-
szukiwarce aplikacji nazwę wyspy, oraz (2) których elementy wizualne 
albo tekstowe wyróżniają się w kontekście myślenia o Spinalondze jako 

„miejscu wspominania”. Obrazy te należy traktować jedynie jako przy-
kłady cyfrowej reprezentacji pamięci, pomocne przy próbie wyjaśnienia: 
(1) dlaczego takie posty są publikowane oraz (2) jak lokalizowanie Spi-
nalongi w socialmediowych strumieniach (nie)świadomości przekłada 
się na kształtowanie i utrwalanie konkretnego wizerunku lieu de mémoire. 
Przypomnę, że moją intencją nie jest włączanie się w mechanizmy pu-
blicznego zawstydzania bohaterek(-ów) fotografii, dlatego twarze oraz 
nazwy użytkowników(-czek) zostały zanonimizowane.

Liczne zdjęcia opublikowane z oznaczeniem lokalizacji na Spinalon-
dze dokumentują przestrzeń statycznym ujęciem, (1) pokazując wyspę 
ze znacznej odległości albo z góry, (2) uwieczniając w bezludnym kadrze 
architekturę, jej fragmenty lub (3) szczegół wzmacniający wrażenie od-
biorców, pogłębiający atmosferę refleksji, melancholii (również przez 
nałożenie na obraz odpowiedniego filtra), np. przykościelny dzwon, 
kratę w oknie, suchy konar itp. Charakter takich fotografii korespon-
duje więc z powszechnie rozpoznawalnym przedstawieniem obiektów 
pamięci kulturowej. Ponadto zdarza się, że w ramach ich opisu zaryso-
wuje się historię wyspy i zamykanych na niej hansenów.

Wyraźnie dominują natomiast kadry z osobami przyjmującymi rolę 
modelki(-a), często w pozach typowych dla estetyki Instagrama, na scho-
dach, w oknie, przed ceglaną ścianą, na tle błękitnego nieba, morza itp. 
Prezentują to, jak wyglądają, co mają na sobie i gdzie są, chociaż samo 

„gdzie” nie odnosi się konkretnie do tego historycznego miejsca (poza 
oznaczeniem lokalizacji), ale do jakiegoś wizualnie atrakcyjnego, wa-
kacyjnego fragmentu rzeczywistości, swoistego instaplace, czyli prze-
strzeni, która dobrze wygląda w mediach społecznościowych, i która 

negatywnych komentarzy, a w końcu też medialnych publikacji, przez co musiała 
publicznie tłumaczyć się z radości uwiecznionej na zdjęciu. Okazało się wtedy, że 
wizyta w tym muzeum była spełnieniem marzenia – jej oraz jej przedwcześnie 
zmarłego ojca (Łysak, 2021, 364).‌
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gromadzi pożądaną liczbę reakcji. Można odnieść wrażenie, że praw-
dziwa tożsamość otoczenia nie jest istotna. Liczy się wyobrażenie siebie 
w przestrzeni. Tu i teraz. Bywa więc, że jedno zdjęcie to za mało, wtedy 
powstaje krótka sesja, której efekty w postaci kilku podobnych ujęć pu-
blikuje się w ramach jednego posta (tzw. post karuzelowy). Istotna jest 
też korelacja części wizualnej z tekstową; Takie zdjęcia oznaczane są 
bowiem hashtagami z kategorii mody i stylu życia (fashion & lifestyle), np.: 
#model, #vacationstyle oraz #instafashion (potwierdzając modowy cha-
rakter przekazu), #bodybuilder, #gaylife, #gym, #instalike, #islandlife, 
#mindfulness, #tattoo, #travellover, worldtraveler czy #photooftheday. 
Oznaczenia te wskazują też na wakacyjny charakter pobytu: #beachlife, 
#chillout, #holidaymode, #holidaypics, #holidays, #perfecttime, #re-
lax, #summer, #summertime, #summervibes, #trip, #wonderful_pla-
ces itp. Przytoczone hasła i ich wyraźnie pozytywne nacechowanie stoją 
w sprzeczności z pamięcią, przede wszystkim z okresem, gdy Spinalongę 
porównywano do obozu koncentracyjnego, w którym zamyka się cho-
rych. Co więcej, jak pokazują pojedyncze opisy, porównanie to zostało 
wyparte przez turystyczny #paradise – raj.

Kolejną grupę przykładów cechuje podkreślana w przekazie miłość, 
a przekornie rzecz ujmując: #instalove. Na tych fotografiach Spinalonga 
(przypomnę, że nazywana także wyspą trędowatych, wyspą ciszy, wy-
spą żywych trupów) zmienia się w wyspę zakochanych. Pod wizerun-
kami przytulających lub całujących się par umieszczono hashtagi takie 
jak: #love, #loveyou, #loveinparadise tudzież #couplegoals oznacza-
jące, że osoby ze zdjęcia tworzą idealną parę. Paralelnie występuje też 
#marriagegoals wymienione w szeregu pomiędzy #spinalongaisland 
a #husbandandwife i #wyspatrędowatych. Atmosfera miejsca motywu-
je niektórych zakochanych do oświadczenia innym użytkownikom, że 
właśnie trwa ich miesiąc miodowy (#honeymoon), są w ciąży albo przed 
chwilą się zaręczyli („I said yes!”). Szczególnie dwa ostatnie przykłady 
performują rzeczywistość – wszakże bohaterowie fotografii wypowia-
dając na Spinalondze symboliczne „tak”, stają się narzeczeństwem, a po 
prezentacji ciążowego brzuszka (#pregnatbelly), w oczach użytkowni-
czek(-ów) sieci przyjmują rolę (przyszłych) rodziców. Towarzyszą temu 
hashtagi: #mumtobe, #baby, #babyiscoming, a w komentarzach pod po-
stem pojawiają się gratulacje.
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Intrygującą praktyką, którą zaliczyłbym już do kolejnej katego-
rii, jest pozowanie na tle morza, najczęściej z perspektywy jednego 
z wyższych punktów wyspy, i nominowanie siebie (dokumentnie za-
pisane w treści posta) królem/władcą świata (np. „I rule the world”; „King 
is back”; „King and Queen of  Spinalonga”). Czy to nie symptomatycz-
ne dla nieświadomego świata turysty, który odwiedzając naznaczone 
wykluczeniem miejsce, inscenizuje przejęcie władzy nad wyspą i/lub 
całym światem? Koronuje się tam, gdzie chorujący na trąd, izolowani 
przez ogół greckiego społeczeństwa, starali się mimo wszystko odbu-
dować wartości równości i przynależności do kształtowanej na nowo 
społeczności? Co więcej, inne zamieszczone w serwisie zdjęcie o tożsa-
mej narracji (aczkolwiek zauważalnie wulgarne) prezentuje mężczyznę 
z odsłoniętymi pośladkami. Król jest nagi.

Wspomniane zachowania wpisują się w szerszy problem, który Sła-
womir Doległo określił „wandalizmem pamięciowym”23 (2021), a który 
autorzy(-ki) postów określają jako #fun, czyli zabawa. Ponadto wybrane 
kadry pokazują wprost, że dewastować próbują nie tylko historię, ale 
też materialne obiekty, które o tej historii przypominają. Mam na myśli 
m.in. wchodzenie tam, gdzie napisano, że wchodzić nie wolno, pozowa-
nie z butami opartymi o ściany budynków czy huśtanie się na gałęziach 
drzew, „symbolicznych niemych świadków historii” (Bogusławski, Le-
wandowski, 2019, 481). (Nie)stosowność, poza częścią wizualną, zawiera 
się także w elementach tekstowych, np.: „boats an hoes minus the hoes” 
(łodzie i dziwki minus dziwki). Chcę zwrócić uwagę także na treści po-
równujące (słownie albo ikonicznie, tj. przez użycie emotikony) osoby 
chorujące na trąd do zombie. Być może autorom/autorkom zależało na 
zabawowym, komicznym charakterze przekazu (w końcu #fun). Nie-
mniej jednak w ten sposób w cyfrowym strumieniu wspomnień ze Spi-
nalongi pojawiły się informacje, iż ktoś jest zawiedziony, bo nie spotkał 
podczas zwiedzania wyspy żadnego żywego trupa, a z kolei ktoś inny 
czuje z tego powodu ulgę, ponieważ udało mu się uciec przed trądem.

23  Wandalizm pamięciowy to „intencjonalne, ale także wynikające z niekon-
trolowanej technologii, praktyki medialne znieważające pamięć […] i uwłaczające 
ogólnie przyjętym normom społecznym, komunikacyjnym i kulturowym” (Dole-
gło, 2021, 99).‌
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Ostatnia kategoria24 pokazuje zdjęcia zrobione przy okazji wyciecz-
ki na Spinalongę (#boattrip). Problem z takimi wizualizacjami polega 
na tym, że przez błędne oznaczenie lokalizacji lub źle wybrany hashtag – 
doświadczenia spoza wyspy (np. z rejsu po zatoce bądź przebywania 
w pobliskim hotelu „z widokiem”) zapisywane są w katalogu zdjęć kon-
kretnego lieu de mémoire. Tę samą praktykę tagowania obrazu zauważyła 
Richer w odniesieniu do Muzeum Auschwitz-Birkenau; bezrefleksyjnie 
dodawane znaczniki wpisują ujęcia spoza obozu, np. z restauracji w Kra-
kowie, w serię obrazów o Holocauście, mimo że absolutnie go nie doty-
czą. W ten sposób sprowadzają samo muzeum, jak i pojęcie (i rozumie-
nie) Zagłady, do atrakcji turystycznej, jednej z wielu w planie wycieczki:

Czasami dokumentacja wizyty w miejscu pamięci staje się wręcz niepa-
mięcią o Zagładzie, ponieważ miejsce to służy jedynie jako wymienne 
tło dla formy autoportretu (Richter, 2017, 140).

Podobnie problem postrzega Maria Zalewska, która klasyfikuje ob-
razy Yolocaustu jako te, które Ja osoby fotografowanej stawiają ponad oto-
czenie i kontekst miejsca, w którym zostały zrobione (2017, 109). Przez 
to Auschwitz (z perspektywy omawianego przez nią zagadnienia) staje 
się „tylko” jednym z wielu możliwych do uwiecznienia pejzaży, este-
tycznych obiektów cyfrowo konstruowanej rzeczywistości. Z pozio-
mu fotografii społecznościowej25 znaczenie miejsca pamięci zdaje się 
sprowadzać głównie do atrakcyjnego tła dla autorek(-ów) postów oraz 
ich osobistych narracji. W efekcie więc zarówno sama przestrzeń, jak 
i pamięć per se – ulegają uprzedmiotowieniu:

wydaje się, że żyjemy w świecie po Auschwitz, a wielu ludzi żyje 
w świecie bez Auschwitz, tak jakby to się nie stało. Te pocztówki [tu też: 

24  Oczywiście kategorii (nie)właściwych reprezentacji pamięci można wyróż-
nić jeszcze więcej. Na potrzeby artykułu omawiam jedynie te, które wyraźnie 
pokazują powtarzalność wybranych zachowań, schematy komponowania treści 
czy typową dla tej platformy estetykę.‌

25  Jak również z poziomu współczesnej fotografii turystycznej (co wyjaśnię 
w piątym paragrafie tego tekstu).‌
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instagramowe obrazy] o tym mówią, że można tam być, można być 
bardzo blisko, leżeć na trawie i tego nie widzieć (Mioduszewska, 2015).

4. Próba diagnozy: Mroczna turystyka

Działania masowej turystyki można opisywać za pomocą metafory 
spektaklu. W takiej narracji przemysł turystyczny udostępnia zwiedza-
jącym wybrane fragmenty rzeczywistości (scena), którymi są zaintereso-
wani (chcą je zobaczyć, być może poznać), przy czym światy te skonstru-
owane są specjalnie na ich użytek. Dostęp do tego co realne (kulisy) jest 
natomiast celowo utrudniony albo niemożliwy. Oznacza to, że również 
te atrakcje, które określa się „autentycznymi”, są de facto reżyserowanym 
światem niby-zza-kulis (czyli finalnie sceną), regulowanym przez tych, 
którzy decydują o tym, jak te doświadczenia mają wyglądać, by przy-
niosły oczekiwane korzyści (Podemski, 2013; Iwasiński, 2015, 32–33).

Jednym z obszarów masowej turystyki, relewantnym dla problemów 
omawianych w artykule, jest tzw. mroczna turystyka (ang. dark tourism). 
Wyrażeniem tym przyjęło określać się podróże do miejsc naznaczonych 
przemocą i ludzkim cierpieniem; miejsc katastrof, masowej śmierci, 
ludobójstwa, czystek etnicznych, prześladowań, ataków terrorystycz-
nych, ale też mauzoleów upamiętniających krwawe rządy tyranów lub 
ich obalenie i egzekucję26 (Komsta, 2013, 46; Biernacka, 2017, 80; Kar-
piuk, Popławski, 2017, 181–182). Mrocznych turystów fascynuje groza, 
pandemonium i obłęd. Osoby wychowane w powojennym świecie Za-
chodu, który w literaturze zwykło określać się sztucznym, plastikowym, 
poddanym disneyizacji i makdonaldyzacji, miewają osobliwą obsesję 
na punkcie podupadania, rozkładu, zniszczenia, ponieważ wierzą, że 
właśnie tu odnajdą tę mityczną „autentyczność” (Jurgenson, 2021, 14), 
Coś, co zbliży ich do śmierci albo przynajmniej pozwoli doświadczyć 
odmiennej skrajności, w przeciwieństwie do monotonnego, codzienne-
go życia (Komsta, 2013, 52). Stąd też na pytanie, dlaczego na wakacjach 

26  Na przykład w Târgovişte, gdzie stracono Nicolae Ceausescu i jego żonę 
Elenę, funkcjonuje muzeum, którego otwarcia życzyli sobie obywatele Rumunii 
(Iwasiński, 2015, 31–32).‌
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ktoś chciałby oglądać budynki ze śladami po kulach lub prawdziwe łóżka 
skazańców, Natalia Bloch odpowiedziała: „Bo nie ma nic bardziej auten-
tycznego niż śmieć i cierpienie” (cyt. za: Iwasiński, 2015, 32).

Próbując sprostać ambicjom współczesnych, mrocznych podróżni-
ków, dyskontuje się znaczenia przestrzeni naznaczonych ludzką tra-
gedią, które odgrywają istotną rolę w pamięci grupy etnicznej, wyzna-
niowej, (sub)kulturowej i innych, aby w wyniku tego procesu, nadając 
im (tym przestrzeniom) wyraźną wartość turystyczną, finalnie je sko-
mercjalizować (Biernacka, 2017, 81). Utowarowione miejsce w założe-
niu ma odpowiadać różnym potrzebom turystów, m.in.: poznawczym, 
religijnym (pielgrzymowanie), etnicznym (podróże sentymentalne) lub 
rekreacyjnym (Komsta, 2013, 51). Ostatni przypadek, tj. traktowanie 
odwiedzin w miejscach pamięci w kategoriach wypoczynku i rozrywki, 
potwierdzają cytowane w poprzednim paragrafie hashtagi wskazujące 
na wartości istotne dla zwiedzających Spinalongę, np. czas wolny, re-
laks, letnie wibracje (#summervibes), urlopowy nastrój (#holidaymood), 
ale też idealne zdjęcie z wycieczki (#photooftheday). Biorąc jednak pod 
uwagę charakter przestrzeni, o której rozprawiamy – wakacyjna frajda 
i przyjemność spotykają się tutaj z martyrologią i śmiercią. Jeśli zaś bez-
pośrednim powodem wizyty w lieu de mémoire jest zabawa (#fun), to nale-
ży, uważam, postawić zasadnicze pytanie, czy pamięć o tych, których to 
miejsce dotyczy, nie zostaje zhańbiona, a ich doświadczenie (naznacze-
nie, cierpienie, śmierć) umniejszone do roli turystycznego spektaklu?

Mainstreamowe postrzeganie Spinalongi sprzyjające problematycz-
nym zachowaniom jest takie i może być takie, ponieważ w założeniu decy-
dentów wyspa przede wszystkim powinna generować zysk, w tym wspie-
rać lokalny budżet. Poszukując możliwie aktualnych materiałów o jej 
zarządzaniu z perspektywy kultury pamięci, trafiłem jedynie na opraco-
wania dotyczące strategii marketingowej (Nicolaides, 2012) oraz wpływu 
pandemii koronawirusa na funkcjonowanie przedsiębiorstw, których do-
chody uzależnione są od ruchu turystycznego Spinalongi (Triantafyllou 
i in., 2022). Nie ma w nich niczego o wadze dwudziestowiecznej historii, 
pojawia się za to „rynkowy” wizerunek wyspy jako tej słynącej z małych 
żwirowych plaż i płytkich, krystalicznie czystych wód (Nicolaides, 2012, 
2). Ponadto sugeruje się rozwinięcie sprzedaży wyrobów rzemieślni-
czych i innych lokalnych osobliwości (Nicolaides, 2012, 13), kolportaż 
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ulotek w restauracjach, hotelach czy włączenie mieszkańców Eloundy 
i Agios Nikolaos do zaangażowania w promocję Spinalongi, przy zacho-
waniu jej „bogatej historii kultury oraz naturalnego piękna” (Nicolaides, 
2012, 14). Korzyści finansowe płynące z działalności wyspy nie ograni-
czają się bowiem tylko do jej terytorium, ale rozlewają się też po innych 
miejscowościach w regionie Lasithi. Gołota opisuje, jak w Place, Eloun-
dzie czy Agios Nikolaos z każdej strony wyglądają do turystów szyldy 
z napisami „Spinalonga Ticket & Information” lub wprost „Spinalonga 
tickets”, oferując rejs ku tajemnicy (Gołota, 2021, 241–243, 263–264).

Dawna kolonia trędowatych taką popularność zawdzięcza przede 
wszystkim powieści Wyspa Victorii Hislop oraz jej serialowej adaptacji. 
Taką to znaczy tę romantyzowaną, opartą na fikcyjnej historii o nie-
szczęśliwej miłości, na której skupiają się turyści. Kolejne elementy kon-
struowanej popkulturowo układanki dokładają także sami Kreteńczycy. 
Dzięki temu w niewielkiej Place można np. wynająć pokój ze „Spina-
longa view” lub odwiedzić Tavernę Spinalonga, w której serwują dwa 
specjalne dania: Spinalonga Sald i Spinalonga Dessert – jak relacjonuje 
Gołota, oba najdroższe w swoich kategoriach, chociaż z życiem w kolo-
nii nie mają niczego wspólnego; wymyślili je pracownicy tawerny (Go-
łota, 2021, 243–244).

Manos Savvakis, profesor socjologii, zapytany przez dziennikarkę 
o to, czy wie, że przewodnicy na Spinalondze przedstawiają jej dzie-
je, jakby pisali w tej chwili scenariusz romantycznego filmu, odpowie-
dział, że i owszem, ale wierzy, że każda osoba przybywająca na teryto-
rium dawnego leprozorium ma w sobie dość wrażliwości, by zrozumieć 
tragiczne położenie jego ówczesnych mieszkańców: „Dzisiaj wiemy już 
zbyt dużo, by uwierzyć w bajki” (Gołota, 2021, 245–246).

5. Próba diagnozy: Fotografia społecznościowa i turystyczna

Współczesny, monumentalny charakter Spinalongi, oczyszczony 
z architektonicznych pozostałości piętna, udostępniono dla zwiedza-
jących w 2000 roku (Lekakis, 2017). Jedną stronę ulicy odrestaurowano 
z myślą o turystach, np. sklepowe witryny zyskały drewniane okiennice 
w intensywnych kolorach tęczy (Warkentin, 2017). Wewnątrz znajdują 
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się m.in. stare zdjęcia, infografiki przybliżające najdawniejsze losy wy-
spy oraz niewielkie ekspozycje przedmiotów, nie tylko tych związanych 
z leprozorium. Co istotne, właśnie przed tymi barwnymi elewacjami 
turystki i turyści najczęściej robią selfie. Internet wszakże lubi kolor 
i wyraziste bodźce, które a nuż zatrzymają na moment uwagę użytkow-
ników aplikacji, kiedy będą mechanicznie przewijać palcem strumień 
cudzych fotografii. Notabene, gdyby budynki odmalowano tak kilkana-
ście lat później, można by wtedy zakładać, że to świadome działanie, 
socialmediowa strategia tworzenia instagramowych, czyli atrakcyjnych 
wizualnie przestrzeni, wykorzystywana zresztą także w instytucjach 
kultury. Co innego selfie spoty, czyli miejsca, które same(-i) użytkow-
niczki(-cy) sieci uznali za doskonałe do wykonania cyfrowego autopor-
tretu (Żelazińska, 2018), przy czym „doskonałość” takiej przestrzeni 
czy obiektu określana jest w tym przypadku nie tylko z perspektywy 
nadawcy i jego jednostkowej wrażeniowości, ale również (a coraz czę-
ściej – przede wszystkim) z wyobrażonej przez nadawcę perspektywy 
odbiorcy. Komunikowanie rzeczywistości uwarunkowane oceną użyt-
kowniczek(-ków) aplikacji – czyli konstruowanie jej w taki sposób, by 
zanim rozmyje się w niepamięci, zyskała ich chwilową atencję – może 
zaowocować nagrodą w postaci licznych reakcji, komentarzy i rosnących 
zasięgów (tzn. post wyświetli się większej liczbie przeglądaczy27). Odkry-
wanie tudzież podbijanie selfie spotów ma jednak tę wadę, że w skraj-
nych przypadkach skutkuje włamaniami na prywatne posesje, dewa-
stacją atrakcji turystycznych albo profanacją miejsc kultu czy właśnie 
lieux de mémoire28.

John Durham Peters stwierdził, że każdorazowa rezygnacja ze zro-
bienia sobie gdzieś zdjęcia to pozbawienie siebie szansy na podzielenie 
się wrażeniem z tymi, których akurat obok nie ma, którzy nie mogą tego, 

27  Określenie Katarzyny Płoszaj na niewymagających odbiorców treści, któ
rzy bezrefleksyjnie ją przeglądają zamiast czytać, stąd – nomen omen – nie ma sensu 
nazwać ich czytelnikami (2021, 362, przypis 15).‌

28  Poza cyfrowymi reprezentacjami pamięci o Holocauście, innym przykła-
dem (nie)właściwych praktyk, komentowanych przez media w ostatnich latach, są 
pozowane sesje w Strefie Wykluczenia w Czarnobylu, będące efektem popularno-
ści serialu HBO o katastrofie w czarnobylskiej elektrowni jądrowej (Kurek, 2019).‌
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co my, zobaczyć ani doświadczyć. Jednocześnie, jak dalej podkreślił, to 
pozbawienie siebie szansy na otrzymanie komentarza lub pozyskanie 
nowego obserwującego, przeglądacza (Jurgenson, 2021, 57). Tym bardziej, 
że sam akt fotografowania z punktu widzenia mediów społecznościo-
wych to dopiero początek. Istotny jest proces edycji, przetwarzania ulot-
nego wrażenia w estetyzowane ujęcie – oraz najważniejsze – udostęp-
nienie tegoż usieciowionemu światu.

Gdy więc próbujemy znaleźć powód/motywację (nie)właściwego za-
chowania i publikowania (nie)stosownych treści – w kontekście kultury 
pamięci na Instagramie – należy spojrzeć na dwa zagadnienia, tj. wie-
lokrotnie wspomnianą przeze mnie „fotografię społecznościową” oraz 

„turystyczne spojrzenie”. Pierwsze Nathan Jurgenson traktuje jako jed-
nostkę komunikacji, „typ fotografii upowszechnionej za sprawą usie-
ciowionego, cyfrowego rozprzestrzeniania” (2021, 17) oraz „praktykę 
kulturową, zwłaszcza sposób widzenia, mówienia i uczenia się”29 (2021, 
19). „Spojrzenie turystyczne” to termin ukuty przez Johna Urry’ego, od-
noszący się do zbioru postrzegań o (tu: fotografowanej) rzeczywistości 
(Najmrocka, 2008, 159). Jest ono, słowami Cywińskiego (2013), „wypad-
kową turystycznych praktyk i wyobrażeń o świecie”. W praktyce to po-
szukanie obiektów, które się jakoś kojarzą i których można się gdzieś 
spodziewać. Znalazłszy je, nadaje im się wartość, tzn. te uwiecznio-
ne na fotografii stają się ważniejsze od tych, które przemilczano. Sło-
wami Katarzyny Najmrockiej (2008, 160) w ten sposób fotografujący 

„zalicza atrakcje”, odhaczając je na liście – nomen omen – „do zobacze-
nia”. Samo zdjęcie jest już bowiem wystarczającym dowodem destyna-
cji (tak jak instagramowy kadr z siłowni – dowodem wizyty w siłowni), 
swoistą zdobyczą z polowania, którą można zaimponować znajomym 
(Najmrocka, 2008, 160), czyli „tym, co w języku Barthes’a nazywa się 
«świadectwem obecności», a w żargonie Sontag «zdjęciami-trofeami»” 
(Jurgenson, 2021, 61).

Destrukcyjna moc fotografii turystycznej kryje się więc za tym, 
że traktuje się ją niczym „miniaturę rzeczywistości”, mimo że jest 

29  „Uczenie się” proponuję jednak potraktować jako (a najlepiej zmienić na) 
„poznawanie fragmentów rzeczywistości”.‌
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kulturowym produktem (Cywiński, 2013), wyrazem postrzegania fo-
tografującego, jego komentarzem do tego, co widzi przez pryzmat swo-
ich wyobrażeń i doświadczeń – a nie możliwie obiektywną dokumen-
tacją (Jurgenson, 2021, 24). Tym bardziej, że współczesne zwiedzanie 
(w kontekście omawianych zagadnień) przyjmuje de facto formę „spoj-
rzenia przez smartfon”, zatem jednostkowe emocje wywołuje nie tyle 
rzeczywistość, co zapośredniczony technologicznie obraz – „[s]amo od-
wiedzone miejsce i jego obecność dla ucieleśnionego podmiotu schodzą 
na dalszy plan” (Bogusławski, Lewandowski, 2019, 473–474). W kon-
sekwencji, znaczenie treści obrazu zostaje umniejszone na rzecz efek-
tywności jego obiegu w sieci (Jurgenson, 2021, 58).

6. Próba diagnozy: desemantyzacja w komunikacji 
i komunikacja bezrefleksyjna

Doświadczenia komunikacyjne użytkowników nowych mediów, jak 
konstatuje Małgorzata Lisowska-Magdziarz, przyrównać można do spo-
tkania ze strętwą. Są niczym elektryczne impulsy, krótkie i intensywne, 
potęgujące emocje, a przy tym – najważniejsze – pozbawione istotnych 
treści intelektualnych (Lisowska-Magdziarz, 2018a, 67; 2018b, 75). Ozna-
cza to, że dotarliśmy – jako społeczeństwo – do punktu, w którym nieprze-
rwanie produkujemy jednostki komunikacji (np. posty na Instagramie), 
które najczęściej jedynie się przegląda zamiast czytać. Oczywiście to, czy 
tekst lub obraz jest czytany, czy tylko oglądany, zależy zarówno od po-
trzeb i możliwości użytkowniczek(-ków) sieci, jak i potrzeb i możliwości 
projektantów tych tekstów lub obrazów. W rezultacie powstaje sprzężenie 
zwrotne, jak konstatuje Płoszaj (2021, 350–352), polegające na tym, że 
kiedy potencjalni odbiorcy produktów komunikacji ograniczają się tyl-
ko do ich przeglądania, bez wnikania w treść, to w następstwie takiego 
działania producenci tychże (tekstów, fotografii i innych) dostosowują się 
do (braku) oczekiwań i „fabrykują «śmieciowe treści» w ładnej oprawie”.

W świadomych procedurach desemantyzacyjnych, których celem jest 
wywołanie u odbiorców wrażenia zgodnego z intencją projektanta ko-
munikacji, wykorzystuje się zapożyczenia dyskursywne. Takie procesy, 
proszę zauważyć, występują m.in. w strategiach podmiotów z obszaru 
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mrocznej turystyki, głównie w praktykach dyskontowania przestrze-
ni na rzecz jej utowarowienia lub – w tym samym celu – przemilczenia 
w dyskursie publicznym fragmentów historii, zastępując je literacką 
fikcją. Inną procedurą jest już nieuświadomione używanie języka i ko-
munikacji, które objawia się w jednostkowym przypisywaniu znaczeń 
do obiektów (Wszołek, 2020, 135–136). Tu przykładów aż nadto, wystar-
czy wrócić do omówionych powyżej cyfrowych reprezentacji pamięci 
ze Spinalongi, stworzonych i opublikowanych nie po to, by zaintereso-
wać (się) tematem, dajmy na to, Wielkiego Zamknięcia, ale po to, aby 
udostępnić je w formie obiektów zainteresowań, które – jak zauważa 
Płoszaj – „ani nie dziwią, ani nie ciekawią, lecz tylko przyciągają uwa-
gę” (2021, 362). Przeglądacz(-ka)30 ma być więc zadowolony(-a) z wyglądu 
treści, koncentrując się na własnej przyjemności, a nie na jej wymiarze 
intelektualnym (Lisowska-Magdziarz, 2018a, 72).

W komunikacji bezrefleksyjnej (która jest jednym z podstawowych 
przejawów desemantyzacji), zamiast faktów i danych występuje do-
wolna ich interpretowalność, czyli takie użycie języka (w tym obrazu), 
które jest wolne od semantyki. I od wiedzy (Wszołek, 2020, 139). Cha-
rakterystyczny dla niej jest też brak sprzężenia zwrotnego, jakby każda 
wypowiedź była skończoną jednostką (janKomunikant, 2011, 21). Taka 
bełkotliwa i finalnie, jak widać, bezsensowna komunikacja prowadzi do 
przekonania, jakoby istniał jeden tylko świat, oczywisty i bezalterna-
tywny, a to, czego w tym świecie nie widać – nie istnieje (janKomunikant, 
2011, 21–22; Lisowska-Magdziarz, 2018b, 78; Fleischer, 2019, 83–86).

Procesy desemantyzacyjne zacierają również zakres obowiązywa-
nia znaczeń (w tym skojarzeń) celem wyróżnienia się na rynku (Wszo-
łek, 2020, 142). Umożliwia to np. zamówienie i zjedzenie Spinalonga 
Salad lub Spinalonga Dessert w Spinalonga Tavernie, która w rzeczy-
wistości ani nie jest na Spinalondze, ani nie przedstawia żadnych po-
wiązań z wyspą, jej historią czy losami hansenów – poza tym lokaliza-
cyjnym faktem, że znajduje się naprzeciw dawnej kolonii trędowatych. 

30  Używam określenia Płoszaj, by nie sprowadzać różnych przecież doświad-
czeń i praktyk każdego użytkownika nowych mediów do jednorodnej kategorii 
zachowań. Poza tym przeglądaczem, owszem, można być, ale też można nim jedy-
nie bywać – tak jak można nim ani nie być, ani nie bywać.‌
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Jak skwitowała zresztą jej właścicielka: „Nie ma w tym żadnej magii. Po 
prostu nawiązujemy do tego, co interesuje ludzi, którzy do nas przyjeż-
dżają” (Gołota, 2021, 243). Jeśli ktoś nie widzi niestosowności oraz przede 
wszystkim niebezpieczeństwa takich działań (i rynkowych, i komuni-
kacyjnych), musi sobie wyobrazić, że w efekcie desemantyzacji w połą-
czeniu z utowarowieniem pamięci mógłby otrzymać w Barze Obóz na 
dworcu w Oświęcimiu – paralelnie – Obozową Zupę albo z myślą o za-
granicznych turystach Auschwitz Dumplings.

Zastanawiając się zatem nad tym, jaki wpływ na kształtowanie się re-
alnego wizerunku Spinalongi mają cyfrowe reprezentacje pamięci, trze-
ba mieć świadomość, iż to, w jaki sposób użytkownik aplikacji dobierze 
słowa i obrazy, jak je połączy i w jakim kontekście ich użyje – wpłynie na 
to, jaki świat zobaczą jego odbiorcy. Jak to ocenią? Jak zareagują? Dlate-
go istotne w tych rozważaniach są: świadomość, wrażliwość oraz to, co 
w retoryce nazywa się stosownością. Ta z kolei jest warunkiem sine qua 
non kompetencji komunikacyjnej, którą powinna się wyróżniać każda 
osoba publicznie zabierająca głos. Dziś więc każdy użytkownik nowych 
mediów, który produkuje jakąkolwiek treść (Nowak, 2020, 11).

Zakończenie

Na Krecie choroba Hansena wciąż pozostaje w sferze tabu (Gołota 
2021, 253–254). Przewodniczka oprowadzająca turystów po dawnym 
leprozorium na wyspie ciszy opowiedziała Gołocie, jak czasami pytają 
ją o ryzyko zarażenia się trądem, gdyby niechcący dotknęli murów hi-
storycznej fortecy (Gołota, 2021, 263). Niemniej jednak przewodniczki 
to nie oburza, już nawet nie zaskakuje, wszakże – jak podkreśliła – nie-
wiele osób dziś wie, nawet w samej Grecji czy na Krecie, o prawdziwych 
losach hansenów ze Spinalongi (Gołota, 2021, 263–264).

Cyfrowe reprezentacje pamięci udostępnianie w aplikacji Instagram 
mogą szokować, oburzać lub – przeciwnie – nawet nie zostać zauważone. 
Chciałem pokazać, w jakich kategoriach, zależnie od wiedzy i indywi-
dualnych doświadczeń, które przekładają się na subiektywne postrze-
ganie rzeczywistości, można oceniać ujęcia ze Spinalongi. Czy będzie 
to pamięciowy wandalizm, czy nieświadoma pomyłka, wynikająca 
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z oficjalnie dostępnych narracji? I czy w ogóle da się tak jednoznacznie 
wartościować zachowania turystów, których zaprasza się na wyreży-
serowany spektakl, jednocześnie chowając przed nimi to, co w historii 
gniecie i uwiera?

„Akt pamiętania jest jednocześnie aktem interpretacji […] i jedno-
cześnie swego rodzaju zapominaniem – pomijaniem innych perspek-
tyw i innych możliwości interpretacji” (cyt. za: Kisiel, Ładoń, 2020, 4). 
Jak pokazują przykłady instagramowych ujęć ze Spinalongi, zmediaty-
zowana wyobraźnia przekłada się na kształt(y) postpamięci, czyli su-
biektywnego postrzegania wydarzeń historycznych wśród osób, które 
nigdy ich nie doświadczyły ani nie miały okazji spotkać ich naocznych 
świadków (Lisowska-Magdziarz, 2018b, 84). W ten sposób obok innej 
historii leprozorium, celowo ukrytej przed nieświadomymi prawdy od-
wiedzającymi, dominuje wersja Spinalongi z literatury, telewizji, z ka-
talogów podróży oraz, coraz częściej, nowych mediów, w których „nę-
dza jest estetyzowana, a smutek mitologizowany, co wydaje się zmieniać 
wyspę w popowy, ahistoryczny produkt masowej konsumpcji” (Leka- 
kis, 2017).
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w 2022 roku z geotagowaniem „Spinalonga Island”‌
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Więcej przykładów zamieszczono w suplemencie online, dostępnym pod 
adresem https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pss/article/view/39446.
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