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i 0 kulturze pamieci na Instagramie
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In modern narratives, the island of Spinalonga appears an attractive tourist
destination with an interesting and enigmatic history. In fact, Spinalonga is
a memory space, encumbered with past political decisions and medical negli-
gence. This is the story of the great confinement, the isolation of the sick who
were symbolically killed. Meanwhile, the photos shared on Instagram show the
island in a completely different light.

The article seeks to answer the following questions: Does the behavior of
Instagram users disrupt the culture of memory and how do these photos (dig-
ital representations of memory) influence the image of the island? To this end,
I outline the history of the island in the context of exclusion mechanisms for
those with Hansen's disease. I discuss the issues of dark tourism, social photo
and desemantization of communication. I juxtapose the whole thing with the
examples of photos from Spinalonga published on Instagram in 2022.
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Zatrzymajcie sig, poki czas ...].

Wasza dekadencja, obojetnosc i bezczelnosc

doprowadzi was w koricu do katastrofy*.
Epaminondas Remoundakis

Sierpien 2022 roku. Chodze niespiesznie sciezkami Spinalongi, na
ktorg jeszcze godzine wezesniej obawiatem sie przyplynacinie chodzito
bynajmniej o okolo pietnastominutowg droge, ktora musiatem pokonac
malg todzig z pobliskiej wioski, z Plaki. Obawialem sie, ze nie udzwi-
gne ciezaru widma wykluczenia, ktore unosi si¢ nad wyspa. Moze dla-
tego mojg uwage zwraca w pewnym momencie jakas rodzina pozujaca
zusmiechem do wspolnego zdjecia. Gdzies dalej ktos wygina sie do selfie,
ktos inny, wspiawszy sie na wyzsze partie wyspy, Sciaga koszulke i na-
pina miesnie, gdy jego towarzyszka kieruje na niego obiektyw smart-
fona... Obserwacji nie tacze bynajmniej z oceng; zastanawia mnie ra-
czej, co do takiego zachowania (dziatania) ich motywuje albo w jakim
celu robig tego typu zdjecia w takim miejscu. Wieczorem, po powrocie
do hotelu, wpisuje wiec w aplikacji Instagram hasto ,Spinalonga”. Po-
jawiajg sie lokalizacje oraz propozycje hashtagow, porzadkujace ujecia
wyspy oczami turystek i turystow... A moze jedynie oczami uzytkow-
niczek i uzytkownikow serwisu?

Doswiadczenie ze Spinalongi, nazywanej powszechnie wyspa tredo-
watych czy wyspa ciszy, a w mainstreamowych mediach rowniez wyspa
zywych trupow?, sktania mnie do poszukiwania odpowiedzi na pytanie:
Czy mamy odpowiednie narzedzia, by kontrolowac wirtualne reprezen-
tacje pamieci, w tym przypadku te w postaci publikowanych publicznie?

1 L'Orde (1973), rez. ].D. Pollet. https://tinyurl.com/f7ftrwrr (5.12.2022). Cyto-
wane stowa za ttumaczeniem w: Golota, 2021, 11.

2 Zata nazwa, cho¢ medialnie i marketingowo chwytliwa, kryje si¢ wtorna
dehumanizujaca tych, ktorych od czaséw biblijnych dotykat spoleczny stygmat
i odrzucenie; Nawigzuje do okreslania osob chorych na trad ,umartymi za zycia”,
wszakze usunietymi ze spotecznej rzeczywistosci (Jelonek, Gadzinska, Gadzinski,
2015, 79), a samg chorobe ,$miercig przed smiercig” (Warkentin, 2017).

3 Podkreslam publiczny charakter postow, poniewaz tylko te sa widoczne
dla kazdej(-go) uzytkowniczki(-ka) serwisu (w przeciwienstwie do tresci na
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postow w mediach spotecznosciowych? Narzedzia, z(a) pomocg ktorych
rozroéznimy i oznaczymy te (nie)wlasciwe lub (niejusprawiedliwione?
Atakze kiedy (o ile w ogole) takie dzialania bedg — nomen omen — wlasciwe?
Problem rozwazam i omawiam na przykladzie instagramowych
obrazow Spinalongi. W tym celu w pierwszej czesci artykulu przybli-
zam pokrotce historie wyspy w kontekscie mechanizmow wykluczania
0s0b zyjacych z chorobg Hansena* oraz wpisuje wspotczesng Spinalon-
ge w problematyke miejsca pamieci; chce podkreslic bowiem wyrazny,
polityczny i spoteczno-kulturowy charakter przestrzeni traktowane;j
wprost jako jedna z wielu atrakcji turystycznych Krety. Tak zarysowany
obraz greckiej kolonii hansenow zderzam z przykladami fotografii spo-
lecznosciowej opublikowanej w serwisie Instagram w 2022 roku, gtow-
nie w letnim sezonie turystycznym. W drugiej czesci artykulu zastana-
wiam sie, dlaczego osoby odwiedzajace wyspe ciszy publikuja w sieci
(nie)wlasciwe zdjecia i uzupelniajg je (nie)wlasciwymi opisami i/lub
hashtagami. Pochylam sie m.in. nad zagadnieniami fotografii spoteczno-
Sciowej oraz desemantyzacji komunikacji i komunikacji bezrefleksyjnej,
wspotczesnymi recepcjami Holocaustu, a takze mroczng turystyka (ang.
dark tourism). Chce przy tym zaznaczy¢, Ze nie oceniam (!) osob, ktore
wykonaly prezentowane w artykule zdjecia i/lub s3 na tych zdjeciach.
Staram sie rowniez nie oceniac ich zachowania, o ile nie wigze sie ono
z wandalizmem. Jednak sam wybor postow jest w swej istocie subiek-
tywny, stad nieuniknione zdajg sie rozne interpretacje oraz emocje od-
biorcow, zwlaszcza gdy znane sg im losy chorych ze Spinalongi. Prosze
przy tym pamietac, ze w mojej intencji nie lezy uruchamianie nowych
mechanizmoéw naznaczenia badz wykluczania, ale zaprezentowanie
pewnego fragmentu rzeczywistosci, pobudzenie do glebszej refleks;ji
i do poszukiwania skutecznych rozwigzan omawianych problemow,

zamknietych, prywatnych profilach). Notabene ,postem” nazywam opublikowany
w social mediach element komunikacji, sktadajgcy sie — w przypadku Instagrama -
z czesci wizualnej i stownej, tzn. fotografii/grafiki oraz jej opisu i/lub hashtagow.

4 W dyskursie publicznym najczesciej uzywa sie pierwotnej nazwy choroby
(trqd), mimo ze uznaje sie ja za spotecznie pietnujaca, a w Grecji oficjalnie uznano
ja za znieslawiajacg i zabroniono jej uzywania. Sugeruje sie wiec upowszechniac
nazwe choroba Hansena, chorych zas okresla¢ hansenami (Golota, 2021, 29).
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a takze budowanie spotecznej swiadomosci w obszarach cyfrowych re-
prezentacji pamieci oraz (przede wszystkim) wrazliwej komunikacji.

1. Spinalonga: Widmo wykluczenia

Podczas ,Big Book Festivalu 2021”, na spotkaniu wokot ksigzki repor-
tazu Spinalonga. Wyspa tredowatych (2021), Malgorzata Golota na pytanie
o0 jej doswiadczenie i o to, co zapamietala, kiedy pierwszy raz przypty-
neta na wyspe, odpowiedziata:

Mysle, ze to doswiadczenie, ktore ja przezylam, przezywa wiekszosc¢
turystow, wchodzacych na Spinalonge. I to doswiadczenie jest efek-
tem tego, w jaki sposob dzisiaj mowi sie o historii tej wyspy i o historii
pacjentow chorych na trad. A mianowicie wszyscy, ktorzy tam wchodza,
mysla sobie: MATKO, jaka fajna wyspa’® (podkreslenie moje — TEN).

Spinalonga to drugie, zaraz po ruinach palacu w Knossos, najcze-
Sciej odwiedzane przez zwiedzajacych miejsce na Krecie. Mimo tego
osoby swiadome jej innej historii wiedza, ze Grecy chetnie by ja zatopili,
wymazali nie tylko z lokalnej, ale tez narodowej opowiesci. ,Gdyby nie
parcie turystow i zyski, jakie czerpig przewoznicy, najpewniej zamkne-
liby wyspe i probowali zapomniec” (Bardel, 2008). Dzieje Spinalongi
to bowiem, za slowami Maurice’a Borna, ,historia jednego wielkiego
ktamstwa” (Warkentin, 2017).

Trad (gr. lepra) przez przeszlo dziewietnascie stuleci ttumaczono,
w mysl religijnych dyskursow, przeklenstwem lub karg za grzechy.
Az nadto, by uformowac postrzeganie kolejnych pokolen, ktore nawet
w xX wieku, kiedy znano wyniki badan o powodujacych zakazenie prat-

5 Idalej: ,Ten trad to nie mogtby¢ taki straszny. [...] Tury$ci rozmawiali miedzy
soba, [...] czego chcie¢ wiecej. Cztowiek ma tutaj wyspe, stonice, morze, moze fowic
ryby [...]". Rozmowa dostepna jest w serwisie Youtube.pl: Malgorzata Gotota , Spi-
nalonga. Wyspa tredowatych” | Big Book Festival 2021, https://tinyurl.com/4xjvmn8s
(3.11.2022).
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kach Mycobacterium leprae®, nie porzucity ludowych przesadéwinauk Ko-
Sciola, wrecz przeciwnie, niezmiennie je umacnialy. Przypomne - w sre-
dniowieczu chorych dotknietych lepra publicznie pietnowano i pod-
dawano oczyszczajacym rytuatom majacym w zasadzie charakter
zatobnego obrzedu’. W ten sposob odbierano przystugujace im dotad
prawa i majatek. Odwracatla sie od nich takze rodzina, np. do przelo-
mu XIII i X1V wieku, kiedy na trad zachorowal(-a) matzonek(-ka), mat-
zenstwo uniewazniano, zas zdrowg osobe traktowano jako owdowiala.
Podmiot nazwany - a w tym kontekscie przezwany tredowatym®, sym-
bolicznie usmiercano, wykluczano ze spolecznosci oraz zsytano na wy-
gnanie z wioski/miasta lub, o ile byto to mozliwe, dozywotnio zamy-
kano w leprozorium. Prowadzenie tychze miato z kolei chronic przede
wszystkim zdrowych przed chorymi, samych chorych nierzadko pozo-
stawiajgc bez specjalnej opieki® (Jelonek, Gadzinska, Gadzinski, 2015,
76-80; Chomentowska, Polak, 2019, 73-74). Jak twierdzit zreszta Mi-
chel Foucault, celem powtarzanych przez wieki rytuatow bylo nie tyle
zatrzymanie czy w efekcie nawet unicestwienie choroby,

coutrzymanie jej w swietym oddaleniu, utrwalenie w przewrotnej egzal-
tacji. [...] chodzi o sens wykluczenia, o spoteczng waznos¢ tej postaci

6 Bakterie wywolujaca trad, nazywang potocznie pratkiem Hansena, odkryt
i opisat Armauer Hansen w 1873 r., czyli trzydziesci lat przed zalozeniem na Spi-
nalondze kolonii tredowatych.

7 W intencji osoby uznanej za tredowatg odprawiano msze za zmartych,
a nastepnie wprowadzano ja do wykopanego dla niej grobu i posypywano glowe
cmentarng ziemia na znak, ze dla $wiata wlasnie umarta (Jelonek, Gadzinska,
Gadzinski, 2015, 79-80; Faron, 2021, 51-52).

8 Pietno tragdu dotykalo bowiem nie tylko osoby z chorobg Hansena, ale row-
niez chorujacych np. na gruzlice kosci o przebiegu ropnym, guzowatosc nosa albo
dolegliwosci skérne jak swierzb czy tuszczyca (Faron, 2021, 50). Na Spinalondze,
obok hansenoéw, zamykano nie tylko chorych z falszywa diagnozga, ale tez ofiary
politycznych rozgrywek i innnych (Golota, 2021, 123).

9 Otym, ze nie zawsze i nie we wszystkich leprozoriach tredowaci byli zdani
wylacznie na siebie, pisza: Jelonek, Gadzinska, Gadzinski, 2015, 81-83; Faron, 2021,
238-244. Z kolei o zamykaniu i reorganizacji leprozoriow w Europie Zachod-
niej, gléwnie Francji, Anglii i Szkocji oraz (po kroétce) w Niemczech - v. Foucault,
1987, 17-20.



158 Tomasz Lukasz Nowak

natretnej a zlowieszczej, ktorg odzegnac mozna bylo tylko jednym
sposobem - kreslac wokot niej krag sakralnego przeklenstwa (1987, 19).

Konstruujac obiekt postrzegan, negocjujemy dla niego znaczenie
(w tym warto$¢) w ramach dostepnych nam procesow poznawczych
iw odniesieniu do tego, co wiemy (lub tego, co nam sie wydaje). Stad trad
ze swoj3 zdolnoscig do stygmatyzacji podmiotu'®, przezwania go tredo-
watym, nadaje mu ,tozsamos¢ ulomng” (Sontag, 2016, 97). Najwiekszy
strach wzbudza bowiem nie ta choroba, ktora jest ,jedynie” smiertelna,
ale ta, ktora ponad wizje $mierci odcztowiecza - przemienia ciato w cos
odpychajacego. Tym sposobem ograniczany normatywnie odbior rze-
czywistosci napedza segregacje kolejnych obiektow postrzegan. Za osg-
dem moralnym formuje sie osad estetyczny", okreslajacy, co moze by¢
piekne/brzydkie, czyste/skalane, a w efekcie normalne/inne, czyli dziw-
ne, niebezpieczne, obce. W przypadku tradu nieodwracalne deformacje
ciala, amputacje konczyn, niegojace sie rany... Wszystko to zapowiadato
,rozpad osoby ludzkiej” (Sontag, 2016, 121).

»Spinalonga byla w sensie medycznym zbedna. [...] Istniala, bo ist-
niat zabobonny strach prze[d] «nieczystymi», przekletymi przez Boga
iwykluczonymi przez spoleczenstwo” (Bardel, 2008). Wlatach 7o., czyli
niespelna dwie dekady po zlikwidowaniu kolonii, Emmanouil Gramma-
tikakis, lekarz i zarazem dyrektor kretenskiego leprozorium, otwarcie
wyrazajacy watpliwosci co do dziedzicznosci i wysokiej zarazliwosci
tradu, przymus izolacji posrednio tlumaczyt estetyka: ,[...] ci pacjenci
s3 ohydni. Ich widok jest nie do zniesienia” (Golota, 2021, 226). Zamy-
kano ich zatem na wyspie nie po to, by leczy¢ i pomagac, ale po to, by
oczyscic spoteczenstwo z wadliwych jednostek.

10 Notabene, jak pisata Sontag: ,W wiekach srednich tredowaty byt tekstem,
w ktorym wyrazalo sie skazenie; stanowit exemplum, symbol rozktadu. Nic nie
sugeruje kary dobitniej niz choroba opatrzona znaczeniem - i to znaczeniem nie-
odmiennie moralistycznym. Kazda choroba o niejasnych przyczynach, a przy tym
nieuleczalna, na ogot wrecz ocieka znaczeniem” (Sontag, 2016, 59).

11 ,Trad i syfilis byly pierwszymi chorobami konsekwentnie opisywanymi
jako odrazajgce” (Sontag, 2016, 125).
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Granice pomiedzy przestepcami a osobami chorujacymina trad, jak
porownuje w reportazu Golota, zatarto w czerwcu 1901 roku wraz z opu-
blikowaniem przez Panstwo Kretenskie ustawy o izolacji tredowatych
(2021, 40-41; cf. Bourbou, 2006, 126-129). Swiadomi zakazenia musieli
poinformowac o swoim stanie lekarza lub bezposrednio zglosic si¢ na
policje celem aresztowania. Policje do hansenow wzywali wiec tez sami
lekarze oraz przedstawiciele lokalnych wladz, a z czasem nawet sgsiedzi
irodzina (Bardel, 2008). Co wigcej — niczym w sredniowieczu - chorego
okreslonego tredowatym uznawano za zmarlego jeszcze za zycia; otrzy-
manie diagnozy skutkowalto bowiem wykresleniem z panstwowych re-
jestrow'?. Tredowaty nie byt juz obywatelem, stawat sie ,jednym z ludzi,
ktorych nie ma” (Gotota, 2021, 115).

Trzebawiedzie¢, ze elementem podtrzymujacym dziatanie machiny
wykluczenia byly rowniez korzysci finansowe. Dlatego pomimo rozwi-
jajacej sie wowczas wiedzy o chorobie, a w koncu tez pomimo opraco-
wania skutecznych lekow, ani okoliczni mieszkancy, ani greckie wladze
wecale nie chcieli zamkniecia kolonii. Po pierwsze dlatego, ze wcigz gwa-
rantowata zdrowym obywatelom usuniecie z ich pola widzenia zdefor-
mowanych ciat tredowatych. Po drugie dzwigata lokalng gospodarke'3
(Golota, 2021, 229-231).

Kiedywiec wlatach 50. xx wieku nakazano likwidacje leprozorium,
grecki rzad zaczal zacierac wszelkie slady jego funkcjonowania, palac
mozliwie calg dokumentacje, a pod koniec lat 70. rozbierajac zwigzane
z nim budynki — materialne pozostalosci pietna. Plan prawie sie udat,
tym bardziej ze przezywecy nie chcieli opowiada¢ o swoich doswiadcze-
niach; nie potrafili zaufac swiatu, dla ktorego od dekad przeciez nie zyli.

12 Grecja nie byla jedynym panstwem Europy, ktory w xx wieku usmiercat
tredowatych za zycia (symbolicznie, poprzez przemilczenie, wymazywanie danych).
Podobnie sytuacja wygladata w Rumunii, w wiosce Tichilesti, gdzie nie tylko cho-
rzy w rzeczywistosci (dyskursywnej) przestawali istnie¢. Istnie¢ w koncu przesta-
la tez wioska — w czasach komunizmu usunieta z map; trgdu w bloku wschodnim
oficjalnie wiec nie byto (Skieterska, 2007; Kruk, 2022).

13 Notabene dlatego gdy zamykano kolonie, pojawily sie pomysty, by Spina-
longe przeksztalci¢ w azyl dla pacjentow z chorobami psychicznymi. Koncept ten
propagowaly szczegolnie lokalne spotecznosci, ktorych dochody - kiedy tredowaci
opuscili wyspe — drastycznie spadly (Lekakis, 2017).
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Rzeczywistosc wygladata wiec tak, jakby Spinalonga nigdy nie istniala
(Lekakis, 2017; Warkentin, 2017; Gotlota, 2021, 9).

2. Spinalonga: Miejsce (nie)pamieci

W 1919 roku, czyli po ponad pietnastu latach od otwarcia kreten-
skiego leprozorium, trzech profesorow medycyny przygotowalo spe-
cjalnie dla greckiego Ministerstwa Spraw Wewnetrznych raport, w kto-
rym stwierdzili, ze:

[w]ybér skalistej wyspy, jaka jest Spinalonga, na schronienie dla tredo-
watych byl ogromnym btedem.[...] kiedy w celu ochrony spoteczenstwa

izolujemy tych, ktorzy cierpig na powazna i nieuleczalng chorobe, winni

jestesmy im filantropie. Na Spinalondze tej filantropii nie znalezlismy.
Jesttowyspa|...], [na ktorej] nie tylko nie zapewnia si¢|[...] chorym srod-
kow komfortu, ale odbiera im sie¢ wprost mozliwo$¢ godnego zycia (cyt.
za: Golota, 2021, 67).

Kilka lat pozniej gubernator 6wczesnej prefektury Lasithi w liscie
do premiera Elefteriosa Venizelosa potwierdzil, ze wyspa z jej natural-
nym uwarunkowaniem i brakiem infrastruktury nie nadaje sie do zy-
cia'*: ,nawet jako zalosne potepienie, nawet jako grob, to wcigz za malo”
(Lekakis, 2017). W belgijskim ,Ilustrowanym Patriocie” z 1937 roku
greckie leprozorium literalnie porownano do obozu koncentracyjnego,
w ktorym osadza sig chorych (Golota, 2021, 133). Nawigzanie do obo-
z6w pojawia sie takze w stowach Remoundakisa, ktory miat nadzieje,
ze kiedy

uczciwi ludzie pojda do Dachau i Auschwitz etc., uklekna i sprobuja
zmy¢ tzamiwstyd za to, co sie tam wydarzylo, to samo stanie sie z mata

14 Przy czym liczne memoranda docieraty do odpowiednich wtadz, w tym
okazjonalnie takze do premiera, juz od 1903 roku, czyli od momentu ustawowego
okreslenia Spinalongi obszarem osadnictwa osob chorujacych na trad (Bourbou,
2006, 127, przypis 20).
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wyspa Spinalonga, konsekrowang przez niepozornych meczennikow,
nieszczesliwych tredowatych (cyt. za: Lekakis, 2017).

Te relacje, opisy i porownania pozwalajg rozwazac dzis o kreten-
skiej kolonii jako o lieu de mémoire — miejscu pamieci albo doktadniej,
jak zaproponowal Andrzej Szpocinski, ,miejscu wspominania’, ,miej-
scu, w ktorym sie¢ wspomina™’ (2008, 12). Tym bardziej ze Spinalonga,
wedlug Steliosa Lekakisa, ma szanse na wpisanie na liste sSwiatowego
dziedzictwa UNESCO, a co za tym idzie — na zarzadzanie oraz ochrone
jej ztozonej przesztosci. Wreszcie tez oddano by sprawiedliwos¢ oso-
bom zdiagnozowanym owczesnie jako tredowate, aresztowanym z po-
wodu choroby i na zawsze wygnanym ze spoteczenstwa (Lekakis, 2017).

Przeszlo$¢ pamietana lub wlasnie wspominana (wszakze wciaz ptynna,
zmieniajgca sie m.in. przez procesy reprodukcji, nadpisywania czy zapo-
mnienia) przyjmuje rozne ksztalty i sprawuje rozne funkcje, zaleznie od
tego, ,kto —jakieijak zorganizowane grupy, instytucje, autorytety — pet-
nirole przewodnika wspotecznych praktykach jej ozywiania” (Szpocin-
ski, 2008, 12). Pamie¢, jako ,narracja o...” poddawana jest renegocjacjom
i ulega cigglym przeobrazeniom; w przypadku Spinalongi jednocze-
$nie z powodow politycznych, spolecznych i kulturowych. Wspominanie
nie moze wiec pozostawac poza swiadomoscia i uwaznoscia jednostki,
zwlaszcza gdy chodzi o tzw. trudne dziedzictwo, ktore wspolczesnie, po
dekadach zmilczenia, ,przynosi wstyd z powodu okrucienstwa i osta-
tecznej daremnosci wydarzen,[...] oraz ideologii, ktore reprezentowalo”
(Logan, Reeves, 2009, 1). Tymczasem, jak podkreslita Lisa-Marie Richter,
omawiajgc socialmediowe reprezentacje pamieci o Szoa, przez zwiek-
szajacy sie dystans (zarowno czasowy, jak emocjonalny) dowydarzen Za-
glady nowe pokolenia spotykaja sie z przeszloscig jedynie coraz bardziej

15 Choc nie jest to przedmiotem artykulu, nadmienie, ze Kaja Kazmierska
zaproponowala z kolei ttumaczenie terminu lieux de mémoire jako ,punkty pamieci”,
majac na uwadze, ze nie odnosi si¢ jedynie do przestrzeni per se, ale m.in. tez do zda-
rzen/obiektow (np. swiat, rytualow, ksigzek), w ktorych spotecznoscilokujg i przez
ktore utrwalajg i kultywuja swoja pamiec (Postuszny, 2015, 132-133).



162 Tomasz Lukasz Nowak

fabularyzowana'® (2017, 125). Podobnie jak w przypadku Spinalongi, kt4-
ramimo ciezaru politycznych decyzji, medycznych zaniechan oraz obo-
jetnoscina los chorych - we wspotczesnych narracjach jawi sie glownie
jako atrakcyjny punkt turystyczny z ciekawg, tajemniczg, a przez na-
wigzania w literaturze i filmie takze romantyczng historig. Obrazy wy-
spy udostepniane wsieci pokazuja zas, jak uzytkowniczkiiuzytkownicy
nowych technologii odwiedzajacy dawne leprozorium - ,miejsce «do-
broczynnego» internowania”’ (Logan, Reeves, 2009, 1) - postrzegaja
elementy otaczajacej je/ich rzeczywistosci. Te strumienie (nie)swiado-
mosci przewijajace sie w social mediach, oznaczone hashtagiem, buduja
specyficzng ,performatywng plaszczyzne, w ramach ktorej prowadzony
jest keytyezny dialog miedzy historig kultury a wiedzg i doswiadczenia-
mi zwiedzajacych™® (Twardoch, 2012, 180). Gdy zatem przeobraza sie
,miejsce wspominania” w mainstreamowsg scenerie wirtualnej rzeczywi-
stosci, mozna stracic z pola widzenia to, co najwazniejsze - jednostkowe
narracje mieszkancow wyspy, niezbedne do odzyskania ich godnosci.

3. Spinalonga: Instaplace

W powszechnym rozumieniu miejsce pamieci sprowadza si¢ zwykle
do doswiadczen zaloby, zadumy tudziez specyficznej, patetycznej at-
mosfery, co z kolei motywuje tych, ktorzy sie tam pojawiajg, do stosow-
nego zachowania (decorum). Kiedy wiec w jednej przestrzeni spotykaja
sie osoby swiadome historii Spinalongi z osobami, ktore znajg jedynie
jej medialng wersje (lub nie znajg zadnej) - robienie przez tych drugich

16 Badanie, ktore na grupie mtodych, anglojezycznych turystéow przepro-
wadzit socjolog Thomasa Thurnell-Read, pokazalo, ze ich podstawowym zrodiem
wiedzy o Zagladzie s3 media, w tym zwlaszcza reprezentacje filmowe. Co wiecej,
dla wybranych respondentéw Holocaust przedstawiany w Muzeum Auschwitz-

-Birkenau ,sprawil wrazenie mniej realnego i dramatycznego od tego widzianego
na ekranie” (Doleglo, 2019, 10).

17 Tu:dobroczynny w znaczeniu: ,niosacy pomoc potrzebujacym; przynoszacy
ulge”. Org.: ,(...) places of ‘benevolent’ internment such as leper colonies and lunatic
asylums” (Logan, Reeves, 2009, 1).

18 Przekreslenie moje.
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(i trzecich) sesji zdjeciowych prowadzi, zaleznie od pomystowosci foto-
grafujgcych i fotografowanych, do niesmaku, oburzenia albo po prostu
zdziwienia'. Omawiajgc ponizej wybrane przyklady realizacji takich
zdje¢, nawigzuje zarazem do netnograficznych badan w obszarze wirtu-
alnych reprezentacji pamieci o Szoa, przede wszystkim w kontekscie (nie)
wlasciwych zachowan w/przy lieux de mémoire oraz odniesien do tychze
wmediach spotecznosciowych, np. poprzez geotagowanie. Kluczowe sg
dla mnie zwlaszcza pytania postawione przez Richter w pracy o zjawisku
Yolocaustu®®, mianowicie, czy cyfrowe praktyki uzytkowniczek(-kow) In-
stagrama de facto zaburzajg kulture pamieci, czy sg niewinng i w efekcie
nieszkodliwg pomylka? I czy w takim razie w ogole mozna rozrdzniac
(nie)wlasciwe formy reprezentacji(2017,120-121)? Rownie wazne - a po-
niekad odpowiadajgce wspomnianym przemysleniom — s3 omowienia
Tomasza Lysaka, pokazujace dowodnie, jak wskazywanie (nie)stosow-
nych zachowan, wykorzystujac przy tym praktyki colloutu™, konczy sie
publicznym zawstydzeniem i stygmatyzacja bohaterek(-ow) (nie)wlasci-
wych fotografii. Napedzana machina wykluczania wywotuje w rezulta-
cielawine negatywnych, a nierzadko wrecz agresywnych, nienawistnych
komentarzy. Takie ,rozwigzanie” problemu badacz jednoznacznie okre-
sla nieetycznym, tym bardziej ze bez poglebionego wywiadu lub analizy
wybranego fragmentu rzeczywistosci nigdy w pelni nie pozna sie (ukry-
tych) powodow opublikowania takiego posta®* (Lysak, 2021, 362-365).

19 Na przyklad Pawel Szypulski, autor wizualnego eseju ,Pozdrowienia
z Auschwitz”, przyznal, ze kiedy zobaczy! Treblinke wpisang w ,w porzadek zwy-
kiej wakacyjnej turystyki”, poczul ,oburzenie, ze cos takiego jest mozliwe”; patrzyt
na to z ,poczucie[m] jakiegos rodzaju skandalicznosci” (Mioduszewska, 2015).

20 Yolocaust — neologizm powstaty przez potgczenie akronimu yoLo (ang.
You Only Live Once - ,zyjesz tylko raz”) i terminu Holocaust, okresla opublikowane
w social mediach obrazy prezentujace beztroskie zachowanie osob odwiedzaja-
cych miejsca pamieci o ofiarach Zagtady (Richter, 2017; Zalewska, 2017; Dolegto,
2021; Lysak, 2021).

21 Collout to ,publiczny komunikat, w ktorym wyjawione jest naganne poste-
powanie danej osoby|[...]w celu pociagniecia jej do odpowiedzialnosci, ostrzezenia
innych oso6b lub zachecenia innych poszkodowanych 0sdb do ujawnienia doznanej
krzywdy” (Obserwatorium Jezykowe uw).

22 Pokazuje to chocby przyklad Breanny Mitchell, amerykanskiej nasto-
latki, ktorej ,usmiechniete selfie” z Muzeum Auschwitz-Birkenau byto przyczyna
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Sposrod zamieszczonych w 2022 roku w serwisie Instagram zdjec
z geotagowaniem ,Spinalonga Island” wybratem te, ktore (1) maja cha-
rakter publiczny, tzn. s3 widoczne dla wszystkich, ktorzy wpiszg wwy-
szukiwarce aplikacji nazwe wyspy, oraz (2) ktorych elementy wizualne
albo tekstowe wyrdzniajg sie w kontekscie myslenia o Spinalondze jako

»miejscu wspominania”. Obrazy te nalezy traktowac jedynie jako przy-
klady cyfrowej reprezentacji pamieci, pomocne przy probie wyjasnienia:
(1) dlaczego takie posty s3 publikowane oraz (2) jak lokalizowanie Spi-
nalongi w socialmediowych strumieniach (nie)$wiadomosci przeklada
sie na ksztaltowanie i utrwalanie konkretnego wizerunku lieu de mémoire.
Przypomne, Ze mojg intencja nie jest wlgczanie si¢ w mechanizmy pu-
blicznego zawstydzania bohaterek(-ow) fotografii, dlatego twarze oraz
nazwy uzytkownikow(-czek) zostaly zanonimizowane.

Liczne zdjecia opublikowane z oznaczeniem lokalizacji na Spinalon-
dze dokumentuja przestrzen statycznym ujeciem, (1) pokazujgc wyspe
ze znacznej odleglosci albo z gory, (2) uwieczniajgc w bezludnym kadrze
architekture, jej fragmenty lub (3) szczegot wzmacniajacy wrazenie od-
biorcow, poglebiajacy atmosfere refleksji, melancholii (rowniez przez
natozenie na obraz odpowiedniego filtra), np. przykoscielny dzwon,
krate w oknie, suchy konar itp. Charakter takich fotografii korespon-
duje wiec z powszechnie rozpoznawalnym przedstawieniem obiektow
pamieci kulturowej. Ponadto zdarza sie, ze w ramach ich opisu zaryso-
wuje sie historie wyspy i zamykanych na niej hansenow.

Wyraznie dominujg natomiast kadry z osobami przyjmujacymirole
modelki(-a), czesto w pozach typowych dla estetyki Instagrama, na scho-
dach, w oknie, przed ceglang $ciang, na tle blekitnego nieba, morza itp.
Prezentuja to, jak wygladaja, co majg na sobie i gdzie s3, chociaz samo

,gdzie” nie odnosi sie konkretnie do tego historycznego miejsca (poza
oznaczeniem lokalizacji), ale do jakiegos wizualnie atrakcyjnego, wa-
kacyjnego fragmentu rzeczywistosci, swoistego instaplace, czyli prze-
strzeni, ktora dobrze wyglada w mediach spotecznosciowych, i ktora

negatywnych komentarzy, a w koncu tez medialnych publikacji, przez co musiata
publicznie ttumaczyc sie z radosci uwiecznionej na zdjeciu. Okazato si¢ wtedy, ze
wizyta w tym muzeum byla spelnieniem marzenia - jej oraz jej przedwczesnie
zmarlego ojca (Lysak, 2021, 364).
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gromadzi pozadang liczbe reakcji. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze praw-
dziwa tozsamosc otoczenia nie jest istotna. Liczy sie wyobrazenie siebie
w przestrzeni. Tu i teraz. Bywa wiec, Ze jedno zdjecie to za mato, wtedy
powstaje krotka sesja, ktorej efekty w postaci kilku podobnych ujec pu-
blikuje sie w ramach jednego posta (tzw. post karuzelowy). Istotna jest
tez korelacja czesci wizualnej z tekstowg; Takie zdjecia oznaczane sg
bowiem hashtagami z kategorii mody i stylu zycia (fashion & lifestyle), np.:
#model, #vacationstyle oraz #instafashion (potwierdzajac modowy cha-
rakter przekazu), #bodybuilder, #gaylife, #gym, #instalike, #islandlife,
#mindfulness, #tattoo, #travellover, worldtraveler czy #photooftheday.
Oznaczenia te wskazujg tez na wakacyjny charakter pobytu: #beachlife,
#chillout, #holidaymode, #holidaypics, #holidays, #perfecttime, #re-
lax, #summer, #summertime, #summervibes, #trip, #wonderful_pla-
cesitp. Przytoczone hasla iich wyraznie pozytywne nacechowanie stoja
w sprzecznosci z pamiecia, przede wszystkim z okresem, gdy Spinalonge
porownywano do obozu koncentracyjnego, w ktorym zamyka sie cho-
rych. Co wiecej, jak pokazujg pojedyncze opisy, porownanie to zostato
wyparte przez turystyczny #paradise - raj.

Kolejng grupe przykladow cechuje podkreslana w przekazie mitosc,
a przekornie rzecz ujmujac: #instalove. Na tych fotografiach Spinalonga
(przypomne, ze nazywana takze wyspa tredowatych, wyspa ciszy, wy-
spa zywych trupow) zmienia sie w wyspe zakochanych. Pod wizerun-
kami przytulajacych lub calujacych sie par umieszczono hashtagi takie
jak: #love, #loveyou, #loveinparadise tudziez #couplegoals oznacza-
jace, ze osoby ze zdjecia tworza idealng pare. Paralelnie wystepuje tez
#marriagegoals wymienione w szeregu pomiedzy #spinalongaisland
a #husbandandwife i #wyspatredowatych. Atmosfera miejsca motywu-
je niektorych zakochanych do oswiadczenia innym uzytkownikom, ze
wlasnie trwa ich miesigc miodowy (#honeymoon), sa w cigzy albo przed
chwilg sie zareczyli (,I said yes!”). Szczegolnie dwa ostatnie przyklady
performuja rzeczywistosc — wszakze bohaterowie fotografii wypowia-
dajac na Spinalondze symboliczne ,tak”, staja si¢ narzeczenstwem, a po
prezentacji cigzowego brzuszka (#pregnatbelly), w oczach uzytkowni-
czek(-ow) sieci przyjmuja role (przysztych) rodzicow. Towarzysza temu
hashtagi: #mumtobe, #baby, #babyiscoming, a w komentarzach pod po-
stem pojawiajg sie gratulacje.
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Intrygujacg praktyka, ktorg zaliczylbym juz do kolejnej katego-
rii, jest pozowanie na tle morza, najczesciej z perspektywy jednego
z wyzszych punktéw wyspy, i nominowanie siebie (dokumentnie za-
pisane w tresci posta) krolem/wtadcq swiata (np. ,I rule the world”; ,King
is back”; ,King and Queen of Spinalonga”). Czy to nie symptomatycz-
ne dla nieswiadomego swiata turysty, ktory odwiedzajac naznaczone
wykluczeniem miejsce, inscenizuje przejecie wladzy nad wyspa i/lub
calym swiatem? Koronuje si¢ tam, gdzie chorujacy na trad, izolowani
przez ogot greckiego spoteczenstwa, starali sie mimo wszystko odbu-
dowac wartosci rownosci i przynaleznosci do ksztaltowanej na nowo
spotecznosci? Co wiecej, inne zamieszczone w serwisie zdjecie o tozsa-
mej narracji (aczkolwiek zauwazalnie wulgarne) prezentuje mezczyzne
z odslonietymi posladkami. Krol jest nagi.

Wspomniane zachowania wpisujg si¢ w szerszy problem, ktory Sta-
womir Dolegto okreslit ,wandalizmem pamigciowym”*3 (2021), a ktory
autorzy(-ki) postow okreslaja jako #fun, czyli zabawa. Ponadto wybrane
kadry pokazuja wprost, ze dewastowac probuja nie tylko historie, ale
tez materialne obiekty, ktore o tej historii przypominaja. Mam na mysli
m.in. wchodzenie tam, gdzie napisano, ze wchodzi¢ nie wolno, pozowa-
nie z butami opartymi o sciany budynkow czy hustanie sie na galeziach
drzew, ,symbolicznych niemych swiadkow historii” (Bogustawski, Le-
wandowski, 2019, 481). (Nie)stosownosc, poza czescig wizualna, zawiera
sie takze w elementach tekstowych, np.: ,boats an hoes minus the hoes”
(fodzie i dziwki minus dziwki). Chce zwroci¢ uwage takze na tresci po-
rownujgce (stownie albo ikonicznie, tj. przez uzycie emotikony) osoby
chorujace na trad do zombie. By¢ moze autorom/autorkom zalezato na
zabawowym, komicznym charakterze przekazu (w koncu #fun). Nie-
mniej jednak w ten sposob w cyfrowym strumieniu wspomnien ze Spi-
nalongi pojawily sie informacje, iz ktos jest zawiedziony, bo nie spotkat
podczas zwiedzania wyspy zadnego zywego trupa, a z kolei ktos inny
czuje z tego powodu ulge, poniewaz udato mu sie uciec przed tragdem.

23 Wandalizm pamieciowy to ,intencjonalne, ale takze wynikajace z niekon-
trolowanej technologii, praktyki medialne zniewazajace pamiegc|...] i uwlaczajgce
ogolnie przyjetym normom spotecznym, komunikacyjnym i kulturowym” (Dole-
glo, 2021, 99).
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Ostatnia kategoria®* pokazuje zdjecia zrobione przy okazji wyciecz-
ki na Spinalonge (#boattrip). Problem z takimi wizualizacjami polega
natym, ze przez bltedne oznaczenie lokalizacji lub zle wybrany hashtag -
doswiadczenia spoza wyspy (np. z rejsu po zatoce badz przebywania
w pobliskim hotelu ,z widokiem”) zapisywane sa w katalogu zdjec kon-
kretnego lieu de mémoire. Te samg praktyke tagowania obrazu zauwazyla
Richer wodniesieniu do Muzeum Auschwitz-Birkenau; bezrefleksyjnie
dodawane znaczniki wpisuja ujecia spoza obozu, np. z restauracji w Kra-
kowie, w serie obrazow o Holocauscie, mimo ze absolutnie go nie doty-
czg. W ten sposob sprowadzajg samo muzeum, jak i pojecie (i rozumie-
nie) Zaglady, do atrakcji turystycznej, jednej z wielu w planie wycieczki:

Czasamidokumentacja wizyty w miejscu pamieci staje sie wrecz niepa-
miecig o Zagladzie, poniewaz miejsce to stuzy jedynie jako wymienne
tlo dla formy autoportretu (Richter, 2017, 140).

Podobnie problem postrzega Maria Zalewska, ktdra klasyfikuje ob-
razy Yolocaustu jako te, ktore Ja osoby fotografowanej stawiajg ponad oto-
czenie i kontekst miejsca, w ktorym zostaty zrobione (2017, 109). Przez
to Auschwitz (z perspektywy omawianego przez nig zagadnienia) staje
sie ,tylko” jednym z wielu mozliwych do uwiecznienia pejzazy, este-
tycznych obiektow cyfrowo konstruowanej rzeczywistosci. Z pozio-
mu fotografii spotecznosciowej?> znaczenie miejsca pamigci zdaje sig
sprowadzac glownie do atrakcyjnego tta dla autorek(-ow) postow oraz
ich osobistych narracji. W efekcie wiec zarowno sama przestrzen, jak
i pamiec per se — ulegajg uprzedmiotowieniu:

wydaje sie, ze zyjemy w swiecie po Auschwitz, a wielu ludzi zyje
w swiecie bez Auschwitz, tak jakby to sie nie stalo. Te pocztowki [tu tez:

24 Oczywiscie kategorii (nie)wlasciwych reprezentacji pamieci mozna wyroz-
ni¢ jeszcze wiecej. Na potrzeby artykulu omawiam jedynie te, ktore wyraznie
pokazuja powtarzalnos¢ wybranych zachowan, schematy komponowania tresci
czy typowa dla tej platformy estetyke.

25 Jak rowniez z poziomu wspolczesnej fotografii turystycznej (co wyjasnie
w pigtym paragrafie tego tekstu).
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instagramowe obrazy| o tym mowiga, ze mozna tam by¢, mozna by¢
bardzo blisko, leze¢ na trawie i tego nie widzie¢ (Mioduszewska, 2015).

4. Proba diagnozy: Mroczna turystyka

Dzialania masowej turystyki mozna opisywac za pomoca metafory
spektaklu. W takiej narracji przemyst turystyczny udostepnia zwiedza-
jacym wybrane fragmenty rzeczywistosci (scena), ktorymi sg zaintereso-
wani (chcg je zobaczy¢, by¢ moze poznac), przy czym swiaty te skonstru-
owane s3 specjalnie na ich uzytek. Dostep do tego co realne (kulisy) jest
natomiast celowo utrudniony albo niemozliwy. Oznacza to, ze rowniez
te atrakcje, ktore okresla sie ,autentycznymi’, sg de facto rezyserowanym
$wiatem niby-zza-kulis (czyli finalnie sceng), regulowanym przez tych,
ktorzy decyduja o tym, jak te doswiadczenia maja wygladac, by przy-
niosly oczekiwane korzysci (Podemski, 2013; Iwasinski, 2015, 32-33).

Jednym z obszarow masowej turystyki, relewantnym dla problemow
omawianych w artykule, jest tzw. mroczna turystyka (ang. dark tourism).
Wyrazeniem tym przyjelo okreslac sie podroze do miejsc naznaczonych
przemocy i ludzkim cierpieniem; miejsc katastrof, masowej smierci,
ludobdjstwa, czystek etnicznych, przesladowan, atakow terrorystycz-
nych, ale tez mauzoleow upamietniajacych krwawe rzady tyranow lub
ich obalenie i egzekucje*® (Komsta, 2013, 46; Biernacka, 2017, 80; Kar-
piuk, Poptawski, 2017, 181-182). Mrocznych turystow fascynuje groza,
pandemonium i obted. Osoby wychowane w powojennym swiecie Za-
chodu, ktory w literaturze zwyklo okreslac sie sztucznym, plastikowym,
poddanym disneyizacji i makdonaldyzacji, miewaja osobliwg obsesje
na punkcie podupadania, rozkladu, zniszczenia, poniewaz wierzg, ze
wlasnie tu odnajda te mityczna ,autentycznos¢” (Jurgenson, 2021, 14),
Cos, co zblizy ich do smierci albo przynajmniej pozwoli doswiadczy¢
odmiennej skrajnosci, w przeciwienstwie do monotonnego, codzienne-
go zycia (Komsta, 2013, 52). Stad tez na pytanie, dlaczego na wakacjach

26 Na przyklad w Targoviste, gdzie stracono Nicolae Ceausescu i jego zone
Eleng, funkcjonuje muzeum, ktorego otwarcia zyczyli sobie obywatele Rumunii
(Iwasinski, 2015, 31-32).
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ktos chcialby ogladac¢ budynki ze sladami po kulach lub prawdziwe 16zka
skazancow, Natalia Bloch odpowiedziata: ,Bo nie ma nic bardziej auten-
tycznego niz smiec i cierpienie” (cyt. za: Iwasinski, 2015, 32).

Probujac sprosta¢ ambicjom wspodtczesnych, mrocznych podrozni-
kow, dyskontuje sie znaczenia przestrzeni naznaczonych ludzkg tra-
gedig, ktore odgrywaja istotng role w pamieci grupy etnicznej, wyzna-
niowej, (sub)kulturowej i innych, aby w wyniku tego procesu, nadajac
im (tym przestrzeniom) wyrazng wartosc turystyczna, finalnie je sko-
mercjalizowac¢ (Biernacka, 2017, 81). Utowarowione miejsce w zaloze-
niu ma odpowiadac roznym potrzebom turystow, m.in.: poznawczym,
religijnym (pielgrzymowanie), etnicznym (podroze sentymentalne) lub
rekreacyjnym (Komsta, 2013, 51). Ostatni przypadek, tj. traktowanie
odwiedzin w miejscach pamieci w kategoriach wypoczynku i rozrywki,
potwierdzajg cytowane w poprzednim paragrafie hashtagi wskazujace
na wartosci istotne dla zwiedzajacych Spinalonge, np. czas wolny, re-
laks, letnie wibracje (#summervibes), urlopowy nastroj (#holidaymood),
ale tez idealne zdjecie z wycieczki (#photooftheday). Biorac jednak pod
uwage charakter przestrzeni, o ktorej rozprawiamy — wakacyjna frajda
i przyjemnosc spotykajg sie tutaj z martyrologia i $miercig. Jesli zas bez-
posrednim powodem wizyty w lieu de mémoire jest zabawa (#fun), to nale-
zy, uwazam, postawic zasadnicze pytanie, czy pamiec o tych, ktorych to
miejsce dotyczy, nie zostaje zhanbiona, a ich doswiadczenie (naznacze-
nie, cierpienie, Smier¢) umniejszone do roli turystycznego spektaklu?

Mainstreamowe postrzeganie Spinalongi sprzyjajace problematycz-
nym zachowaniom jest takie i moze byc takie, poniewaz w zatozeniu decy-
dentowwyspa przede wszystkim powinna generowac zysk, w tym wspie-
ra¢ lokalny budzet. Poszukujac mozliwie aktualnych materiatow o jej
zarzadzaniu z perspektywy kultury pamieci, trafitem jedynie na opraco-
wania dotyczace strategii marketingowej (Nicolaides, 2012) oraz wplywu
pandemii koronawirusa na funkcjonowanie przedsiebiorstw, ktorych do-
chodyuzaleznione sg od ruchu turystycznego Spinalongi (Triantafyllou
iin., 2022). Nie ma wnich niczego o wadze dwudziestowiecznej historii,
pojawiasie za to ,rynkowy” wizerunek wyspy jako tej stynacej z matych
zwirowych plaz i plytkich, krystalicznie czystych wod (Nicolaides, 2012,
2). Ponadto sugeruje si¢ rozwiniecie sprzedazy wyrobow rzemieslni-
czych i innych lokalnych osobliwosci (Nicolaides, 2012, 13), kolportaz
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ulotek w restauracjach, hotelach czy wlaczenie mieszkancow Eloundy
i Agios Nikolaos do zaangazowania w promocje Spinalongi, przy zacho-
waniu jej ,bogatej historii kultury oraz naturalnego piekna” (Nicolaides,
2012, 14). Korzysci finansowe ptyngce z dzialalnosci wyspy nie ograni-
czaja sie bowiem tylko do jej terytorium, ale rozlewajg sie tez po innych
miejscowosciach w regionie Lasithi. Golota opisuje, jak w Place, Eloun-
dzie czy Agios Nikolaos z kazdej strony wygladaja do turystow szyldy
z napisami ,Spinalonga Ticket & Information” lub wprost ,Spinalonga
tickets”, oferujac rejs ku tajemnicy (Golota, 2021, 241-243, 263-264).
Dawna kolonia tredowatych takg popularnosc¢ zawdziecza przede
wszystkim powiesci Wyspa Victorii Hislop oraz jej serialowej adaptacji.
Takg to znaczy te romantyzowang, oparta na fikcyjnej historii o nie-
szczesliwej milosci, na ktorej skupiajg sie turysci. Kolejne elementy kon-
struowanej popkulturowo uktadanki doktadaja takze sami Kretenczycy.
Dzieki temu w niewielkiej Place mozna np. wynajac pokoj ze ,Spina-
longa view” lub odwiedzi¢ Taverne Spinalonga, w ktorej serwuja dwa
specjalne dania: Spinalonga Sald i Spinalonga Dessert - jak relacjonuje
Golota, oba najdrozsze w swoich kategoriach, chociaz z zyciem w kolo-
nii nie maja niczego wspolnego; wymyslili je pracownicy tawerny (Go-
lota, 2021, 243-244).
Manos Savvakis, profesor socjologii, zapytany przez dziennikarke

o to, czy wie, ze przewodnicy na Spinalondze przedstawiajg jej dzie-
je, jakby pisali w tej chwili scenariusz romantycznego filmu, odpowie-
dzial, ze i owszem, ale wierzy, ze kazda osoba przybywajaca na teryto-
rium dawnego leprozorium ma w sobie dos¢ wrazliwosci, by zrozumiec
tragiczne potozenie jego 6wczesnych mieszkancow: ,Dzisiaj wiemy juz
zbyt duzo, by uwierzy¢ w bajki” (Golota, 2021, 245-246).

5. Proba diagnozy: Fotografia spolecznosciowa i turystyczna

Wspolczesny, monumentalny charakter Spinalongi, oczyszczony
z architektonicznych pozostalosci pietna, udostepniono dla zwiedza-
jacych w 2000 roku (Lekakis, 2017). Jedna strone ulicy odrestaurowano
z mys$la o turystach, np. sklepowe witryny zyskaty drewniane okiennice
w intensywnych kolorach teczy (Warkentin, 2017). Wewnatrz znajduja
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sie m.in. stare zdjecia, infografiki przyblizajgce najdawniejsze losy wy-
spy oraz niewielkie ekspozycje przedmiotow, nie tylko tych zwigzanych
z leprozorium. Co istotne, wlasnie przed tymi barwnymi elewacjami
turystki i turysci najczesciej robig selfie. Internet wszakze lubi kolor
iwyraziste bodzce, ktore a nuz zatrzymaja na moment uwage uzytkow-
nikow aplikacji, kiedy beda mechanicznie przewija¢ palcem strumien
cudzych fotografii. Notabene, gdyby budynki odmalowano tak kilkana-
Scie lat pozniej, mozna by wtedy zakladac¢, ze to swiadome dzialanie,
socialmediowa strategia tworzenia instagramowych, czyli atrakcyjnych
wizualnie przestrzeni, wykorzystywana zresztg takze w instytucjach
kultury. Co innego selfie spoty, czyli miejsca, ktore same(-i) uzytkow-
niczki(-cy) sieci uznali za doskonate do wykonania cyfrowego autopor-
tretu (Zelazinska, 2018), przy czym ,doskonatosé¢” takiej przestrzeni
czy obiektu okreslana jest w tym przypadku nie tylko z perspektywy
nadawcy i jego jednostkowej wrazeniowosci, ale réwniez (a coraz cze-
Sciej — przede wszystkim) z wyobrazonej przez nadawce perspektywy
odbiorcy. Komunikowanie rzeczywistosci uwarunkowane oceng uzyt-
kowniczek(-kow) aplikacji — czyli konstruowanie jej w taki sposob, by
zanim rozmyje sie w niepamieci, zyskala ich chwilowg atencje - moze
zaowocowac nagroda w postaci licznych reakeji, komentarzyirosnacych
zasiegow (tzn. post wyswietli sie wiekszej liczbie przeglgdaczy®’). Odkry-
wanie tudziez podbijanie selfie spotow ma jednak te wade, ze w skraj-
nych przypadkach skutkuje wlamaniami na prywatne posesje, dewa-
stacja atrakcji turystycznych albo profanacjg miejsc kultu czy wlasnie
lieux de mémoire®®,

John Durham Peters stwierdzit, ze kazdorazowa rezygnacja ze zro-
bienia sobie gdzies zdjecia to pozbawienie siebie szansy na podzielenie
siewrazeniem z tymi, ktorych akurat obok nie ma, ktorzy nie moga tego,

27 Okreslenie Katarzyny Ploszaj na niewymagajacych odbiorcow tresci, kto-
rzy bezrefleksyjnie jg przegladaja zamiast czytac, stad — nomen omen — nie ma sensu
nazwac ich czytelnikami (2021, 362, przypis 15).

28 Poza cyfrowymi reprezentacjami pamieci o Holocauscie, innym przykla-
dem (nie)wlasciwych praktyk, komentowanych przez media w ostatnich latach, s3
pozowane sesje w Strefie Wykluczenia w Czarnobylu, bedgce efektem popularno-
sci serialu HBO o katastrofie w czarnobylskiej elektrowni jadrowej (Kurek, 2019).
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co my, zobaczy¢ ani doswiadczyc¢. Jednoczesnie, jak dalej podkreslit, to

pozbawienie siebie szansy na otrzymanie komentarza lub pozyskanie

nowego obserwujacego, przeglgdacza (Jurgenson, 2021, 57). Tym bardziej,
ze sam akt fotografowania z punktu widzenia mediow spolecznoscio-
wych to dopiero poczatek. Istotny jest proces edycji, przetwarzania ulot-
nego wrazenia w estetyzowane ujecie - oraz najwazniejsze — udostep-
nienie tegoz usieciowionemu swiatu.

Gdywiec probujemy znalez¢ powdd/motywacje (nie)wlasciwego za-
chowania i publikowania (nie)stosownych tresci - w kontekscie kultury
pamieci na Instagramie - nalezy spojrzec na dwa zagadnienia, tj. wie-
lokrotnie wspomniang przeze mnie ,fotografie spolecznosciowy” oraz

Lturystyczne spojrzenie”. Pierwsze Nathan Jurgenson traktuje jako jed-
nostke komunikacji, ,typ fotografii upowszechnionej za sprawg usie-
ciowionego, cyfrowego rozprzestrzeniania” (2021, 17) oraz ,praktyke
kulturowg, zwlaszcza sposob widzenia, mowienia i uczenia si¢”*® (2021,
19). ,Spojrzenie turystyczne” to termin ukuty przez Johna Urry’ego, od-
noszacy sie do zbioru postrzegan o (tu: fotografowanej) rzeczywistosci
(Najmrocka, 2008, 159). Jest ono, stowami Cywinskiego (2013), ,wypad-
kowg turystycznych praktyk i wyobrazen o swiecie”. W praktyce to po-
szukanie obiektow, ktore sie jakos kojarzg i ktorych mozna sie gdzies
spodziewac. Znalazlszy je, nadaje im sie wartosc, tzn. te uwiecznio-
ne na fotografii stajg sie wazniejsze od tych, ktore przemilczano. Sto-
wami Katarzyny Najmrockiej (2008, 160) w ten sposob fotografujacy

»zalicza atrakcje”, odhaczajgc je na liscie — nomen omen — ,do zobacze-
nia”. Samo zdjecie jest juz bowiem wystarczajgcym dowodem destyna-
cji (tak jak instagramowy kadr z sitowni - dowodem wizyty w sitowni),
swoistg zdobyczg z polowania, ktorg mozna zaimponowac znajomym
(Najmrocka, 2008, 160), czyli ,tym, co w jezyku Barthes’a nazywa sie¢
«$wiadectwem obecnosci», a w zargonie Sontag «zdjeciami-trofeami»”
(Jurgenson, 2021, 61).

Destrukcyjna moc fotografii turystycznej kryje sie wiec za tym,
ze traktuje sie jg niczym ,miniature rzeczywistosci”’, mimo ze jest

29 ,Uczenie si¢” proponuje jednak potraktowac jako (a najlepiej zmienic na)
,poznawanie fragmentow rzeczywistosci”.
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kulturowym produktem (Cywinski, 2013), wyrazem postrzegania fo-
tografujacego, jego komentarzem do tego, co widzi przez pryzmat swo-
ich wyobrazen i doswiadczen - a nie mozliwie obiektywna dokumen-
tacja (Jurgenson, 2021, 24). Tym bardziej, ze wspolczesne zwiedzanie
(w kontekscie omawianych zagadnien) przyjmuje de facto forme ,spoj-
rzenia przez smartfon”, zatem jednostkowe emocje wywoluje nie tyle
rzeczywistos¢, co zaposredniczony technologicznie obraz — ,[sJamo od-
wiedzone miejsce i jego obecnos¢ dla ucielesnionego podmiotu schodza
na dalszy plan” (Bogustawski, Lewandowski, 2019, 473-474). W kon-
sekwencji, znaczenie tresci obrazu zostaje umniejszone na rzecz efek-
tywnosci jego obiegu w sieci (Jurgenson, 2021, 58).

6. Préba diagnozy: desemantyzacja w komunikacji
i komunikacja bezrefleksyjna

Doswiadczenia komunikacyjne uzytkownikow nowych mediow, jak
konstatuje Malgorzata Lisowska-Magdziarz, przyrownac¢ mozna do spo-
tkania ze stretwa. Sg niczym elektryczne impulsy, krotkie i intensywne,
potegujace emocje, a przy tym — najwazniejsze — pozbawione istotnych
tresciintelektualnych (Lisowska-Magdziarz, 2018a, 67; 2018b, 75). Ozna-
czato, ze dotarlismy - jako spoleczenstwo - do punktu, wktérym nieprze-
rwanie produkujemy jednostki komunikacji (np. posty na Instagramie),
ktore najczesciej jedynie sie przeglada zamiast czytac. Oczywiscie to, czy
tekst lub obraz jest czytany, czy tylko ogladany, zalezy zaréwno od po-
trzebimozliwosci uzytkowniczek(-kow) sieci, jak i potrzeb i mozliwosci
projektantow tych tekstow lub obrazow. W rezultacie powstaje sprzezenie
zwrotne, jak konstatuje Ploszaj (2021, 350-352), polegajace na tym, ze
kiedy potencjalni odbiorcy produktéw komunikacji ograniczajg sie tyl-
ko do ich przegladania, bez wnikania w tresc, to w nastepstwie takiego
dzialania producenci tychze (tekstow, fotografiiiinnych) dostosowuja sie
do (braku) oczekiwan i ,fabrykujg «sSmieciowe tresci» wladnej oprawie”.

W swiadomych procedurach desemantyzacyjnych, ktorych celem jest
wywolanie u odbiorcow wrazenia zgodnego z intencjg projektanta ko-
munikacji, wykorzystuje si¢ zapozyczenia dyskursywne. Takie procesy,
prosze zauwazyc¢, wystepuja m.in. w strategiach podmiotow z obszaru
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mrocznej turystyki, glownie w praktykach dyskontowania przestrze-
ni na rzecz jej utowarowienia lub - w tym samym celu - przemilczenia
w dyskursie publicznym fragmentow historii, zastepujac je literacka
fikcja. Inng procedurg jest juz nieuswiadomione uzywanie jezyka i ko-
munikacji, ktore objawia sie w jednostkowym przypisywaniu znaczen
do obiektow (Wszotek, 2020, 135-136). Tu przykladow az nadto, wystar-
czy wroci¢ do omowionych powyzej cyfrowych reprezentacji pamieci
ze Spinalongi, stworzonych i opublikowanych nie po to, by zaintereso-
wac (sig) tematem, dajmy na to, Wielkiego Zamkniecia, ale po to, aby
udostepnic je w formie obiektow zainteresowan, ktore - jak zauwaza
Ploszaj - ,ani nie dziwig, ani nie ciekawig, lecz tylko przyciagaja uwa-
ge” (2021, 362). Przeglgdacz(-ka)*° ma by¢ wiec zadowolony(-a) zwygladu
tresci, koncentrujac sie na wlasnej przyjemnosci, a nie na jej wymiarze
intelektualnym (Lisowska-Magdziarz, 2018a, 72).

W komunikacji bezrefleksyjnej (ktora jest jednym z podstawowych
przejawow desemantyzacji), zamiast faktow i danych wystepuje do-
wolna ich interpretowalnos¢, czyli takie uzycie jezyka (w tym obrazu),
ktore jest wolne od semantyki. I od wiedzy (Wszotek, 2020, 139). Cha-
rakterystyczny dla niej jest tez brak sprzezenia zwrotnego, jakby kazda
wypowiedz byta skoniczong jednostka (janKomunikant, 2011, 21). Taka
belkotliwa i finalnie, jak wida¢, bezsensowna komunikacja prowadzi do
przekonania, jakoby istnial jeden tylko swiat, oczywisty i bezalterna-
tywny, a to, czego w tym swiecie nie widac — nie istnieje (janKomunikant,
2011, 21-22; Lisowska-Magdziarz, 2018b, 78; Fleischer, 2019, 83-86).

Procesy desemantyzacyjne zacierajg rowniez zakres obowigzywa-
nia znaczen (w tym skojarzen) celem wyroéznienia sie na rynku (Wszo-
lek, 2020, 142). Umozliwia to np. zamowienie i zjedzenie Spinalonga
Salad lub Spinalonga Dessert w Spinalonga Tavernie, ktora w rzeczy-
wistosci ani nie jest na Spinalondze, ani nie przedstawia zadnych po-
wigzan z wyspg, jej historig czy losami hansenow - poza tym lokaliza-
cyjnym faktem, ze znajduje sie naprzeciw dawnej kolonii tredowatych.

30 Uzywam okreslenia Ploszaj, by nie sprowadzac roznych przeciez doswiad-
czen i praktyk kazdego uzytkownika nowych mediow do jednorodnej kategorii
zachowan. Poza tym przegladaczem, owszem, mozna by¢, ale tez mozna nim jedy-
nie bywac¢ - tak jak mozna nim ani nie by¢, ani nie bywac.
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Jak skwitowatla zreszta jej wlascicielka: ,Nie ma w tym zadnej magii. Po
prostu nawigzujemy do tego, co interesuje ludzi, ktorzy do nas przyjez-
dzajg” (Golota, 2021, 243). Jesli ktos nie widzi niestosownosci oraz przede
wszystkim niebezpieczenstwa takich dziatan (i rynkowych, i komuni-
kacyjnych), musi sobie wyobrazi¢, ze w efekcie desemantyzacji w pota-
czeniu z utowarowieniem pamieci moglby otrzymac w Barze Obdz na
dworcu w Oswiecimiu - paralelnie - Obozowg Zupe albo z myslg o za-
granicznych turystach Auschwitz Dumplings.

Zastanawiajgc sie zatem nad tym, jaki wplyw na ksztaltowanie sie re-
alnego wizerunku Spinalongi majg cyfrowe reprezentacje pamieci, trze-
ba miec¢ swiadomos¢, iz to, wjaki sposob uzytkownik aplikacji dobierze
slowaiobrazy,jakje polaczyiwjakim kontekscie ich uzyje - wplynie na
to, jaki swiat zobaczg jego odbiorcy. Jak to ocenig? Jak zareaguja ? Dlate-
go istotne w tych rozwazaniach s3: swiadomos¢, wrazliwos¢ oraz to, co
w retoryce nazywa sie stosownoscia. Ta z kolei jest warunkiem sine qua
non kompetencji komunikacyjnej, ktdrag powinna sie wyrozniac kazda
osoba publicznie zabierajaca glos. Dzis wiec kazdy uzytkownik nowych
mediow, ktory produkuje jakakolwiek tresc¢ (Nowak, 2020, 11).

Zakonczenie

Na Krecie choroba Hansena wciaz pozostaje w sferze tabu (Golota
2021, 253-254). Przewodniczka oprowadzajaca turystow po dawnym
leprozorium na wyspie ciszy opowiedziala Golocie, jak czasami pytaja
ja o ryzyko zarazenia sie tragdem, gdyby niechcacy dotkneli muréw hi-
storycznej fortecy (Golota, 2021, 263). Niemniej jednak przewodniczki
to nie oburza, juz nawet nie zaskakuje, wszakze - jak podkreslita - nie-
wiele 0sob dzis wie, nawet wsamej Grecji czy na Krecie, o prawdziwych
losach hansenow ze Spinalongi (Golota, 2021, 263-264).

Cyfrowe reprezentacje pamieci udostepnianie w aplikacji Instagram
moga szokowac, oburzac lub - przeciwnie - nawet nie zosta¢ zauwazone.
Chciatem pokazac, w jakich kategoriach, zaleznie od wiedzy i indywi-
dualnych doswiadczen, ktore przekladajg sie na subiektywne postrze-
ganie rzeczywistosci, mozna oceniac ujecia ze Spinalongi. Czy bedzie
to pamieciowy wandalizm, czy nieswiadoma pomylka, wynikajgca
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z oficjalnie dostepnych narracji? I czy w ogole da sie tak jednoznacznie

wartosciowac zachowania turystow, ktorych zaprasza si¢ na wyrezy-
serowany spektakl, jednoczesnie chowajac przed nimi to, co w historii

gniecie i uwiera?

»2Akt pamietania jest jednoczesnie aktem interpretacji [...] i jedno-
cze$nie swego rodzaju zapominaniem - pomijaniem innych perspek-
tyw i innych mozliwosci interpretacji” (cyt. za: Kisiel, Ladon, 2020, 4).
Jak pokazuja przyklady instagramowych ujec ze Spinalongi, zmediaty-
zowana wyobraznia przeklada sie na ksztalt(y) postpamieci, czyli su-
biektywnego postrzegania wydarzen historycznych wsrod osob, ktore
nigdy ich nie doswiadczyly ani nie miaty okazji spotka¢ ich naocznych
swiadkow (Lisowska-Magdziarz, 2018b, 84). W ten sposob obok innej
historii leprozorium, celowo ukrytej przed nieswiadomymi prawdy od-
wiedzajacymi, dominuje wersja Spinalongi z literatury, telewizji, z ka-
talogow podrozy oraz, coraz czesciej, nowych mediow, w ktorych ,ne-
dza jest estetyzowana, a smutek mitologizowany, co wydaje sie zmieniac
wyspe w popowy, ahistoryczny produkt masowej konsumpcji” (Leka-
kis, 2017).
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