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MONOGRAFICO DA REVISTA EVOHE DEDICADO A ANTONIO GAMONEDA

Evohé. Revista Cultural do Campus-Terra de Lugo, dirixida por Ana
Segade Yé&fez, presenta no seu numero 34, correspondente a 2023, un
monografico dedicado ao poeta Antonio Gamoneda, ilustrado pola artista
lucense Sara Lamas.

O monogréfico contén unha entrevista a Antonio Gamoneda de Claudio
Rodriguez Fer, transcrita por Cristina Fiafio; unha panoramica da obra do poeta
feita por Rubén Pujante Corbalan; duas versions de Negro spirituals de
Gamoneda traducidas ao galego por Carmen Blanco; un artigo sobre o
poemario Cecilia, realizado por Saturnino Valladares; un traballo sobre as
relacions entre Valente e Gamoneda feito por Laura Paz Fentanes; unha
analise das “sub-versiéns” ou libres traducions gamonedianas debida a Maria
Lopo, e unha ampla crénica epistolar da correspondencia de Gamoneda con
Claudio Rodriguez Fer.

No apartado creativo aparecen os poemas “Vendo nevar nos Carpatos”
e “Novos dialogos imposibles” de Adina loana Vladu e o relato “Un camino de
tulipanes” de Laura Paz Fentanes. Seguidamente aparecen versiéns poéticas
en galego de Rosalia, Pessoa e Cernuda a cargo de Emma Luaces e os artigos
“Mujer y maternidad en la trilogia teatral lorquiana”, de Ana Segade Yafhez;
“Borges y todo de Claudio Rodriguez Fer”’, de Marcela Bao, e “La puerta de
José Angel Valente”, de Mariana Vergara Garcia.
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“La poesia no estd para explicar cosas,
sino para que se descubran en ella”

ENTREVISTA PUBLICA A ANTONIO GAMONEDA DE CLAUDIO RODRIGUEZ FER
(Praza da Quintana, Santiago de Compostela, 8-6-2018)

TRANSCRICION DE CRISTINA F1ANO

T qge

sl

Antonio Gamoneda e Claudio Rodriguez Fer durante a sda conversa en Santiago de Compostela

Ainda que Antonio Gamoneda naceu en
Oviedo en 1931, residiu en Ledn dende
1934, polo que sera esta Ultima cidade a
que sempre se asocie ao itinerario vital e
mesmo literario do autor de, precisamente,
Ledn de la mirada (1979). Foi fillo do tamén
poeta e tamén chamado Antonio Gamone-
da (1887-1932), autor dun Unico libro, Otra
mas alta vida (1919), que foi reeditado cun
emotivo proélogo do seu fillo, quen non che-
gou practicamente a cofiecer ao seu proxe-
nitor porque este faleceu cando el contaba
un ano de idade. Criouse e formouse nun
ambiente castigado polas limitaciéns eco-
ndémicas e polas consecuencias da guerra
civil. Nestas circunstancias, en que medida
o libro do teu pai foi un modelo para aspirar
a outra mais alta vida, a vida que esta na
poesia e que da poesia?

Ciertamente, yo aprendi a leer en el libro
de mi padre entre otras razones porque era
el inico libro que habia en mi casa de Leén

y porque las escuelas estaban cerradas, pues
se habia iniciado —afio 1936— la represién
del magisterio, que fue muy dura. Entonces,
no habfa escuelas, yo querfa aprender a leer y
ese era el libro. Aprendf al mismo tiempo los
signos de la escritura preguntando, claro, a
quien pillaba. Y fue entrando en m{ también
—vy aquello tenfa un valor especial— el
conocimiento elemental, de un nifio, de que
existia un lenguaje que no tenia las mismas
condiciones que el lenguaje usual. Claro, yo
no pensaria todo esto, pero si en términos
de sensibilidad andarfa cerca de ello. Y asf,
realmente, fue como tomé yo contacto con
la poesfa: desde muy abajo. Y creo que fue
una buena suerte. Ahora, yo pienso que la
influencia del libro de mi padre fue muy
seria y muy grande en estos términos en que
estoy diciendo, en que me proporcioné el
conocimiento de un lenguaje que tenfa unas
condiciones de eufonfa —ahora sé que era
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una ritmica, una métrica incluso— y que,
al mismo tiempo, proponia cosas que no
estaban en la realidad exterior. Bueno, hasta
ahf la influencia decisiva. Ahora, es cierto
que posterior, y digamos una influencia que
recayese ya sobre un muchacho con cierto
juicio, creo que tuvo poca o ninguna, porque
la poética —o la estética, como querdis—
de mi padre estaba en lo que podriamos
llamar el tardomodernismo, y en mis afios
—ltimos afios 40— no era eso lo que pedia
la circunstancia ni lo que los poetas jévenes
buscaban. Por tanto, quizd la influencia
directamente procedente de la peculiaridad
formal, tanto del pensamiento como de la
forma, no fue decisiva. Si su rango anterior.

Como poeta, Gamoneda comezou o seu
particular e illado itinerario, a marxe de gru-
pos, correntes, promocioéns e poderes, coa
publicacién de Sublevacion inmdvil (1960),
poemario ao que seguiu, polo menos na
escritura, Blues castellano (1982), libro que
se publicou xa nos anos oitenta, por razén
de censura, pero escrito moito antes. Que
queda daquela xuvenil sublevacion inmobil
e daquel resistente blues castellano no Ga-
moneda maduro e actual?

Claro, haria falta tener una perspectiva
critica que, a pesar de la distancia de
tiempo, es posible que yo no tenga. Yo
me doy cuenta de que el libro Sublevacion
immoéuil tiene los defectos de un primer libro.
Pienso, por otra parte, que habia en él una
explicitaciéon del pensamiento y hasta, si
queréis, del tema, que también era un rasgo
juvenil y en cierto modo inocente, porque
la poesfa no estd para explicar cosas sino
para que se descubran en ella, pero sin
necesidad de explicacién. (Bueno, estd para
otras cosas también).Y, claro, jpor qué era
muy explicito en mi caso el pensamiento
o la voluntad poética? El mismo titulo lo
estd diciendo: una sublevacién inmévil es
una sublevacién indtil o una sublevacion
fracasada. Podrfamos, a lo mejor, hablar
de una cierta rebeldfa impotente, por
decirlo asi, ante la dictadura fascista. Y es
una primera posibilidad significativa. Pero,

quizd, el mundo ante el cual el joven poeta
pretendia rebelarse —y no lo conseguia o no
tenfa la decisién suficiente— no era solo el
de la dictadura; no era un muro politico, ni
atn siendo dictatorial. Entonces, podriamos
hablar de lo que mds o menos estaba en la
poética —que quizd haya que ponerla entre
comillas— del existencialismo de cuna
francesa, que si pudiera estar también en el

fondo del libro.

Xa nos anos setenta Gamoneda deslum-
brou con Descripcion de la mentira (1977),
Lapidas (1987) e a compilacion revisada e
mesmo rescrita da sUa obra Edad (1988),
pola que obtivo o Premio Nacional de Li-
teratura e coa que alcanzou unha serodia,
pero xeneralizada, repercusion publica
e critica, asi como un non menos unani-
me recoflecemento social. A desolacion
da memoria e a perplexidade ante a vida
aparecen aqui expresadas cunha linguaxe
poética imaxinista, visionaria, rotunda e
mesmo fulgurante, non alongada da ener-
xia do versiculo biblico, do expresionismo
de Trakl, do surrealismo de Lorca e da ima-
xinacion de Perse. Nesta Praza da Quinta-
na de Compostela, na que estamos xusta-
mente escoitando soar a campa, sobre a
que Lorca escribiu un poema en galego,
“Danza da lua en Santiago”, seria intere-
sante que explicases a tla conexidn coa
sUa poesia vangardista, da que sempre rei-
vindicas o seu caracter expresionista mais
que surrealista.

Si. Bueno, primero reconozco todas las
paternidades —si se les puede llamar asi,
que quizd no— que Claudio ha dicho
relacionadas con Lorca, con Trakl, con
Saint-John Perse... Todo. Estoy de acuerdo.
Ahora puedo aclarar —por afiadir algo a
lo mucho, no sé si demasiado, que dice
Claudio— que el libro de Descripcion de la
mentira se publicé después de no menos de
doce afios sin escribir yo, y mas de quince sin
publicar. ;Por qué? Porque, ya lo ha dicho
Claudio, un libro muy distinto, que era el de
Blues castellano, habia sido intervenido por
la censura gubernamental. No sé por qué,
todavia no lo he averiguado incluso a estas



alturas, porque me parece un libro més bien
inofensivo. Quizd porque tenfa alguna cita
de Marx, de Lefebvre o de Simone Weil...,
elementos peligrosos, claro, entonces. ;Y si
no que se lo pregunten a nuestro —nuestro
digo, eh—, paisano don Camilo, que ejercié
en esos terrenos mucho! Bueno, lo que digo
es que llevaba todo ese tiempo sin escribir
ni publicar, pero quizd estaba cargando las
pilas, la baterfa, y solté; y eso es lo que ha
dicho Claudio. Ahora, en relacién con
Lorca —el que hablaba de la plaza y de que
llovia—, incluso en sus libros aparentemente
neopopulares como el Romancero gitano,
cuando dice: “Las piquetas de los gallos /
suenan cavando la aurora, / cuando por el
monte oscuro / baja Soledad Montoya. / Su
carne, / cobre amarillo, / huele a caballo y a
sombra”! no es surrealista. No, —me parece
que el propio Lorca rehusé la etiqueta de
surrealista, aunque no le repugnaba— porque
hay unos datos de respuesta a la sensibilidad
—sensibilidad mas fisica, si queréis, en
muchos casos— y esa sensibilidad, en
cierto modo, luego es movediza dentro del
imaginario y dentro del lenguaje del poeta
y termina transformada también. Pero
eso no es automatismo psiquico puro, que
decfa mds o menos el padre del surrealismo.
Y yo creo que tampoco. Lo que yo pueda
tener —que no tengo por qué rehusar nada
de esa posibilidad— con el surrealismo
en general, y/o con Lorca en particular,
supongo que ha sido inducido en una lengua
y en un imaginario y que no hay tampoco
automatismo, sino que hay una deliberacién
—incluso no muy clara para el propio poeta,
pero al fin y al cabo deliberacién hay, y
alguna intencionalidad también— en cada
giro aparentemente surrealista. Yo recuerdo,
no voy a decir el nombre pero bueno, era
un poeta con un apellido famoso, miembro
preclaro del Opus Dei, que decfa: “es un libro
fracasado porque es un libro surrealista”. Me

1 Polo seu interese poético, mantemos a adaptacién que a
memoria de Gamoneda fixo dos versos de Lorca que dicfan
“Cobre amarillo, su carne, / huele a caballo y a sombra.”
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parecié que no podia molestarme la critica
de este sefior porque en ese caso estaba
haciendo fracasar al aspecto mds importante
de la vanguardia, principalmente en
Francia. Pero os cuento esto no para hablar
de mi, sino para daros idea de que en un
pais expoliado intelectualmente y en la
sensibilidad, en mi época de juventud —
la mds creativa quizdi—, la esterilizacion
de las mentalidades, tanto creativas como
receptivas, daba por hecho y por dogma que
nadie tenfa por qué discutir que un libro
era un fracaso porque era surrealista. Ya
quisiera haber escrito yo alguno de los libros
histéricos del surrealismo! Como digo, era
para hacer un disefio rdpido de la época,
fundamentalmente.

A introspeccién radical da sua obra non
foi allea, dende Descripcion de la mentira
precisamente, & memoria colectiva anti-
fascista, pois padeceu dende neno as te-
rribles consecuencias politicas do triunfo
da ditadura franquista: “mi primera infor-
macion sobre la vida civil consistié en ad-
vertir la horrible represion en el barrio mas
tristemente obrero de Ledn”, declarou. De
feito, na sUa casa da infancia, unha honro-
sa placa recorda aos internados na vecifa
prision de San Marcos a través dalgunhas
palabras entresacadas do libro Ldpidas.
Pensas que, na vida e na historia, a mentira
€ o fascismo e que a verdade é a poesia?

Yo tengo bastante seguridad sobre la
existencia y el funcionamiento de la mentira
y, ciertamente, el fascismo es una mentira
histérica que ya tiene mucho tiempo. Por
ejemplo —y os voy a mencionar una cita
que no es acostumbrada en el terreno de la
literatura— Isabel La Catdlica decfa: “He
de pugnar por la fe contra los infieles”. Los
pobres moros estaban tan tranquilos alli, no
daban guerra en Espafia. Ademads, los que
vinieron a Espafia eran otros pero, en vista
de que eran infieles, esta sefiora decidia que
habia que cortarles el pescuezo a todos, ;no?
Bueno, para mf esa es una postura fascista
en el siglo XV o XVI. ;Cémo te diria? El

fascismo como revulsivo de la conciencia
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y, en concreto de la conciencia poética,
en lo que tuvo de episédico —Ilargo pero
episédico en Espafia, e incluso en Europa—
tuvo unos resultados en la dialéctica poética
pequefios en la escritura en general, y
en la mia en particular. ;Pequefio quiere
decir malo? Bueno, habr4 casos en los que
s y, con perspectiva, no es un tramo muy
acertado de la poesfa, pero existié. La poesia
contestataria espafiola, en los términos de
una poesfa antifascista, volvamos a decirlo,
honesto, honrado,
pero con pocas posibilidades poéticas: un
movimiento a superar. Creo que lo estamos
superando todavia, que no estd conseguido
totalmente porque se han tomado vias
quizd no muy certeras para esa situacion.
Ahora, hay que decir otra cosa; dado
que ademds existia una poesia militante
progubernamental, es decir, profascista —la
revista Garcilaso y otras—, es una evidencia
que es bueno que haya existido, pero es
bueno también que haya sido superada. No
sé si desvié la respuesta.

era un movimiento

Si pero, ademais do que dixeches e, sobre
todo, do que comezaches a dicir sobre a
mentira e o fascismo, en que medida pen-
sas que a verdade é a poesia e que na poe-
sia esta o cofiecemento?

Yo no sé lo que es la verdad. Me parece,
improbable.  Hombre,
puedo emitir una verdad fisica, pero el

ademds, muy
conocimiento de la verdad tendria que ser
algo que ha sido expresado antes de producir
conocimiento, y en esos términos todavia no
me he sentido capaz de decir si, si, si a nada.
Me da igual que estén los libros poéticos o
los libros sagrados o los libros de economia.
Desconozco la verdad; lo acepto. Es mi
problema; una de mis muchas limitaciones.
[Bromea]

Nos anos noventa Gamoneda publicou E/
libro del frio (1992), realizou numerosas
edicions especiais e libros de arte con pin-
tores como Tapies ou Barjola, compuxo o
experimental e inclasificable Libro de los
venenos (1997) e cultivou asi mesmo o en-

saio, particularmente sobre literatura e so-
bre arte, recollendo os seus textos relacio-
nados coa creacidn estética en El cuerpo
de los simbolos (1997). En que medida se
funden para ti arte e escritura ou en que
medida hai poesia tanto na literatura como
na arte, como nas outras artes?

Si pensamos en una especie de cosmos
estético —en €l tendriamos que meter
a todas las artes: la poesia, la danza, la
creo que encontrarfamos
no unas leyes cerradas pero si grandes
analogfas o, mds bien, casi igualdades de
conducta estética. Esa conducta unas veces
estd dirigida a la sensibilidad visual, otras
simplemente a la sensibilidad espacial... En
fin, va asociando sensibilidades y, de alguna
manera, la sensibilidad desemboca en
nuestro mapa cerebral y ah{ tiene también
cosas que hacer, ciertamente. Entonces:
;hay poesia en la escritura? Si, en cualquiera.
Por ejemplo —con ejemplos se explica uno
mejor cuando no sabe decir bien las cosas—
los muy académicos ya se habran aburrido
de pelearse por atribuirle un género a La
Celestina, pero atribuirle un género no es
nada. Quiero decir que a mi no me parece
importante, pero si puede ser importante el
que sea poesia o haya poesia en La Celestina
o que no la haya. A mi me hablan de una
novela de Agatha Christie, y la respeto
mucho, me parece literatura, pero serd
dificil, o me parecera casual, si encuentro
poesia en ella. Hay talento, pero la poesia
—que entrarfamos en la metapoesfa para
hablar de ella— es otra cosa. Ahora bien,
yo creo que La Celestina es una obra con
un ramaje y unas rafces poéticas que dicen
que ahi hay poesia. ;Quiere decir eso que no
sea una novela o una obra representable?
iNo! Claro que ser4 representable y que se
podra leer como novela, pero lo que ocurre
es que en ese libro hay unos chispazos de
origen lingiifstico —asociando luego un
imaginario sentimental o lo que querdis—
que funcionan como poesfa. Yo creo
que esto mismo que he descrito podria,
incluso, decirselo el autor, que no sé si se ha

escultura...—



averiguado ya quién era. Bueno, si, parece
que si. Esto lo saben todo estos profesores
eh, yo no lo sé [bromea]. Pero, ojo, porque
me imagino que vosotros sabéis que en La
Celestina hay varias tiradas de octosilabos
perfectos en el texto, novelesco segin
unos, dramdtico segtin otros. Entonces, la
pregunta de Claudio de si en otros sitios
puede haber poesfa: naturalmente, claro,
cémo no, de cualquier género, me da igual.
A mi me parece que no tiene importancia y
que la gran alternativa es: hay poesfa o no
hay poesfa. Esa seria la biseccién en género
mds importante. Ahora bien, yo quisiera
conservar la palabra poesia para la escritura
y, aun encontrando grandes analogias en
una danza, en una escultura o en lo que sea,
que tuviéramos nombre para los elementos
comunes que puedan tener con un poema.
Puede valer la estética, pero puede ser
demasiado amplio. No lo sé. Pero es que, por
ejemplo, he hablado de una escultura. En
una escultura un hecho estético simplicisimo
es, por ejemplo, la existencia de dos brazos
que estén en una relacién de simetria uno
con el otro: un hecho simplicisimo estético,
de los mds simples que pueda haber. ;Y
qué otra cosa son los versos que tienen las
mismas sflabas, cantidades sildbicas y una
sonoridad vocdlica o de los fonemas, o como
digais los que sabéis de esas cosas...? Hay un
auténtico hecho de equilibrio, de simetria.
O sea que las leyes, estamos viendo, son las
mismas. Lo primero que ve un pintor hecho
y profesional en el cuadro de otro es si estd
compuesto 0 no. ;Qué es composicion?
Pues, no de una manera tan simple, pero
que se den esos equilibrios, esas que en su
caso mds sencillo son simetrias, pero que no
son siempre simetrias. Entonces, si, hubo
una ley general de relaciones de armonfa,
no musicales estrictamente, para todas las
manifestaciones del arte y una posibilidad
de que en toda pagina escrita haya poesia,
aunque no lo sepa el autor.

No presente século, deu a cofecer a au-
to-antoloxia Sdlo luz (2000), os poema-
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rios Arden las pérdidas (2003), Reescritu-
ra (2004) e Cecilia (2004), e a monumental
Esta luz. Poesia reunida (1947-2004). Tras
ela vieron Cancion erronea, (2012) e La
prision transparente (2016). Arden las pér-
didas anticipa en verso Un armario lleno de
sombra (2009), autobiografia da infancia,
que sabemos que tera continuacion. Como
pasaches do armario en verso ao armario
en prosa e que periodo e vivencias acome-
tera o seguinte volume das tlas memorias?

Voy a ver si puedo contestar, pero tengo que
empezar por decir que no tengo ninguna
duda de que algin tipo de correspondencia o
de identidad substancial entre el libro Arden
las pérdidas y Un armario lleno de sombras
hay. No lo dudo, pero yo no lo sé. Muchas
gracias, Claudio, que me he enterado de algo
més de mi. Entonces, no te puedo contestar
ahora mismo. No sé qué transferencias
puede haber de un libro a otro. No sé
contestarte. Las cosas son asi. Entonces, me
perdonas esta contestacién porque no sé. Ya
estd. Ahora, sobre el segundo volumen de
memorias, con él ando. Ya veremos a ver.
Yo le digo al editor: —Si, si, para junio. Y
luego me llama vy, claro, no estd. —Bueno,
para diciembre. No se sabe. Bien, pero la
pregunta es muy concreta y esta si creo que
la puedo contestar. Este libro va a ir desde el
dfa siguiente de cumplir catorce afios hasta
quince afios y unos meses después. No de
una manera muy Tigurosa, porque a veces
me acuerdo de algo y es anterior, iy yo lo
meto! Y, si creo que tiene sentido para mi o
para la narrativa, para lo que sea, con algo
que es posterior, pues también lo meto. Es
ya mi responsabilidad. Eso en cuanto a mi
curso vital, mi biografia: de los catorce a los
veintinueve afios largos. Y, claro, entonces
yano tiene que hablar solo del terrible hecho
histérico de la guerra civil, aunque quiza
también hable, sino del establecimiento
duradero de ladictadura fascista. Estos serian
los dos contextos ideales. Biograficamente,
esos aflos mios empiezan en el aflo en que
yo empecé a trabajar cobrando 89 pesetas
al mes y se corresponden con un tramo de
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dictadura establecida, formalizada, blindada
y perfeccionada, con todas las comillas
que querdis, pero para el dictador y sus
compinches si, perfeccionada. Ya sabéis,
el uso del lenguaje se produce a veces por
vias de sugerencia e, incluso, hay grandes
parlamentarios en la historia que emplearon
la ironfa, que a veces consiste en decir lo
contrario, ;no es asi! Bueno, que gracias por
si tratais de entender lo que yo no sepa decir
de una manera més directa.

Foi traducido a numerosos idiomas e es-
colmado en numerosas antoloxias. Autor
de versiéns do poeta turco Nazim Hikmet
e de blues ou espirituais negro-america-
nos, primeiro traduciu do francés “La no-
driza (Sortilegio)” de Stéphane Mallarmé e,
en colaboracion coa sua filla Amelia Ga-
moneda, Herodias e La siesta del fauno,
do mesmo poeta parnasiano. E, pois, ca-
racteristica de Gamoneda o seu diédlogo e
apertura a alguns dos grandes poetas eu-
ropeos contemporaneos, particularmente
de lingua francesa, dende o decimononico
Rimbaud a Tristan Tzara, Saint-John Perse
e René Char. Por que escolliches para tra-
ducir blues, Hikmet e Mallarmé?

Claudio Rodriguez Fer, Antonio Gamoneda e Cristina Fiafio na Praza da Quintana de Santiago de Compostela

onde tivo lugar a entrevista

Yo creo que la motivacién es bastante
distinta. Hombre, hace 50 o 60 afios yo lefa,
mal, pero lefa inglés. Pero no lo bastante,
aunque sea un lenguaje simple, como para
traducir. Bien, pero resulta que yo estaba
impregnado por el sentido, por la vivencia
del jazz en el blues y en el espiritual,
concretamente, como un canto de protesta
que es de consolacién. Entonces, claro, ;qué
necesitdbamos los jévenes poetas de aquel
entonces? Protesta y consolacién. Y, en vista
de eso, blues, aunque fuera castellano. Ese es
el juego. Pero realmente yo creo que no debe
vérseme como traductor porque no lo soy,
porque yo he querido estar a solas con mi
lengua, aunque quiera mucho, por ejemplo,
al galego. También descubri no hace mucho
que yo sabfa més vocablos asturianos de lo
que yo crefa. ;Por qué? Porque mi madre me
hablaba cuando yo tenfa 5 afios y 75 o 80
afios después intento escribir y yo crefa que
no sabfa, pero si sabia. Bueno, pero es cierto
que mi trabajo de escribir poemas se hahecho
con el castellano y que entonces quiero —
especialmente quiero— a esa lengua, dado
que la poesia se piensa —en el caso de que la




“Laamistad es
importante porque
Valente era un hombre
de cardcter que gran
parte de suvida pues no
se llevo bien —¢l tenia
razon, larazon erade
Valente—-""

poesia se piense, que yo no estoy seguro— en
una lengua. No es lo mismo una cunca que
una taza. Son dos objetos que en la tienda
pueden ser el mismo, pero en el poema no.
Bueno, pero por ese dato de sensibilizaciéon
respecto a la mdsica negroamericana, claro,
yo estaba en contacto fundamentalmente
con el jazz de Nueva Orleans. Pues eso dio
el tir6n mio. Incluso yo he escrito también,
o he intentado escribir, en el cauce de las
letras negroamericanas. Bien, pasamos al
turco. Yo no sé ni una palabra de turco,
pero se da la circunstancia de que Nazim
Hikmet, con un compatriota suyo —turco
también pero que llevaba muchos afios
en Francia, y Nazim sabfa bien francés—,
hicieron traduccién de los poemas de Nazim
entre el propio Nazim y, me parece que era,
Hassam Guren. Entonces me parece que no
se habfa traducido nada de Nazim Hikmet
a castellano, pero tenia versiones muy
fiables francesas y yo también sabia francés
(aunque si estuviera en Francia me pasarfa
como hoy, que no me atrevo a hablar galego,
pues no me atreverfa a hablar francés).
Bien, entonces diriamos que la atraccién
de Nazim, el hecho de que yo procurase
hacer versiones de €él, era semejante a la
de la jazzistica de Nueva Orleans pero con
un dato ideoldgico afiadido: Nazim era un
marxista convencido y yo también. Y ahora
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Mallarmé. A Mallarmé también lo lei en
francés y en una época en la que mi hija ya
sabe todo el francés que conviene al caso,
pues me hablaba y lefa en francés seriamente
a Mallarmé. Me atrajo principalmente un
poema: el Herodias, el gran poema aunque
esté inacabado porque acabd el poema
con él, creo que por un espasmo de glotis
un dia que estaba en tal tensién tratando
de resolverlo. jLlevaba veintitantos afios
tratando de acabar un poema Mallarmé! La
gente dice, bueno, td haces lo que te gusta...
Si, jpero la tensién arterial sube, eh! [risas]
iDe verdad! Bien, pues realmente es todo
el atractivo que puede tener un maestro
del cual llegas a sensibilizarte, aunque sea
ocasionalmente, con su lengua. Y luego,
que haya un poema tan poderoso como es el
de Herodias. Y, bueno, peleindome mucho
con mi hija, que es la que sabe francés, y
con bastante trabajo, hicimos la traduccién
del Herodias. Yo acabé el poema, lo cual es
un atrevimiento imperdonable pero, con
no leer esa parte mia jpues ya estd! Incluso
luego reincidimos Amelia y yo con La siesta
del fauno y, bueno, se reprodujeron las peleas,
asi que la explicacién de la traducciéon de
Mallarmé tiene que ver también con los
conflictos paternofiliales [bromea].

Gamoneda impartiu en 2004 catro confe-
rencias na Catedra José Angel Valente de
Poesia e Estética da Universidade de San-
tiago de Compostela que deron orixe ao
libro Valente: Texto y contexto (2007). Asi
mesmo, presidiu o tribunal da tese de dou-
toramento que en libro se titulou Retrato
de grupo con figura ausente: Analisis de la
correspondencia entre José Angel Valente
y los poetas de su edad, de Saturnino Va-
lladares, lida na Facultade de Humanida-
des de Lugo en 2015, na que se recolle,
entre outros, o epistolario entre Valente e
Gamoneda. Pois ben, Valente frecuentou e
cantou na slia mocidade universitaria esta
Praza da Quintana na que estamos, asi que
este pode ser un bo escenario jungiano
para explicar en que medida sintonizaches
coa sla poesia, a parte da amizade que ti-
vestes ao final da sua vida.
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La amistad es importante porque Valente
era un hombre de cardcter que gran parte
de su vida pues no se llevé bien —él tenia
razén, la razén era de Valente— con el
falso agrupamiento en una generacién: la
llamada generacién del 50. {Que no me
extrafia que Valente quisiera saltar por la
ventana, por la puerta o por donde fuese de
una generacién que no existe! Pero en los
Gltimos afios de su vida —catorce, quince
afios, cuando yo le conoci en un encuentro
en Paris— pues hicimos buena amistad.
Quiero poner esto por delante: que siendo
un hombre valiosisimo, como todos sabéis,
en su tierra y fuera de su tierra, tenfa un
cardcter no aspero, sino que simplemente
se peleaba por su razén, que la tenifa, yo
creo que la tenfa. Bien, pues yo creo que
de una manera directa no tengo conciencia
de que Valente —algo mayor en edad que
yo, y en otras cosas, claro— tuviera en mi
una influencia directa. Pero las influencias
mas serias a veces no son directas, sino que
vienen a través de otros autores o incluso se
dan fuera de la escritura. Entonces, a parte
de la cercanfa amistosa —que esa ahi est4,
y punto—, en la que pudiéramos llamar
actitud poética veo con més claridad las
diferencias que las analogias, que las habra,
icémo no! (Valente era, es, un gran poeta).
Mi diferencia substancial con él era cultural.
El era un hombre cultisimo y, sobre todo,
habfa una, dirfamos, una orientacién —esta
ya muy individualizada, suya— respecto de
lo que pudiéramos llamar un misticismo
agnoéstico sin fronteras, practicamente sin
fronteras, aunque se detuviera de manera
especial en misticos, en quietistas espafioles,
etc., pero también entré6 muchisimo en el
pensamiento oriental, por ejemplo. Bien,
yo no tengo esa cultura —ni la he elegido
tampoco, no me siento desposeido por
ella—, pero la poesia de Valente estaba,
ciertamente, muy asociada a esa capacidad
cultural. Ese cierto tipo de asociaciones,
aunque no sea con un misticismo agndstico
—como, no en modo total pero sf en buena
parte, era el de Valente—, yo creo que no las

tengo. jEstoy como quien no tiene chaqueta,
vaya! Pero mira, Claudio, esto que acabo de
decir estd lleno de inseguridades, asi que me
gustaria que, si tienes una oportunidad, me
contradigas.

En realidade teria pouco que contradicir, pero
tamén temos xa pouco tempo porque temos
que finalizar. Entén, para ir rematando... Poe-
ta apaixonado, existencial e melancdlico, en
permanente reflexion sobre a vida e a pers-
pectiva da morte, pero sen esquecer ningun
dos grandes temas do ser humano, como os
sociais e os intimos, os amorosos, os eroti-
C0S, mesmo os esotéricos, os locais e os uni-
versais, Gamoneda abriu e ampliou camifios
tematicos e formais moi pouco explorados na
poesia espafola. A sua fonda contemplacién
da dor, do esquecemento e da desaparicion,
pero tamén da paixén pola vida, alcanzou
unha extraordinaria sabedoria vital e unha
intensidade poética non menos extraordina-
riamente lUcida e auténtica, por todo o cal re-
cibiu, supofio, o Premio Cervantes e as mais
variadas distincions locais e universais, que
non podemos mencionar aqui. Non obstante,
Gamoneda sempre cultivou a reescritura da
sUa propia obra. Para finalizar, pensas seguir
reescribindo e reestruturando a tia produ-
cién poética como fixeches ata agora?

Yo creo que si. También soy consciente
—vy esto no es dramatismo, eh, no estoy
poniéndoos una pelicula pesimista— de
que yo soy muy mayor y no tengo mucho
tiempo, légicamente. Bueno, jsi queréis vivo
cien afios! Pero, aunque fuera hasta los cien
aflos, no es mucho tiempo. Entonces, podia
reconducir mi conducta y no corregir tanto,
pero no puedo. No puedo. No puedo porque
claro, la cosa es fastidiosa porque, sobre
todo cuando escribo prosa, que me cuesta
més trabajo, seguramente, si, hago algunas
correcciones puntuales, jpero a veces lo que
hago es reescribir el libro entero! Claro,
a esa marcha [ri] no se hace mucha obra,
la verdad. Pero yo, jqué voy a hacer!, lo
sigo haciendo. Y no pienso enmendarme,
Claudio. No digo que sea la mejor postura.
El instante repentino de la poesia es muy
auténtico también y hay que agarrarlo, si,



pero claro, luego quedan otras cosas. Los
genios, quizd, no necesitan la reescritura.
Bueno, yo creo que tengo una valoracién
dificilmente superable por César Vallejo
y, por ejemplo, César Vallejo corregia,
reescribfa... Yo no soy César Vallejo, ya lo
sé, pero tengo que seguir, ;qué voy a hacer?
Si cambio de opinién ya te diré, pero yo
creo que no [risas].

Entén poderia, aplicado a Gamoneda, ci-
tarse aqui a Valle-Inclan, sempre moi preci-
so, cando dicia: “jEste he sido! Cambiar no
espero! De milagros y santos arrepentidos
pasaron ya los tiempos.” En fin, esta res-
posta pon claramente en evidencia que na
sUa obra, organica, os poemas son ramas,
0s poemarios son arbores, o conxunto € un
bosque, pero o bosque son arbores; cada
arbore, as ramas, e cada rama é o bosque.
Moitas grazas, Antonio Gamoneda.

Estamos en situacién de grupo de amigos,
y Claudio ha dicho una cosa que a mi
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me recoloca en algo que es una sospecha.
Aunque no sepa muy bien lo que es la verdad,
las certidumbres sf las tengo. Son otras cosas.
Bien, Claudio citaba a Valle-Incldn pero
yo queria deciros que la lengua galega, el
galego, ha recobrado una espléndida buena
salud gracias al enorme, al poderoso tronco
de escritores que ha habido desde la Edad
Media en Galicia. Eso ha hecho que poddis,
podamos, en estos momentos contar con una
lengua revitalizada. Y no ha sido solo gracias
a los lingiiistas aunque, efectivamente, a los
lingiiistas también, sf; pero han estado los
escritores. Y no es que hayan estado, jsiguen
estando! Y la Real Academia Galega hard
muy bien en tenerles en cuenta porque,
claro, un idioma est4 vivo si crece, ;no? Pero
tiene que crecer bien, no de mala manera.
Y, ;quién puede garantizar eso mejor que
quienes llevan consigo la experiencia vital
y la experiencia estética de la palabra? Hay
que seguir con ello.

Antonio Gamoneda dedicando un libro a Cristina Fiafio en Santiago de Compostela tras a entrevista de
Claudio Rodriguez Fer
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Antonio Gamoneda:

Poesia y vida en un mismo canto

por RUBEN PujANTE CORBALAN

ocos poetas espafioles gozan actualmente

del renombre que ha alcanzado Antonio
Gamoneda. Ultimo de los grandes autores de
la llamada promocién poética del cincuenta
—con quienes no compartid, sin embargo, ni
una estrecha amistad ni vinculos estéticos,
excepcién hecha de Claudio Rodriguez
y José Angel Valente—, Gamoneda ha
conseguido que su obra sea celebrada dentro
y fuera de nuestras fronteras, siendo objeto
de estudio de criticos y especialistas —como
atestigua una abundantisima bibliografia
que incluye varias tesis doctorales,
numerosas monografias y dosieres y una
lista casi inabarcable de articulos de variada
indole y enfoque metodolégico—. No
resulta sorprendente, pues, que desde hace
ya varias décadas Gamoneda se haya erigido
como una de las figuras insoslayables de la
poesia espafiola contempordnea.

Desde su voluntario aislamiento provinciano
en Ledn —trasdejarsuOviedonatal en 1934,
con apenas tres aflos, debido a la afeccién
asmdtica que entonces padecia su madre—,
la coronacién poética de Gamoneda fue,
no obstante, tardia y se fue labrando con
esa morosidad que solo estd reservada a
las obras excepcionales. Baste citar como
ejemplo de esta parsimoniosa trayectoria
que Descripcién de la mentira (1977), hoy
poemario de indiscutible referencia en las
letras hispanicas, logré una escasa resonancia
en el momento de su publicacion, mas alla
de alguna solitaria resefia. No cabe duda, en
todo caso, de que la progresiva concesion
de los galardones literarios de prestigio,
desde el Premio Nacional de Poesia en
1988 por Edad —con edicién a cargo de
Miguel Casado— hasta el Premio Reina

Sofia de Poesfa Iberoamericana y el Premio
Cervantes, en 2006, ha contribuido a este
feliz reconocimiento y consagraciéon del
poeta.

Lejos de haber cesado en su actividad
creadora, en nonagenaria senectud, a
sus noventa y dos afios, Gamoneda sigue
participando de la vida publica, asistiendo
a presentaciones y homenajes, escribiendo
poesfa con inagotable pasién y publicando
nueva obra con la que deleitar a sus
expectantes lectores. Prueba de ello es el
anunciode varios librosen cursode escritura’,
como los titulados —de modo provisional—
Cancionero de la indiferencia, algunos de cuyos
poemas inéditos han aparecido ya en varias
revistas’; El afio del murciélago, coleccién
de narraciones relacionadas con la pasada
pandemia; Después del recuerdo, suerte de
notas de vida que continuarfan el registro
biogréfico de sus dos tomos de memorias: Un
armario lleno de sombra (2009) y La pobreza
(2020); o Conduccion del instante, especie de
antologia de poemas que han requerido de
una necesaria modificacién, dentro de esa
recursiva practica de reescritura que el poeta
se reserva indefinidamente.

1 Véase «Luz en la luz: presencias, lecturas, pensa-
mientos», entrevista realizada al poeta en el I1I Festi-
val «Paris no se acaba nuncax» (Paris ne finit jamais),
emitida el 24 octubre 2022. En linea: https://www.
youtube.com/watch?v=0JFK ifsxfE

2 Por ejemplo, los titulados «La Edad del Hierro» y
«Este lugar», en «Antonio Gamoneda: Pensar la luz»
(dosier), Rubén Pujante Corbalan (coord.), Barca-
rola: Revista de creacion literaria (Albacete), 100,
2022 (junio), pp. 287-291.



Poeta de la memoria

Uno de los modos de aproximacién a la
obra de Antonio Gamoneda consiste en
examinar las claves de su pensamiento.
Dentro de esta linea de indagacién, seria
necesario mencionar en un primer tiempo
una de las divisas principales de la poética
gamonediana, que parte de la concrecién de
la poesia como un «arte de lamemoria»’. Mas
que aludir a la capacidad intrinseca que esta
tiene de hacerse memorable como constructo
de recurrencias en todos los niveles de la
lengua, Gamoneda se refiere a un aspecto
compositivo, a laacumulacion de secuencias
significantes que permite la continuidad del
discurso poético gracias precisamente a la
accién de la memoria. La ordenacién de
este contenido y su temporalizacién es la
que llevaria a desarrollar el momento de la
creacién escrita; un momento que a su vez
tendrfa su germen en un impulso musical y
en la implicacién simultdnea de lenguaje y
pensamiento. De ahi que para Gamoneda
el pensamiento poético sea ademds un
pensamiento que canta’.

Pero la poesia no solo serfa un «arte de la
memoria» en términos estructurales —esa
memoria sucesiva de las partes que conforman
el decurso poético—, sino también
participacién indisociable de la memoria
biografica. Vida y poesia se presentarfan en el
poema como un Gnico hecho que no es posible
falsear’. Este motivo explica que la poesfa de
Gamoneda no pueda ser concebida como
escritura de ficcién, que no deba asimilarse a
la literatura y las potencialidades fictivas de

esta. La publicacién de Ldpidas (1986), por

3 El cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro
(La rama dorada, 12), 1997, p. 23.

4 Carmen Palomo Garcia (ed.), El lugar de la reunion: con-
versaciones con Antonio Gamoneda, Burgos, Dossoles, p.
182.

5 Asi lo ha afirmado en numerosas declaraciones y entre-
vistas: «mi poesia se corresponde o al menos intenta corres-
ponderse con mi existencia». Véase Eloisa Otero y Tomas
Sanchez Santiago, «Una larga conversacion con Antonio
Gamoneda: “En la poesia es el lenguaje el que genera pen-
samiento”», Campo de Agramante: Revista de Literatura
(Jerez de la Frontera), 10 (otofio-invierno), 2008, p. 96.
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“Un hecho

circunstancial y
anecdotico, aunque
impregnado de
enorme relevancia,
sobresale asimismo
en labiografia del
poeta, mereciendo
ser aqui recordado:
el descubrimiento
simultineo de la
escrituray la poesia.”

ejemplo, contribuyé a dirimir la complejidad
de lectura y el aparente hermetismo de esa
magna obra que es Descripcion de la mentira
(1977), como si se tratase de un conjunto de
notas al pie que proporcionaban una nueva
luz interpretativa del poemario anterior. En
Ldpidas, de hecho, se halla uno de los pasajes
mas representativos de la poesfa gamonediana
que muestra a la perfeccién este maridaje
indisociable entre vida y poesfa: el momento
en el que, durante la Guerra Civil, siendo ain
muy nifio, Gamoneda contempla la sucesién
de presos que son llevados al penal para ser
torturados; prematura contemplacién del
sufrimiento, desde entonces fuertemente
arraigado en su conciencia:

Desde los balcones, sobre el portal oscuro,
yo miraba con el rostro pegado a las barras
frias; oculto tras las begonias, espiaba
el movimiento de hombres cencefios.
Algunos tenian las mejillas labradas por
el grisd, dibujadas con terribles tramas
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azules; otros cantaban acunando una
orfandad oculta. Eran hombres lentos,
exasperados por la prohibicién y el olor
de la muerte®.

En este mismo sentido, la narracién de las
memorias —en particular de Un armario
lleno de sombra, donde se localizan la mayoria
de los recuerdos de infancia—, ha permitido
identificar hechos relevantes de la vida de
Gamoneda que fueron poetizados en sus
primeras obras. Asi ocurre en Sublevacion
imméuil (1960), finalista del Premio Adonais
de 1959, donde se aprecia una visién idealista
que comienza a ser sometida a un profundo
cuestionamiento; y en Blues castellano
(1961-1966), expresién de una poesia social
interiorizada —distinta de la cultivada
por otros poetas coetdneos— que sufrié el
expurgo de la censura franquista, quedando
relegada al olvido hasta su edicién en 1982;y
de nuevo en Descripcion de la mentira (1977),
hito poético que coincide cronolégicamente
con la llamada Transicién, cuyo principio
forma ya parte de la antologia ineludible de
la poesia hispdnica contemporanea:

El 6xido se posé en mi lengua como el
sabor de una desaparicion.

El olvido entr6 en mi lengua y no tuve otra
conducta que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pafs del
que se ha retirado el mar,

escuché la rendiciéon de mis huesos

depositindose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la
retracciéon de la sombra al ingresar en lo
que quedaba de mf;

escuché hasta que la verdad dejo de existir
en el espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccién de silencio’.

Un hecho circunstancial y anecdético,
aunque impregnado de enorme relevancia,

6 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2004, p. 255.
1 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), p. 173.

sobresale asimismo en la biografia del poe-
ta, mereciendo ser aqui recordado: el des-
cubrimiento simultdneo de la escritura y la
poesia. Esta prodigiosa conjuncién fue posi-
ble —dirfase que de manera providencial—
gracias al dnico libro que se encontraba en
la casa leonesa del poeta, en un periodo en
el que las escuelas permanecian cerradas
como consecuencia de la contienda. Dicho
libro, de titulo Otra mds alta vida y claras re-
sonancias modernistas, habfa sido publicado
en 1919 por su propio padre, que habia fa-
llecido cuando Gamoneda no contaba atn
un afio de edad. Con este poemario paterno
no solo se inicié temprana y sorprendente-
mente en el aprendizaje de la lectoescritu-
ra®; se adentré ademis en la sensibilidad de
los simbolos, en la progresiva intuicién de
un lenguaje que diferfa del utilizado en la
comunicacién diaria y que poco a poco fue
seduciéndole por su musicalidad y su signifi-
cacion distintiva, constituyendo asf una ex-
periencia determinante del resto de su vida.

Alquimia poética

Ligado de forma connatural al «arte de la
memoria» se encuentra el que quizd sea
el signo mds definitorio de toda la poética
gamonediana: la perspectiva de la muerte’.
Con esta idea Gamoneda quiere resaltar
que, a la hora de escribir, en el momento de
materializar su impulso lingiifstico-ritmico
sobre el papel, se enfrenta de continuo con
el hecho ineluctable de su mortalidad, con
su finitud o limite temporal, proyectdndose
asf hacia el futuro y engendrando un miedo

8 Gamoneda recuerda este suceso en su primer tomo
de memorias: «En mi casa habia un libro. A decir
verdad habia tres: estaban también dos tomos de un
diccionario ilustrado, en edicion de Ramén Sopena
[...]. Era 1936, ya lo tengo dicho, con la guerra
desconcertando la vida de los espafioles. Yo queria
comenzar a leer. En casa, practicamente, el Gnico
libro accesible era Otra mas alta vida, escrito y pu-
blicado, también lo he dicho ya, por mi padre», Un
armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores, 2009, pp. 68-69.

9 El cuerpo de los simbolos, pp. 23-29.



palmario y una inquietud caracteristica en
su obra, reconocible hasta en sus primeras
composiciones. Mds atn: si con el devenir
del tiempo dicha perspectiva ha quedado
trastocada ya en cercania en la edad de la
vejez avanzada, no parece, en cambio, que
el cansancio vital y la indiferencia que
prevalecen en el dltimo tramo de senectud
hayan operado en su poética una verdadera
atenuacion del temor a desaparecer.

Existe al mismo tiempo una propiedad fun-
damental de la poesia de Gamoneda que se
inscribe en el marco de esta perspectiva de la
muerte. Se trata de una transubstanciacion
semdntica, un auténtico proceso de subli-
macién por el que la materia poética, in-
cluyendo sus expresiones luctuosas, es capaz
de originar un deleite como experiencia es-
tética: «la poesfa fundamentada en el sufri-
miento —afirma el poeta— genera también
placer»'°. Por ello es posible comprender lo
poético como un hecho alquimico en el que
se transmutan los significados, transforman-
do referentes dolorosos, incluso displicentes,
en objetos de goce artistico. A este respecto,
Gamoneda suele recordar en sus entrevistas
cémo la lectura de Crimen vy castigo, o la con-
templacién de un crucificado de Griinewald,
por ejemplo, pueden producir tales asombro-
sos efectos.

De una manera inconsciente, sin una
vocacién deliberada, la poesia de Gamoneda
imbuida de esta potencia transfigurativa
se incardina ademds en la tradicién de
lo sublime. Desde un punto de vista
estético-filoséfico, la sublimidad supone
la convergencia de temor y belleza en una
tnica y sobrecogedora vibracién animica,
tal y como analizé Kant en sus Observaciones
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime
(1764), entre otros grandes tedricos que
han estudiado la evolucién y matizaciones
del concepto a lo largo de la historia
del pensamiento. Aunque la sublimidad
vendria a ser inherente a la poesfa misma

10 EI cuerpo de los simbolos, p. 24.
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Antonio Gamoneda e Rubén Pujante en Leén

—vy al arte en general—, siendo una
nota estilistica comin a otros muchos
poetas —con presencia muy relevante en
algunos movimientos artisticos, como el
Romanticismo—, en el caso de Gamoneda
puede afirmarse sin ambages que lo sublime
constituye, junto a otros rasgos propios, toda
una estética implicita, con sus respectivas
variantes y especies'!.

Este sentimiento de lo sublime gamonediano
hallarfa sus mds robustas raices en las
ensefianzas del artista Jorge Pedrero, a quien
el poeta siempre ha considerado como su
«tnico maestro»'?. Toda la obra poética de
Gamoneda —también su prosa, ya sea en la
vertiente narrativa de las memorias, ya sea
en los textos ensayisticos— queda de algin
modoimpregnadade estadindmicayenérgica
vision estética. En fragmentos poemdticos,
como los siguientes, se puede apreciar la
naturaleza de lo sublime y la complejidad
de este fenémeno, que en Gamoneda

11 Para una mejor comprension de lo sublime en el poeta,
véase Rubén Pujante Corbalan, Vértigo y luz. Sublimidad
y sinestesia en el ciclo de senectud de Antonio Gamoneda,
Valencia, Pre-Textos / Santander, Fundacion Gerardo Die-
go, 2021.

12 El cuerpo de los simbolos, p. 233. No es casual, de he-
cho, que Gamoneda describa a Pedrero con cualidades su-
blimes, reconocibles igualmente en la obra poética: «Me
mir6 con sus 0jos puros y temibles (ya lo he dicho: seme-
jantes a la reunion de acero y lagrimas» (ibidem).
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abarca distintos grados de intensidad. Asf,
como ejemplo de un sentimiento sublime-
patético, que alberga la reunién de dolor y
belleza, sin contemplar atn la idea de temor,
emerge el séptimo poema de «El vigilante
de la nieve», en la segunda seccién de Libro
del frio (1992), dedicada precisamente al
recuerdo de Pedrero:

Venian sombras, animales hdmedos que
respiraban cerca de su rostro. Vio la grasa
fulgir en las lavandas y la dulzura negra en
las bodegas terrestres.

Era la festividad: luz y azafrdn en las cocinas
blancas; lejos, bajo guirnaldas polvorientas,
rostros en la tristeza del carburo

y su gemido entre los restos de la musica®.

Y en Cecilia (2004), breve poemario
concebido por Gamoneda desde las
postrimerias como una cancién amorosa a su
nieta, en la que sobresale lo sublime-extdtico
mediante distintos estados de arrebato,
licida y melancolicamente placenteros:

Estaba ciego en la lucidez pero td has hecho
girar la locura.

Todo es visién, todo esta libre de sentido'.

O en Arden las pérdidas (2003), como
muestra ya de una sublimidad terrible, sintesis
de belleza y temor provocada por objetos y
fuerzas que inspiran peligro:

Quizd me sucedo en mi mismo. No sé
quién pero alguien ha muerto en mi.
También ayer olfa la desaparicién y estaba
amenazado por la luz, pero hoy es otro el
cuchillo delante de mis ojos®.

Entre todas ellas, la mayor turbacién qui-
z4 sea la causada por la especie de lo subli-
me-siniestro, que supondria una intensifica-
cién de lo sublime-terrible, donde interfieren
simbolos violentos y espeluznantes que sus-
citan espanto con horror, en ocasiones en-
tremezcldndose incluso con visiones aver-
sivas. Asi, en el Libro de los venenos —obra

13 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), p. 326
14 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), p. 496.
15 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), p. 465.

de dificil catalogacién textual, pero que
implica evidentes manifestaciones poéti-
cas—, entre los numerosos experimentos
llevados a cabo por el botdnico Kratevas —
médico a las 6rdenes de Mitridates, rey del
Ponto—, se localiza el siguiente fragmento,
en el que un hombre sufre los efectos de la
ingesta del hongo alucinatorio de la amani-
ta muscaria:

De pronto, comenzé a sollozar y, después,
a pronunciar palabras incomprensibles
sumidas en alaridos, al tiempo que con
las ufias abria sus propias carnes. Hubo un
tiempo en que parecié sosegarse, pero solo
fue el necesario para orinar varias veces en
el regazo formado por sus propias manos y
beber el liquido, caliente y amarillo como
el de una acémila, el cual debia de llevar
consigo la substancia frenética, ya que fue
a mas aullando y, con inalcanzable ligereza,
trepd sobre el medianil de los claustros y se
perdi6 en la profundidad de la casa, donde,
mas tarde, lo criados lo hallaron ahorcado
por sf mismo'®.

Solo en términos de sublimidad, intrinseca-
mente relacionada con esa alquimia poética
de la que hablaba antes Gamoneda, puede
comprenderse la conmocién estética que es
capaz de producir una coalescencia de signi-
ficaciones tan perturbadora como la repro-
ducida en el anterior pasaje, a todos luces
paradigma, entre otros muchos similares,
del pensamiento poético genuino del autor.

Poesia entre artes

Otra de las notas, en fin, distintivas de Ga-
moneda —que no obstante ha sido objeto
de una atencién minoritaria por parte de la
critica— es su fructifera colaboracién con
artistas de distinta naturaleza —en parti-
cular, con artistas pldsticos—, aspecto que
viene a caracterizar a Gamoneda como un
poeta interdisciplinario. Aunque se trata de

16 Libro de los venenos: corrupcion y fabula del Libro
Sexto de Pedacio Dioscorides y Andrés de Laguna, acerca
de los venenos mortiferos y de las fieras que arrojan de si
ponzoiia, Madrid, Siruela (Libros del Tiempo, 243), 2006,
pp- 101-102.



una cualidad que lo emparenta con otros
autores contemporaneos, estas contribucio-
nes destacan en el caso del asturleonés por
su cardcter continuado y diverso a lo largo
de las cinco dltimas décadas. Adviértase que
este tipo de colaboraciones, que dotan a la
obra de Gamoneda de una clara dimensién
interartistica, se ha vinculado tradicional-
mente con la escuela simbolista —tan fértil
en el fomento de una verdadera integraciéon
entre artes—, en la que no por casualidad
Gamoneda reconoce alguna de sus influen-
cias poéticas decisivas, como Mallarmé o

Rimbaud.

Aunque Gamoneda estuvo ligado ya en su
juventud al mundo de los artistas, siendo
méximo exponente de esta vinculacion el
pintor Jorge Pedrero —su inico maestro,
recuérdese—, puede decirse que su relacién
maés intensa con el medio artistico comienza
a forjarse a principios de los afios setenta,
cuando crea y promociona la Sala de
Arte «Provincia», tras pasar a dirigir los
servicios culturales de la Diputacién de
Le6n en 1969. Durante este periodo, que
se prolonga hasta principios de la década
de los ochenta, Gamoneda escribe con
regularidad numerosas resefias de arte para
prensa y revistas —en especial, para Tierras
de Ledn—, en las que reflexiona sobre el
estilo de algunos de los creadores de mayor
notoriedad del momento. En cierto sentido,
Gamoneda aprende asi a ver el pensamiento
de los artistas, habida cuenta de que puede
identificarse cierta concomitancia estética
entre sus escritos sobre arte y su pensamiento
poético.

Si bien es cierto que Gamoneda decide
abandonar la critica en los afios ochenta
—bajo la conviccién de que no es posible
expresar por escrito la esencia del hecho
estético-plasticol’—, continda atin hoy

17 Explica este hecho el propio Gamoneda en un articulo
de prensa dedicado al pintor Alejandro Vargas, una de sus
mas antiguas amistades artisticas: «Hace muchos afios que
yo he abandonado esa escritura que se conviene en llamar
critica de arte. La abandoné cuando cai en la cuenta de que
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en contacto con un amplio circulo de
artistas, con quienes sigue participando
en muestras, exhibiciones y muy variados
proyectos. No resulta extrafio, por lo
tanto, que el inventario de esta clase de
colaboraciones llegue en la actualidad al
centenar de titulos'®, incluyendo catdlogos
de exposicién, ediciones de obra grafica y los
denominados libros de artista, siendo estos
ultimos, en especial, en los que se establece
un auténtico didlogo creativo, que da por
resultado un objeto de arte tnico en el que
poema y dibujo no pueden desgajarse sin
alterar la esencia de su significado conjunto.

Pese a que estas obras han sido contempladas
desde una dptica marginal dentro de la
produccién del poeta, lo cierto es que en ellas
Gamoneda suele plasmar nuevo material
poético que, tras un habitual proceso de
reescritura, pasaaformarpartedesuspoemarios
posteriores. Asi, entre las colaboraciones de
esta especie sobresalen Tauromaquia y destino
(1980), con Juan Barjola, cuyos poemas se
integraron con variantes la segunda seccion
de Lapidas (1986); ;Tii? (1998), con Antoni
Tapies, siendo luego sus piezas incorporadas
como sexta parte de Libro del frio a partir de
su 2.2 edicién (2000); Mds alld de la sombra,
con Bernardo Sanjurjo, cuyas composiciones
poematicas se integraron en su mayoria en la
tercera seccién de Arden las pérdidas (2003);
el atn inédito Las venas comunales, con Juan

es imposible que las palabras digan, por ejemplo, en forma
plena y real, lo que es un azul. De la misma manera, tam-
bién por ejemplo, se pueden intentar explicaciones sobre
una cantata de Bach, pero las explicaciones no nos la haran
oir. Asi, la pintura, la gran pintura (otra cosa es la pintura
menor, la que no va mas alla de la imitacion o la decora-
cidn), no puede ser explicada mas que por la vision, por la
experiencia sensible de la vision». Véase Antonio Gamo-
neda, «Vargas, Vargas», Diario de Leén, 17 de diciembre
de 2006.

18 Remito al lector interesado a la tercera parte de mi tesis
doctoral, donde abordé el estudio de las relaciones entre
poesia y pintura, y otras artes, en la obra de Gamoneda,
incluyendo la elaboracion de una bibliografia interdiscipli-
nar y un amplio inventario anotado de colaboraciones con
artistas. Véase Rubén Pujante Corbalan, La poesia como
«artes de la memoriay. El ciclo de senectud en la obra de
Antonio Gamoneda, Murcia, Universidad de Murcia / Uni-
versité Rennes 2, 2020.
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Carlos Mestre, cuyos poemas fueron incluidos
en el segundo volumen de la poesia reunida
de Gamoneda, en 2019, permaneciendo sin
embargo pendiente su publicacién con los
extraordinarios dibujos de Mestre; y el mds
préoximo Imaginario del vértigo (2020-2021),
con Carlos Pifiel, que comprende una serie
de veinte poemas y veinte pinturas de los
autores completamente originales, en una
reducida tirada de coleccionista de ciento
diecinueve ejemplares.

Aun siendo la némina de pintores predomi-
nante dentro de este amplio listado, es ne-
cesario subrayar que el poeta favorece pro-
puestas interartisticas de toda indole, en las
que también tienen cabida la escultura, la
fotograffa y la musica, entre otras disciplinas.
Sirvan como minimo ejemplo las adaptacio-
nes musicales de Libro del frio llevadas a tér-
mino por José Marfa Sanchez-Verdd (2008)
y Fabian Panisello (2011); o la recuperacion
de la cancién tradicional asturiana junto al
tenor Joaquin Pixdn en Un cancionero astu-
riano para el siglo XXI (2016); o la magnifica
serie fotografica El vigilante de la nieve capta-
da por José Antonio Robés (2010) a partir
de la seccién homénima de Libro del frio. La
participacién del poeta en estas obras parece
incluso haberse diversificado y adquirido un
matiz atin mds intenso en su periodo creati-
vo actual —su ciclo de senectud—, en con-
sonancia con las numerosas analogfas entre
artes que suele resaltar en sus declaraciones y
entrevistas, permaneciendo asf fiel a uno de
los emblemas axiales de su pensamiento: el
poema es un objeto de arte".
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Pensando na liberdade.

Dias versions de Negro spirituals VI, 1961,
de Antonio Gamoneda

por CARMEN BrLaNCO

A Antonio e Marfa Angeles,
con recofiecemento

Antonio Gamoneda e Carmen Blanco en Santiago de Compostela
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VI

Yo me he despertado esta mafiana pensando en la libertad.
Yo me he despertado esta mafiana pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

Aleluya.

No hay ningin mal en pensar en la libertad.
No hay ningin mal en pensar en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

Aleluya.

No hay ningin mal en hablar pensando en la libertad.
No hay ningin mal en hablar pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

Aleluya.

No hay ningin mal en rezar pensando en la libertad.
No hay ningin mal en rezar pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

Aleluya.

No hay ningin mal en cantar pensando en la libertad.
No hay ningin mal en cantar pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

Aleluya.

No hay ningin mal en bailar el twist pensando en la libertad.
No hay ningin mal en bailar el twist pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

VI

Eu espertei esta mafid pensando na liberdade.
Eu espertei esta mafid pensando na liberdade.
Eu téfioa na mifia alma.

Aleluia.

Non hai ningin mal en pensar na liberdade.
Non hai ningin mal en pensar na liberdade.
Eu téfioa na mifia alma.

Aleluia.

Non hai ningin mal en falar pensando na liberdade.
Non hai ningin mal en falar pensando na liberdade.
Eu téfioa na mifia alma.

Aleluia.
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Non hai ningtdn mal en rezar pensando na liberdade.
Non hai ningtdn mal en rezar pensando na liberdade.
Eu téfioa na mifia alma.

Aleluia.

Non hai ningin mal en cantar pensando na liberdade.
Non hai ningtn mal en cantar pensando na liberdade.
Eu téfioa na mifia alma.

Aleluia.

Non hai ningtn mal en bailar o twist pensando na liberdade.
Non hai ningtn mal en bailar o twist pensando na liberdade.
Eu téfioa na mifia alma.

V1 Pensando na liberdade

Eu espertei esta mafid pensando na liberdade
Eu espertei esta mafid pensando na liberdade
Eu téfioa en min

Alegria

Non hai ningdn mal en pensar na liberdade
Non hai ningdn mal en pensar na liberdade
Eu téfioa en min

Alegria

Non hai ningtn mal en falar pensando na liberdade e ncdac Car
Non hai ningin mal en falar pensando na liberdade Antonio Gaﬁéomposte\a
Eu ténoa en min Santiagl o€

Alegria

Non hai ningidn mal en dicir pensando na liberdade
Non hai ningin mal en dicir pensando na liberdade
Eu téfioa en min

Alegria

Non hai ningidn mal en cantar pensando na liberdade
Non hai ningidn mal en cantar pensando na liberdade
Eu téfioa en min

Alegria

Non hai ningidn mal en bailar pensando na liberdade
Non hai ningidn mal en bailar pensando na liberdade
Eu téfioa en min

Versions galegas en homenaxe de Antonio Gamoneda, VI, Negro spirituals, Esta luz. Poesia

reunida (1947-2019), Vol.1 (1947-2004), p. 542.
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Cecilia, la dltima flor de Antonio Gamoneda

por SATURNINO VALLADARES

P
_

[

Eres como una flor ante el abismo, eres
la ultima flor.
ANTONIO GAMONEDA

Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda e Claudio Rodriguez Fer

demds de los contextos histéricos,

sociales y culturales, creo que, para
entender la importancia, la significaciéon y
la originalidad de Cecilia en el conjunto de
Esta luy: Poesia reunida (2019), es necesario
recordar algunas circunstancias biogréficas
y poéticas de Antonio Gamoneda. Con
esta intencién, pretendo sintetizar algunas
ideas que ya manifesté en otros momentos y
abordar ciertas caracterfsticas recurrentes que
figuran en sus primeros versos y en sus libros
mds significativos, como Blues castellano,
Descripcién de la mentira o Libro del frio. Como
podra leerse, el amor por su nieta Cecilia
provoca el poemario mds alegre y vitalista

de un autor conocido por su pesimismo
existencial. En opinién de Jacques Ancet,
Cecilia constituye “un paréntesis feliz” en una
obra sombria y atormentada (ANCET, 2006:
7).

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es un
poeta singular en la poesia espafiola de los
tltimos setenta afios. Durante la guerra civil
(1936-1939) aprendié a leer en el Gnico libro
que habia en su casa, Otra mds alta vida, un
poemario que habia publicado su padre en
1919. La inicial lectura de este texto, escrito
por un muerto tan proximo, tal vez ayude a
entender su definicion de poesfa: “es el rela-
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to de cémo se avanza hacia la muerte, pero,
simultdneamente, es también el arte de im-
plicar placer en este relato” (GAMONEDA,
2004: 15). Detras de esta afirmacion, hay
otra mds radical: la poesia no es literatura. En
opinién del autor, la literatura se basa en la
ficcién, mientras que la poesfa cuenta nues-
tra propia vida. Sin embargo, es en el proce-
so de creacién cuando Gamoneda descubre
su pensamiento poético: “yo no conozco mi
pensamiento mientras no me lo dicen mis

propias palabras” (GAMONEDA, 2004: 13).

Cronoldgicamente, pertenece al Grupo
poético de los 50, aunque, literariamente, él
niegue este vinculo e incluso la existencia
de esta supuesta generacion. Los poetas de
este grupo eran burgueses y universitarios,
mientras que Gamoneda procede de la
cultura de la pobreza, y su formacién cultural
y literaria fue autodidacta. El propio autor
se refirié a la diferente actitud politica que
estas circunstancias comportaban:

Los miembros canénicos de la generacién
del 50 procedian de familias de acomo-
dadas para arriba. En general, todos estos
eran hombres de izquierdas: actitud de fun-
damento y fuente ideolégica. En la pobreza
proporciona una actitud distinta. Nuestro
pensamiento social no estaba fundamenta-
do en ideologia sino en nuestro propio su-
frimiento, en nuestra propia pobreza. No es

lo mismo (CORTI/RENDUELAS, 2009).

Su poesia se construye sobre ciertos argu-
mentos vitales recurrentes. Esto provoca que
en la lectura de Esta luz: Poesia reunida —dos
volimenes que abarcan setenta y dos afios
de escritura poética: de 1947 a 2019— se per-
ciba el relato continuo de una memoria vi-
sionaria que, como tantas veces Gamoneda
ha afirmado, se origina desde la perspectiva
de la muerte. Como suele ser habitual, en la
infancia surgen sus primeros motivos poéti-
cos: con la cabeza entre los barrotes del bal-
cén de su casa, el nifio observa las cuerdas
de presos de la represién franquista. El sabe
que ninguno saldrd vivo de la prisién de San
Marcos, en Leén. Posteriormente, el tragico

recuerdo del 6xido de los barrotes se asocia
simbdlicamente con las desapariciones. As{
surge el primer versiculo de Descripcion de
la mentira: “El 6xido se posé en mi lengua
como el sabor de una desapariciéon”. En un
poema posterior de Ldpidas, puede leerse el
desarrollo de esta escena —“Sucedian cuer-
das de prisioneros; hombres cargados de
silencio y mantas (...) Cruzaban bajo mis
balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo
frio no cesard en mi rostro”— y el miedo y el
resguardo materno:

(Mi madre, con los ojos muy abiertos,
temerosa del crujido de las tarimas bajo sus
pies, se acercé a mi espalda y, con violencia
silenciosa, me retrajo hacia el interior de
las habitaciones. Puso el dedo indice de la
mano derecha sobre sus labios y cerré las
hojas del balcén lentamente).

Ya en La tierra vy los labios, un conjunto de
poemas escritos entre 1947-1953, puede
leerse un yo lirico que sufre y asume los
dolores de la humanidad —“Es un hombre.
Va solo por el campo. / Oye su corazén como
golpea, / y, de pronto, el hombre se detiene
|y se pone a llorar sobre la tierra [...] Ya el
hombre apenas llora. Se pregunta / por el
sabor a muerto de su lengua”-. La angustia
existencial de este poema anuncia la que
serd una de las constantes gamonedianas: la
poética de la muerte. En opinién de su autor,
dos hechos biogrificos condicionaron esta
tematica: la tristeza materna, causada por el
fallecimiento del esposo, y la cruel exhibicién
de la muerte durante la guerra civil.

Desde la misma perspectiva puede exami-
narse Blues castellano que, aunque escrito
entre 1961 y 1966, padecié la censura de
la época y solo fue publicado en 1982. La
cita de la filésofa francesa Simone Weil que
abre el poemario —“La desgracia de los otros
entré en mi carne”— dialoga con la poesia
del turco Nazim Hikmet y con las letras y el
ritmo del blues y el spiritual. El “Blues de la
escalera”, con sus paralelismos y reiteracio-
nes, es un ejemplo fraternal y solidario de
este lenguaje de protesta y de resignacién:



Por la escalera sube una mujer / con un
caldero lleno de penas. / Por la escalera
sube la mujer / con el caldero de las penas. /
Encontré a una mujer en la escalera / y ella
bajé sus ojos ante mi. / Encontré la mujer
con el caldero. / Ya nunca tendré paz en la
escalera.

Su compromiso con la cruel realidad de la
época le llevé a participar en actividades
politicas en contra de la dictadura franquis-
ta. Descripcion de la mentira es el poemario
que con mayor lucidez reflexiona sobre es-
tos afios en la clandestinidad, la frustracion
durante la transicién democratica, y el sen-
timiento de culpa al contemplar los ideales
envilecidos y fracasados: “Profundidad de la
mentira: todos mis actos en el espejo de la
muerte”. Estoy de acuerdo con Miguel Ca-
sado cuando afirma que, en Descripcion de la
mentira, “no solo cristaliza la voz mds per-
sonal de Gamoneda, sino que se crea tam-
bién el espacio en que va a desplegarse toda
su obra posterior” (CASADQO, 2019: 596).
Asi, el propio poeta afirma que Ldpidas, su si-
guiente libro, “podria considerarse como un
conjunto de notas para situar a pie de pagina
en Descripcion de la mentira, es decir, como si
en un buen ndmero de bloques poemadticos
se pusiese en claro no la razén poética pero
si hechos y situaciones velados en Descrip-
cion” (GAMONEDA, 2000: 13). Del mis-
mo modo, Libro del frio es la ampliacion de
una pregunta ya formulada en Descripcién de
la mentira: “Después del conocimiento y el
olvido, ;qué pasién me concierne?”. Simila-
res conexiones también pueden establecerse
en Arden las pérdidas, y en libros posteriores
a Cecilia, como Cancién errénea, La prision
transparente o Las venas comunales.

El nacimiento de su nieta Cecilia provoca
un libro singular en la trayectoria literaria
de Gamoneda. La vitalidad de esta poesia le
supone una plena, aunque provisional, re-
conciliacién con la existencial. Asf lo afir-

1 En la entrevista que le realiza Jordy Ardanuy en 2005,
Antonio Gamoneda afirma que “Cecilia trata del encuen-
tro de un ser que viene de la inexistencia a la existencia
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mo6 en 2006 cuando le entregaron el Premio
Reina Soffa de Poesia Iberoamericana:

Su aparicién en el mundo ha sido para mi
muy importante, y cuando uno llega a una
edad ya no se esperan grandes sorpresas
ni acontecimientos conmocionantes en
la vida. Yo me he sentido vivir en esa
criatura, yo existencialmente, mi vida, se
transforma porque esa nifia se interna en
mi propia vida de una manera que me hace
volver a sentir con mayor plenitud en la
existencia.

El mito de la vida sustituye a la poética de
la muerte. La luz, que es “el primer animal
visible de lo invisible”, como indica la cita
de Lezama Lima que abre el poemario, se
renueva, le hace vivir en otro ser, en el
silencio y en el llanto, en el pasado y en el
presente. Una insélita luz renovadora surge
en la confusion luminosa del suefio materno
recién nacido: “Duermes bajo la piel de tu
madre y sus suefios penetran en tus suefios.
Vais a despertar en la misma confusién
luminosa”.

Segtin las fechas indicadas en Esta lug:
Poesia reunida, la composicion de Cecilia se
extiende de 2000 a 2004, aunque fue revisada
en 2018. Si en su obra anterior, el autor
escribfa desde los limites de la inexistencia
y la desaparicién, la presencia de una nifia
real, su propia nieta, le revela la posibilidad
de advertir una forma de vida en si mismo.
El propio contacto con la piel infantil se
asemeja a la eternidad, pues Cecilia es la
claridad y la certeza: “Como si te posases
en mi corazén y hubiese luz dentro de mis
venas y yo enloqueciese dulcemente; todo
es cierto en tu claridad: / te has posado en
mi corazén, / hay luz dentro de mis venas,
| he enloquecido dulcemente”. El poeta
aplaza su desaparicién y se siente vivir en
el llanto de su nieta —“Qué extrafia se ha
vuelto la existencia: / td sonries en el pasado

con otro que estd yéndose de la existencia y tiene la ine-
xistencia cercana. He encontrado en ese libro una especie
de provisional reconciliacion con la vida” (Ardanuy, 2005,
p. 192)
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/'y yo sé que vivo porque te oigo llorar”—.
Siente el llanto infantil en sus venas, pues
Cecilia es su enfermedad y quien lo salva,
en una hermosa contradiccién. De este
modo concluye el amoroso didlogo, que no
espera respuesta: “Eres como una flor ante el
abismo, eres / la dltima flor”. Cecilia afirma
la existencia: “td existes mas alld de mis
limites”.

El ocho de enero de 2020, Claudio Rodriguez
Fer y yo visitamos a Antonio Gamoneda y
a su compafiera Marfa Angeles en Ledn.
Gamoneda me habfa sugerido hacerle
esta visita, pues querfa regalarme los dos
volimenes de la dltima edicién de Esta luz:
Poesia reunida, recientemente publicados.
Aprovechando llevé
algunos ejemplares de Livro do frio (Valer,
2019), mi traduccioén portuguesa de su libro.
La charla fue amena e inteligente en su sala
y en su biblioteca. Su voz y sus pasos, lentos y
cuidados de camino al restaurante. Después
de la deliciosa comida y de beber Pago de
Carrovejas, que tanto me gusta, volvimos a

la coyuntura, le

su casa, pues deseaba hacernos café. Cuando
ya oscurecia y debiamos marcharnos, le
comenté que me gustaria traducir otro libro
suyo y le pregunté por su preferencia. Con
su humildad y generosidad habituales, me
respondié: “Saturnino, el poeta eres td”.

Saturnino Valladares con
Maria Angeles Lanza e
Antonio Gamoneda en Leén

Yo pronuncié Cecilia y él sonrid. Esas horas
de intimidad con un poeta de mi més alta
consideracién son un recuerdo que, como
piedra al sol, fulgurante me vive en la
memoria.
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Antonio Gamoneda e José Angel Valente:

textos reciprocos e contexto dunha amizade

por LAURA PAz FENTANES

José Angel Valente e Antonio Gamoneda en Madrid no ano 2000

ntonio Gamoneda e José Angel

Valente mantiveron unha amizade que
xurdiu no Mercado da Poesia de Paris en
1996 e se prolongou por mdis de catro anos,
ata o falecemento do poeta ourensin en
Xenebra. «Antonio Gamoneda es el dltimo
de los poetas de su edad con el que Valente se
relaciona» (Valladares, 2016: 266), polo que
o seu epistolario e os escritos que Gamoneda
escribiu en homenaxe pdstuma a Valente
permitirdin unha pequena aproximacién &

tipo de relacién que mantiveron dende o
seu inicio ata mdis ald da morte.

Como xa se anunciou, os poetas, pese
teren unha idade moi préxima, non
trabaron amizade ata os dltimos anos de
vida do galego. O seu primeiro encontro
queda testemufiado polo propio Antonio
Gamoneda en Valente: texto y contexto:

Fue en Parfs, en el llamado «Mercado
de la Poesfa», donde nos encontramos y
desde entonces puedo decir que, si no una
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relacién muy frecuente, si se produjo para
los dos una especie de descubrimiento, una
empatia particular que creo que procedia
del hecho de que ambos, en esos momentos
(yo, siempre; José Angel, «un poco menos
siempre»), compartiamos, por asi decirlo,
un estado de soledad en lo que se refiere a
la poesia. Esto de la soledad no tiene que
destruir ningunha nocién que se acerque a
la solidaridad o a la amistad (Gamoneda:

2007, 13).

Este encontro que propicia o inicio da sta
amizade tamén abre a via epistolar. As
cartas que conservou José Angel Valente
de Antonio Gamoneda e mdis a copia
dalgunhas propias que fixo permanecen
na Citedra José Angel Valente de Poesfa
e Estética da Universidade de Santiago de
Compostela, creada no ano 2000, un ano
despois de que o reitor, naquel momento,
Dario Villanueva investise 6 poeta doctor
honoris causa. Dende a sta inauguracién
¢ dirixida polo poeta e amigo de ambos
poetas Claudio Rodriguez Fer, baixo cuxa
direccién o doutor Valladares levou a cabo a
sta tese doutoral, Retrato de grupo con figura
ausente (2016). Nela analiza o epistolario
de José Angel Valente cos poetas espafiois
da sta idade e, polo tanto, o do autor de El
fulgor con Antonio Gamoneda. Como se
anunciaba anteriormente, o seu epistolario
comeza no ano 1996 e finaliza en 1999.
Das stas cartas despréndese unha moi boa
relacion e con especial interese de ambos
poetas pola obra do outro. Non obstante,
un dos datos mdis reveladores destas misivas
¢ o relativo 6 momento exacto no que se
cofieceron. Mentres que Gamoneda apunta,
como xa se puido ler, a que se encontraron
en Parfs pouco antes da primeira carta que
lle envia o 1 de xullo de 1996 a Valente; este
escribe o 15 de novembro dese mesmo ano
que o seu primeiro encontro tivo lugar no
ano 1975, algo do que Gamoneda non garda
recordo (Valladares, 2016: 265-266). En
calquera caso, grazas 4 conservacién destas
cartas a amizade de Antonio Gamoneda e
José Angel Valente quedou plasmada nas

propias palabras de ambos e, polo tanto, méis
claramente. Por exemplo, o afecto mutuo
resplandece na forma na que se dirixen o un
6 outro: «Muy querido amigo [...]» (2016:
268) escribelle Valente nunha ocasién; ou
en afirmaciéns como «Sabiendo lo que te
quiero y te admiro [...]» (2007: 272), neste
caso de Antonio Gamoneda a Valente.

Como xa se adiantou, as publicaciéns dun
e doutro
Disto d4 mostra a biblioteca persoal de
José Angel Valente, custodiada tamén na

foron de interese para ambos.

Ci4tedra Valente, onde tamén se conservan

os arquivos relacionados coa obra de
Valente que publicou el mesmo ou outros
autores sobre ela, entre os que estd o propio
Antonio Gamoneda. Como mostra do
interese literario de Valente por Gamoneda
na biblioteca de Valente poden atoparse os
seus libros Libro del frio (1992), asi como a
sta traducion 6 francés Livre du froid (1996),
Libro de los venenos: corrupcion vy fdabula del
Libro Sexto de Pedacio Dioscérides y Andrés
de Laguna, acerca de los venenos mortiferos y
de las fieras que arrojan de si ponzofia (1995),
El vigilante de la nieve (1995) e Relacion vy
fabula (1997). A esta lista deben sumarse
algunhas colaboraciéns do poeta leonés
noutros volumes, como a presentacién de
Paisaje de invierno (1993) de José Luis Puerto
e a introducién e traducién de Mallarmé,
Herodias (1996), esta en colaboracién con
Amelia Gamoneda.

libros referenciados, Gamoneda dedicoulle

De entre todos os

dous, precisamente os dous dos que se ten
constancia que Gamoneda lle enviou
grazas 4s sdas cartas: o Libro del frio, do que
Valente acusa recibo na sta misiva do 15 de
novembro de 1996, e o Libro de los venenos,
que Valente lle solicita nunha epistola previa
e que Gamoneda lle envia unhas semanas
despois xunto con outra carta sta. No
primeiro, Gamoneda escribe: «Para celebrar
(si en este libro se puede celebrar algo) la
poesfa de José Angel Valente y preservar su
amistad. [Firma] Antonio Gamoneda. Ledn,
9, enero 1996». No segundo pode lerse:



«Para José Angel Valente, «atn». [Firma]

Antonio Gamoneda. 4-V-97».

[gualmente significativas son as mencidns
que fan os ambos poetas do outro. Por unha
banda, José Angel Valente mencionou a
Antonio Gamoneda en entrevistas como a
do 7 de abril de 1997 en ABC a propésito
da sta creatividade solitaria, cita que
Antonio Gamoneda lle agradeceu once dias
despois a través dunha carta (2016: 269).
Pola sta parte, Antonio Gamoneda tratou
de participar en homenaxes a José¢ Angel
Valente anos antes do seu falecemento.
Mostra disto € a sta participacién no evento
convocado polo Circulo de Bellas Artes en
setembro de 1997 e que Valente lle anuncia
por carta tres meses antes. Nel Gamoneda
leu o poema «[Si después de morir nos
levantamos]» da autoria de Valente, quen
se emocionou «al oir este poema en boca
ajena» (Gamoneda, 2007: 108). Outro
acto no que Antonio Gamoneda tratou de
participar, ainda que non puido acudir tal
e como lle anuncia a Valente na ultima
carta conservada do seu epistolario, foi no
celebrado polo Concello de Verin en 1999.

Non obstante, a lealdade de Gamoneda
a Valente mantivose incluso despois da
morte deste a través dos escritos. Asi, se se
segue unha orde cronoléxica, Gamoneda
publicou no ano 2000 o artigo «Valente:
de la contemplacién de la muerte», en
Cuadernos Hispanoamericanos, onde traza
unha breve andlise sobre a contemplacién
da morte na poesfa da etapa creativa final
de Valente. E neste mesmo artigo no que
Gamoneda xa expresa que «[...] hay que
valorar -y querer- a Valente frente a la desidia
critica y la incomprensién tendenciosa de
algunos nuevos «garbanceros» (salvada
sea la memoria de Galdés) que destacan
por la torpeza entre los minirrealistas del
momento» (2000: 9), idea que repetird
noutras publicaciéns. O final do escrito
dedicalle o poema «[Sibana negra en la
misericordia]».
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Un ano despois publica «Memoria de
Valente» en ABC Cultural. Con todo, mAis
revelador resulta o volume Valente: texto vy
contexto (2007) que Antonio Gamoneda
escribiu en torno 4 sda relacién con Valente
e a sta obra. O libro est4 dividido en catro
partes: a primeira titilase «El pensamiento
poético de Valente» e xoga o papel dunha
introducién; na segunda, «Valente y sus
coetdneos», Antonio Gamoneda defende
a Valente das duras criticas que algins
escritores da denominada «Xeracién dos
cincuenta» verteron na sta contra unha
vez falecido o poeta galego; na terceira,
«Valente y yo mismo», expdn por contraste
algins dos poemas da sta autorfa e outros
do propio Valente; e na cuarta e tltima,
«Lectura comentada de poemas de Valente»,
presenta unha escolma de textos do poeta
ourensian. O longo do libro Gamoneda
afirma que, pese a que a poesia de Valente
e a del mesmo non chegan a ser iguais, nin
se produciu un influxo directo, certamente
os uniu unha gran proximidade e o feito de
non sentirense integrantes dunha xeracién
ou grupo determinado.

Asi mesmo, Antonio Gamoneda participou
en homenaxes péstumas como a lectura de
clausura de «José Angel Valente: memoria
sonora», onde pronunciou o poema «[Hay
una astilla de luz...]», que lle adicou dende
esa mesma intervencién nas sdas sucesivas
ediciéns. Pese a que a celebracién tivo
lugar en Ourense o 25 de setembro de 2009
polo oitenta aniversario do poeta galego, o
volume homénimo 6 nome do evento non
se publicou ata catro anos madis tarde. Non
obstante, a sda participacién recolleuse por
escrito no ano 2010 como parte da seleccién
de poemas en homenaxe a Valente que
se expén a continuacién a propdsito da
seguinte homenaxe a Valente na que
participou Gamoneda.

Pois, xunto 6 devandito poema aparecen
«[El 6xido se pos6 en mi lengua...]», «[Vi la
sombra perseguida...]», «[Tengo frio junto
a los manantiales]», «[Amor que duras en
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mis labios]», «[Lame tu piel el animal del
llanto...]», «[Vi lavandas sumergidas...]»,
«[Esta es la edad del hierro en la garganta.
Ya.]», «[Yo estaré en tu pensamiento...]»
e «Ha de llover» para participar no libro
poético que homenaxeou 6 poeta galego,
Poetas con Valente, e que foi publicado no ano
2010 pola Cétedra Valente. Neste volume
tamén participaron os poetas e amigos de
Valente Luz Pozo Garza, Pere Gimferrer,
Claudio Rodriguez Fer, Olga Novo e Tera
Blanco de Saracho, todos eles retratados
pola artista lucense Sara Lamas. Os poemas
de Gamoneda reunironse baixo o titulo
«Estamos solos». Neles hai unha tendencia
4 narracién e 6 verso longo, agds no caso do
derradeiro. Pola orde na que anteriormente
se presentan, o primeiro poema provén do
poemario Arden las pérdidas (2003), 6 igual
que o sétimo e o oitavo. O segundo, que
provén de Descripcion de la mentira (1977),
¢ unha composicién longa, conta cunha
divisién en nove partes e con abundantes
interrogaciéns retéricas arredor do que
pode considerarse verdade. O terceiro ¢
breve, paralelistico pola repeticién de «vi»
6 comezo da maiorfa dos versos, dividese
nesta ocasiéon en dudas partes e procede de
Ldpidas (1986). Os seguintes tres poemas, é
dicir, o cuarto, o quinto e o sexto son tamén
breves, todos eles proceden do Libro del frio
(1992) e contan con abundantes elementos
naturais e animais. O sétimo e o oitavo
abordan o tema do paso do tempo e da perda
da xuventude. O noveno provén de Cecilia
(2004) e xira en torno 6 recordo amoroso.
O derradeiro, presentado en versién
inédita, é o mdis extenso de todos, cunha
temdtica de denuncia da barbarie franquista
e canto contra todo tipo de represién. O
longo desta decena de poemas reitéranse as
alusions 4 luz, 4s sombras e 4s tebras, todos
eles simbolos moi presentes e significativos
tamén na poesia de Valente. Asi, a luz na
poesfa de José Angel Valente pode atoparse
nos propios titulos dos poemas «La luz no
basta» (2014: 121), «Luz de este dfa» (2014:
179), «De luz menos amarga» (2014: 211)

ou «Con la luz que reluces» (2014: 240),
entre outros. A luz aparece en numerosas
composiciéns en oposicién ds sombras, polo
que Valente os emprega de forma simultdnea
en poesfas como «Declinacion de la luz»
(2014: 368), «Las nubes» (2014: 382-383)
e «El descenso del crepisculo esta tarde»
(2014: 383). As sombras asoman, por citar
s6 alglns casos, tamén en «El escorpion
amigo de la sombra...» (2014: 305), «Eneas,
hijo de Anquises, consulta las sombras»
(2014: 362), «Cancién para franquear la
sombra» (2014: 371) e «[Sordas insignias
de la sombra]» (2014: 382). Pola sda parte,
as tebras estdn presentes xa no propio titulo
do undécimo poemario de Valente, Tres

lecciones de tinieblas (1980).

En conclusién, se ben é certo que a relacién
entre Antonio Gamoneda e José Angel
Valente non foi das mais longas que mantivo
o poeta galego, si que foi a dunha amizade
sincera e chea de admiracién mutua e
interese pola escrita do outro. Ademais, no
caso de Antonio Gamoneda esa lealdade e
benquerenza poética quedaron demostradas
non s6 nas cartas e dedicatorias dos libros
enviados ¢ ourensdn, senén tamén na sda
participacion nas homenaxes péstumas que
se lle renderon a José Angel Valente ata o
momento.
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As sub-versions de Antonio Gamoneda

por MARria Loro

raducido a mais dunha ducia de linguas,

Antonio Gamoneda practica el mesmo
a dificil e fecunda arte da traducién, expe-
riencia que acompafiou dende moi pronto a
sda propia escritura poética. Ambas as ddas
mantefien fondas conexiéns no universo do
poeta e, de feito, a obra tradutora de Gamo-
neda incorporouse progresivamente 4s edi-
ciéns da stia obra poética; asi, xa en Esta luz.
Poesia reunida (2019) incldese a totalidade
das sdias versiéns ata ese momento.

Gamoneda verteu ao casteldn seis poemas de
Nazim Hikmet (1961), sete de Georg Trakl
(2003-2016), Herodias (1996) e La sies-
ta del fauno (2012) de Stéphane Mallarmé
(en colaboracién con Amelia Gamoneda)
e sete poemas de Herberto Helder (2016);
neste ultimo conxunto, o texto de “Israfel”,
constitde precisamente unha moi revelado-
ra version de versiéns. Completan o corpus
tradutor gamonediano seis espirituais negros
(1961), cinco cantos do monarca poeta chi-
chimeca Nezahualcéyotl (2016) e diversos

Antonio Gamoneda e Marfa Lopo na Fundacién Granell de Santiago de Compostela

textos de Dioscérides, Plinio o Vello e ou-
tros cientificos e historiadores, da Antigiii-

dade ao século XVI (1992-2016).

O propio autor expén con claridade as stas
ideas sobre a practica tradutora nos prélogos
4 obra poética, en ensaios e entrevistas. Ga-
moneda denomina «mudanzas» as stas ver-
siéns en casteldn de poemas escritos noutras
linguas, termo que toma de Herberto Helder.
Esta practica da mudanza non presupén o co-
fiecemento da lingua orixinal na que se escri-
biu 0 poema, e que no seu caso serfan o turco,
o alemdn, o francés, o portugués, o inglés, o
nahuatl, o grego e mais o latin; o que si supén
¢ unha comprensién profunda do feito poéti-
co actualizado neses textos orixinais. Estamos
pois ante unha lectura mais poética que filo-
léxica, na que subxace un movemento non
de traslado senén de apropiacién dunha ma-
teria poética preexistente coa que o autor da
mudanza elabora un poema «outro» na nova
lingua, poema que non obstante non pode-
rfa existir sen o primeiro. Asf, a relacién cos



textos traducidos s6 pode ser dunha grande
intensidade, orixinada por unha afinidade,
admiracién ou empatia que ten orixes moi
diversas (ritmicas, ideoldxicas, significantes),
mais que parte sempre dunha emocién ou
pulo creativos da orde do sensible; neste pro-
ceso cobran unha significativa importancia
as traduciéns que serven de mediadoras. As
mudanzas de Gamoneda non exerceron tan
s6 unha influencia decisiva na escritura da
sta obra poética, tal e como recofiece o mes-
mo autor, por exemplo no caso das versions
de Hikmet e dos espirituais en Blues castellano
(1961-1966), poemario prohibido pola cen-
sura e publicado en 1982. Alén destas canles
ou pasarelas, o autor tamén se interroga so-
bre o propio status das sias mudanzas, como
no caso emblemadtico do Libro de los venenos
(1993-1995), creacién sobre De materia mé-
dica de Dioscoérides e a sta traducion casteld
por Andrés Laguna no século XVI. En defi-
nitiva, asume que o proceso creativo de rees-
critura, caracteristico da sda poesia, non é en
realidade diferente ao das stias mudanzas, con
independencia de si o texto de partida é pro-
pio ou alleo; de feito, ao igual que ocorre cos
seus poemas, revisou e modificou as sucesivas
ediciéns das stas mudanzas. A liberdade do
Gamoneda tradutor transmite unha grande
alegria e forza creativas; o xogo e o humor
afloran nesta «sub-versién», onde cabe a mu-
danza de mudanzas e mesmo caberia, por que
non, a mudanza dun orixinal inexistente.

Neste corpus ocupan un lugar especial as
ddas traducions de Mallarmé -outro poeta

Maria Lopo e Antonio
Gamoneda na exposicién
“Corpoética” de Claudio
Rodriguez Fer
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tradutor- realizadas en colaboracién con
Amelia Gamoneda por ser, en palabras do
poeta, mdis versiéns que mudanzas, ainda
reivindicando nelas a equivalencia fronte
4 literalidade e o pracer da palabra poética
fronte ao maxisterio da rima e da sintaxe.
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Gamoneda a favor de Mercurio

(Correspondencia gozosa)

por CLauDIO RODRIGUEZ FER

Como Mercurio ou o mercurio, é a
poesia de Antonio Gamoneda, e
ainda o seu autor, un elemento liquido
metdlico, («baja como mercurio hasta la
llaga azul del corazén»), planeta solarizado
(«Cuando el sol vuelve a su cuenco de
tristeza» ), planta mercurial («las plantas
mortales y las salutiferas, las bestias de la
ponzofia, los miembros, los 6rganos, los
humores, las substancias...») e tamén como
o deus antiteos Hermes Mercurio portadora
e portador das mensaxes viaxeiras, da
adivifiacién esotérica e da correspondencia
gozosa. Diso quero dar fe a través das
propias palabras do poeta en cartas, correos
electrénicos e dedicatorias de condicién
inédita que documentan de forma fidedigna
tal combinacién mercuriosa.

A meirande parte dos seus envios, remitidos
dende a stia casa de Ledn, foron cartas co seu
enderezo estampado na cabeceira e postais
ilustradas con obras de arte humano ou
natural, moitas destas situadas na provincia
leonesa, como en progresivo descenso 6
imprevisto (vista aérea da catedral gética
e proximidades, pintura romdnica sobre
a degolacién dos inocentes na bdveda
do panteén dos reis, estalactitica cova
subterrdnea de Valporquero), ainda que
tamén as houbo doutros lugares do mundo
visitados polo poeta, como en progresivo
ascenso 0 non menos imprevisto (trono
de Tutankamén conservado en El Cairo,
acuarela sobre o cometa Halley musealizada
en Londres).

Mencién 4 parte merece -pois coa mesma
humildade necesaria da maquina de coser de
sta nai, Gamoneda non adoita dar puntada
sen fio- a primeira postal que me enviou,
reproducién da acuarela posmodernista

Claudio Rodriguez Fer e Antonio Gamoneda no Xardin
das Pedras que Falan de Santiago de Compostela

«Cabaretera parisina», pintada en 1903 por
Evaristo Valle. Este artista, como o poeta
nacido en Asturias, como o poeta moi
prematuramente orfo de pai e, pese s seus
constantes e doentes problemas psiquicos e
econdémicos, como o0 poeta e como mostra
a postal remitida, foi a middo cultivador do
humorismo.




Humores, amores e amizades

En efecto, Gamoneda adoita recorrer 6
humor incluso nas abundantes confidencias
intimas e creativas da sta conversacién e da
sta correspondencia: «Ahora mismo ando
entre hipocondriaco y clinico; espero que,
como siempre, pasard. Esto quiere decir que
hago como que escribo, pero no me ‘mojo’»
(7-9-1996). E non digamos xa cando se
refire con constante autoirrision 4 axitacién
viaxeira na que se viu inmerso a rafz da
obtencién do Premio Cervantes en 2006:
«Ta para Nueva York y yo para Caracas.
Una locura (lo mio, digo)» (22-10-2015). E
tampouco deixou pasar a ocasién de rebaixar
con humor os eloxios dos que foi obxecto,
como cando, tras telo citado eu como un dos
grandes poetas de Espafia nunha entrevista,
escribiume: «Bien estd que mencionemos a

los amigos, pero no me pongas muy alto, que
igual me caigo» (23-6-2017).

Pese a que xa con grande interese fun
cofiecendo a obra de Gamoneda parcial
e ocasionalmente na mifa xuventude,
comecei a lela con mdis orde e profundidade,
como a maiorfa dos meus colegas coetdneos,
a través da benemérita ediciéon de Edad
(Poesia 1947-1986), realizada por Miguel
Casado en 1987 e que o poeta me dedicarfa
mais tarde coa irénica hiperautocritica que
o caracteriza: «Pura arqueologia, querido
Claudio» (17-7-2003). Porén, tal lectura
enganchoume para sempre 4 sta poesia
e aproximoume definitivamente & autor,
asi que estiven encantado de cofecelo
persoalmente nun encontro de poetas en
diversas linguas ibéricas realizado en Toledo

durante 1993.

En Toledo pasamos falando boa parte
daquelas xornadas e logo regresamos por
estrada a Madrid, onde estivemos unhas
horas nas que desfrutei véndoo exercer da
sia condicién esencialmente paternal coa
filla que ali foi a saudalo. De Chamartin
partimos en confidencial tren nocturno até
Ledn, onde el se apeou e dende onde eu
continuei viaxe a Galiza. Porén, para min
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houbo algo moi intimo en tal encontro
poético e viaxeiro, pois confirmei que
Gamoneda, xordo atenuado por audiéfono
e de fala leonesa como meu pai (que
era zamorano), compartia tamén con el
caracteristicas derivadas dunha procedencia
social humilde, dunha experiencia profunda
da morte e da dor, dun compromiso politico
antifascista e dun tenro humanismo
irredutibel.

O talante xeneroso e acolledor co que
Gamoneda me tratou no noso largo e lento
periplo ferroviario quedou expreso xa na sda
primeira carta, escrita en resposta a outra
mifia na que eu me pufia 4 sia disposicién en
materia galega: «Fue un buen asunto (éste
de haberte conocido) v, si, algo quiero de
Galicia; quiero que, en alguno de tus viajes,
te apees -avisindome- en Ledn, para que
prospere el negocio de nuestra amistad. Un
fuerte abrazo. Antonio» (26-11-1993). E
esta foi a tonica coa que seguiu invitdindome
4 sta casa 6 longo dos anos, como puxo en
evidencia nesta outra misiva, como todas
firmada co seu nome de pfa: «Ya me gustaria
verte por Ledén. No me olvides si vienes de

camino. Abrazos» (7-9-1996).

Como era de esperar, visitar a casa de
Gamoneda e da sta familia foi sempre unha
moi grata e intensa experiencia, na que
a orde do Zeus hospitalario que encarna
o poeta se viu ademais complementada
pola non menos carifiosa hospitalidade da
sia esposa, a mestra Marfa Angeles Lanza,
muller fundamental na vida e na obra do
autor de Esta luz. Xusto nesta compilacién
revisada da poesfa reunida de Gamoneda,
publicada por primeira vez en 2004, foi onde
ela mereceu a dedicatoria acaso mdis sucinta
e pese a iso madis elocuente e totalizadora
da historia da poesfa espafiola: «Maria
Angeles».

Ademais, por Gamoneda cofiecin tamén,
Xa Na nosa primeira estancia conxunta en
Madrid, 4 sada filla menor, Angeles, a quen
tiven o pracer de volver a ver en Ledn, e,
en Salamanca, 4 sta filla maior, Amelia,
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Antonio Gamoneda, Carmen Blanco e Claudio Rodriguez Fer en Lugo

con quen tiven o gusto de encontrarme e
reencontrarme varias veces na Universidade
onde exerce a docencia e a investigacién en
Literatura Francesa. O propio Gamoneda
fixo de mercurioso Mercurio entre nds,
6 participar os tres de comuns afecciéns e
relaciéns no dmbito da poesia francéfona:
«Querido Claudio: Mi hija Amelia,
efectivamente, tenfa atin algunos ejemplares
de su traduccién de Yvon Le Men: te regala
uno de muy buena gana» (7-9-1996). E por
iso que, andando o tempo, enviei ¢ poeta
o meu poemario Voyages a toi, traducido do
galego 6 francés por Marfa Lopo e Annick
Boileve-Guerlet, cuxo recibo agradeceu con

«Gracias, gracias mil» (6-2-2008).

Poesia e lingua galegas

Por cordial peticién sta, na mifia primeira
carta envieille algunha mostra da mifia
poesfa en galego, pois xa entén me asegurou
que lfa en tal lingua, quizais o poemario
Lugo blues, de 1987, e a compilacién
Vulva, de 1990, cuxo recibo agradeceu coa

xenerosidade que sempre o caracterizou
comigo: «Querido Claudio: He leido -con
provecho y temblor- tus poemarios y no me
queda sino agradecerte el haberlos escrito»

(26-11-1993).

Anos despois envieille a caixa-libro
Extrema Europa, de 1996, que tamén
acolleu xenerosamente: «En cuanto a tu
Extrema Europa (dentro de un rato pasaré
a «Na percura...») sé ya que me enriquece
y proporciona placer. Enhorabuena vy
un abrazo» (20-4-1996). De feito, 6 ano
seguinte, sorprendeume cunha informacién
inesperada que conclie coa lapidaria
reflexién sobre os premios que sempre
compartin: «Tu Extrema Europa, propuesto
por mi, estuvo en la mesa del Premio
Nacional. Quizd, pienso, lo voté también
Xests Alonso Montero, pero no tuvo
suficientes apoyos entre unos actuantes que,
en su mayor parte, no habfan leido m4s libro

que el de su amigo. Los premios no son nada,

en todo caso. Un abrazo» (26-10-1997).



O infrecuente aprecio pola poesia galega
do que Gamoneda fixo gala, bastante
insélito entén entre os poetas en casteldn
dende Lorca, e o seu interese pola lingua
literaria na que aquela estaba escrita, volveu
a sorprenderme cando lle enviei o meu
poemario A unha muller descofiecida: «Yo
estoy en tiempos de grandes dudas. No las
tengo en relacién con tu libro. A unha muller
descofiecida me esperaba ayer (yo viajaba) y
ayer mismo, en la noche, lo lef de un tirén
porque ‘me agarré’. Te leo en la paradoja
profunda, en el juego magnético y gozoso,
y, a veces, temible, de la lengua sublevada.
La lengua. Poesia aparte, qué hermosa y
arriesgada expansion/integracién: vienen al
galego palabras impensables (;TONER!), y
funcionan. Y vienen al galego (tengo que leer
el libro otra vez) las palabras galegas-que-no-
existian. Y funcionan. Ando gloriosamente
perdido en los diccionarios, creo, con a

muller. Gracias y abrazos» (1-5-1997).

Gamoneda mostrou este mesmo interese
tras o envio da mifia poesia reunida no libro
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Amores e clamores en 2011, pois dixome
que o levarfa a unha necesaria estancia
de descanso que proxectaba realizar, s
seus atafegados 80 anos, na canaria Illa da
Palma: «Gracias por Amores e clamores que
bienvenido es porque es seguro que cubrird
huecos que no quiero tener en tu poesfa y me
dard ocasién de una lectura ‘panordmica’»

(19-9-2011).

Porén, dirixindose a Carmen Blanco e a min
como «Tan queridos» e acusando recibo da
mifia edicion multilingiie de A cabeleira
(Poema en 60 linguas), de 2016, Gamoneda
recorreu 6 humor en sintonfa con outros
periféricos, polos
sentir a mesma simpatfa que polo sempre
desempoderado galego: «Gracias, gracias,
poetas. Para otra edicién os los traduzco yo al
bable o al cald, tnicas lenguas ‘alternativas’
que puedo manejar» (25-12-2016).

idiomas que parece

En calquera caso, enfeitizado polo galego,
Gamoneda recorreu de vez en cando s
galeguismos léxicos, como o presente na

Antonio Gamoneda, Carmen Blanco e Claudio Rodriguez Fer en Lugo
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postal que reproduce o cometa Halley
enviada a Carmen Blanco e a min: «el
cometa de 1532 creo que era feiticeiro y le
he encargado los mejores sortilegios para
vuestro 2020» (19-12-2019). E madis veces
nos denomina literariamente a nés mesmos
con epitetos galegos de raizame medieval,
como «mifia seflora dona Carmen» (3-5-

2016) ou «Mestre Claudio Rodriguez Fer»
(7-4-2018).

Quimica en Union Libre

Parte da nosa primeira correspondencia
tivo que ver coa sta colaboracién en Unién
Libre. Cadernos de wvida e culturas, revista
intercultural que coordino dende 1996 con
Carmen Blanco e coa cooperacion constante
doutras escritoras galegas, por certo tamén
gamonedistas, como Olga Novo ou Maria
Lopo. Tras 0 envio do noso primeiro nimero,
Gamoneda aseguroume a sda colaboracién:
«Querido Claudio: Gracias por el 1 de
Unién Libre, que hojeé anoche y veré hoy
-en la mafiana- con mayor detenimiento.
Por descontado que, salvado el que, espero,
haya sido afio tnico en barbecho, tendrés
mi colaboracién aunque ain no sepa qué,
cudndo y cudnto. Te deseo un 97 generoso.

Abrazos» (14-1-1997).

Antonio amoneda e Claudio Rodriguez Fer na Facultade de Humanidades de Lugo

Pouco despois remitiu 6 texto «Memoria,
Sustancias, Limites», auténtica quimica
poética gamonediana na estela do seu Libro
de los venenos. A revista deu a cada unha das
sias substanciosas unidades independentes
o tratamento individualizado que merecia,
en contraposicién 4 humildade coa que as
proporcionou o poeta: «Querido Claudio:
Estos son los ‘recortes’ que me han venido
a la mano de un conjunto provisional e
inconcluso. ;Te sirven? El que te lo mande
en forma de cuaderno no significa nada.
Lo he hecho asi para poder hacer yo la
Gltima lectura unitaria y aislada. De hecho,
son, como ves una especie de entradas
de diccionario y por eso las prefiero en
orden alfabético. Pero td puedes ponerlas
perfectamente en una o dos pdginas. Haz
lo que bien te parezca. (...) ;Seguro que te

sirven! Un gran abrazo» (19-3-1997).

Pese 4 mifia entusiasta aceptacién, esta
inseguridade do gran poeta da ddbida
que ¢é Gamoneda reapareceu moi

significativamente na carta posterior: «Me
alegra, querido Claudio, que no te parezcan
mal mis apuntes farmacolégico-poemdticos.
Yo estoy en tiempos de grandes dudas» (1-5-
1997). E ainda se mostrou algo abafada a sta
modestia por dito tratamento cando recibiu




editada a revista: «Querido Claudio: Recibi
Unién Libre y tu tarjeta al regreso de una
semana manchega y extremefia. La revista
estd (asi me lo parece: no he hecho mas que
hojearla) sélidamente tratada y puesta en su
sitio. Apretado ando, pero haré lectura total
y reposada. Mis ‘textos’ (;cémo llamar a
esto?) estan tratados con generosidad quiza
excesiva: en dos pdginas hubieran quedado
cémodos, aunque, claro, estén adn mas
lujosamente acomodados asi. Gracias» (26-

10-1997).

Xunto a outras entradas, algunhas das publi-
cadas en «Memoria, Sustancias, Limites»,
figuraron no apartado «Plinio, Dioscérides y
otros [1992-2003]» das ddas ediciéns de Esta
luz (2004 e 2019), baixo o titulo «Notas para
un diccionario apécrifo». Porén, non todas as
adiantadas na revista galega foron recompi-
ladas logo na stia poesia reunida, onde se ex-
cluiron as voces «actfenos», «Asia colérica»,
«dipteros», «exdgenos» e «micelo», e onde
tampouco foron completamente recollidas
«cianuro» e «papaver», de maneira que as
reservas destas misteriosas materias gamone-
dianas s6 se conservan e preservan até agora
en Union Libre.

Entrevistas, conferencias e ensaios

A sincera modestia de Gamoneda, que por
suposto non ¢ allea 4 grandeza do autor
nin tampouco 4 da sta obra, estd patente
tamén na sta actitude respecto 4s sucesivas
entrevistas que lle foi facendo 6 longo dos
anos o meu alumnado universitario, 6 que
sempre recibiu paciente e hospitalariamente
na sia casa de Ledén. Asi, respecto 4
primeira, debida a José Luis Calvo Vidal
e publicada no ndmero correspondente
a 1996 de Moenia. Rewista Lucense de
Lingiiistica & Literatura, anuario que eu
mesmo dirixo na Universidade de Santiago
de Compostela, escribiume para darme
noticia da sta realizacién engadindo que
«puede que alguna de sus cuestiones quedase
sin respuesta aceptable» (20-5-1996). Co
mesmo interese, no nimero correspondente
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6 ano 2012 da mesma revista, publicou
Alejandra Arias outra entrevista, que nesta
ocasién foi ademais gravada en soporte
audiovisual.

Posteriormente, outros medios da Universi-
dade de Santiago de Compostela, no Xornal
USC, noticiario institucional, e a revista
Ewvohé, que realiza o alumnado do Campus
de Lugo, publicaron, respectivamente no
2015 e 2016, unha terceira conversacién
realizada por Cristina Fiafio, entén directo-
ra de Evohé, entrevista e autora moi posi-
tivamente valoradas polo poeta: «<Me man-
das su entrevista que, siendo exhaustiva, es
perfecta. (...) Voy a pedirle también que
me mande algunos poemas. {Qué hermosa
cabeza!» (2-7-2015). Madis tarde, a mesma
Cristina Fiafio transcribiu tamén a entrevis-
ta pablica que eu mesmo lle fixen a Gamo-
neda durante a Semana do Libro de Com-

postela de 2018.
No ano 2003 a Gamoneda a

participar cunha conferencia e cun recital
«Poetas

invitei

de clausura no encontro sobre
europeos contempordneos» realizado no
Campus Universitario de Lugo, onde en
efecto se ocupou de Trakl, Perse, Lorca,
Hikmet, Helder, Hill e Rodriguez, tal como
pode lerse no nimero da revista Moenia
correspondente 6 2004, que recolle as actas
das intervenciéns en dito evento. Aquel
repousado e feliz encontro en Lugo darfa
para falar moito de poesia e de vida, pero,
aténdose s6 6 escrito polo poeta, basta con
reproducir o seu xeneroso agradecemento
pola acollida dispensada naquela ocasién
por Carmen Blanco e por min, asi como
polo envio da reportaxe fotografica da
sta estancia: «Gracias, queridos Carmen
y Claudio, por las fotos (nunca me vi tan
favorecido y tan carifiosamente cercado), v,
sobre todo, por las horas de compatiia, que
tanto bien me han hecho. Espero veros por

Ledn y os abrazo» (25-7-2003).

Moi xeneroso foi asi mesmo Gamoneda
co meu ensaio «Antonio Gamoneda o la
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riqueza de la pobreza», publicado na revista
salmantina Cuadernos del Lazarillo en 2008:
«tu trabajo sobre mi, espléndido» (5-3-
2008). Eu envidrallo inédito 6 comezo dunha
xira stia por sete paises «en un disparatado
viaje mediterrdneo», 6 que se levou o meu
inédito: «Gracias, gracias mil. Me llevo por
lo menos el escrito» (6-2-2008). Editado xa,
remitiume as seguintes impresions: «Juicios
de valoraparte, es un trabajo perfecto; nosélo
en lo que podriamos llamar interpretacion,
sino en cuanto concierne a mi actitud y
devenir en el triple y trenzado hilo de la
biografia, la escritura y publicaciones, el
posicionamiento en relacién con el ‘mundo’
o ‘mundillo’ literario coetdneo. Gracias por
tu constante saber y acertar. Tu trabajo es
el referente perfecto que deberd tenerse
en cuenta por los que hacen y hagan una
contemplacién -tantas veces, hasta ahora-
sesgada o caprichosa de mis sesenta afios de

escritura» (11-10-2009).

E tamén foi cordial e xeneroso cos meus
outros ensaios, ainda 4s veces sen tempo
para lelos, pois, por exemplo, nada madis
recibilo, dixo do meu libro Borges dende
o labirinto galego, publicado na edicién
bilingiie galego-casteld en 2008, que «ya
sé que es hermoso por los cuatro costados e
interesante por otros cuatro» (20-6-2008).

Fisica na Catedra Valente

No 2004 invitei a Gamoneda a impartir
catro conferencias na Catedra José Angel
Valente de Poesia e Estética da Universidade
de Santiago de Compostela, que darian
orixe 6 libro Valente: texto vy contexto,
publicado en 2007 coa transcricién por
parte do doutorando Francisco Javier Reija
Melchor, a quen eu xa publicara a biografia
gamonediana que acometeu xunto a José
Luis Calvo Vidal no nimero da revista
Moenia correspondente ¢ 2000. Gamoneda
escribiume ddas cartas en torno ¢ proceso de
edicién do libro, incluindo unhas notas para
a imprenta e facendo gala outra vez da sua
compracente flexibilidade: «Si el titulo no
te gusta, lo cambiamos» (30-9-2016).

Durante aquela estancia de Gamoneda
de case unha semana en Santiago de
Compostela, que pasou hospedado coa sda
esposa na Casa de Europa, tivemos ocasién
de falar moito de literatura nas aulas, pero
tamén da sda biograffa persoal e familiar
féra do dmbito universitario, neste caso
acompafiados os tres en ocasiéns pola
escritora Carmen Blanco, pola estudante
Tania Lamas, polo escultor Silverio Rivas e
pola poeta chilena Paulina Valente (sobrifia
dos poetas José Angel Valente e Armando
Uribe Arce). Este foi o seu balance 6 recibo
da conseguinte reportaxe fotografica da

tedra Valente en Santiago de Compostela

Y - at
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sda estadfa: «Gracias, queridos Carmen vy
Claudio, por la documentacién fotografica.
Estdi muy bien a efectos,
especialmente el de fijar momentos de unos

dias inolvidables» (25-11-2004).

Tamén acudiu Gamoneda 4 homenaxe
que se lle tributou a Valente en 2009 no
seu Ourense natal, onde tiven o pracer de

todos los

presentar o seu recital de clausura, no que
dedicou 6 seu colega o poema «Hay una
astilla de luz...», tal como se recolleu 6
ano seguinte no libro Poetas con Valente,
editado, cun retrato de cada poeta debido
4 artista lucense Sara Lamas, pola Citedra
que custodia o legado valenteano. Ali
presenteille 4
Saracho, que tamén colaborou como poeta

tradutora Tera Blanco de

no citado poemario, a quen lle dixo na
mifia presenza -e logo ela escribiu sobre o

dito- que o que fai da traducién dun poema
unha boa traducién é que sexa, 4 sta vez,
outro poema. Gamoneda recibiu con agrado
a reportaxe do encontro ourensan -«Mucho
me gusta contar con vuestra compafifa
fotografica» (26-1-2010)- e envioume para
Poetas con Valente a excelente composicion
memorial, entén inédita, «Ha de llover»

(12-4-2010).

Porén, Gamoneda volveu a responder 4
mifia chamada en relacién con Valente en
2015, pois proptxenlle presidir o tribunal,
na sta condicion de Doctor Honoris
Causa por varias universidades, da tese
doutoral que dirixin a Saturnino Valladares,
no Campus de Lugo da Universidade
de Santiago de Compostela,
correspondencia valenteana dos poetas
da sda idade, incluido polo tanto o propio

sobre a



Antonio Gamoneda ante sonetos visuais de Claudio Rodriguez Fer, que porta o catdlogo da sda Criptografias
prologado polo primeiro

autor de Esta luz. E, en efecto, resultou tan
Oportuno como emocionante que quen non
puido completar estudos universitarios no
seu dfa polas limitaciéns econdmicas da sda
clase social, puidese presidir finalmente un
tribunal doutoral polos seus propios méritos
literarios. Sobre isto ironizou o sempre
relativizador Gamoneda, quen decidiu non
renunciar ¢ taxi para o seu traslado, como
pretendia, por «las razones de Amelia,
reunidas con las tuyas, los dos doctores
legitimos y no como otros por la puerta
de atrds» e quen, na mesma ténica, logo
se despediu con «Abrazos minimamente

doctorales» (13-6-2015).

O poeta e profesor Saturnino Valladares
volveu a contar con Gamoneda na sda
compilacién de poemas dedicados a
Valente, editada pola Cdtedra que leva
este nome, a cuxa entrega o autor de Blues
Castellano quixo corresponderme «con un C
D donde M?* José Cordero canta (bien, con
otros mios, etc.) ‘Latitud’, de Valente» (16-
12-2019). O propio Saturnino Valladares e
eu fomos entregarlle persoalmente a Ledn
os seus exemplares de Poemas a Valente,
xunto 4 excelente versiéon portuguesa do
seu Libro del frio traducida e publicada en
Brasil polo mesmo compilador, na que foi
unha memordbel xornada de amizade entre
poetas. E, ademais, puidemos desfrutar do
encontro coa sta familia e, por extension,
coa eficiente fareira virtual da bitdcora Faro
Gamoneda, Elofsa Otero.

Porén, 4 marxe da sda presencia fisica
na Cdtedra Valente e das stas diversas

conexiéns con este poeta, foron moitas as
sesions académicas que me deron o pracer de
desfrutar co estudo da obra de Gamoneda,
entre as que destaca a defensa da excelente
tese doutoral sobre o seu ciclo de senectude,
debida ¢ investigador Rubén Pujante
Corbaldan e cotutelada nunha das mifias
universidades, a tan querida de Rennes, e
tamén na da stia natal Murcia, cuxo tribunal
tiven a honra de presidir en 2020.

Hidromemoria do Pai e da Nai

Tras o envio en 2005 do meu libro El molinero
misterioso (traducién do galego da memoria
da vida que dediquei a meu pai, Claudio
Rodriguez Rubio, co titulo de O muifieiro
misterioso), no que falaba das coincidencias
humanas e humanistas existentes entre
0 poeta e o meu proxenitor, Gamoneda
tomouse a molestia de escribirme 6 respecto
na inminencia dunha viaxe: «Querido
Claudio: Tu pdgina 125 es emocionante.
Gracias. Estoy a punto de salir para
Alemania. Leeré el libro en el viaje del bus»

(16-6-2005).

Non foi esta a inica vez na que compartimos
emocions epistolares en torno és pais, como
cando, tras remitirlle os meus poemas
memorialistas «Pai meu (Amén, camarada)»
e «A arbore da vida», un ano antes de que
formaran parte do meu libro Amote vermella,
cualificou de espléndidos «tus poemas Pai/
Nai, duros y luminosos», xusto nunha
postal co texto inicial do Quijote editada
polo Instituto Cervantes (5-3-2008).
Co mesmo compromiso pola memoria
histérica antifascista acusou tamén eloxioso



e solidario recibo do noso catdlogo da
exposicion Vermellas. Chamdbanlles ‘rojas’
en cuxa organizacion participamos Carmen

Blanco e eu con textos reivindicativos e
poéticos dedicados 4s mulleres represaliadas
polo franquismo en Galiza, segundo el
publicacién «recia, veraz y oportuna en sus

contenidos» (26-1-2010).

De aqui vefien palabras como as que me
dedicou conxuntamente con Cristina Fia-
fio na stia memoria xenealéxica Un armario
lleno de sombras: «A Cris, a Claudio, man-
comunadamente (como se decfa en mis dias
jovenes) y también con carifio en la frater-
nidad poética» (18-6-2015) ou a min s6 no
seu poemario La prision transparente: «Para
Claudio, en la fraternidad poética, y en otras
muy reales fraternidades» (24-2-2017). Fra-
ternidade poética que compartimos moitas
veces con resistencia granitoide, como can-
do inaugurou a rocha cos seus estremecedo-
res versos inscritos no Xardin das Pedras que
Falan promovido polo escritor Suso de Toro
en Santiago de Compostela, pero tamén
sempre outras fraternidades purificadas cal
«basalto dentro de basalto».

Sabedor do destino muifieiro que entre
outras cousas levou 6 cércere franquista
a meu pai e de como iso me predestinou
a min, Gamoneda envioume un escrito
a modo de prefacio da «Hidromemoria»
poética que dediquei 6 tema que nunca
poderei agradecer o suficiente féra da unién
de irmdns proletarios que representan e
encarnan para min: «De nuestro correspon-
sal. Urgente. Novecientas mil y pico palo-

mas exactamente han sobrevolado la cércel
de Lugo y han levantado el pufio para sa-
ludar a Claudio Rodriguez Rubio, camarada
muifieiro, natural zamorano de Santa Cris-
tina de la Polvorosa. El camarada muifieiro
(acompanado por el camarada Hidrositome-
tro y los camaradas metroproletarios, no se
sabe cuantos), ha contestado al saludo co-
reando La Internacional» (7-4-2018).

Criptografias visuais

Gamoneda agradeceu sempre carifiosamente
as fotograffas que lle enviei, incluido entre
elas o meu poema visual «A aventura dos
raflaceos», fotomontaxe de retratos da
mifia infancia con Nova York como fondo:
«Querido Claudio, gracias por los bonitos
recuerdos fotograficos, poema visual incluido.
Eras un nifio muy guapo» (22-10-2015).

Porén, precisamente no campo da
poesfa visual, puxo nome, co seu don
de nomear, 4s que dende entén chamei
Criptografias, publicadas en 2018 con
introducién sta, 6 referirse a elas primeiro
en efecto como «tus criptopoéticas»
(25-3-2018) e logo como «tus hermosas
adivinanzas criptopoéticas» (5-4-2018).
A sta presentacién nesta publicacién e
no catdlogo da mifia exposiciéon de poesia
visual e obxectual titulada Corpoética,
as{ como a stia comprensiva e entusiasta
visita 4 mesma durante a stda exhibicién na
Fundacién Eugenio Granell en Santiago
de Compostela en 2018, compofien sen
ddbida un dos acontecementos mais belos
e felices da mifia vida creativa, polo demais
inseparable das outras.
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Naquel encontro de encontros, Gamoneda
quixo compartir comigo complicidades
coa Republica e con meu pai no apartado
«Hidromemoria», coa escritora Carmen
Blanco ante a instalaciéon «Cebrario»,
coa poeta Olga Novo ante o poema
obxecto «Poetas apacentando vacas», coa
desefiadora grafica Cristina Fiafio ante
o seu propio traballo en «Cinepoemas»
e coa investigadora Maria Lopo ante a
culler «Deusa zuld», tal como retratou
fotograficamente esta dltima, autora ademais
da entrada dedicada 6 poeta no Diccionario
historico de la traduccion en Espafia. E como
non podyia faltar o bo humor, ambos posamos
co mistico Juan de la Cruz esculpido nunha
estatua exposta na Fundacién Granell que
pertenceu a este pintor.

Emocionado e emocionante, pero tamén
gracioso, nas diversas acepcions da gracia,
estivo Gamoneda nos recitais nos que o
presentei en Galiza ou 6s que asistin fora
dela, 4s veces compartidos con outros
poetas, como o que ofreceu co seu tan afin
amigo Juan Carlos Mestre na clausura das

Jornadas Marfa Zambrano organizadas na
Universidad Complutense de Madrid en
2021. Tanto antes como despois do recital
flufu 0 humor tanto como a dor no medio
destes dous auténticos poetas resistentes 6
mal polo amor. Ali compartiu Gamoneda
ADN poético co propio Mestre e co seu

totémico mestre César Vallejo, e eu con eles

o meu ADN do infinito.

Gracias galaicas e gamonedianas

Porque Gamoneda, poeta integral e
integrador, é tamén integral e integradora
persoa No seu comportamento,
conversaciéon e na sta correspondencia.
Por exemplo, ainda escribindome a min,
alude sempre no seu epistolario, dende
que a cofieceu, a Carmen Blanco, 4s veces
mostrando interese en «leer bien leido»
un libro seu (5-3-2008) e 4s veces en
recofiecemento da sda actitude acolledora,
como cando, tras darlle eu recordos 6 poeta
da profesora galaico-arxentina M.? Carmen
Porrda, escribiu: «Y hablando de ‘Carmenes’:
dile mis carifios a la tuya maravillosa, capaz

na sua

Claudio Rodriguez Fer, Antonio Gamoneda e Carmen Blanco en Santiago de Compostela



de sonreir, de acariciar con su sonrisa,
incluido yo, a todos sus cercanos, incluso en
los peores dias odontolégicos, que es muy
ejemplar y heroico sonreir en tales dfas»
(1-7-2015). A esta «Carmen maravillosa»
(22-10-2015) adoita referirse, 4 maneira
cortés do Medievo, en trobadoresca lingua
galego-portuguesa, incluso ¢ pedir «caridad
dando a minha senhor Carmen grandes
besos universales, con abrazo condigno para

ti» (16-12-2019).

Obra de ouriverfa oferente son as sdas
dedicatorias trenzadas, como pode observarse
na da compilacién Esta luy, concisamente
proxima na sda primeira edicion -«Para
Carmen y Claudio, tan cercanos. Siempre»
(14-11-2004)- e redobrada na segunda,
pois iniciaa no primeiro dos seus volumes e
prosiguea no segundo: «Queridos Carmen y
Claudio, mis amigos embajadores en Galicia
prodigiosa. El carifio que os tengo no cabe en
estapagina. (...) A Carmen y Claudio, poetas
necesarios, con un abrazo» (20-1-2020).

E de Carmen Blanco pasa a miido a unha
discipula doutoral desta, a poeta Olga Novo,
unhadasautoras que compartiucon Gamoneda
o libro Poetas con Valente, reduplicando
abrazos: «;Y qué serd de mi amiguina Olga
Novo? Es verdad (atencién, Carmen), que las
mozas poetas vais que os matdis en Galicia.
Abrazos, abrazos» (23-6-2017). Precisamente
foi Olga Novo quen me regalou El libro de los
venenos de Gamoneda, madis tarde dedicado
polo seu autor conxuntamente: «Proindiviso,
para Olga, para Claudio, con los convenientes
antidotos y con mi amor (proindiviso)» (18-

6-2015).

A mesma concatenacién produciuse 4s
veces en envios efectuados a través da sda
teleasistente e sempre atenta filla Amelia,
como o que tivo como destino final a
Cristina Fiafio, que titulou «Correo de
Antonio Gamoneda via Amelia-Carmen
para Cris via Claudio» e que comezou
dicindo: «Querido Claudio, este correo,
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naturalmente, lleva grandes carifios para ti y
para mifia sefiora dona Carmen, que, como
yo quiero y necesito, estaréis en buena salud
y aguardando a que ‘suban as mareas’, pero,
por la mayor parte, letray su correspondiente
cuota de carifio son para Cris Fiafio». E,
tras incrustar cervantinamente as por certo
non tan «minimas ocurrencias que han
despertado en mf los poemas que me envié»,
a estrutura perfectamente enmarcada da
mensaxe complétase finalizando: «Y retorno
amis queridos Carmen y Claudio para poner

abrazos, muchos abrazos» (3-5-2016).

Abundando no carifio, tamén comparece a
nosa filla Marifia nos paratextos manuscritos
que enriquecen os exemplares que temos
dos libros de Gamoneda, como ocorre no do
libro inspirado e poeticamente enriquecido
pola stia neta nena, Cecilia, cuxa dedicatoria
di: «Marifia, Carmen, Claudio, ya hace
tiempo, y no poco, que aprendi de vosotros
una manera de querer, (a vosotros sigo
refiriéndome), ya viejo, aprendi esta otra
suscitada por Cecilia. ;O serdn la misma? Ya

me diréis. Abrazos» (12-6-2015).

En suma, non podo sendén rematar coa
emocién proporcionada polo admirdbel
poeta que non deixa de selo ou que o é
ainda madis cando non escribe versos, coa
esperanza de chegar a estar 4 altura da sda
emocionante amizade, que por suposto
sempre serd reciproca, como a sia emotiva
despedida nesta carta: «Querido Claudio,
gracias —yo también a ti— por todo vy
por tanto. Bien me doy cuenta de que
cuanto haces relativo a mi es siempre para
favorecerme. Para favorecerme, de manera
emocionante, dentro de una multitud en la
que lo normal es ignorarse. (...) Te quiero,

te abrazo. Antonio» (1-7-2015).

(Publicado en castelin en “Gamoneda
a favor de Mercurio (Correspondencia
gozosa)”, Barcarola, 100, Albacete, xufio,
2022, pp. 243-254. Traducion ao galego de

Laura Paz Fentanes)
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POEMAS

por ADINA loANA VLADU
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VENDO NEVAR NOS CARPATOS

Estou en Compostela vendo nevar no Courel.
(U. Novoneyra)

Cambia o universo. .. pero o meu amor non cambia.

(C.R. Fer)

Cébreme o corazén a primeira nevada dos Cérpatos
deste ano

e saio pastar os derradeiros fios de luz agochados entre a herba do veran
cal cerva que naceu na primavera

e ainda non cofiece a xeada.

Contra a friaxe, o Gnico antidoto imaxinable -
Cdbreme o corazén co teu lume

ti, en cuxos ollos nunca é inverno

e cuxos brazos forman bélas de cristal

cheas dun eterno xufio.

Ti, que cristalizas particulas de enerxia pura

en folerpas de poesfa

inderretible.

Cébreme o corazén a primeira nevada dos Cérpatos
deste ano

e non sei se non comezo a latexar mais devagar

por empatia.

NOVOS DIALOGOS IMPOSIBLES

para C. e N., e para novos didlogos imposibles
»...51 pat le era dusumeaua.”
(din raportul Securititii despre poeta Nina Cassian)

O amor estaba en min desde 1957.

Con 17 anos eu chegara a ser unha muller fascinantemente fea — e non o sabia.
Brotaban en min palabras inventadas, mares e ldas

sentiame mais viva que nunca

dofanme as omoplatas polo imperativo das 4s

estoupaba no orgasmo da lingua romanesa

ao sentirte subir cara min

con labios liquidos de lava primordial

dende o primeiro fulgor do estremecemento

que nos fundiu ata o berro

madis ald da lingua.

Presentiate no didlogo do vento coa mar

no salitre que sabfa coma a tda saliva,

na claridade da luz do mais ald do bosque,

mais non o sabfa.

S6 tardei sesenta anos en saber

que o amor estaba en min desde 1957,

cando nos amabamos nos despachos do antigo Ministerio das Artes,
e a nosa cama era o chan.
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Un camino de tulipanes

por LAURA PAz FENTANES

Laura Paz Fentanes na C4tedra Valente de Santiago de Compostela

1lf estaban otra vez, una mafiana mas.

Siempre en direcciones opuestas, pero
con caminos cruzados. El hacia el centro a
vender flores con su carrito y su taburete para
sentarse durante el dfa. Ella hacia el arrabal
a su trabajo también. El con la calma de
quien tiene todo el incierto dia por delante.

Ella con las prisas de quien trata de evitar
llegar tarde al trabajo. Quizés, si no fuese por
la parsimonia de él y la prisa atrasada de ella
no llegarian a cruzarse todos los dias en el
mismo punto.

Evidentemente no le pasa solo con él. No
es la tnica persona que ve todos los dias



que va de camino al trabajo. También estan
en su camino (;o ella en el de ellos?) los
repartidores de la pizzeria, el camarero del
bar... pero con ellos la relacion es distinta.
Los conoce también por haber comido o
tomado el café en numerosas ocasiones
donde ellos trabajan. Asf que en su recorrido
se saludan e incluso intercambian rdpidas
palabras, casi volatiles.

Es, ciertamente, una situacién de desigual-
dad, es decir, ella s sabe m4s de ellos, o al
menos de sus vidas laborales. Sabe en qué
turnos prefieren trabajar, qué dias y, de algu-
nos, incluso de dénde son o cudles son sus
verdaderas aspiraciones. Sin embargo, ellos
no saben nada de ella. No invaden su espa-
cio profesional porque lo desconocen, pero,
por otro lado, saben otras cosas que ella
desconoce de ellos. Es mds, saben cosas que
sus companieras de trabajo ignoran: cémo le
gusta el café, que es intolerante a la lacto-
sa, cudl es su pizza favorita... Pero, a su vez,
sus compafieras saben cosas de ella (y ella de
ellas) que nadie mds de su entorno (y del de
ella) saben.

A veces piensa en la (improbable)
posibilidad de que algin dfa una hermana
de alguna compafiera aparezca en el trabajo
para llevarle la comida que se haya dejado
olvidada en la nevera o algiin marido que

venga a avisar a su esposa de que han
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expulsado al nifio del colegio. En todos esos
escenarios le incomoda pensar en el choque
de mundos. En la presentaciéon de un mundo
a otro en el que una es el puente de unién,
pero en el que realmente ninguno de los dos
mundos acaba de conocer ese puente porque
ya no son las mismas vias de circulacién que
por la mafiana en casa o hace dos minutos
en el descanso. Por supuesto que si eso le
pasase a ella no se molestarfa en presentar
a los dos mundos, porque son dos realidades
que no se conocen ni se van a volver a ver.
No necesitan pasar por esa farsa social vy,
dicho sea de paso, a ella tampoco le ilusiona
presidir este tipo de eventos sociales. Pero
eso nunca le podria pasar a ella, que no tiene
ni hermana, ni esposo, ni mucho menos
nifios.

Hay una gran cantidad de lazos sociales
que se establecen, como si se tratase de una
especie de tablero con hilos de lana sujetos
por chinchetas. Algunos hilos se mantienen
tensados, otros se han aflojado de tanto
usarlos, otros son finos como la tela de arafia
y otros son de un grosor semejante al de la
lana Mindwoodness. Desconozco si existe
un término en espafiol para este tipo de
material, pero su traduccion literal es la mas
apropiada para esta imagen: ‘lana mental’.
Claro que todo este pensamiento, que pasa
con frecuencia por su mente, se desvanece
rdpidamente para apurar el paso.

Aligual que pasa con las personas, hay flores
arenay flores cal. Y, por seguir el simil, hay flores
mas estéticas, mds altas, con més espinas... yflores
alas que algunas personas cuidan, otras alas que
riegan o a las que arrancan de cuajo.



54 | EVOHE

En ocasiones se pregunta si otras personas
con las que se cruza en el camino, aunque
no tan a diario, llegan también tarde a
algin lugar o, quizds, demasiado pronto
y por eso esperan en una terraza. ITrata de
quedarse con la mayor cantidad de caras
posible, aunque es horrible para ello, para
poder comprobar si estdn en el camino al
dfa siguiente. Hay algunos, como “el sefior
de las flores”, que empezaron asi, los vio
un dia y luego otro y otro mds, hasta que
se hicieron habituales. Compafieros de
camino, en ocasiones incluso de direccién.
En otros casos su intuicién le dice que
no volverd a encontrarse con quienes ha
visto ese dia, especialmente cuando son
peregrinos. Le hace mucha gracia pensar
que ha podido encontrarse con un sefior de
Bordeaux y guiarlo a la pensién més cercana
y econdmica, mientras que no ve a sus
padres, que viven a unos pocos quilémetros,
en semanas. Claro que es una gracia amarga,
sarcastica, casi irénica.

Al dfa, los seres humanos se cruzan con
decenas y decenas de personas, que se han
cruzado con mds personas y esas personas se
han cruzado con otras hasta que suman miles
en conjunto, pero por separado algunos son
un grano de arena; otros, de cal. Aunque
seguramente hasta el grano mds bondadoso
de arena ha tenido alguna actitud calcdrea
con quien menos se lo merecia.

“El sefior de las flores”, como ha bautizado
al hombre con el que se cruza todos los
dias a falta de saber su nombre, vende unas
rosas preciosas. Muchas veces ha pensado
en comprar alguna, pero no tendria sentido
llevarla al trabajo y cuando regresa a casa,
¢l atin no ha acabado su jornada por lo que
no se cruzan nunca dos veces en el mismo
dfa. Tiene cara alegre, pero cansada, jovial
e inocente, pero curtida por el paso de la
vida. Sin conocerlo lo clasificaria como un
granito de arena, pero ella tiene muy mal
0jo para esas cosas, por ello nunca le ha
servido de nada prejuzgar.

En las dltimas semanas “el sefior de las
flores” ha ampliado su repertorio y ahora
vende también tulipanes, que son sus
flores preferidas. De hecho, es el pequefio
dibujo que tiene la bolsa de tela en la que
lleva el uniforme del trabajo y el tdper para
la hora de comer. Cuando la bolsa esta lo
suficientemente sucia y considera que debe
lavarla la sustituye por otra en la que no hay
dibujo, sino una gran frase: “Somos flores:
nos semientan, nos riegan, polinizamos, nos
marchitamos y nos convertimos en abono
para la tierra que nos parié. Pero, si no nos
cuidan, podemos quedarnos enterrados y no
germinar nunca”.

Esto quizés la haga ver como una manfaca
de la flora. Sus compafieras de trabajo
bromean a veces con que su vocacién era
la de montar una floristeria en un pueblito
de las afueras. Ella las deja decir e incluso
alimenta el chisme. Una vez le conté a una
compafiera que su obsesién por las flores se
debia a que su madre tenia la casa tan llena
de flores que incluso habia una habitacién-
invernadero en la que nadie podia entrar
porque no cabia ni una hoja més. Pero no
es asf, como tampoco es cierto que sea una
amante sobremanera de las flores. Su casa no
estd llena de ellas y ella no las compra, quizds
porque le parece un autorregalo triste. Sin
embargo, cuando le regalan flores siempre
le parece algo hermoso, le hace creer que
alguien ha visto una flor que le ha recordado
a ella y no ha podido evitar llevarsela. No
le gusta prejuzgar, como ya hemos dicho,
porque se le da mal y lo que piensa de
una persona al final acaba resultando ser
todo lo contrario. Sin embargo, si prejuzga
cuando ve a alguien regalando un ramo a
otra persona o, habitualmente, a una sefiora
escogiendo las flores que decoran su balcén.
Existe una etiqueta callada, que roza lo
mistico, en el mundo de las flores.

Al igual que pasa con las personas, hay
flores arena y flores cal. Y, por seguir el
simil, hay flores mds estéticas, mds altas,
con mds espinas... y flores a las que algunas



personas cuidan, otras a las que riegan o a
las que arrancan de cuajo. Esto es algo que
le disgusta en extremo: coger las flores de
un jardin o de espacios publicos solo para
satisfacer el deseo propio de un individuo
de tener algo bonito para después ver morir
lentamente en el salén de su casa aquello
que, al principio, le parecié bello.

Hay sitios en los que coger flores de parques
esta prohibido y castigado con multas. Eso
es algo que le hace preguntarse en qué van
a ayudar cincuenta euros de multa a la flor
arrancada, jacaso revivird! No, aunque
seguramente, o eso prefiere pensar, sea
dinero destinado a la seccién de jardineria
del municipio (espera vy, sobre todo, desea
que asi sea). Este tipo de sanciones siempre
se le han parecido a las que imponen
unos gobiernos a otros en los niveles de
contaminacion: si un pais excede los limites,
paga (o mds bien pagan sus habitantes).
Pero, ;a quién? ;A la capa de ozono? {Para
qué? ;Para que se compre un protector solar?

La primera vez que hablé con “el sefior
de las flores” fue él quien se dirigi6 a ella.
Sinti6 dos mundos entrar en contacto,
pero uno de ellos era ella misma. Jamds se
hubiese atrevido ella a romper (o irrumpir,
o prorrumpir) la relacién que tenfan. Una
relacion visual. Hay personas que estdn
destinadas a cruzarse, sus caminos dibujan
una cruz y “en el nombre del padre, del
hijo y del espiritu santo, amén”, porque su
relacién jamds pasa de ahi. Otros acaban
luchando, incluso contra las leyes de la
fisica, para convertir la perpendicularidad en
paralelidad. Y, en muchos casos, el punto de
encuentro de las relaciones perpendiculares
hace que la prolongacién de las lineas, es
decir, que su avance, las separe mds y mas
hasta perder la nocién del punto encuentro
(o desencuentro), del punto cero.

“El sefior de las flores” se acercé para decirle
que era una pena que hubiese cambiado de
bolsa (la del tulip4n la habia dejado secando
en el patio tras sacarla de la lavadora a las
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cuatro de la madrugada). Ella iba con prisa,
como de costumbre, pero su comentario
(o mas bien que se hubiese dirigido a ella
en ese momento después de tanto tiempo
cruzdndose) le hizo pararse. Entonces fue
ella quien le preguntd, con curiosidad, por
qué y él le respondio que le gustaba el tulipan
de su bolsa habitual y por eso, y por ser
época de tulipanes, los habfa incluido en su
repertorio. De pronto, “el sefior de las flores”
cogié uno de los tulipanes de su carro y lo
atd, haciendo un lazo con un hilo de lana, a
una de las asas de su bolsa sustituta. En ese
lapso a ella le pareci6 que él lefa la frase de
la bolsa sustituta de cerca y sonrefa. Le dio
las gracias algo sorprendida y se despidieron.

A lo largo del dia se le ocurrié que “el sefior
de las flores” habrfa inventado todo aquello
para captarla como clienta al darle un
primer regalo. Luego pensé que, de haber
querido reclamar su atencién como clienta,
podria haberlo hecho tiempo atrds vy, lo
que le resulté mds revelador, que hubiese
reparado en su cambio de bolsa demostraba
que él también se fijaba en las personas que
pasaban por su camino o, al menos, le habia
resultado Ilamativa su bolsa, aunque como
ella hubiese muchas. Bien es cierto que
como ¢l también habfa muchos, el centro
se llenaba de vendedores ambulantes para
captar la atencién de los turistas y, ante la
llegada de la policia, se vefan obligados a
marcharse voluntariamente.

En los dias sucesivos comenzaron a saludarse
cordialmente. Cuando su bolsa secé y pudo
volver a usarla, el tulipin que le habia
regalado “el sefior de las flores” ya habia
perdido uno a uno todos sus pétalos, pese a
los consejos de los videos de YouTube sobre
cémo hacer que una flor se mantuviese como
el primer dia. El mismo dfa que decidié que
la flor ya era cal y que debia tirarla, “el sefior
de las flores” ya habia desaparecido de su
camino, como tantas otras personas que
no volvemos a ver jamds. De su regalo solo
permaneci6 el lazo de lana; de su persona, el
recuerdo.
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Calar, cantar, escribir e ler linguas de longa vida.

Versions de tres poéticas: Rosalia, Pessoa e Cernuda

por EMMA LUACES

Acuarela de Sara Lamas
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Version literal de Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 1837-Padrén, 1885):
“Desde os catro puntos cardinais”

Desde os catro puntos cardinais
do noso bo planeta
-novo, pese 4s sias multiples engurras-,
miles de intelixencias
poderosas e activas
para ensanchar os campos da ciencia,
tan vastos xa que a razén se perde
nas stas frondes inmensas,
acoden 4 cita que o progreso
lles d4 desde o seu templo de cen portas.

Obreiros incansables, eu satdovos,
plena de asombro e de respecto plena,
vendo como a Fe, que guiou un dia
cara ao deserto ao santo anacoreta,
hoxe coa mesma venda transparente
ata o limiar do imposible os leva.
iEsperade e crede!, crea o que cre,

e ama con dobre ardor aquel que espera.

Pero eu no recanto mdis oculto
e tamén madis fermoso da terra,

sen esperar a Ulises,
que o0 noso naufragou na tormenta,
semellante a Penélope
tezo e destezo sen cesar a mifia tea,
pensando que esta é do destino humano

a incansable tarefa,
e que agora subindo, agora baixando,
unhas veces con luz e outras a cegas,
cumprimos nosos dias e chegamos
mais tarde ou mdis pronto 4 ribeira.

Version galega de Rosalia de Castro, “Desde los cuatro puntos cardinales”, Extranjera en
su patria. Cuatro poetas gallegos. Rosalia de Castro. Manuel Antonio. Luis Pimentel. Luz Pozo
Garza, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2005. Edicién bilingiie de
Carmen Blanco, p. 101.
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Acuarela da Sara Lamas
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Version auto-poética con “amor” fronte a “dor” de Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-
1935) : “Autopsicografia” (Poética)

Autopsicografia
(Poética)

A poesia é unha finxidora
Finxe tan completamente
que chega a finxir que é amor
o amor que de veras sente

E quen le o que escrebe
no amor lido sente ben
non os dous que ela ten
sendn s6 0 que non ten

E asi nas vias da roda
xira entretendo a razén
ese convoi de corda
que se chama o corazén

Autopsicografia
(Poética)

La poesfa es una fingidora
Finge tan completamente
que llega a fingir que es amor
el amor que de veras siente

Y quien lee lo que escribe
en el amor leido siente bien
no los dos que ella tiene
sino solo el que no tiene

Y asf en las vias de la rueda
gira entreteniendo la razén
ese convoy de cuerda

que se llama el corazén

Versions galega e espafiola de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, Un corazén de nadie,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2001. Edicién bilingiie de Angel
Campos Pdmpano, pp. 544.
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Acuarela de Sara Lamas

Versién literal de Luis Cernuda (Sevilla, 1902-México, 1963): “As sereas”

As sereas

Ninguén cofieceu a lingua na que cantan as sereas

e poucos 0s que acaso, ao oir alglin canto a medianoite
(non no mar, terra dentro, entre as augas

dun lago), creron ver unha friorenta

e triste xurdir como fantasma e entoarlles

aquela cancién mesma que resistira Ulises.

Cando a noite acaba e tempo xa non hai

a canto se esperou nas horas de un dia,

volven os que as viron; mais a cancién quedaba,
filtro, pocién de lagrimas, embebida no seu espirito,
e sentian en si con resonancia fonda

o encanto no canto da serea avellentada.

Escoitado tan ben e con paixén tanta oido,

Xa NON eran 0s mesmos e outro vivir buscaron,

posesos polo filtro que enfebreceu seu sangue.

[Unha soa cancién pode cambiar asi unha vida?

O canto cesara, as sereas calaran, e o0s seus ecos.

O que unha vez as oe vitvo e desolado queda para sempre.

Versién galega de Luis Cernuda, “Las sirenas”, La Realidad y el deseo (1924-1962),
Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, p. 331.
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Fderi

Mujer y maternidad en la trilogia teatral lorquiana

por ANA SEGADE YANEZ

co Garcfa Lorca retratado por Sara Lamas

a primera caracteristica de

la produccién dramatica de
Federico Garcfa Lorca es la de
ser un teatro poético a la manera
de los modernistas, aunque en a
veces no lo parezca, al modo de
los antiguos dramaturgos, que
escribfan teatro en verso.

La segunda caracteristica es
que es un teatro experimental,
Unico, que no tiene precursor
pero tampoco seguidores. Si
se ven influencias como la de
Valle-Inclén y sus esperpentos,
Marquina, Benavente 0
Unamuno y sus temdticas.
También se observa la influencia
de la vanguardia del surrealismo,
entre otras. Lo que lo hace tinico
es la capacidad de Lorca para
mezclar todos estos elementos y
crear algo nuevo. No pretende
hacer teatro comercial en
ninglin momento.

La tercera constante es una
situacién dramdtica que da pie
al desarrollo de la accién y se
enuncia como “principio de
autoridad y de libertad”. Esta
situaciéon dramdtica se puede
traducir en temdticas polares
en las que se contraponen dos
conceptos en disputa y por ello
el amor estara en su obra ligado
siempre a la muerte. En este
sentido se ha considerado La
casa de Bernarda Alba como la
pieza final de una trilogia que
compartirfa esta temdtica y que
se compone también por Yerma
y Bodas de sangre.



La herencia literaria que nos ha dejado
Lorca es tan extraordinaria como lo era su
figura. Su teatro, poesia y cartas han dejado
un poso en nuestra sociedad imposible
de ignorar, inspirando a generaciones de
artistas que han usado las creaciones del
autor granadino como referencia para sus
propios trabajos.

En sus obras refleja una sociedad muy dura y
autoritaria para la mujer. Una sociedad en la
que la libertad femenina no es una opcién.
La mujer nace para satisfacer al hombre.
Deberd enclaustrarse en su hogar y cuidar
de su esposo y de sus hijos. La mujer serd
privada de educacién y disfrute. Federico
Garcia Lorca plasma asf en su trilogia rural
esta sociedad opresora y asfixiante a la
perfeccion.

De entre todas las mujeres que sufren bajo el
yugo machista en la trilogia rural, aparecen
tres personajes que constituyen tres
conceptos diversos de maternidad: la Madre

del Novio, Yerma y Bernarda Alba. Todas

ellas distintas pero con un nexo de unién.

La Madre de Bodas de sangre es amorosa y
protectora y tiene que ejercer el rol de padre
porque su marido ha fallecido. La Madre, con
mucho dolor, se arriesga a perder a su tltimo
hijo para recuperar el honor como impone
la sociedad. Su vida se llena entonces de
soledad y pena:

“MADRE: (Echdndose el pelo hacia
atrds.) He de estar (Se
sienta.) Porque vendran las vecinas y no
quiero que me vean tan pobre. j Tan pobre!
Una mujer que no tiene un hijo siquiera
que poderse llevar a los labios.” (p. 164)

serena.

Yerma es la madre frustrada. Su deseo de
tener un hijo para cumplir con la imposicién
social hace que su vida se termine al asesinar
asu esposo en un arrebato de célera. El suefio
se desvanece y ella se convierte en odio:

“YERMA: (...) Voy a descansar sin
despertarme sobresaltada, para ver si la
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con
el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis
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saber? {No os acerquéis, porque he matado
a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!”

(pp. 116-117)

En la dltima obra, La casa de Bernarda
Alba, vemos a una madre dictatorial, cruel
y amarga. Es la madre que mds rechazo
causa en el lector, es una “antimadre”. M4s
carcelera que figura materna. Retiene a sus
cinco hijas y, con cada golpe de bastén en
el suelo, una orden se ejecuta. Simboliza la
autoridad. Tiene que ejercer como padre y
madre bajo las directrices de la sociedad. El
suicidio de su hija no suscita en ella pena,
lo Gnico que le preocupa es la opinién del
pueblo.

“BERNARDA. - Y no quiero llantos.
La muerte hay que mirarla cara a cara.
iSilencio! (A otra HIJA.) ;A callar he
dicho! (A otra HIJA.) iLas lagrimas
cuando estés sola! Nos hundiremos todas
en un mar de luto. Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me
habéis ofdo? iSilencio, silencio he dicho!

iSilencio!” (p. 199)

Aun con las diferencias que podamos haber
encontrado, en cuanto a forma y contenido,
entre las obras de Lorca y cada una de las
adaptaciones cinematogrificas que se han
hecho de ellas, existe una idea que sobrepasa
al resto y que permanece vigente en libros y
cine: cada una de las acciones de estas tres
mujeres, de estas madres, es producto de una
sociedad que no hubiera dejado otra opcién
més que la del conformismo. Pues como dijo
el escritor e intelectual de la Ilustracién
Jean-Jacques Rousseau: “El hombre es
bueno por naturaleza, pero la sociedad lo
corrompe”.

Bibliografia utilizada

Garcfa Lorca, Federico. La casa de Bernarda Alba,
ed. de Allen Josephs y Juan Caballero (Madrid,
Cétedra, 1998)

Garcfa Lorca, Federico. Bodas de sangre, ed. Allen
Josephs y Juan Caballero (Madrid, Citedra,
2015)

Garcfa Lorca, Federico. Yerma, ed. de Ildefonso-
Manuel Gil (Madrid, Cétedra, 2017)
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“Borges y todo” de Claudio Rodriguez Fer

por MARCELA BAO

Claudio
Rodriguez
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Claudio Rodriguez Fer asinando exemplares de Borges y todo na Feira do Libro de Madrid



El escritor lucense Claudio Rodriguez Fer
presentd su obra Borges y todo (Escepticismo vy
otros laberintos) , publicada por Centro Editor,
en la Feria del Libro de Madrid, firmando
ejemplares el dfa 2 de junio de 2023. Como
se manifiesta en su contraportada, este
libro parte del hecho innegable de que el
inconmensurable creador de “El Aleph”
es un escritor conectado a la totalidad del
universo conocido (astronomia, geografia,
antropologia, psicologia, mitologia,
simbologfa, historia, filosoffa, religién,
ciencia, politica, naturaleza, arte, humor
y, desde luego, literatura), por lo que se
trata de un cldsico contemporineo que
inevitablemente sintoniza de algin modo
con todos los piblicos de todos los lugares.

En consecuencia, Claudio Rodriguez Fer se
centra en esta obra en cuestiones esenciales
para entender al escritor argentino como
autor -el escepticismo, clave de su literatura
fantéstica- y como hombre: su capacidad
caleidoscépica para disfrutar del mundo en
toda su diversidad. Pero también se dan a
conocer conexiones tan particulares como
reveladoras: su relaciéon con Galicia fuera
y dentro de ella, sus encuentros personales
con Valente en Berlin y Buenos Aires o su
laberintica presencia en la fauna mégica y
en el fantasioso mundo de Cunqueiro. Para
estos ensayos se ha recurrido, con rigor
y con pasién, ademds de a la amplisima
documentaciénbibliogrificayhemerografica
existente sobre el creador de El hacedor, a las
confidencias realizadas al autor en Buenos
Aires y en Galicia por la viuda de Borges,
Maria Kodama, y al importante material
inédito conservado en la Catedra Valente,
que dirige el propio autor.

Como es sabido, Claudio Rodriguez
Fer es poeta, narrador, autor teatral y
ensayista en gallego, pero también autor
de una importante obra como hispanista
en castellano y en otros idiomas. Dirige
la Cétedra José Angel Valente de Poesfa
y Estética y la revista Moenia de Ia
Universidad de Santiago de Compostela,
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coordina con Carmen Blanco los cuadernos
“Unién Libre” y fue profesor universitario
en Nueva York, Parfs y Bretafia (donde es
Doctor Honoris Causa). Ademads, publico
traducciones, ensayos y ediciones en torno
a Emily Dickinson, Dostoievski, Verne,
Cavafis, Antonio Machado, Cernuda,
Neruda y muy numerosos escritores
gallegos: Castelao, Pimentel, Dieste, Fole,
Cunqueiro, Carballo Calero, Angel Johén,
Granell, Luz Pozo Garza, Valente, etc.
Ahora bien, muy especificamente, estudié
desde su juventud a Borges, a quien dedicé
tres libros y numerosos articulos. Uno de
ellos, el titulado Borges y todo (Escepticismo
y otros laberintos), publicado por Del Centro
Editores de Madrid en 2013, es el que ahora
reedita en la misma ciudad Centro Editor
en una ediciéon aumentada que comprende
cinco ensayos.

El primer ensayo del libro es también el
primero de los publicados por Claudio
Rodriguez Fer, pues lo escribié cuando tenfa
veinte afios. Fue editado por primera vez en
gallego en 1978 con el titulo de “Borges e o
escepticismo esencial”, siendo m4s adelante
reconvertido, en castellano, en “Borges,
escepticismo y fantasfa”, para el libro Elrelato
fantdstico. Historia y sistema, coordinado por
Antén Risco, Ignacio Soldevila y Arcadio
Lopez-Casanova. Los postulados de este
trabajo juvenil, varias veces publicado,
fueron asumidos, confirmados y ampliados
en gran medida por Bernat Castany Prado
en su tesis doctoral, defendida en 2005 en
la Universidad de Barcelona y publicada en
2012 con el titulo de Que nada se sabe: El
escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges.

El interés de Claudio Rodriguez Fer por las
relaciones de Borges con Galicia, de las
que dio cuenta en diversas ocasiones, cuajé
en el libro bilingiie Borges dende o labirinto
galego | Borges desde el laberinto gallego, de
2008, obra que fue presentada en Buenos
Aires por Marfa Kodama, viuda del escritor
argentino y presidenta de la Fundacién
Internacional Jorge Luis Borges. En este
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ensayo se muestran las conexiones de
Borges con los escritores gallegos Primitivo
Rodriguez Sanjurjo, Eugenio Montes vy
Evaristo Correa Calderén; su admiracién
por los Cancioneros medievales galaico-
portugueses y por Rosalfa de Castro; su
critica a Emilia Pardo Bazdn, Concepcién
Arenal y Ramén del Valle-Incldn; su amistad
en América con oriundos de Galicia como
Francisco Luis Bernardez, Rafael Dieste,
Eduardo Blanco Amor, Ramén Martinez
Lépez o Marfa Esther Vdzquez; sus viajes a
Espafia y sus encuentros con Ramén Pifieiro
y con Gonzalo Torrente Ballester...

“Borges ante Valente: Sin fronteras”,
ensayo referido a las relaciones entre los dos
creadores citados, parte de una conferencia
pronunciada por Claudio Rodriguez Fer
en 2009 en la Taylorian Institution de
la Universidad de Oxford, centro donde
precisamente habfa impartido sus clases
José Angel Valente entre 1955 y 1959.
Ademis, presidié el acto el director de la
Catedra de Estudios Hispanicos en Oxford,
Edwin Williamson, precisamente bidgrafo
de Borges y docente en una universidad tan
especializada en estudios borgeanos que hizo
Doctor Honoris Causa al escritor argentino
ya en 1971. En este articulo se retinen, por
primera vez, todas las referencias a Borges de
la obra creativay critica de Valente, asi como
los recuerdos personales de sus encuentros
en Alemania y Argentina. Ademds, se
analizan las recreaciones de Borges hechas
por Valente y la funcién modélica de aquel
a propdsito de su arte de la persona y de sus
obras ejemplares, siempre percibidas por
este como auténticas lecciones de maestro.

También procede de una conferencia de
Claudio Rodriguez Fer, la inaugural del I
Encontro Alvaro Cungueiro. O camifio de
Quita e Pon, pronunciada en Mondofiedo,
el detallado estudio publicado en edicién
bilingiie gallego-castellana, en 2021, como
Borges e Cunqueiro, creadores de labirintos |
Borges y Cunqueiro, creadores de laberintos.
Aqui se demuestra que Borges fue una de

“Borges es uno de esos
autores con los que
estableci contacto desde
mi primer libroy con
los que he mantenido

didlogo permanente”

las méximas y mas constantes admiraciones
de Cunqueiro, pues llega a calificarlo como
“el mayor escritor de lengua castellana en
este momento” y a citarlo abundantemente
como poeta y como ensayista. Segin el
estudioso, la principal obra de referencia
de Borges para Cunqueiro fue su Manual de
zoologia fantdstica, que el gallego recensiona
nada m4s leerla y que inspirara la creacién
de su particular y original “fauna mdxica”
galega, pero también asegura que fueron
muchos los temas y las técnicas compartidos
por ambos, entre ellos la aficion a la
invencién de erudiciones y de laberintos,
siempre partiendo de que el lenguaje no
es la nomenclatura de la realidad, sino
un generador autosuficiente de creacién
y no de mimesis, como explicé Foucault
precisamente partiendo de Borges.

“Borges y los regalos del universo”, dado
a conocer en Jot Down. Contemporary
Culture Magazine, en 2012, retne un
delicioso conjunto de felicidades disfrutadas
por Borges y su compafiera Maria
Kodama, beneficiandose de las numerosas
confidencias transmitidas por esta a Claudio
Rodriguez Fer. Entre ellas, por ejemplo, la
que explica el origen del cuento “Tigres
azules”, pues este parte de “que en la regién
del delta del Ganges habian descubierto
una variedad azul de la especie”, pero este
azul partia, segin explica el estudioso, “del
cielo que resplandecia sobre la cama de
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Borges con apariencia de tigre”, dado que,
en efecto, sobre ella pendia un tigre azul
de porcelana célicamente ilustrado que le
habia regalado Marfa Kodama. Existe una
interesante fotografia en la que esta sostiene
en Buenos Aires tan inspirador talisman
junto a Claudio Rodriguez Fer.

Segin escribe este tltimo en el prélogo de
Borges vy todo, hay una cita del autor de La
cifra que puede servir como divisa o cifra
del presente libro: “Buscamos la poesia;
buscamos la vida. Y la vida estd, estoy
seguro, hecha de poesia. La poesfa no es algo
extrafio: estd acechando, como veremos, a
la vuelta de la esquina. Puede surgir ante
nosotros en cualquier momento.” Pero
esta divisa o cifra no solo puede aplicarse

a Borges y todo, sino a toda la produccién
del propio Claudio Rodriguez Fer, quien,
con titulos bien reveladores, reunié su
lirica en Amores e clamores, su narrativa
en Contos e descontos y su poesia visual en
Cinepoemas, Corpoética y Criptografias, obra
esta prologada por Antonio Gamoneda y
precisamente también publicada por Del
Centro Editores.

Ademads, borgeanamente, Claudio Rodriguez
Fer est4 traducido a numerosos idiomas y su
poema “A cabeleira” se publicé en setenta
lenguas de los cinco continentes habitados
de la Tierra. Concretamente, su poesia fue
traducida del gallego al castellano por Tera
Blanco de Saracho en Icebergs (Micropoemas
reunidos), en edicién artesanal con dibujos
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de Eugenio Granell asi mismo debida a Del
Centro Editores, y por Olga Novo y Tera
Blanco de Saracho en Anarquista o nada,
en edicion de Amargord Ediciones con
introduccién de Lily Litvak.

Pues bien, en la excelente entrevista sobre
Borges hecha por Héctor Acebo a Claudio

Rodriguez Fer en el nimero monogrifico

“Borges caleidoscopico” de la revista
Ewohé, dirigido por Cristina Fiafio en 2013,
informa el poeta: “Borges es uno de esos
autores con los que estableci contacto desde

mi primer libro y con los que he mantenido
didlogo permanente”. Por esto ya la primera
cita del primer poema de su primer libro,
Poemas de amor sen morte, era precisamente
de Borges: “Yo, que tantos hombres he
sido...”. Y el posterior poema “Borges”, de
Viaxes a ti, traducido por cierto en el citado
libro “Icebergs” y surgido compartiendo con
la celtista Marfa Lopo las Tierras Altas de
Escocia, reflej6 el maravilloso abismo de
estar viviendo la frase alusiva a Inverness
que aparece en la inolvidable enumeracién
cadtica del cuento “El Aleph”.
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La puerta de José Angel Valente

por MARIANA VERGARA GARCIA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE MEXICO

Mariana Vergara Garcfa en Nepantla (México)

n este trabajo me propongo realizar un

breve comentario del poema “Dalet”
de José Angel Valente (Ourense, 1929 —
Ginebra, 2000) contenido en Tres lecciones
de tinieblas (1980). Dicho comentario
propone un acercamiento al poema desde
la perspectiva de la tradicién de la cdbala
hispanohebrea medieval. Dado que se
trata de un tema amplisimo, me centraré
en los aspectos puntuales de esta tradiciéon
que tengan su eco en el poema del escritor
espafiol.

En primer lugar, es necesario hablar de los
rasgos generales de la produccién poética
de José¢ Angel Valente. Ademds del género
poético, dedicé su vida al ensayo y la
traduccién, apostando por “la libertad
creativay|...] las conexiones interculturales,

[...] esencial
(Rodriguez

[ejes]
interdisciplinares”
Asi, Valente desarrollé gran parte de su

y necesariamente
Fer 13).
pensamiento  “en la interculturalidad
inherente a la historia del ser humano”
(Rodriguez Fer 13), asi como en las
conexiones culturales que experimentd
a lo largo de su vida. Su obra parte de los
cldsicos castellanos, pasando por los haikds,
la obra de Borges, el sufismo vy, por supuesto,
la cabala.

;Cémo halla Jos¢ Angel Valente su interés
por la cdbala? Manuel Ferndndez Rodriguez
ha pensado que se trata de una coincidencia,
dado que Valente siempre padecié

una propensién, largamente madurada, a la
reflexién sobre el lenguaje [...] que lo [situd]
[...] en una posicién en la que el encuentro
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con otras tradiciones, singularmente con la
mistica y su lenguaje, con tantos puntos en
comdn con su propio pensamiento, iba a
tener consecuencias definitivas (Ferndndez

Rodriguez 75-76)

Asi, “la cercanfa del poeta gallego a la
expresién mistica [...] [ha sido vista como]
un procedimiento de aproximacién de
ese Valente mistico a la interioridad y la
potencialidad de la palabra” (Benlabbah,
citado en Ferniandez Rodriguez 78). Por
su parte, Claudio Rodriguez Fer destaca la
importancia de las relaciones interpersonales
en el acercamiento de Valente a la mistica
no sélo judia, sino también musulmana:
“Fue en Ginebra donde [...] descubrié
la cdbala judia y donde acudi6 a clase del
cabalista hebreo Carlo Suares, de origen
sefardi” (Rodriguez Fer 301). Asimismo, es
de gran importancia su relacién con Juan
Goytisolo, representante  del
arabismo cultural y literario espafiol del
momento y, por su puesto, con el querido
amigo de ambos Edmond Amran el Maleh”
(Rodriguez Fer 303), quien tras una primera
lectura de Tres lecciones de tinieblas, sitta esta
etapa de la produccién literaria de Valente
“en el cabalistico inicio del movimiento

“maximo

original y [...] define su poesfa [...] como
canto de obertura” (Rodriguez Fer 304). A
pesar de que el Maleh insisti6 en evitar la
interpretacién de la poesfa de José Angel
Valente, el trabajo de Frank Savelsberg
“Aproximaciones a Tres lecciones de tinieblas”
publicado en el afio 2000, puede aclarar
temas relacionados con el contexto de su
escritura; regresaré sobre este trabajo mds
adelante.

1. La cdbala en José Angel Valente

Antes de adentrarnos a una delimitacién
del concepto de “cdbala”, es necesario
definir someramente el de “mistica”. Para
ello, recurro al trabajo desarrollado por
Juan Martin Velasco, titulado El fenémeno
mistico. De acuerdo con el filésofo espafiol,
el término mistica se refiere a todas aquellas

experiencias interiores, inmediatas, frui-
tivas, que, cualquiera que sea la forma en
que se viva, tienen lugar en el nivel de
conciencia que supera la que rige en la ex-
periencia ordinaria y objetiva de la unién
del fondo del sujeto con el todo, el univer-
s0, el absoluto, lo divino, Dios o el Espiritu
(Martin Velasco 23)

Esta definicién parte del presupuesto de
que todo sistema religioso tiene, en el
fondo, “un nicleo esencial [...] identificado
como [...] experiencia y sentimiento de
infinito” (Martin Velasco 36). Es decir: el
hombre y la mujer religiosos estdn ante una
presencia infinita que los trasciende. En este
sentido, para Evelyn Underhill, la mistica
es “la realizacion o toma de conciencia de
unién o unidad con o en algo inmensa e
infinitamente mayor que el yo empirico”
(citada en Martin Velasco 23). Por su parte,
la c4bala, consiste en el

conjunto de antiguos saberes, enraizados
en el gnosticismo y en el neoplatonismo,
cristaliza en concreto en la Peninsula
Ibérica [...] y Provenza a finales del siglo
XII, cuando Moisés de Ledn [...] escribe el
texto principal de esta tradicién, el Sefer-

ha Zohar o Libro del esplendor (Ferndndez
Rodriguez 79)

En la tradicién judia, desde antes del Zohar,
la palabra ocupa un lugar fundamental. Es la
responsable del acto de Creacién: sin ella es
imposible crear. La palabra de Dios inaugura
todo lo que existe: “Y dijo Dios: ‘Sea la luz; y
fue la luz. [...] Y llamé Dios a la luz Dia, y a las
tinieblas llamé Noche” (Biblia Reina-Valera,
Gen. 1.3-5, negritas mias). En este sentido,
el Zohar recupera “la tradicién biblica mds
antigua y s6lida sobre el proceso creativo de la
divinidad, proceso cuyo protagonista [...] es
[...] la lengua hebrea” (Cohen 12), con cada
una de sus letras, con su alfabeto sin vocales.

Sobre este tltimo punto quisiera detenerme.
Para la cdbala, “la realidad es un tejido
de combinaciones de letras sagradas”
(Ferndndez Rodriguez 80), rasgo que en
Valente se presenta como “hermenéutica



de la palabra y la letra” (86). Por ello, las
consideraciones sobre el alfabeto resultan
indispensables para la comprensién no sélo

del poema “7 Dalet”, sino de buena parte de
la poética valentiana.

2. La puerta

El poema lleva por titulo el nombre de la
cuarta letra del alfabeto hebreo:

T Dalet
Teji la oscura guirnalda de las letras: hice
una puerta: para poder cerrar y abrir, como
pupila o parpado, los mundos.

(José Angel Valente 188)

El trabajo de Frank Savelsberg “Aproxi-
maciones a Tres lecciones de tinieblas de José
Angel Valente” (2000) permite acercarse a
este texto a través de las influencias que el
poeta gallego bebié para la composicion de
su poemario. Entre ellas, Savelsberg destaca
la musica, particularmente en las Lecons de
ténebres de Francois Couperin. Aunque no
me interesa profundizar en esta relacién,
vuelvo sobre ella mds adelante.

En especifico, considero fundamental centrar
la atencién en la importancia de las letras
hebreas, pues representan el punto de partida
para la composicién de los poemas contenidos
en Tres lecciones de tinieblas. Como bien
apunt6 el propio Valente: “Pueden leerse [...]
como un poema Unico: canto de germinacién
o de la vida como inminencia y proximidad”
(citado en Savelsberg 55). Asi, cada uno de
los poemas es la expresion de la potencia que
aguarda dentro de cada una de las letras del
alfabeto hebreo: ellas son el punto de partida
para la creacion. De cada letra surgen lineas,
poemas.

Es posible que reducir los titulos de los
poemas a los nombres de las letras represente
un intento de mostrar esa potencia de la
letra: en cada una de ellas est4 la posibilidad
sonidos, palabras,
poemas. M4s atin, Valente expresa el poder
del silencio. El alfabeto hebreo, compuesto

latente de articular
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tinicamente de consonantes, evoca lo que no
se dice, lo que no se puede articular. De esta
manera, poner como titulos los nombres de
las letras muestra el interés del poeta gallego
por el concepto de “Nada”, de la idea de que

el sentido textual no tiene necesariamente
el mismo cardcter lineal que posee el
lenguaje como realidad gramatical, que
el significado no esta inapelablemente en
el texto, sino a veces en el paratexto o en
el intertexto [...] y, con mds frecuencia,
en el no-texto, esto es, en el no decir”

(Fernandez Rodriguez 84)

Asi, es posible que la riqueza del poemario
no radique tanto en su contenido como en
lo que no estd ahf; en lo que la voz poética
calla y se guarda para si. Cercana a una
aniquilacién de la poesfa: es el silencio lo
que estd lleno de significados y la poesia es
ante todo enunciacién, palabra sonora. Al
respecto, Savelsberg relaciona profunda y
ampliamente el poemario de Valente con el
trabajo de Francois Couperin, compositor
francés del barroco cuya obra Lecons de
Ténebres no sélo estd determinada por
los silencios, “sino que [todas las partes]
también estdn rodeadas de un ambiente
litdrgico que se define a través de la devocién
silenciosa, del callar de los ruidos mundanos
y del apagar de las luces durante los officia
tenebrarum” (Savelsberg 63).

En este sentido, en el poema “7 Dalet”,
las letras y las relaciones entre ellas son
concebidas en relacién con la oscuridad:
“Teji la oscura guirnalda de las letras”. Entre
las letras y entre las palabras hay espacios
oscuros, misterio: silencios. Una vez unidas,
simbolizan la posibilidad de callar y nombrar
(“para poder cerrar y abrir”). La palabra
existe gracias al silencio; el silencio existe
gracias a la palabra. Como el mismo Valente
sefialé a propdsito de las ideas de Isaac Luria,
cabalista del siglo xvr:

Dios no podia crear porque lo ocupaba él
todo [...] ;qué hace Dios? Se exilia hacia
el interior de si mismo, con el objetivo
de dejar un espacio en el que pueda crear
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[...] yo digo que lo primero que crea Dios
es la Nada (Valente citado en Ferndndez

Rodriguez 83)

OLICCION hava
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Dios cierra la puerta de su mundo para que
otro pueda existir afuera. Lo calla, hace
que se convierta en nada para que Nosotros
podamos hablar; cierra él su puerta para que
la nuestra pueda abrirse.

€ EN ISPAN A

ARTE KESPANGL DEL £1GLO X% KN LA

KL A ORRE T RAL

;Y si lo que importa no es la puerta, sino lo
que dejamos fuera y lo que dejamos dentro
cuando se cierra, cuando se abre? La puerta
es la posibilidad de observar, pero también
de ocultar. Todo lo que estd detrds de la
puerta cerrada, como aquella que Dios cierra,
como su silencio, permanece desconocido.
Similar a la idea del Ursatz en teoria musical
(Savelsberg 62), considero que José Angel
Valente juega con el hecho de que en hebreo
no hay vocales para reafirmar su postura
frente al silencio, frente lo impronunciable:
una potencia, esa semilla antes de la semilla;
una puerta entreabierta.
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