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MONOGRÁFICO DA REVISTA EVOHÉ DEDICADO A ANTONIO GAMONEDA 
 

Evohé. Revista Cultural do Campus-Terra de Lugo, dirixida por Ana 
Segade Yáñez, presenta no seu número 34, correspondente a 2023, un 
monográfico dedicado ao poeta Antonio Gamoneda, ilustrado pola artista 
lucense Sara Lamas.  

O monográfico contén unha entrevista a Antonio Gamoneda de Claudio 
Rodríguez Fer, transcrita por Cristina Fiaño; unha panorámica da obra do poeta 
feita por Rubén Pujante Corbalán; dúas versións de Negro spirituals de 
Gamoneda traducidas ao galego por Carmen Blanco; un artigo sobre o 
poemario Cecilia, realizado por Saturnino Valladares; un traballo sobre as 
relacións entre Valente e Gamoneda feito por Laura Paz Fentanes; unha 
análise das “sub-versións” ou libres traducións gamonedianas debida a María 
Lopo, e unha ampla crónica epistolar da correspondencia de Gamoneda con 
Claudio Rodríguez Fer. 

No apartado creativo aparecen os poemas “Vendo nevar nos Cárpatos” 
e “Novos diálogos imposibles” de Adina Ioana Vladu e o relato “Un camino de 
tulipanes” de Laura Paz Fentanes. Seguidamente aparecen versións poéticas 
en galego de Rosalía, Pessoa e Cernuda a cargo de Emma Luaces e os artigos 
“Mujer y maternidad en la trilogía teatral lorquiana”, de Ana Segade Yáñez; 
“Borges y todo de Claudio Rodríguez Fer”, de Marcela Bao, e “La puerta de 
José Ángel Valente”, de Mariana Vergara García. 
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“La poesía no está para explicar cosas,  
sino para que se descubran en ella”

ENTREVISTA PÚBLICA A ANTONIO GAMONEDA DE CLAUDIO RODRÍGUEZ FER
(Praza da Quintana, Santiago de Compostela, 8-6-2018)

Transcrición de Cristina Fiaño

Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer durante a súa conversa en Santiago de Compostela

Aínda que Antonio Gamoneda naceu en 
Oviedo en 1931, residiu en León dende 
1934, polo que será esta última cidade a 
que sempre se asocie ao itinerario vital e 
mesmo literario do autor de, precisamente, 
León de la mirada (1979). Foi fillo do tamén 
poeta e tamén chamado Antonio Gamone-
da (1887-1932), autor dun único libro, Otra 
más alta vida (1919), que foi reeditado cun 
emotivo prólogo do seu fillo, quen non che-
gou practicamente a coñecer ao seu proxe-
nitor porque este faleceu cando el contaba 
un ano de idade. Criouse e formouse nun 
ambiente castigado polas limitacións eco-
nómicas e polas consecuencias da guerra 
civil. Nestas circunstancias, en que medida 
o libro do teu pai foi un modelo para aspirar 
a outra máis alta vida, á vida que está na 
poesía e que dá poesía?

Ciertamente, yo aprendí a leer en el libro 
de mi padre entre otras razones porque era 
el único libro que había en mi casa de León 

y porque las escuelas estaban cerradas, pues 
se había iniciado —año 1936— la represión 
del magisterio, que fue muy dura. Entonces, 
no había escuelas, yo quería aprender a leer y 
ese era el libro. Aprendí al mismo tiempo los 
signos de la escritura preguntando, claro, a 
quien pillaba. Y fue entrando en mí también 
—y aquello tenía un valor especial— el 
conocimiento elemental, de un niño, de que 
existía un lenguaje que no tenía las mismas 
condiciones que el lenguaje usual. Claro, yo 
no pensaría todo esto, pero sí en términos 
de sensibilidad andaría cerca de ello. Y así, 
realmente, fue como tomé yo contacto con 
la poesía: desde muy abajo. Y creo que fue 
una buena suerte. Ahora, yo pienso que la 
influencia del libro de mi padre fue muy 
seria y muy grande en estos términos en que 
estoy diciendo, en que me proporcionó el 
conocimiento de un lenguaje que tenía unas 
condiciones de eufonía —ahora sé que era 
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una rítmica, una métrica incluso— y que, 
al mismo tiempo, proponía cosas que no 
estaban en la realidad exterior. Bueno, hasta 
ahí la influencia decisiva. Ahora, es cierto 
que posterior, y digamos una influencia que 
recayese ya sobre un muchacho con cierto 
juicio, creo que tuvo poca o ninguna, porque 
la poética —o la estética, como queráis— 
de mi padre estaba en lo que podríamos 
llamar el tardomodernismo, y en mis años 
—últimos años 40— no era eso lo que pedía 
la circunstancia ni lo que los poetas jóvenes 
buscaban. Por tanto, quizá la influencia 
directamente procedente de la peculiaridad 
formal, tanto del pensamiento como de la 
forma, no fue decisiva. Sí su rango anterior.

Como poeta, Gamoneda comezou o seu 
particular e illado itinerario, á marxe de gru-
pos, correntes, promocións e poderes, coa 
publicación de Sublevación inmóvil (1960), 
poemario ao que seguiu, polo menos na 
escritura, Blues castellano (1982), libro que 
se publicou xa nos anos oitenta, por razón 
de censura, pero escrito moito antes. Que 
queda daquela xuvenil sublevación inmóbil 
e daquel resistente blues castellano no Ga-
moneda maduro e actual? 

Claro, haría falta tener una perspectiva 
crítica que, a pesar de la distancia de 
tiempo, es posible que yo no tenga. Yo 
me doy cuenta de que el libro Sublevación 
inmóvil tiene los defectos de un primer libro. 
Pienso, por otra parte, que había en él una 
explicitación del pensamiento y hasta, si 
queréis, del tema, que también era un rasgo 
juvenil y en cierto modo inocente, porque 
la poesía no está para explicar cosas sino 
para que se descubran en ella, pero sin 
necesidad de explicación. (Bueno, está para 
otras cosas también).Y, claro, ¿por qué era 
muy explícito en mi caso el pensamiento 
o la voluntad poética? El mismo título lo 
está diciendo: una sublevación inmóvil es 
una sublevación inútil o una sublevación 
fracasada. Podríamos, a lo mejor, hablar 
de una cierta rebeldía impotente, por 
decirlo así, ante la dictadura fascista. Y es 
una primera posibilidad significativa. Pero, 

quizá, el mundo ante el cual el joven poeta 
pretendía rebelarse —y no lo conseguía o no 
tenía la decisión suficiente— no era solo el 
de la dictadura; no era un muro político, ni 
aún siendo dictatorial. Entonces, podríamos 
hablar de lo que más o menos estaba en la 
poética —que quizá haya que ponerla entre 
comillas— del existencialismo de cuna 
francesa, que sí pudiera estar también en el 
fondo del libro.

Xa nos anos setenta Gamoneda deslum-
brou con Descripción de la mentira (1977), 
Lápidas (1987) e a compilación revisada e 
mesmo rescrita da súa obra Edad (1988), 
pola que obtivo o Premio Nacional de Li-
teratura e coa que alcanzou unha serodia, 
pero xeneralizada, repercusión pública 
e crítica, así como un non menos unáni-
me recoñecemento social. A desolación 
da memoria e a perplexidade ante a vida 
aparecen aquí expresadas cunha linguaxe 
poética imaxinista, visionaria, rotunda e 
mesmo fulgurante, non alongada da ener-
xía do versículo bíblico, do expresionismo 
de Trakl, do surrealismo de Lorca e da ima-
xinación de Perse. Nesta Praza da Quinta-
na de Compostela, na que estamos xusta-
mente escoitando soar a campá, sobre a 
que Lorca escribiu un poema en galego, 
“Danza da lúa en Santiago”, sería intere-
sante que explicases a túa conexión coa 
súa poesía vangardista, da que sempre rei-
vindicas o seu carácter expresionista máis 
que surrealista.

Sí. Bueno, primero reconozco todas las 
paternidades —si se les puede llamar así, 
que quizá no— que Claudio ha dicho 
relacionadas con Lorca, con Trakl, con 
Saint-John Perse... Todo. Estoy de acuerdo. 
Ahora puedo aclarar —por añadir algo a 
lo mucho, no sé si demasiado, que dice 
Claudio— que el libro de Descripción de la 
mentira se publicó después de no menos de 
doce años sin escribir yo, y más de quince sin 
publicar. ¿Por qué? Porque, ya lo ha dicho 
Claudio, un libro muy distinto, que era el de 
Blues castellano, había sido intervenido por 
la censura gubernamental. No sé por qué, 
todavía no lo he averiguado incluso a estas 
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alturas, porque me parece un libro más bien 
inofensivo. Quizá porque tenía alguna cita 
de Marx, de Lefebvre o de Simone Weil..., 
elementos peligrosos, claro, entonces. ¡Y si 
no que se lo pregunten a nuestro —nuestro 
digo, eh—, paisano don Camilo, que ejerció 
en esos terrenos mucho! Bueno, lo que digo 
es que llevaba todo ese tiempo sin escribir 
ni publicar, pero quizá estaba cargando las 
pilas, la batería, y solté; y eso es lo que ha 
dicho Claudio. Ahora, en relación con 
Lorca —el que hablaba de la plaza y de que 
llovía—, incluso en sus libros aparentemente 
neopopulares como el Romancero gitano, 
cuando dice: “Las piquetas de los gallos / 
suenan cavando la aurora, / cuando por el 
monte oscuro / baja Soledad Montoya. / Su 
carne, / cobre amarillo, / huele a caballo y a 
sombra”1 no es surrealista. No, —me parece 
que el propio Lorca rehusó la etiqueta de 
surrealista, aunque no le repugnaba— porque 
hay unos datos de respuesta a la sensibilidad 
—sensibilidad más física, si queréis, en 
muchos casos— y esa sensibilidad, en 
cierto modo, luego es movediza dentro del 
imaginario y dentro del lenguaje del poeta 
y termina transformada también. Pero 
eso no es automatismo psíquico puro, que 
decía más o menos el padre del surrealismo. 
Y yo creo que tampoco. Lo que yo pueda 
tener —que no tengo por qué rehusar nada 
de esa posibilidad— con el surrealismo 
en general, y/o con Lorca en particular, 
supongo que ha sido inducido en una lengua 
y en un imaginario y que no hay tampoco 
automatismo, sino que hay una deliberación 
—incluso no muy clara para el propio poeta, 
pero al fin y al cabo deliberación hay, y 
alguna intencionalidad también— en cada 
giro aparentemente surrealista. Yo recuerdo, 
no voy a decir el nombre pero bueno, era 
un poeta con un apellido famoso, miembro 
preclaro del Opus Dei, que decía: “es un libro 
fracasado porque es un libro surrealista”. Me 

1  Polo seu interese poético, mantemos a adaptación que a 
memoria de Gamoneda fixo dos versos de Lorca que dicían 
“Cobre amarillo, su carne, / huele a caballo y a sombra.” 

pareció que no podía molestarme la crítica 
de este señor porque en ese caso estaba 
haciendo fracasar al aspecto más importante 
de la vanguardia, principalmente en 
Francia. Pero os cuento esto no para hablar 
de mí, sino para daros idea de que en un 
país expoliado intelectualmente y en la 
sensibilidad, en mi época de juventud —
la más creativa quizá—, la esterilización 
de las mentalidades, tanto creativas como 
receptivas, daba por hecho y por dogma que 
nadie tenía por qué discutir que un libro 
era un fracaso porque era surrealista. ¡Ya 
quisiera haber escrito yo alguno de los libros 
históricos del surrealismo! Como digo, era 
para hacer un diseño rápido de la época, 
fundamentalmente.

A introspección radical da súa obra non 
foi allea, dende Descripción de la mentira 
precisamente, á memoria colectiva anti-
fascista, pois padeceu dende neno as te-
rribles consecuencias políticas do triunfo 
da ditadura franquista: “mi primera infor-
mación sobre la vida civil consistió en ad-
vertir la horrible represión en el barrio más 
tristemente obrero de León”, declarou. De 
feito, na súa casa da infancia, unha honro-
sa placa recorda aos internados na veciña 
prisión de San Marcos a través dalgunhas 
palabras entresacadas do libro Lápidas. 
Pensas que, na vida e na historia, a mentira 
é o fascismo e que a verdade é a poesía?

Yo tengo bastante seguridad sobre la 
existencia y el funcionamiento de la mentira 
y, ciertamente, el fascismo es una mentira 
histórica que ya tiene mucho tiempo. Por 
ejemplo —y os voy a mencionar una cita 
que no es acostumbrada en el terreno de la 
literatura— Isabel La Católica decía: “He 
de pugnar por la fe contra los infieles”. Los 
pobres moros estaban tan tranquilos allí, no 
daban guerra en España. Además, los que 
vinieron a España eran otros pero, en vista 
de que eran infieles, esta señora decidía que 
había que cortarles el pescuezo a todos, ¿no? 
Bueno, para mí esa es una postura fascista 
en el siglo XV o XVI. ¿Cómo te diría? El 
fascismo como revulsivo de la conciencia 
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y, en concreto de la conciencia poética, 
en lo que tuvo de episódico —largo pero 
episódico en España, e incluso en Europa— 
tuvo unos resultados en la dialéctica poética 
pequeños en la escritura en general, y 
en la mía en particular. ¿Pequeño quiere 
decir malo? Bueno, habrá casos en los que 
sí y, con perspectiva, no es un tramo  muy 
acertado de la poesía, pero existió. La poesía 
contestataria española, en  los términos de 
una poesía antifascista, volvamos a decirlo, 
era un movimiento  honesto, honrado, 
pero con pocas posibilidades poéticas: un 
movimiento a  superar. Creo que lo estamos 
superando todavía, que no está conseguido  
totalmente porque se han tomado vías 
quizá no muy certeras para esa situación. 
Ahora, hay que decir otra cosa; dado 
que además existía una poesía militante  
progubernamental, es decir, profascista —la 
revista Garcilaso y otras—, es una  evidencia 
que es bueno que haya existido, pero es 
bueno también que haya sido  superada. No 
sé si desvié la respuesta.

Si pero, ademais do que dixeches e, sobre 
todo, do que comezaches a dicir sobre a 
mentira e o fascismo, en que medida pen-
sas que a verdade é a poesía e que na poe-
sía está o coñecemento? 

Yo no sé lo que es la verdad. Me parece, 
además, muy improbable. Hombre, 
puedo emitir una verdad física, pero el 
conocimiento de la verdad tendría que ser 
algo que ha sido expresado antes de producir 
conocimiento, y en esos términos todavía no 
me he sentido capaz de decir sí, sí, sí a nada. 
Me da igual que estén los libros poéticos o 
los libros sagrados o los libros de economía. 
Desconozco la verdad; lo acepto. Es mi 
problema; una de mis muchas limitaciones. 
[Bromea]

Nos anos noventa Gamoneda publicou El 
libro del frío (1992), realizou numerosas 
edicións especiais e libros de arte con pin-
tores como Tàpies ou Barjola, compuxo o 
experimental e inclasificable Libro de los 
venenos (1997) e cultivou así mesmo o en-

saio, particularmente sobre literatura e so-
bre arte, recollendo os seus textos relacio-
nados coa creación estética en El cuerpo 
de los símbolos (1997). En que medida se 
funden para ti arte e escritura ou en que 
medida hai poesía tanto na literatura como 
na arte, como nas outras artes?

Si pensamos en una especie de cosmos 
estético —en él tendríamos que meter 
a todas las artes: la poesía, la danza, la 
escultura...— creo que encontraríamos 
no unas leyes cerradas pero sí grandes 
analogías o, más bien, casi igualdades de 
conducta estética. Esa conducta unas veces 
está dirigida a la sensibilidad visual, otras 
simplemente a la sensibilidad espacial... En 
fin, va asociando sensibilidades y, de alguna 
manera, la sensibilidad desemboca en 
nuestro mapa cerebral y ahí tiene también 
cosas que hacer, ciertamente. Entonces: 
¿hay poesía en la escritura? Sí, en cualquiera. 
Por ejemplo —con ejemplos se explica uno 
mejor cuando no sabe decir bien las cosas— 
los muy académicos ya se habrán aburrido 
de pelearse por atribuirle un género a La 
Celestina, pero atribuirle un género no es 
nada. Quiero decir que a mí no me parece 
importante, pero sí puede ser importante el 
que sea poesía o haya poesía en La Celestina 
o que no la haya. A mí me hablan de una 
novela de Agatha Christie, y la respeto 
mucho, me parece literatura, pero será 
difícil, o me parecerá casual, si encuentro 
poesía en ella. Hay talento, pero la poesía 
—que entraríamos en la metapoesía para 
hablar de ella— es otra cosa. Ahora bien, 
yo creo que La Celestina es una obra con 
un ramaje y unas raíces poéticas que dicen 
que ahí hay poesía. ¿Quiere decir eso que no 
sea una novela o una obra representable? 
¡No! Claro que será representable y que se 
podrá leer como novela, pero lo que ocurre 
es que en ese libro hay unos chispazos de 
origen lingüístico —asociando luego un 
imaginario sentimental o lo que queráis— 
que funcionan como poesía. Yo creo 
que esto mismo que he descrito podría, 
incluso, decírselo el autor, que no sé si se ha 
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averiguado ya quién era. Bueno, sí, parece 
que sí. Esto lo saben todo estos profesores 
eh, yo no lo sé [bromea]. Pero, ojo, porque 
me imagino que vosotros sabéis que en La 
Celestina hay varias tiradas de octosílabos 
perfectos en el texto, novelesco según 
unos, dramático según otros. Entonces, la 
pregunta de Claudio de si en otros sitios 
puede haber poesía: naturalmente, claro, 
cómo no, de cualquier género, me da igual. 
A mí me parece que no tiene importancia y 
que la gran alternativa es: hay poesía o no 
hay poesía. Esa sería la bisección en género 
más importante. Ahora bien, yo quisiera 
conservar la palabra poesía para la escritura 
y, aun encontrando grandes analogías en 
una danza, en una escultura o en lo que sea, 
que tuviéramos nombre para los elementos 
comunes que puedan tener con un poema. 
Puede valer la estética, pero puede ser 
demasiado amplio. No lo sé. Pero es que, por 
ejemplo, he hablado de una escultura. En 
una escultura un hecho estético simplicísimo 
es, por ejemplo, la existencia de dos brazos 
que estén en una relación de simetría uno 
con el otro: un hecho simplicísimo estético, 
de los más simples que pueda haber. ¿Y 
qué otra cosa son los versos que tienen las 
mismas sílabas, cantidades silábicas y una 
sonoridad vocálica o de los fonemas, o como 
digáis los que sabéis de esas cosas...? Hay un 
auténtico hecho de equilibrio, de simetría. 
O sea que las leyes, estamos viendo, son las 
mismas. Lo primero que ve un pintor hecho 
y profesional en el cuadro de otro es si está 
compuesto o no. ¿Qué es composición? 
Pues, no de una manera tan simple, pero 
que se den esos equilibrios, esas que en su 
caso más sencillo son simetrías, pero que no 
son siempre simetrías. Entonces, sí, hubo 
una ley general de relaciones de armonía, 
no musicales estrictamente, para todas las 
manifestaciones del arte y una posibilidad 
de que en toda página escrita haya poesía, 
aunque no lo sepa el autor. 

No presente século, deu a coñecer a au-
to-antoloxía Sólo luz (2000), os poema-

rios Arden las pérdidas (2003), Reescritu-
ra (2004) e Cecilia (2004), e a monumental 
Esta luz. Poesía reunida (1947-2004). Tras 
ela viñeron Canción errónea, (2012) e La 
prisión transparente (2016). Arden las pér-
didas anticipa en verso Un armario lleno de 
sombra (2009), autobiografía da infancia, 
que sabemos que terá continuación. Como 
pasaches do armario en verso ao armario 
en prosa e que período e vivencias acome-
terá o seguinte volume das túas memorias?

Voy a ver si puedo contestar, pero tengo que 
empezar por decir que no tengo ninguna 
duda de que algún tipo de correspondencia o 
de identidad substancial entre el libro Arden 
las pérdidas y Un armario lleno de sombras 
hay. No lo dudo, pero yo no lo sé. Muchas 
gracias, Claudio, que me he enterado de algo 
más de mí. Entonces, no te puedo contestar 
ahora mismo. No sé qué transferencias 
puede haber de un libro a otro. No sé 
contestarte. Las cosas son así. Entonces, me 
perdonas esta contestación porque no sé. Ya 
está. Ahora, sobre el segundo volumen de 
memorias, con él ando. Ya veremos a ver. 
Yo le digo al editor: —Sí, sí, para junio. Y 
luego me llama y, claro, no está. —Bueno, 
para diciembre. No se sabe. Bien, pero la 
pregunta es muy concreta y esta sí creo que 
la puedo contestar. Este libro va a ir desde el 
día siguiente de cumplir catorce años hasta 
quince años y unos meses después. No de 
una manera muy rigurosa, porque a veces 
me acuerdo de algo y es anterior, ¡y yo lo 
meto! Y, si creo que tiene sentido para mí o 
para la narrativa, para lo que sea, con algo 
que es posterior, pues también lo meto. Es 
ya mi responsabilidad. Eso en cuanto a mi 
curso vital, mi biografía: de los catorce a los 
veintinueve años largos. Y, claro, entonces 
ya no  tiene que hablar solo del terrible hecho 
histórico de la guerra civil, aunque quizá  
también hable, sino del establecimiento 
duradero de la dictadura fascista. Estos  serían 
los dos contextos ideales. Biográficamente, 
esos años míos empiezan en  el año en que 
yo empecé a trabajar cobrando 89 pesetas 
al mes y se  corresponden con un tramo de 
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dictadura establecida, formalizada, blindada 
y  perfeccionada, con todas las comillas 
que queráis, pero para el dictador y sus  
compinches sí, perfeccionada. Ya sabéis, 
el uso del lenguaje se produce a veces  por 
vías de sugerencia e, incluso, hay grandes 
parlamentarios en la historia que  emplearon 
la ironía, que a veces consiste en decir lo 
contrario, ¿no es así? Bueno, que gracias por 
si tratáis de entender lo que yo no sepa decir 
de una manera más directa.

Foi traducido a numerosos idiomas e es-
colmado en numerosas antoloxías. Autor 
de versións do poeta turco Nazim Hikmet 
e de blues ou espirituais negro-america-
nos, primeiro traduciu do francés “La no-
driza (Sortilegio)” de Stéphane Mallarmé e, 
en colaboración coa súa filla Amelia Ga-
moneda, Herodías e La siesta del fauno, 
do mesmo poeta parnasiano. É, pois, ca-
racterística de Gamoneda o seu diálogo e 
apertura a algúns dos grandes poetas eu-
ropeos contemporáneos, particularmente 
de lingua francesa, dende o decimonónico 
Rimbaud a Tristan Tzara, Saint-John Perse 
e René Char. Por que escolliches para tra-
ducir blues, Hikmet e Mallarmé?

Yo creo que la motivación es bastante 
distinta. Hombre, hace 50 o 60 años yo leía, 
mal, pero leía inglés. Pero no lo bastante, 
aunque sea un lenguaje simple, como para 
traducir. Bien, pero resulta que yo estaba 
impregnado por el sentido, por la vivencia 
del jazz en el blues y en el espiritual, 
concretamente, como un canto de protesta 
que es de consolación. Entonces, claro, ¿qué 
necesitábamos los jóvenes poetas de aquel 
entonces? Protesta y consolación. Y, en vista 
de eso, blues, aunque fuera castellano. Ese es 
el juego. Pero realmente yo creo que no debe 
vérseme como traductor porque no lo soy, 
porque yo he querido estar a solas con mi 
lengua, aunque quiera mucho, por ejemplo, 
al galego. También descubrí no hace mucho 
que yo sabía más vocablos asturianos de lo 
que yo creía. ¿Por qué? Porque mi madre me 
hablaba cuando yo tenía 5 años y 75 o 80 
años después intento escribir y yo creía que 
no sabía, pero sí sabía. Bueno, pero es cierto 
que mi trabajo de escribir poemas se ha hecho 
con el castellano y que entonces quiero —
especialmente quiero— a esa lengua, dado 
que la poesía se piensa —en el caso de que la 

Claudio Rodríguez Fer, Antonio Gamoneda e Cristina Fiaño na Praza da Quintana de Santiago de Compostela 
onde tivo lugar a entrevista
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poesía se piense, que yo no estoy seguro— en 
una lengua. No es lo mismo una cunca que 
una taza. Son dos objetos que en la tienda 
pueden ser el mismo, pero en el poema no. 
Bueno, pero por ese dato de sensibilización 
respecto a la música negroamericana, claro, 
yo estaba en contacto fundamentalmente 
con el jazz de Nueva Orleans. Pues eso dio 
el tirón mío. Incluso yo he escrito también, 
o he intentado escribir, en el cauce de las 
letras negroamericanas. Bien, pasamos al 
turco. Yo no sé ni una palabra de turco, 
pero se da la circunstancia de que Nazim 
Hikmet, con un compatriota suyo —turco 
también pero que llevaba muchos años 
en Francia, y Nazim sabía bien francés—, 
hicieron traducción de los poemas de Nazim 
entre el propio Nazim y, me parece que era, 
Hassam Guren. Entonces me parece que no 
se había traducido nada de Nazim Hikmet 
a castellano, pero tenía versiones muy 
fiables francesas y yo también sabía francés 
(aunque si estuviera en Francia me pasaría 
como hoy, que no me atrevo a hablar galego, 
pues no me atrevería a hablar francés). 
Bien, entonces diríamos que la atracción 
de Nazim, el hecho de que yo procurase 
hacer versiones de él, era semejante a la 
de la jazzística de Nueva Orleans pero con 
un dato ideológico añadido: Nazim era un 
marxista convencido y yo también. Y ahora 

Mallarmé. A Mallarmé también lo leí en 
francés y en una época en la que mi hija ya 
sabe todo el francés que conviene al caso, 
pues me hablaba y leía en francés seriamente 
a Mallarmé. Me atrajo principalmente un 
poema: el Herodías, el gran poema aunque 
esté inacabado porque acabó el poema 
con él, creo que por un espasmo de glotis 
un día que estaba en tal tensión tratando 
de resolverlo. ¡Llevaba veintitantos años 
tratando de acabar un poema Mallarmé! La 
gente dice, bueno, tú haces lo que te gusta... 
Sí, ¡pero la tensión arterial sube, eh! [risas] 
¡De verdad! Bien, pues realmente es todo 
el atractivo que puede tener un maestro 
del cual llegas a sensibilizarte, aunque sea 
ocasionalmente, con su lengua. Y luego, 
que haya un poema tan poderoso como es el 
de Herodías. Y, bueno, peleándome mucho 
con mi hija, que es la que sabe francés, y 
con bastante trabajo, hicimos la traducción 
del Herodías. Yo acabé el poema, lo cual es 
un atrevimiento imperdonable pero, con 
no leer esa parte mía ¡pues ya está! Incluso 
luego reincidimos Amelia y yo con La siesta 
del fauno y, bueno, se reprodujeron las peleas, 
así que la explicación de la traducción de 
Mallarmé tiene que ver también con los 
conflictos paternofiliales [bromea]. 

Gamoneda impartiu en 2004 catro confe-
rencias na Cátedra José Ángel Valente de 
Poesía e Estética da Universidade de San-
tiago de Compostela que deron orixe ao 
libro Valente: Texto y contexto (2007). Así 
mesmo, presidiu o tribunal da tese de dou-
toramento que en libro se titulou Retrato 
de grupo con figura ausente: Análisis de la 
correspondencia entre José Ángel Valente 
y los poetas de su edad, de Saturnino Va-
lladares, lida na Facultade de Humanida-
des de Lugo en 2015, na que se recolle, 
entre outros, o epistolario entre Valente e 
Gamoneda. Pois ben, Valente frecuentou e 
cantou na súa mocidade universitaria esta 
Praza da Quintana na que estamos, así que 
este pode ser un bo escenario jungiano 
para explicar en que medida sintonizaches 
coa súa poesía, a parte da amizade que ti-
vestes ao final da súa vida.

“La amistad es 
importante porque 
Valente era un hombre 
de carácter que gran 
parte de su vida pues no 
se llevó bien —él tenía 
razón, la razón era de 
Valente—”
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La amistad es importante porque Valente 
era un hombre de carácter que gran parte 
de su vida pues no se llevó bien —él tenía 
razón, la razón era de Valente— con el 
falso agrupamiento en una generación: la 
llamada generación del 50. ¡Que no me 
extraña que Valente quisiera saltar por la 
ventana, por la puerta o por donde fuese de 
una generación que no existe! Pero en los 
últimos años de su vida —catorce, quince 
años, cuando yo le conocí en un encuentro 
en París— pues hicimos buena amistad. 
Quiero poner esto por delante: que siendo 
un hombre valiosísimo, como todos sabéis, 
en su tierra y fuera de su tierra, tenía un 
carácter no áspero, sino que simplemente 
se peleaba por su razón, que la tenía, yo 
creo que la tenía. Bien, pues yo creo que 
de una manera directa no tengo conciencia 
de que Valente —algo mayor en edad que 
yo, y en otras cosas, claro— tuviera en mí 
una influencia directa. Pero las influencias 
más serias a veces no son directas, sino que 
vienen a través de otros autores o incluso se 
dan fuera de la escritura. Entonces, a parte 
de la cercanía amistosa —que esa ahí está, 
y punto—, en la que pudiéramos llamar 
actitud poética veo con más claridad las 
diferencias que las analogías, que las habrá, 
¡cómo no! (Valente era, es, un gran poeta). 
Mi diferencia substancial con él era cultural. 
Él era un hombre cultísimo y, sobre todo, 
había una, diríamos, una orientación —esta 
ya muy individualizada, suya— respecto de 
lo que pudiéramos llamar un misticismo 
agnóstico sin fronteras, prácticamente sin 
fronteras, aunque se detuviera de manera 
especial en místicos, en quietistas españoles, 
etc., pero también entró muchísimo en el 
pensamiento oriental, por ejemplo. Bien, 
yo no tengo esa cultura —ni la he elegido 
tampoco, no me siento desposeído por 
ella—, pero la poesía de Valente estaba, 
ciertamente, muy asociada a esa capacidad 
cultural. Ese cierto tipo de asociaciones, 
aunque no sea con un misticismo agnóstico 
—como, no en modo total pero sí en buena 
parte, era el de Valente—, yo creo que no las 

tengo. ¡Estoy como quien no tiene chaqueta, 
vaya! Pero mira, Claudio, esto que acabo de 
decir está lleno de inseguridades, así que me 
gustaría que, si tienes una oportunidad, me 
contradigas.

En realidade tería pouco que contradicir, pero 
tamén temos xa pouco tempo porque temos 
que finalizar. Entón, para ir rematando... Poe-
ta apaixonado, existencial e melancólico, en 
permanente reflexión sobre a vida e a pers-
pectiva da morte, pero sen esquecer ningún 
dos grandes temas do ser humano, como os 
sociais e os íntimos, os amorosos, os eróti-
cos, mesmo os esotéricos, os locais e os uni-
versais, Gamoneda abriu e ampliou camiños 
temáticos e formais moi pouco explorados na 
poesía española. A súa fonda contemplación 
da dor, do esquecemento e da desaparición, 
pero tamén da paixón pola vida, alcanzou 
unha extraordinaria sabedoría vital e unha 
intensidade poética non menos extraordina-
riamente lúcida e auténtica, por todo o cal re-
cibiu, supoño, o Premio Cervantes e as máis 
variadas distincións locais e universais, que 
non podemos mencionar aquí. Non obstante, 
Gamoneda sempre cultivou a reescritura da 
súa propia obra. Para finalizar, pensas seguir 
reescribindo e reestruturando a túa produ-
ción poética como fixeches ata agora?

Yo creo que sí. También soy consciente 
—y esto no es dramatismo, eh, no estoy 
poniéndoos una película pesimista— de 
que yo soy muy mayor y no tengo mucho 
tiempo, lógicamente. Bueno, ¡si queréis vivo 
cien años! Pero, aunque fuera hasta los cien 
años, no es mucho tiempo. Entonces, podía 
reconducir mi conducta y no corregir tanto, 
pero no puedo. No puedo. No puedo porque 
claro, la cosa es fastidiosa porque, sobre 
todo cuando escribo prosa, que me cuesta 
más trabajo, seguramente, sí, hago algunas 
correcciones puntuales, ¡pero a veces lo que 
hago es reescribir el libro entero! Claro, 
a esa marcha [ri] no se hace mucha obra, 
la verdad. Pero yo, ¡qué voy a hacer!, lo 
sigo haciendo. Y no pienso enmendarme, 
Claudio. No digo que sea la mejor postura. 
El instante repentino de la poesía es muy 
auténtico también y hay que agarrarlo, sí, 
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pero claro, luego quedan otras cosas. Los 
genios, quizá, no necesitan la reescritura. 
Bueno, yo creo que tengo una valoración 
difícilmente superable por César Vallejo 
y, por ejemplo, César Vallejo corregía, 
reescribía... Yo no soy César Vallejo, ya lo 
sé, pero tengo que seguir, ¿qué voy a hacer? 
Si cambio de opinión ya te diré, pero yo 
creo que no [risas].

Entón podería, aplicado a Gamoneda, ci-
tarse aquí a Valle-Inclán, sempre moi preci-
so, cando dicía: “¡Éste he sido! ¡Cambiar no 
espero! De milagros y santos arrepentidos 
pasaron ya los tiempos.” En fin, esta res-
posta pon claramente en evidencia que na 
súa obra, orgánica, os poemas son ramas, 
os poemarios son árbores, o conxunto é un 
bosque, pero o bosque son árbores; cada 
árbore, as ramas, e cada rama é o bosque. 
Moitas grazas, Antonio Gamoneda.

Estamos en situación de grupo de amigos, 
y Claudio ha dicho una cosa que a mí 

me recoloca en algo que es una sospecha. 
Aunque no sepa muy bien lo que es la verdad, 
las certidumbres sí las tengo. Son otras cosas. 
Bien, Claudio citaba a Valle-Inclán pero 
yo quería deciros que la lengua galega, el 
galego, ha recobrado una espléndida buena 
salud gracias al enorme, al poderoso tronco 
de escritores que ha habido desde la Edad 
Media en Galicia. Eso ha hecho que podáis, 
podamos, en estos momentos contar con una 
lengua revitalizada. Y no ha sido solo gracias 
a los lingüistas aunque, efectivamente, a los 
lingüistas también, sí; pero han estado los 
escritores. Y no es que hayan estado, ¡siguen 
estando! Y la Real Academia Galega hará 
muy bien en tenerles en cuenta porque, 
claro, un idioma está vivo si crece, ¿no? Pero 
tiene que crecer bien, no de mala manera. 
Y, ¿quién puede garantizar eso mejor que 
quienes llevan consigo la experiencia vital 
y la experiencia estética de la palabra? Hay 
que seguir con ello. 

Antonio Gamoneda dedicando un libro a Cristina Fiaño en Santiago de Compostela tras a entrevista de 
Claudio Rodríguez Fer
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Pocos poetas españoles gozan actualmente 
del renombre que ha alcanzado Antonio 

Gamoneda. Último de los grandes autores de 
la llamada promoción poética del cincuenta 
—con quienes no compartió, sin embargo, ni 
una estrecha amistad ni vínculos estéticos, 
excepción hecha de Claudio Rodríguez 
y José Ángel Valente—, Gamoneda ha 
conseguido que su obra sea celebrada dentro 
y fuera de nuestras fronteras, siendo objeto 
de estudio de críticos y especialistas —como 
atestigua una abundantísima bibliografía 
que incluye varias tesis doctorales, 
numerosas monografías y dosieres y una 
lista casi inabarcable de artículos de variada 
índole y enfoque metodológico—. No 
resulta sorprendente, pues, que desde hace 
ya varias décadas Gamoneda se haya erigido 
como una de las figuras insoslayables de la 
poesía española contemporánea. 

Desde su voluntario aislamiento provinciano 
en León —tras dejar su Oviedo natal en 1934, 
con apenas tres años, debido a la afección 
asmática que entonces padecía su madre—, 
la coronación poética de Gamoneda fue, 
no obstante, tardía y se fue labrando con 
esa morosidad que solo está reservada a 
las obras excepcionales. Baste citar como 
ejemplo de esta parsimoniosa trayectoria 
que Descripción de la mentira (1977), hoy 
poemario de indiscutible referencia en las 
letras hispánicas, logró una escasa resonancia 
en el momento de su publicación, más allá 
de alguna solitaria reseña. No cabe duda, en 
todo caso, de que la progresiva concesión 
de los galardones literarios de prestigio, 
desde el Premio Nacional de Poesía en 
1988 por Edad —con edición a cargo de 
Miguel Casado— hasta el Premio Reina 

Antonio Gamoneda:
Poesía y vida en un mismo canto

por Rubén Pujante Corbalán

Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio 
Cervantes, en 2006, ha contribuido a este 
feliz reconocimiento y consagración del 
poeta.

Lejos de haber cesado en su actividad 
creadora, en nonagenaria senectud, a 
sus noventa y dos años, Gamoneda sigue 
participando de la vida pública, asistiendo 
a presentaciones y homenajes, escribiendo 
poesía con inagotable pasión y publicando 
nueva obra con la que deleitar a sus 
expectantes lectores. Prueba de ello es el 
anuncio de varios libros en curso de escritura1, 
como los titulados —de modo provisional— 
Cancionero de la indiferencia, algunos de cuyos 
poemas inéditos han aparecido ya en varias 
revistas2; El año del murciélago, colección 
de narraciones relacionadas con la pasada 
pandemia; Después del recuerdo, suerte de 
notas de vida que continuarían el registro 
biográfico de sus dos tomos de memorias: Un 
armario lleno de sombra (2009) y La pobreza 
(2020); o Conducción del instante, especie de 
antología de poemas que han requerido de 
una necesaria modificación, dentro de esa 
recursiva práctica de reescritura que el poeta 
se reserva indefinidamente.

1 Véase «Luz en la luz: presencias, lecturas, pensa-
mientos», entrevista realizada al poeta en el III Festi-
val «París no se acaba nunca» (Paris ne finit jamais), 
emitida el 24 octubre 2022. En línea: https://www.
youtube.com/watch?v=OJFK_ifsxfE 
2 Por ejemplo, los titulados «La Edad del Hierro» y 
«Este lugar», en «Antonio Gamoneda: Pensar la luz» 
(dosier), Rubén Pujante Corbalán (coord.), Barca-
rola: Revista de creación literaria (Albacete), 100, 
2022 (junio), pp. 287-291.
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Poeta de la memoria

Uno de los modos de aproximación a la 
obra de Antonio Gamoneda consiste en 
examinar las claves de su pensamiento. 
Dentro de esta línea de indagación, sería 
necesario mencionar en un primer tiempo 
una de las divisas principales de la poética 
gamonediana, que parte de la concreción de 
la poesía como un «arte de la memoria»3. Más 
que aludir a la capacidad intrínseca que esta 
tiene de hacerse memorable como constructo 
de recurrencias en todos los niveles de la 
lengua, Gamoneda se refiere a un aspecto 
compositivo, a la acumulación de secuencias 
significantes que permite la continuidad del 
discurso poético gracias precisamente a la 
acción de la memoria. La ordenación de 
este contenido y su temporalización es la 
que llevaría a desarrollar el momento de la 
creación escrita; un momento que a su vez 
tendría su germen en un impulso musical y 
en la implicación simultánea de lenguaje y 
pensamiento. De ahí que para Gamoneda 
el pensamiento poético sea además un 
pensamiento que canta4.

Pero la poesía no solo sería un «arte de la 
memoria» en términos estructurales —esa 
memoria sucesiva de las partes que conforman 
el decurso poético—, sino también 
participación indisociable de la memoria 
biográfica. Vida y poesía se presentarían en el 
poema como un único hecho que no es posible 
falsear5. Este motivo explica que la poesía de 
Gamoneda no pueda ser concebida como 
escritura de ficción, que no deba asimilarse a 
la literatura y las potencialidades fictivas de 
esta. La publicación de Lápidas (1986), por 

3 El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro 
(La rama dorada, 12), 1997, p. 23.
4 Carmen Palomo García (ed.), El lugar de la reunión: con-
versaciones con Antonio Gamoneda, Burgos, Dossoles, p. 
182.
5 Así lo ha afirmado en numerosas declaraciones y entre-
vistas: «mi poesía se corresponde o al menos intenta corres-
ponderse con mi existencia». Véase Eloísa Otero y Tomás 
Sánchez Santiago, «Una larga conversación con Antonio 
Gamoneda: “En la poesía es el lenguaje el que genera pen-
samiento”», Campo de Agramante: Revista de Literatura 
(Jerez de la Frontera), 10 (otoño-invierno), 2008, p. 96.

ejemplo, contribuyó a dirimir la complejidad 
de lectura y el aparente hermetismo de esa 
magna obra que es Descripción de la mentira 
(1977), como si se tratase de un conjunto de 
notas al pie que proporcionaban una nueva 
luz interpretativa del poemario anterior. En 
Lápidas, de hecho, se halla uno de los pasajes 
más representativos de la poesía gamonediana 
que muestra a la perfección este maridaje 
indisociable entre vida y poesía: el momento 
en el que, durante la Guerra Civil, siendo aún 
muy niño, Gamoneda contempla la sucesión 
de presos que son llevados al penal para ser 
torturados; prematura contemplación del 
sufrimiento, desde entonces fuertemente 
arraigado en su conciencia: 

Desde los balcones, sobre el portal oscuro, 
yo miraba con el rostro pegado a las barras 
frías; oculto tras las begonias, espiaba 
el movimiento de hombres cenceños. 
Algunos tenían las mejillas labradas por 
el grisú, dibujadas con terribles tramas 

“Un hecho 
circunstancial y 

anecdótico, aunque 
impregnado de 

enorme relevancia, 
sobresale asimismo 

en la biografía del 
poeta, mereciendo 

ser aquí recordado: 
el descubrimiento 

simultáneo de la 
escritura y la poesía.”
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azules; otros cantaban acunando una 
orfandad oculta. Eran hombres lentos, 
exasperados por la prohibición y el olor 
de la muerte6. 

En este mismo sentido, la narración de las 
memorias —en particular de Un armario 
lleno de sombra, donde se localizan la mayoría 
de los recuerdos de infancia—, ha permitido 
identificar hechos relevantes de la vida de 
Gamoneda que fueron poetizados en sus 
primeras obras. Así ocurre en Sublevación 
inmóvil (1960), finalista del Premio Adonáis 
de 1959, donde se aprecia una visión idealista 
que comienza a ser sometida a un profundo 
cuestionamiento; y en Blues castellano 
(1961-1966), expresión de una poesía social 
interiorizada —distinta de la cultivada 
por otros poetas coetáneos— que sufrió el 
expurgo de la censura franquista, quedando 
relegada al olvido hasta su edición en 1982; y 
de nuevo en Descripción de la mentira (1977), 
hito poético que coincide cronológicamente 
con la llamada Transición, cuyo principio 
forma ya parte de la antología ineludible de 
la poesía hispánica contemporánea:

El óxido se posó en mi lengua como el 
sabor de una desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra 
conducta que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un país del 
que se ha retirado el mar,

escuché la rendición de mis huesos 
depositándose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la 
retracción de la sombra al ingresar en lo 
que quedaba de mí;

escuché hasta que la verdad dejó de existir 
en el espacio y en mi espíritu,

y no pude resistir la perfección de silencio7.

Un hecho circunstancial y anecdótico, 
aunque impregnado de enorme relevancia, 

6 Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2004, p. 255.
7 Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), p. 173.

sobresale asimismo en la biografía del poe-
ta, mereciendo ser aquí recordado: el des-
cubrimiento simultáneo de la escritura y la 
poesía. Esta prodigiosa conjunción fue posi-
ble —diríase que de manera providencial— 
gracias al único libro que se encontraba en 
la casa leonesa del poeta, en un periodo en 
el que las escuelas permanecían cerradas 
como consecuencia de la contienda. Dicho 
libro, de título Otra más alta vida y claras re-
sonancias modernistas, había sido publicado 
en 1919 por su propio padre, que había fa-
llecido cuando Gamoneda no contaba aún 
un año de edad. Con este poemario paterno 
no solo se inició temprana y sorprendente-
mente en el aprendizaje de la lectoescritu-
ra8; se adentró además en la sensibilidad de 
los símbolos, en la progresiva intuición de 
un lenguaje que difería del utilizado en la 
comunicación diaria y que poco a poco fue 
seduciéndole por su musicalidad y su signifi-
cación distintiva, constituyendo así una ex-
periencia determinante del resto de su vida.

Alquimia poética

Ligado de forma connatural al «arte de la 
memoria» se encuentra el que quizá sea 
el signo más definitorio de toda la poética 
gamonediana: la perspectiva de la muerte9. 
Con esta idea Gamoneda quiere resaltar 
que, a la hora de escribir, en el momento de 
materializar su impulso lingüístico-rítmico 
sobre el papel, se enfrenta de continuo con 
el hecho ineluctable de su mortalidad, con 
su finitud o límite temporal, proyectándose 
así hacia el futuro y engendrando un miedo 

8 Gamoneda recuerda este suceso en su primer tomo 
de memorias: «En mi casa había un libro. A decir 
verdad había tres: estaban también dos tomos de un 
diccionario ilustrado, en edición de Ramón Sopena 
[…]. Era 1936, ya lo tengo dicho, con la guerra 
desconcertando la vida de los españoles. Yo quería 
comenzar a leer. En casa, prácticamente, el único 
libro accesible era Otra más alta vida, escrito y pu-
blicado, también lo he dicho ya, por mi padre», Un 
armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Guten-
berg / Círculo de Lectores, 2009, pp. 68-69. 
9 El cuerpo de los símbolos, pp. 23-29.
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palmario y una inquietud característica en 
su obra, reconocible hasta en sus primeras 
composiciones. Más aún: si con el devenir 
del tiempo dicha perspectiva ha quedado 
trastocada ya en cercanía en la edad de la 
vejez avanzada, no parece, en cambio, que 
el cansancio vital y la indiferencia que 
prevalecen en el último tramo de senectud 
hayan operado en su poética una verdadera 
atenuación del temor a desaparecer.

Existe al mismo tiempo una propiedad fun-
damental de la poesía de Gamoneda que se 
inscribe en el marco de esta perspectiva de la 
muerte. Se trata de una transubstanciación 
semántica, un auténtico proceso de subli-
mación por el que la materia poética, in-
cluyendo sus expresiones luctuosas, es capaz 
de originar un deleite como experiencia es-
tética: «la poesía fundamentada en el sufri-
miento —afirma el poeta— genera también 
placer»10. Por ello es posible comprender lo 
poético como un hecho alquímico en el que 
se transmutan los significados, transforman-
do referentes dolorosos, incluso displicentes, 
en objetos de goce artístico. A este respecto, 
Gamoneda suele recordar en sus entrevistas 
cómo la lectura de Crimen y castigo, o la con-
templación de un crucificado de Grünewald, 
por ejemplo, pueden producir tales asombro-
sos efectos. 

De una manera inconsciente, sin una 
vocación deliberada, la poesía de Gamoneda 
imbuida de esta potencia transfigurativa 
se incardina además en la tradición de 
lo sublime. Desde un punto de vista 
estético-filosófico, la sublimidad supone 
la convergencia de temor y belleza en una 
única y sobrecogedora vibración anímica, 
tal y como analizó Kant en sus Observaciones 
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime 
(1764), entre otros grandes teóricos que 
han estudiado la evolución y matizaciones 
del concepto a lo largo de la historia 
del pensamiento. Aunque la sublimidad 
vendría a ser inherente a la poesía misma 

10 El cuerpo de los símbolos, p. 24.

—y al arte en general—, siendo una 
nota estilística común a otros muchos 
poetas —con presencia muy relevante en 
algunos movimientos artísticos, como el 
Romanticismo—, en el caso de Gamoneda 
puede afirmarse sin ambages que lo sublime 
constituye, junto a otros rasgos propios, toda 
una estética implícita, con sus respectivas 
variantes y especies11.  

Este sentimiento de lo sublime gamonediano 
hallaría sus más robustas raíces en las 
enseñanzas del artista Jorge Pedrero, a quien 
el poeta siempre ha considerado como su 
«único maestro»12. Toda la obra poética de 
Gamoneda —también su prosa, ya sea en la 
vertiente narrativa de las memorias, ya sea 
en los textos ensayísticos— queda de algún 
modo impregnada de esta dinámica y enérgica 
visión estética. En fragmentos poemáticos, 
como los siguientes, se puede apreciar la 
naturaleza de lo sublime y la complejidad 
de este fenómeno, que en Gamoneda 

11 Para una mejor comprensión de lo sublime en el poeta, 
véase Rubén Pujante Corbalán, Vértigo y luz. Sublimidad 
y sinestesia en el ciclo de senectud de Antonio Gamoneda, 
Valencia, Pre-Textos / Santander, Fundación Gerardo Die-
go, 2021.
12 El cuerpo de los símbolos, p. 233. No es casual, de he-
cho, que Gamoneda describa a Pedrero con cualidades su-
blimes, reconocibles igualmente en la obra poética: «Me 
miró con sus ojos puros y temibles (ya lo he dicho: seme-
jantes a la reunión de acero y lágrimas» (ibidem).

Antonio Gamoneda e Rubén Pujante en León
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abarca distintos grados de intensidad. Así, 
como ejemplo de un sentimiento sublime-
patético, que alberga la reunión de dolor y 
belleza, sin contemplar aún la idea de temor, 
emerge el séptimo poema de «El vigilante 
de la nieve», en la segunda sección de Libro 
del frío (1992), dedicada precisamente al 
recuerdo de Pedrero:

Venían sombras, animales húmedos que 
respiraban cerca de su rostro. Vio la grasa 
fulgir en las lavandas y la dulzura negra en 
las bodegas terrestres.

Era la festividad: luz y azafrán en las cocinas 
blancas; lejos, bajo guirnaldas polvorientas, 
rostros en la tristeza del carburo

y su gemido entre los restos de la música13.

Y en Cecilia (2004), breve poemario 
concebido por Gamoneda desde las 
postrimerías como una canción amorosa a su 
nieta, en la que sobresale lo sublime-extático 
mediante distintos estados de arrebato, 
lúcida y melancólicamente placenteros:

Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho 
girar la locura.

Todo es visión, todo está libre de sentido14.

O en Arden las pérdidas (2003), como 
muestra ya de una sublimidad terrible, síntesis 
de belleza y temor provocada por objetos y 
fuerzas que inspiran peligro:

Quizá me sucedo en mí mismo. No sé 
quién pero alguien ha muerto en mí. 
También ayer olía la desaparición y estaba 
amenazado por la luz, pero hoy es otro el 
cuchillo delante de mis ojos15.

Entre todas ellas, la mayor turbación qui-
zá sea la causada por la especie de lo subli-
me-siniestro, que supondría una intensifica-
ción de lo sublime-terrible, donde interfieren 
símbolos violentos y espeluznantes que sus-
citan espanto con horror, en ocasiones en-
tremezclándose incluso con visiones aver-
sivas. Así, en el Libro de los venenos —obra 

13  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), p. 326
14  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), p. 496.
15  Esta luz. Poesía reunida (1947-2004), p. 465.

de difícil catalogación textual, pero que 
implica evidentes manifestaciones poéti-
cas—, entre los numerosos experimentos 
llevados a cabo por el botánico Kratevas —
médico a las órdenes de Mitrídates, rey del 
Ponto—, se localiza el siguiente fragmento, 
en el que un hombre sufre los efectos de la 
ingesta del hongo alucinatorio de la amani-
ta muscaria:

De pronto, comenzó a sollozar y, después, 
a pronunciar palabras incomprensibles 
sumidas en alaridos, al tiempo que con 
las uñas abría sus propias carnes. Hubo un 
tiempo en que pareció sosegarse, pero sólo 
fue el necesario para orinar varias veces en 
el regazo formado por sus propias manos y 
beber el líquido, caliente y amarillo como 
el de una acémila, el cual debía de llevar 
consigo la substancia frenética, ya que fue 
a más aullando y, con inalcanzable ligereza, 
trepó sobre el medianil de los claustros y se 
perdió en la profundidad de la casa, donde, 
más tarde, lo criados lo hallaron ahorcado 
por sí mismo16.

Solo en términos de sublimidad, intrínseca-
mente relacionada con esa alquimia poética 
de la que hablaba antes Gamoneda, puede 
comprenderse la conmoción estética que es 
capaz de producir una coalescencia de signi-
ficaciones tan perturbadora como la repro-
ducida en el anterior pasaje, a todos luces 
paradigma, entre otros muchos similares, 
del pensamiento poético genuino del autor. 

Poesía entre artes

Otra de las notas, en fin, distintivas de Ga-
moneda —que no obstante ha sido objeto 
de una atención minoritaria por parte de la 
crítica— es su fructífera colaboración con 
artistas de distinta naturaleza —en parti-
cular, con artistas plásticos—, aspecto que 
viene a caracterizar a Gamoneda como un 
poeta interdisciplinario. Aunque se trata de 

16 Libro de los venenos: corrupción y fábula del Libro 
Sexto de Pedacio Dioscórides y Andrés de Laguna, acerca 
de los venenos mortíferos y de las fieras que arrojan de sí 
ponzoña, Madrid, Siruela (Libros del Tiempo, 243), 2006, 
pp. 101-102.
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una cualidad que lo emparenta con otros 
autores contemporáneos, estas contribucio-
nes destacan en el caso del asturleonés por 
su carácter continuado y diverso a lo largo 
de las cinco últimas décadas. Adviértase que 
este tipo de colaboraciones, que dotan a la 
obra de Gamoneda de una clara dimensión 
interartística, se ha vinculado tradicional-
mente con la escuela simbolista —tan fértil 
en el fomento de una verdadera integración 
entre artes—, en la que no por casualidad 
Gamoneda reconoce alguna de sus influen-
cias poéticas decisivas, como Mallarmé o 
Rimbaud.

Aunque Gamoneda estuvo ligado ya en su 
juventud al mundo de los artistas, siendo 
máximo exponente de esta vinculación el 
pintor Jorge Pedrero —su único maestro,  
recuérdese—, puede decirse que su relación 
más intensa con el medio artístico comienza 
a forjarse a principios de los años setenta, 
cuando crea y promociona la Sala de 
Arte «Provincia», tras pasar a dirigir los 
servicios culturales de la Diputación de 
León en 1969. Durante este periodo, que 
se prolonga hasta principios de la década 
de los ochenta, Gamoneda escribe con 
regularidad numerosas reseñas de arte para 
prensa y revistas —en especial, para Tierras 
de León—, en las que reflexiona sobre el 
estilo de algunos de los creadores de mayor 
notoriedad del momento. En cierto sentido, 
Gamoneda aprende así a ver el pensamiento 
de los artistas, habida cuenta de que puede 
identificarse cierta concomitancia estética 
entre sus escritos sobre arte y su pensamiento 
poético.

Si bien es cierto que Gamoneda decide 
abandonar la crítica en los años ochenta 
—bajo la convicción de que no es posible 
expresar por escrito la esencia del hecho 
estético-plástico17—, continúa aún hoy 

17 Explica este hecho el propio Gamoneda en un artículo 
de prensa dedicado al pintor Alejandro Vargas, una de sus 
más antiguas amistades artísticas: «Hace muchos años que 
yo he abandonado esa escritura que se conviene en llamar 
crítica de arte. La abandoné cuando caí en la cuenta de que 

en contacto con un amplio círculo de 
artistas, con quienes sigue participando 
en muestras, exhibiciones y muy variados 
proyectos. No resulta extraño, por lo 
tanto, que el inventario de esta clase de 
colaboraciones llegue en la actualidad al 
centenar de títulos18, incluyendo catálogos 
de exposición, ediciones de obra gráfica y los 
denominados libros de artista, siendo estos 
últimos, en especial, en los que se establece 
un auténtico diálogo creativo, que da por 
resultado un objeto de arte único en el que 
poema y dibujo no pueden desgajarse sin 
alterar la esencia de su significado conjunto.

Pese a que estas obras han sido contempladas 
desde una óptica marginal dentro de la 
producción del poeta, lo cierto es que en ellas 
Gamoneda suele plasmar nuevo material 
poético que, tras un habitual proceso de 
reescritura, pasa a formar parte de sus poemarios 
posteriores. Así, entre las colaboraciones de 
esta especie sobresalen Tauromaquia y destino 
(1980), con Juan Barjola, cuyos poemas se 
integraron con variantes la segunda sección 
de Lápidas (1986); ¿Tú? (1998), con Antoni 
Tàpies, siendo luego sus piezas incorporadas 
como sexta parte de Libro del frío a partir de 
su 2.ª edición (2000); Más allá de la sombra, 
con Bernardo Sanjurjo, cuyas composiciones 
poemáticas se integraron en su mayoría en la 
tercera sección de Arden las pérdidas (2003); 
el aún inédito Las venas comunales, con Juan 

es imposible que las palabras digan, por ejemplo, en forma 
plena y real, lo que es un azul. De la misma manera, tam-
bién por ejemplo, se pueden intentar explicaciones sobre 
una cantata de Bach, pero las explicaciones no nos la harán 
oír. Así, la pintura, la gran pintura (otra cosa es la pintura 
menor, la que no va más allá de la imitación o la decora-
ción), no puede ser explicada más que por la visión, por la 
experiencia sensible de la visión». Véase Antonio Gamo-
neda, «Vargas, Vargas», Diario de León, 17 de diciembre 
de 2006. 
18  Remito al lector interesado a la tercera parte de mi tesis 
doctoral, donde abordé el estudio de las relaciones entre 
poesía y pintura, y otras artes, en la obra de Gamoneda, 
incluyendo la elaboración de una bibliografía interdiscipli-
nar y un amplio inventario anotado de colaboraciones con 
artistas. Véase Rubén Pujante Corbalán, La poesía como 
«artes de la memoria». El ciclo de senectud en la obra de 
Antonio Gamoneda, Murcia, Universidad de Murcia / Uni-
versité Rennes 2, 2020.
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Carlos Mestre, cuyos poemas fueron incluidos 
en el segundo volumen de la poesía reunida 
de Gamoneda, en 2019, permaneciendo sin 
embargo pendiente su publicación con los 
extraordinarios dibujos de Mestre; y el más 
próximo Imaginario del vértigo (2020-2021), 
con Carlos Piñel, que comprende una serie 
de veinte poemas y veinte pinturas de los 
autores completamente originales, en una 
reducida tirada de coleccionista de ciento 
diecinueve ejemplares.

Aun siendo la nómina de pintores predomi-
nante dentro de este amplio listado, es ne-
cesario subrayar que el poeta favorece pro-
puestas interartísticas de toda índole, en las 
que también tienen cabida la escultura, la 
fotografía y la música, entre otras disciplinas. 
Sirvan como mínimo ejemplo las adaptacio-
nes musicales de Libro del frío llevadas a tér-
mino por José María Sánchez-Verdú (2008) 
y Fabián Panisello (2011); o la recuperación 
de la canción tradicional asturiana junto al 
tenor Joaquín Pixán en Un cancionero astu-
riano para el siglo XXI (2016); o la magnífica 
serie fotográfica El vigilante de la nieve capta-
da por José Antonio Robés (2010) a partir 
de la sección homónima de Libro del frío. La 
participación del poeta en estas obras parece 
incluso haberse diversificado y adquirido un 
matiz aún más intenso en su periodo creati-
vo actual —su ciclo de senectud—, en con-
sonancia con las numerosas analogías entre 
artes que suele resaltar en sus declaraciones y 
entrevistas, permaneciendo así fiel a uno de 
los emblemas axiales de su pensamiento: el 
poema es un objeto de arte19. 
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Pensando na liberdade.
Dúas versións de Negro spirituals VI, 1961,  

de Antonio Gamoneda

por Carmen Blanco

A Antonio e María Ángeles,
con recoñecemento 

Antonio Gamoneda e Carmen Blanco en Santiago de Compostela 
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VI

Yo me he despertado esta mañana pensando en la libertad.
Yo me he despertado esta mañana pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.
Aleluya.

No hay ningún mal en pensar en la libertad.
No hay ningún mal en pensar en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.
Aleluya.

No hay ningún mal en hablar pensando en la libertad.
No hay ningún mal en hablar pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.
Aleluya.

No hay ningún mal en rezar pensando en la libertad.
No hay ningún mal en rezar pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.
Aleluya.

No hay ningún mal en cantar pensando en la libertad.
No hay ningún mal en cantar pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.
Aleluya.

No hay ningún mal en bailar el twist pensando en la libertad.
No hay ningún mal en bailar el twist pensando en la libertad.
Yo la tengo en mi alma.

VI

Eu espertei esta mañá pensando na liberdade.
Eu espertei esta mañá pensando na liberdade.
Eu téñoa na miña alma.
Aleluia.

Non hai ningún mal en pensar na liberdade.
Non hai ningún mal en pensar na liberdade.
Eu téñoa na miña alma.
Aleluia.

Non hai ningún mal en falar pensando na liberdade.
Non hai ningún mal en falar pensando na liberdade.
Eu téñoa na miña alma.
Aleluia.
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Non hai ningún mal en rezar pensando na liberdade.
Non hai ningún mal en rezar pensando na liberdade.
Eu téñoa na miña alma.
Aleluia.

Non hai ningún mal en cantar pensando na liberdade.
Non hai ningún mal en cantar pensando na liberdade.
Eu téñoa na miña alma.
Aleluia.

Non hai ningún mal en bailar o twist pensando na liberdade.
Non hai ningún mal en bailar o twist pensando na liberdade.
Eu téñoa na miña alma.

VI Pensando na liberdade

Eu espertei esta mañá pensando na liberdade
Eu espertei esta mañá pensando na liberdade
Eu téñoa en min
Alegría

Non hai ningún mal en pensar na liberdade
Non hai ningún mal en pensar na liberdade
Eu téñoa en min
Alegría

Non hai ningún mal en falar pensando na liberdade
Non hai ningún mal en falar pensando na liberdade
Eu téñoa en min
Alegría

Non hai ningún mal en dicir pensando na liberdade
Non hai ningún mal en dicir pensando na liberdade
Eu téñoa en min
Alegría

Non hai ningún mal en cantar pensando na liberdade
Non hai ningún mal en cantar pensando na liberdade
Eu téñoa en min
Alegría

Non hai ningún mal en bailar pensando na liberdade
Non hai ningún mal en bailar pensando na liberdade
Eu téñoa en min

Versións galegas en homenaxe de Antonio Gamoneda, VI, Negro spirituals, Esta luz. Poesía 
reunida (1947-2019), Vol.1 (1947-2004), p. 542. 

Antonio Gamoneda e Carmen Blanco en 

Santiago de Compostela
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Cecilia, la última flor de Antonio Gamoneda

por Saturnino Valladares

Eres como una flor ante el abismo, eres
la última flor.

ANTONIO GAMONEDA

Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer

Además de los contextos históricos, 
sociales y culturales, creo que, para 

entender la importancia, la significación y 
la originalidad de Cecilia en el conjunto de 
Esta luz: Poesía reunida (2019), es necesario 
recordar algunas circunstancias biográficas 
y poéticas de Antonio Gamoneda. Con 
esta intención, pretendo sintetizar algunas 
ideas que ya manifesté en otros momentos y 
abordar ciertas características recurrentes que 
figuran en sus primeros versos y en sus libros 
más significativos, como Blues castellano, 
Descripción de la mentira o Libro del frío. Como 
podrá leerse, el amor por su nieta Cecilia 
provoca el poemario más alegre y vitalista 

de un autor conocido por su pesimismo 
existencial. En opinión de Jacques Ancet, 
Cecilia constituye “un paréntesis feliz” en una 
obra sombría y atormentada (ANCET, 2006: 
7).

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es un 
poeta singular en la poesía española de los 
últimos setenta años. Durante la guerra civil 
(1936-1939) aprendió a leer en el único libro 
que había en su casa, Otra más alta vida, un 
poemario que había publicado su padre en 
1919. La inicial lectura de este texto, escrito 
por un muerto tan próximo, tal vez ayude a 
entender su definición de poesía: “es el rela-
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to de cómo se avanza hacia la muerte, pero, 
simultáneamente, es también el arte de im-
plicar placer en este relato” (GAMONEDA, 
2004: 15). Detrás de esta afirmación, hay 
otra más radical: la poesía no es literatura. En 
opinión del autor, la literatura se basa en la 
ficción, mientras que la poesía cuenta nues-
tra propia vida. Sin embargo, es en el proce-
so de creación cuando Gamoneda descubre 
su pensamiento poético: “yo no conozco mi 
pensamiento mientras no me lo dicen mis 
propias palabras” (GAMONEDA, 2004: 13).

Cronológicamente, pertenece al Grupo 
poético de los 50, aunque, literariamente, él 
niegue este vínculo e incluso la existencia 
de esta supuesta generación. Los poetas de 
este grupo eran burgueses y universitarios, 
mientras que Gamoneda procede de la 
cultura de la pobreza, y su formación cultural 
y literaria fue autodidacta. El propio autor 
se refirió a la diferente actitud política que 
estas circunstancias comportaban: 

Los miembros canónicos de la generación 
del 50 procedían de familias de acomo-
dadas para arriba. En general, todos estos 
eran hombres de izquierdas: actitud de fun-
damento y fuente ideológica. En la pobreza 
proporciona una actitud distinta. Nuestro 
pensamiento social no estaba fundamenta-
do en ideología sino en nuestro propio su-
frimiento, en nuestra propia pobreza. No es 
lo mismo (CORTI / RENDUELAS, 2009).

Su poesía se construye sobre ciertos argu-
mentos vitales recurrentes. Esto provoca que 
en la lectura de Esta luz: Poesía reunida –dos 
volúmenes que abarcan setenta y dos años 
de escritura poética: de 1947 a 2019– se per-
ciba el relato continuo de una memoria vi-
sionaria que, como tantas veces Gamoneda 
ha afirmado, se origina desde la perspectiva 
de la muerte. Como suele ser habitual, en la 
infancia surgen sus primeros motivos poéti-
cos: con la cabeza entre los barrotes del bal-
cón de su casa, el niño observa las cuerdas 
de presos de la represión franquista. Él sabe 
que ninguno saldrá vivo de la prisión de San 
Marcos, en León. Posteriormente, el trágico 

recuerdo del óxido de los barrotes se asocia 
simbólicamente con las desapariciones. Así 
surge el primer versículo de Descripción de 
la mentira: “El óxido se posó en mi lengua 
como el sabor de una desaparición”. En un 
poema posterior de Lápidas, puede leerse el 
desarrollo de esta escena –“Sucedían cuer-
das de prisioneros; hombres cargados de 
silencio y mantas (…) Cruzaban bajo mis 
balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo 
frío no cesará en mi rostro”– y el miedo y el 
resguardo materno:

(Mi madre, con los ojos muy abiertos, 
temerosa del crujido de las tarimas bajo sus 
pies, se acercó a mi espalda y, con violencia 
silenciosa, me retrajo hacia el interior de 
las habitaciones. Puso el dedo índice de la 
mano derecha sobre sus labios y cerró las 
hojas del balcón lentamente). 

Ya en La tierra y los labios, un conjunto de 
poemas escritos entre 1947-1953, puede 
leerse un yo lírico que sufre y asume los 
dolores de la humanidad –“Es un hombre. 
Va solo por el campo. / Oye su corazón como 
golpea, / y, de pronto, el hombre se detiene 
/ y se pone a llorar sobre la tierra […] Ya el 
hombre apenas llora. Se pregunta / por el 
sabor a muerto de su lengua”–. La angustia 
existencial de este poema anuncia la que 
será una de las constantes gamonedianas: la 
poética de la muerte. En opinión de su autor, 
dos hechos biográficos condicionaron esta 
temática: la tristeza materna, causada por el 
fallecimiento del esposo, y la cruel exhibición 
de la muerte durante la guerra civil.

Desde la misma perspectiva puede exami-
narse Blues castellano que, aunque escrito 
entre 1961 y 1966, padeció la censura de 
la época y solo fue publicado en 1982. La 
cita de la filósofa francesa Simone Weil que 
abre el poemario –“La desgracia de los otros 
entró en mi carne”– dialoga con la poesía 
del turco Nazim Hikmet y con las letras y el 
ritmo del blues y el spiritual. El “Blues de la 
escalera”, con sus paralelismos y reiteracio-
nes, es un ejemplo fraternal y solidario de 
este lenguaje de protesta y de resignación:
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Por la escalera sube una mujer / con un 
caldero lleno de penas. / Por la escalera 
sube la mujer / con el caldero de las penas. / 
Encontré a una mujer en la escalera / y ella 
bajó sus ojos ante mí. / Encontré la mujer 
con el caldero. / Ya nunca tendré paz en la 
escalera. 

Su compromiso con la cruel realidad de la 
época le llevó a participar en actividades 
políticas en contra de la dictadura franquis-
ta. Descripción de la mentira es el poemario 
que con mayor lucidez reflexiona sobre es-
tos años en la clandestinidad, la frustración 
durante la transición democrática, y el sen-
timiento de culpa al contemplar los ideales 
envilecidos y fracasados: “Profundidad de la 
mentira: todos mis actos en el espejo de la 
muerte”. Estoy de acuerdo con Miguel Ca-
sado cuando afirma que, en Descripción de la 
mentira, “no solo cristaliza la voz más per-
sonal de Gamoneda, sino que se crea tam-
bién el espacio en que va a desplegarse toda 
su obra posterior” (CASADO, 2019: 596). 
Así, el propio poeta afirma que Lápidas, su si-
guiente libro, “podría considerarse como un 
conjunto de notas para situar a pie de página 
en Descripción de la mentira, es decir, como si 
en un buen número de bloques poemáticos 
se pusiese en claro no la razón poética pero 
sí hechos y situaciones velados en Descrip-
ción” (GAMONEDA, 2000: 13). Del mis-
mo modo, Libro del frío es la ampliación de 
una pregunta ya formulada en Descripción de 
la mentira: “Después del conocimiento y el 
olvido, ¿qué pasión me concierne?”. Simila-
res conexiones también pueden establecerse 
en Arden las pérdidas, y en libros posteriores 
a Cecilia, como Canción errónea, La prisión 
transparente o Las venas comunales. 

El nacimiento de su nieta Cecilia provoca 
un libro singular en la trayectoria literaria 
de Gamoneda. La vitalidad de esta poesía le 
supone una plena, aunque provisional, re-
conciliación con la existencia1. Así lo afir-

1  En la entrevista que le realiza Jordy Ardanuy en 2005, 
Antonio Gamoneda afirma que “Cecilia trata del encuen-
tro de un ser que viene de la inexistencia a la existencia 

mó en 2006 cuando le entregaron el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana:

Su aparición en el mundo ha sido para mí 
muy importante, y cuando uno llega a una 
edad ya no se esperan grandes sorpresas 
ni acontecimientos conmocionantes en 
la vida. Yo me he sentido vivir en esa 
criatura, yo existencialmente, mi vida, se 
transforma porque esa niña se interna en 
mi propia vida de una manera que me hace 
volver a sentir con mayor plenitud en la 
existencia.  

El mito de la vida sustituye a la poética de 
la muerte. La luz, que es “el primer animal 
visible de lo invisible”, como indica la cita 
de Lezama Lima que abre el poemario, se 
renueva, le hace vivir en otro ser, en el 
silencio y en el llanto, en el pasado y en el 
presente. Una insólita luz renovadora surge 
en la confusión luminosa del sueño materno 
recién nacido: “Duermes bajo la piel de tu 
madre y sus sueños penetran en tus sueños. 
Vais a despertar en la misma confusión 
luminosa”.

Según las fechas indicadas en Esta luz: 
Poesía reunida, la composición de Cecilia se 
extiende de 2000 a 2004, aunque fue revisada 
en 2018. Si en su obra anterior, el autor 
escribía desde los límites de la inexistencia 
y la desaparición, la presencia de una niña 
real, su propia nieta, le revela la posibilidad 
de advertir una forma de vida en sí mismo. 
El propio contacto con la piel infantil se 
asemeja a la eternidad, pues Cecilia es la 
claridad y la certeza: “Como si te posases 
en mi corazón y hubiese luz dentro de mis 
venas y yo enloqueciese dulcemente; todo 
es cierto en tu claridad: / te has posado en 
mi corazón, / hay luz dentro de mis venas, 
/ he enloquecido dulcemente”. El poeta 
aplaza su desaparición y se siente vivir en 
el llanto de su nieta –“Qué extraña se ha 
vuelto la existencia: / tú sonríes en el pasado 

con otro que está yéndose de la existencia y tiene la ine-
xistencia cercana. He encontrado en ese libro una especie 
de provisional reconciliación con la vida” (Ardanuy, 2005, 
p. 192.) 
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/ y yo sé que vivo porque te oigo llorar”–. 
Siente el llanto infantil en sus venas, pues 
Cecilia es su enfermedad y quien lo salva, 
en una hermosa contradicción. De este 
modo concluye el amoroso diálogo, que no 
espera respuesta: “Eres como una flor ante el 
abismo, eres / la última flor”. Cecilia afirma 
la existencia: “tú existes más allá de mis 
límites”.

El ocho de enero de 2020, Claudio Rodríguez 
Fer y yo visitamos a Antonio Gamoneda y 
a su compañera María Ángeles en León. 
Gamoneda me había sugerido hacerle 
esta visita, pues quería regalarme los dos 
volúmenes de la última edición de Esta luz: 
Poesía reunida, recientemente publicados. 
Aprovechando la coyuntura, le llevé 
algunos ejemplares de Livro do frio (Valer, 
2019), mi traducción portuguesa de su libro. 
La charla fue amena e inteligente en su sala 
y en su biblioteca. Su voz y sus pasos, lentos y 
cuidados de camino al restaurante. Después 
de la deliciosa comida y de beber Pago de 
Carrovejas, que tanto me gusta, volvimos a 
su casa, pues deseaba hacernos café. Cuando 
ya oscurecía y debíamos marcharnos, le 
comenté que me gustaría traducir otro libro 
suyo y le pregunté por su preferencia. Con 
su humildad y generosidad habituales, me 
respondió: “Saturnino, el poeta eres tú”. 

Yo pronuncié Cecilia y él sonrió. Esas horas 
de intimidad con un poeta de mi más alta 
consideración son un recuerdo que, como 
piedra al sol, fulgurante me vive en la 
memoria.
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Antonio Gamoneda e José Ángel Valente: 
textos recíprocos e contexto dunha amizade

por Laura Paz Fentanes

Antonio Gamoneda e José Ángel 
Valente mantiveron unha amizade que 

xurdiu no Mercado da Poesía de París en 
1996 e se prolongou por máis de catro anos, 
ata o falecemento do poeta ourensán en 
Xenebra. «Antonio Gamoneda es el último 
de los poetas de su edad con el que Valente se 
relaciona» (Valladares, 2016: 266), polo que 
o seu epistolario e os escritos que Gamoneda 
escribiu en homenaxe póstuma a Valente 
permitirán unha pequena aproximación ó 

tipo de relación que mantiveron dende o 
seu inicio ata máis alá da morte. 

Como xa se anunciou, os poetas, pese 
teren unha idade moi próxima, non 
trabaron amizade ata os últimos anos de 
vida do galego. O seu primeiro encontro 
queda testemuñado polo propio Antonio 
Gamoneda en Valente: texto y contexto:

Fue en París, en el llamado «Mercado 
de la Poesía», donde nos encontramos y 
desde entonces puedo decir que, si no una 

José Ángel Valente e Antonio Gamoneda en Madrid no ano 2000
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relación muy frecuente, sí se produjo para 
los dos una especie de descubrimiento, una 
empatía particular que creo que procedía 
del hecho de que ambos, en esos momentos 
(yo, siempre; José Ángel, «un poco menos 
siempre»), compartíamos, por así decirlo, 
un estado de soledad en lo que se refiere a 
la poesía. Esto de la soledad no tiene que 
destruir ningunha noción que se acerque a 
la solidaridad o a la amistad (Gamoneda: 
2007, 13).

Este encontro que propicia o inicio da súa 
amizade tamén abre a vía epistolar. As 
cartas que conservou José Ángel Valente 
de Antonio Gamoneda e máis a copia 
dalgunhas propias que fixo permanecen 
na Cátedra José Ángel Valente de Poesía 
e Estética da Universidade de Santiago de 
Compostela, creada no ano 2000, un ano 
despois de que o reitor, naquel momento, 
Darío Villanueva investise ó poeta doctor 
honoris causa. Dende a súa inauguración 
é dirixida polo poeta e amigo de ambos 
poetas Claudio Rodríguez Fer, baixo cuxa 
dirección o doutor Valladares levou a cabo a 
súa tese doutoral, Retrato de grupo con figura 
ausente (2016). Nela analiza o epistolario 
de José Ángel Valente cos poetas españois 
da súa idade e, polo tanto, o do autor de El 
fulgor con Antonio Gamoneda. Como se 
anunciaba anteriormente, o seu epistolario 
comeza no ano 1996 e finaliza en 1999. 
Das súas cartas despréndese unha moi boa 
relación e con especial interese de ambos 
poetas pola obra do outro. Non obstante, 
un dos datos máis reveladores destas misivas 
é o relativo ó momento exacto no que se 
coñeceron. Mentres que Gamoneda apunta, 
como xa se puido ler, a que se encontraron 
en París pouco antes da primeira carta que 
lle envía o 1 de xullo de 1996 a Valente; este 
escribe o 15 de novembro dese mesmo ano 
que o seu primeiro encontro tivo lugar no 
ano 1975, algo do que Gamoneda non garda 
recordo (Valladares, 2016: 265-266). En 
calquera caso, grazas á conservación destas 
cartas a amizade de Antonio Gamoneda e 
José Ángel Valente quedou plasmada nas 

propias palabras de ambos e, polo tanto, máis 
claramente. Por exemplo, o afecto mutuo 
resplandece na forma na que se dirixen o un 
ó outro: «Muy querido amigo […]» (2016: 
268) escríbelle Valente nunha ocasión; ou 
en afirmacións como «Sabiendo lo que te 
quiero y te admiro […]» (2007: 272), neste 
caso de Antonio Gamoneda a Valente. 

Como xa se adiantou, as publicacións dun 
e doutro foron de interese para ambos. 
Disto dá mostra a biblioteca persoal de 
José Ángel Valente, custodiada tamén na 
Cátedra Valente, onde tamén se conservan 
os arquivos relacionados coa obra de 
Valente que publicou el mesmo ou outros 
autores sobre ela, entre os que está o propio 
Antonio Gamoneda. Como mostra do 
interese literario de Valente por Gamoneda 
na biblioteca de Valente poden atoparse os 
seus libros Libro del frío (1992), así como a 
súa tradución ó francés Livre du froid (1996), 
Libro de los venenos: corrupción y fábula del 
Libro Sexto de Pedacio Dioscórides y Andrés 
de Laguna, acerca de los venenos mortíferos y 
de las fieras que arrojan de sí ponzoña (1995), 
El vigilante de la nieve (1995) e Relación y 
fábula (1997). A esta lista deben sumarse 
algunhas colaboracións do poeta leonés 
noutros volumes, como a presentación de 
Paisaje de invierno (1993) de José Luis Puerto 
e a introdución e tradución de Mallarmé, 
Herodías (1996), esta en colaboración con 
Amelia Gamoneda. De entre todos os 
libros referenciados, Gamoneda dedicoulle 
dous, precisamente os dous dos que se ten 
constancia que Gamoneda lle enviou 
grazas ás súas cartas: o Libro del frío, do que 
Valente acusa recibo na súa misiva do 15 de 
novembro de 1996, e o Libro de los venenos, 
que Valente lle solicita nunha epístola previa 
e que Gamoneda lle envía unhas semanas 
despois xunto con outra carta súa. No 
primeiro, Gamoneda escribe: «Para celebrar 
(si en este libro se puede celebrar algo) la 
poesía de José Ángel Valente y preservar su 
amistad. [Firma] Antonio Gamoneda. León, 
9, enero 1996». No segundo pode lerse: 
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«Para José Ángel Valente, «aún». [Firma] 
Antonio Gamoneda. 4-V-97».

Igualmente significativas son as mencións 
que fan os ambos poetas do outro. Por unha 
banda, José Ángel Valente mencionou a 
Antonio Gamoneda en entrevistas como a 
do 7 de abril de 1997 en ABC a propósito 
da súa creatividade solitaria, cita que 
Antonio Gamoneda lle agradeceu once días 
despois a través dunha carta (2016: 269). 
Pola súa parte, Antonio Gamoneda tratou 
de participar en homenaxes a José Ángel 
Valente anos antes do seu falecemento. 
Mostra disto é a súa participación no evento 
convocado polo Círculo de Bellas Artes en 
setembro de 1997 e que Valente lle anuncia 
por carta tres meses antes. Nel Gamoneda 
leu o poema «[Si después de morir nos 
levantamos]» da autoría de Valente, quen 
se emocionou «al oír este poema en boca 
ajena» (Gamoneda, 2007: 108). Outro 
acto no que Antonio Gamoneda tratou de 
participar, aínda que non puido acudir tal 
e como lle anuncia a Valente na última 
carta conservada do seu epistolario, foi no 
celebrado polo Concello de Verín en 1999. 

Non obstante, a lealdade de Gamoneda 
a Valente mantívose incluso despois da 
morte deste a través dos escritos. Así, se se 
segue unha orde cronolóxica, Gamoneda 
publicou no ano 2000 o artigo «Valente: 
de la contemplación de la muerte», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, onde traza 
unha breve análise sobre a contemplación 
da morte na poesía da etapa creativa final 
de Valente. É neste mesmo artigo no que 
Gamoneda xa expresa que «[…] hay que 
valorar -y querer- a Valente frente a la desidia 
crítica y la incomprensión tendenciosa de 
algunos nuevos «garbanceros» (salvada 
sea la memoria de Galdós) que destacan 
por la torpeza entre los minirrealistas del 
momento» (2000: 9), idea que repetirá 
noutras publicacións. Ó final do escrito 
dedícalle o poema «[Sábana negra en la 
misericordia]». 

Un ano despois publica «Memoria de 
Valente» en ABC Cultural. Con todo, máis 
revelador resulta o volume Valente: texto y 
contexto (2007) que Antonio Gamoneda 
escribiu en torno á súa relación con Valente 
e a súa obra. O libro está dividido en catro 
partes: a primeira titúlase «El pensamiento 
poético de Valente» e xoga o papel dunha 
introdución; na segunda, «Valente y sus 
coetáneos», Antonio Gamoneda defende 
a Valente das duras críticas que algúns 
escritores da denominada «Xeración dos 
cincuenta» verteron na súa contra unha 
vez falecido o poeta galego; na terceira, 
«Valente y yo mismo», expón por contraste 
algúns dos poemas da súa autoría e outros 
do propio Valente; e na cuarta e última, 
«Lectura comentada de poemas de Valente», 
presenta unha escolma de textos do poeta 
ourensán. Ó longo do libro Gamoneda 
afirma que, pese a que a poesía de Valente 
e a del mesmo non chegan a ser iguais, nin 
se produciu un influxo directo, certamente 
os uniu unha gran proximidade e o feito de 
non sentírense integrantes dunha xeración 
ou grupo determinado. 

Así mesmo, Antonio Gamoneda participou 
en homenaxes póstumas como a lectura de 
clausura de «José Ángel Valente: memoria 
sonora», onde pronunciou o poema «[Hay 
una astilla de luz…]», que lle adicou dende 
esa mesma intervención nas súas sucesivas 
edicións. Pese a que a celebración tivo 
lugar en Ourense o 25 de setembro de 2009 
polo oitenta aniversario do poeta galego, o 
volume homónimo ó nome do evento non 
se publicou ata catro anos máis tarde. Non 
obstante, a súa participación recolleuse por 
escrito no ano 2010 como parte da selección 
de poemas en homenaxe a Valente que 
se expón a continuación a propósito da 
seguinte homenaxe a Valente na que 
participou Gamoneda. 

Pois, xunto ó devandito poema aparecen 
«[El óxido se posó en mi lengua…]», «[Vi la 
sombra perseguida…]», «[Tengo frío junto 
a los manantiales]», «[Amor que duras en 
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mis labios]», «[Lame tu piel el animal del 
llanto…]», «[Vi lavandas sumergidas…]», 
«[Ésta es la edad del hierro en la garganta. 
Ya.]», «[Yo estaré en tu pensamiento…]» 
e «Ha de llover» para participar no libro 
poético que homenaxeou ó poeta galego, 
Poetas con Valente, e que foi publicado no ano 
2010 pola Cátedra Valente. Neste volume 
tamén participaron os poetas e amigos de 
Valente Luz Pozo Garza, Pere Gimferrer, 
Claudio Rodríguez Fer, Olga Novo e Tera 
Blanco de Saracho, todos eles retratados 
pola artista lucense Sara Lamas. Os poemas 
de Gamoneda reuníronse baixo o título 
«Estamos solos». Neles hai unha tendencia 
á narración e ó verso longo, agás no caso do 
derradeiro. Pola orde na que anteriormente 
se presentan, o primeiro poema provén do 
poemario Arden las pérdidas (2003), ó igual 
que o sétimo e o oitavo. O segundo, que 
provén de Descripción de la mentira (1977), 
é unha composición longa, conta cunha 
división en nove partes e con abundantes 
interrogacións retóricas arredor do que 
pode considerarse verdade. O terceiro é 
breve, paralelístico pola repetición de «vi» 
ó comezo da maioría dos versos, divídese 
nesta ocasión en dúas partes e procede de 
Lápidas (1986). Os seguintes tres poemas, é 
dicir, o cuarto, o quinto e o sexto son tamén 
breves, todos eles proceden do Libro del frío 
(1992) e contan con abundantes elementos 
naturais e animais. O sétimo e o oitavo 
abordan o tema do paso do tempo e da perda 
da xuventude. O noveno provén de Cecilia 
(2004) e xira en torno ó recordo amoroso. 
O derradeiro, presentado en versión 
inédita, é o máis extenso de todos, cunha 
temática de denuncia da barbarie franquista 
e canto contra todo tipo de represión. Ó 
longo desta decena de poemas reitéranse as 
alusións á luz, ás sombras e ás tebras, todos 
eles símbolos moi presentes e significativos 
tamén na poesía de Valente. Así, a luz na 
poesía de José Ángel Valente pode atoparse 
nos propios títulos dos poemas «La luz no 
basta» (2014: 121), «Luz de este día» (2014: 
179), «De luz menos amarga» (2014: 211) 

ou «Con la luz que reluces» (2014: 240), 
entre outros. A luz aparece en numerosas 
composicións en oposición ás sombras, polo 
que Valente os emprega de forma simultánea 
en poesías como «Declinación de la luz» 
(2014: 368), «Las nubes» (2014: 382-383) 
e «El descenso del crepúsculo esta tarde» 
(2014: 383). As sombras asoman, por citar 
só algúns casos, tamén en «El escorpión 
amigo de la sombra…» (2014: 305), «Eneas, 
hijo de Anquises, consulta las sombras» 
(2014: 362), «Canción para franquear la 
sombra» (2014: 371) e «[Sordas insignias 
de la sombra]» (2014: 382). Pola súa parte, 
as tebras están presentes xa no propio título 
do undécimo poemario de Valente, Tres 
lecciones de tinieblas (1980). 

En conclusión, se ben é certo que a relación 
entre Antonio Gamoneda e José Ángel 
Valente non foi das máis longas que mantivo 
o poeta galego, si que foi a dunha amizade 
sincera e chea de admiración mutua e 
interese pola escrita do outro. Ademais, no 
caso de Antonio Gamoneda esa lealdade e 
benquerenza poética quedaron demostradas 
non só nas cartas e dedicatorias dos libros 
enviados ó ourensán, senón tamén na súa 
participación nas homenaxes póstumas que 
se lle renderon a José Ángel Valente ata o 
momento. 
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As sub-versións de Antonio Gamoneda

por María Lopo

Antonio Gamoneda e María Lopo na Fundación Granell de Santiago de Compostela

Traducido a máis dunha ducia de linguas, 
Antonio Gamoneda practica el mesmo 

a difícil e fecunda arte da tradución, expe-
riencia que acompañou dende moi pronto a 
súa propia escritura poética. Ambas as dúas 
manteñen fondas conexións no universo do 
poeta e, de feito, a obra tradutora de Gamo-
neda incorporouse progresivamente ás edi-
cións da súa obra poética; así, xa en Esta luz. 
Poesía reunida (2019) inclúese a totalidade 
das súas versións ata ese momento.

Gamoneda verteu ao castelán seis poemas de 
Nazim Hikmet (1961), sete de Georg Trakl 
(2003-2016), Herodías (1996) e La sies-
ta del fauno (2012) de Stéphane Mallarmé 
(en colaboración con Amelia Gamoneda) 
e sete poemas de Herberto Helder (2016); 
neste último conxunto, o texto de “Israfel”, 
constitúe precisamente unha moi revelado-
ra versión de versións. Completan o corpus 
tradutor gamonediano seis espirituais negros 
(1961), cinco cantos do monarca poeta chi-
chimeca Nezahualcóyotl (2016) e diversos 

textos de Dioscórides, Plinio o Vello e ou-
tros científicos e historiadores, da Antigüi-
dade ao século XVI (1992-2016).

O propio autor expón con claridade as súas 
ideas sobre a práctica tradutora nos prólogos 
á obra poética, en ensaios e entrevistas. Ga-
moneda denomina «mudanzas» as súas ver-
sións en castelán de poemas escritos noutras 
linguas, termo que toma de Herberto Helder. 
Esta práctica da mudanza non presupón o co-
ñecemento da lingua orixinal na que se escri-
biu o poema, e que no seu caso serían o turco, 
o alemán, o francés, o portugués, o inglés, o 
náhuatl, o grego e mais o latín; o que si supón 
é unha comprensión profunda do feito poéti-
co actualizado neses textos orixinais. Estamos 
pois ante unha lectura máis poética que filo-
lóxica, na que subxace un movemento non 
de traslado senón de apropiación dunha ma-
teria poética preexistente coa que o autor da 
mudanza elabora un poema «outro» na nova 
lingua, poema que non obstante non pode-
ría existir sen o primeiro. Así, a relación cos 
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textos traducidos só pode ser dunha grande 
intensidade, orixinada por unha afinidade, 
admiración ou empatía que ten orixes moi 
diversas (rítmicas, ideolóxicas, significantes), 
mais que parte sempre dunha emoción ou 
pulo creativos da orde do sensible; neste pro-
ceso cobran unha significativa importancia 
as traducións que serven de mediadoras. As 
mudanzas de Gamoneda non exerceron tan 
só unha influencia decisiva na escritura da 
súa obra poética, tal e como recoñece o mes-
mo autor, por exemplo no caso das versións 
de Hikmet e dos espirituais en Blues castellano 
(1961–1966), poemario prohibido pola cen-
sura e publicado en 1982. Alén destas canles 
ou pasarelas, o autor tamén se interroga so-
bre o propio status das súas mudanzas, como 
no caso emblemático do Libro de los venenos 
(1993-1995), creación sobre De materia mé-
dica de Dioscórides e a súa tradución castelá 
por Andrés Laguna no século XVI. En defi-
nitiva, asume que o proceso creativo de rees-
critura, característico da súa poesía, non é en 
realidade diferente ao das súas mudanzas, con 
independencia de si o texto de partida é pro-
pio ou alleo; de feito, ao igual que ocorre cos 
seus poemas, revisou e modificou as sucesivas 
edicións das súas mudanzas. A liberdade do 
Gamoneda tradutor transmite unha grande 
alegría e forza creativas; o xogo e o humor 
afloran nesta «sub-versión», onde cabe a mu-
danza de mudanzas e mesmo cabería, por que 
non, a mudanza dun orixinal inexistente.

Neste corpus ocupan un lugar especial as 
dúas traducións de Mallarmé -outro poeta 

tradutor- realizadas en colaboración con 
Amelia Gamoneda por ser, en palabras do 
poeta, máis versións que mudanzas, aínda 
reivindicando nelas a equivalencia fronte 
á literalidade e o pracer da palabra poética 
fronte ao maxisterio da rima e da sintaxe.
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Gamoneda a favor de Mercurio
(Correspondencia gozosa)

por Claudio Rodríguez Fer

Como Mercurio ou o mercurio, é a 
poesía de Antonio Gamoneda, e 

aínda o seu autor, un elemento líquido 
metálico, («baja como mercurio hasta la 
llaga azul del corazón»), planeta solarizado 
(«Cuando el sol vuelve a su cuenco de 
tristeza»), planta mercurial («las plantas 
mortales y las salutíferas, las bestias de la 
ponzoña, los miembros, los órganos, los 
humores, las substancias…») e tamén como 
o deus antiteos Hermes Mercurio portadora 
e portador das mensaxes viaxeiras, da 
adiviñación esotérica e da correspondencia 
gozosa. Diso quero dar fe a través das 
propias palabras do poeta en cartas, correos 
electrónicos e dedicatorias de condición 
inédita que documentan de forma fidedigna 
tal combinación mercuriosa. 

A meirande parte dos seus envíos, remitidos 
dende a súa casa de León, foron cartas co seu 
enderezo estampado na cabeceira e postais 
ilustradas con obras de arte humano ou 
natural, moitas destas situadas na provincia 
leonesa, como en progresivo descenso ó 
imprevisto (vista aérea da catedral gótica 
e proximidades, pintura románica sobre 
a degolación dos inocentes na bóveda 
do panteón dos reis, estalactítica cova 
subterránea de Valporquero), aínda que 
tamén as houbo doutros lugares do mundo 
visitados polo poeta, como en progresivo 
ascenso ó non menos imprevisto (trono 
de Tutankamón conservado en El Cairo, 
acuarela sobre o cometa Halley musealizada 
en Londres).

Mención á parte merece -pois coa mesma 
humildade necesaria da máquina de coser de 
súa nai, Gamoneda non adoita dar puntada 
sen fío- a primeira postal que me enviou, 
reprodución da acuarela posmodernista 

«Cabaretera parisina», pintada en 1903 por 
Evaristo Valle. Este artista, como o poeta 
nacido en Asturias, como o poeta moi 
prematuramente orfo de pai e, pese ós seus 
constantes e doentes problemas psíquicos e 
económicos, como o poeta e como mostra 
a postal remitida, foi a miúdo cultivador do 
humorismo.

Claudio Rodríguez Fer e Antonio Gamoneda no Xardín 
das Pedras que Falan de Santiago de Compostela
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Humores, amores e amizades

En efecto, Gamoneda adoita recorrer ó 
humor incluso nas abundantes confidencias 
íntimas e creativas da súa conversación e da 
súa correspondencia: «Ahora mismo ando 
entre hipocondríaco y clínico; espero que, 
como siempre, pasará. Esto quiere decir que 
hago como que escribo, pero no me ‘mojo’» 
(7-9-1996). E non digamos xa cando se 
refire con constante autoirrisión á axitación 
viaxeira na que se viu inmerso a raíz da 
obtención do Premio Cervantes en 2006: 
«Tú para Nueva York y yo para Caracas. 
Una locura (lo mío, digo)» (22-10-2015). E 
tampouco deixou pasar a ocasión de rebaixar 
con humor os eloxios dos que foi obxecto, 
como cando, tras telo citado eu como un dos 
grandes poetas de España nunha entrevista, 
escribiume: «Bien está que mencionemos a 
los amigos, pero no me pongas muy alto, que 
igual me caigo» (23-6-2017).

Pese a que xa con grande interese fun 
coñecendo a obra de Gamoneda parcial 
e ocasionalmente na miña xuventude, 
comecei a lela con máis orde e profundidade, 
como a maioría dos meus colegas coetáneos, 
a través da benemérita edición de Edad 
(Poesía 1947-1986), realizada por Miguel 
Casado en 1987 e que o poeta me dedicaría 
máis tarde coa irónica hiperautocrítica que 
o caracteriza: «Pura arqueología, querido 
Claudio» (17-7-2003). Porén, tal lectura 
enganchoume para sempre á súa poesía 
e aproximoume definitivamente ó autor, 
así que estiven encantado de coñecelo 
persoalmente nun encontro de poetas en 
diversas linguas ibéricas realizado en Toledo 
durante 1993.

En Toledo pasamos falando boa parte 
daquelas xornadas e logo regresamos por 
estrada a Madrid, onde estivemos unhas 
horas nas que desfrutei véndoo exercer da 
súa condición esencialmente paternal coa 
filla que alí foi a saudalo. De Chamartín 
partimos en confidencial tren nocturno até 
León, onde el se apeou e dende onde eu 
continuei viaxe a Galiza. Porén, para min 

houbo algo moi íntimo en tal encontro 
poético e viaxeiro, pois confirmei que 
Gamoneda, xordo atenuado por audiófono 
e de fala leonesa como meu pai (que 
era zamorano), compartía tamén con el 
características derivadas dunha procedencia 
social humilde, dunha experiencia profunda 
da morte e da dor, dun compromiso político 
antifascista e dun tenro humanismo 
irredutíbel.

O talante xeneroso e acolledor co que 
Gamoneda me tratou no noso largo e lento 
periplo ferroviario quedou expreso xa na súa 
primeira carta, escrita en resposta a outra 
miña na que eu me puña á súa disposición en 
materia galega: «Fue un buen asunto (éste 
de haberte conocido) y, sí, algo quiero de 
Galicia; quiero que, en alguno de tus viajes, 
te apees -avisándome- en León, para que 
prospere el negocio de nuestra amistad. Un 
fuerte abrazo. Antonio» (26-11-1993). E 
esta foi a tónica coa que seguiu invitándome 
á súa casa ó longo dos anos, como puxo en 
evidencia nesta outra misiva, como todas 
firmada co seu nome de pía: «Ya me gustaría 
verte por León. No me olvides si vienes de 
camino. Abrazos» (7-9-1996).

Como era de esperar, visitar a casa de 
Gamoneda e da súa familia foi sempre unha 
moi grata e intensa experiencia, na que 
a orde do Zeus hospitalario que encarna 
o poeta se viu ademais complementada 
pola non menos cariñosa hospitalidade da 
súa esposa, a mestra María Ángeles Lanza, 
muller fundamental na vida e na obra do 
autor de Esta luz. Xusto nesta compilación 
revisada da poesía reunida de Gamoneda, 
publicada por primeira vez en 2004, foi onde 
ela mereceu a dedicatoria acaso máis sucinta 
e pese a iso máis elocuente e totalizadora 
da historia da poesía española: «María 
Ángeles».

Ademais, por Gamoneda coñecín tamén, 
xa na nosa primeira estancia conxunta en 
Madrid, á súa filla menor, Ángeles, a quen 
tiven o pracer de volver a ver en León, e, 
en Salamanca, á súa filla maior, Amelia, 
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con quen tiven o gusto de encontrarme e 
reencontrarme varias veces na Universidade 
onde exerce a docencia e a investigación en 
Literatura Francesa. O propio Gamoneda 
fixo de mercurioso Mercurio entre nós, 
ó participar os tres de comúns afeccións e 
relacións no ámbito da poesía francófona: 
«Querido Claudio: Mi hija Amelia, 
efectivamente, tenía aún algunos ejemplares 
de su traducción de Yvon Le Men: te regala 
uno de muy buena gana» (7-9-1996). É por 
iso que, andando o tempo, enviei ó poeta 
o meu poemario Voyages à toi, traducido do 
galego ó francés por María Lopo e Annick 
Boilève-Guerlet, cuxo recibo agradeceu con 
«Gracias, gracias mil» (6-2-2008).

Poesía e lingua galegas

Por cordial petición súa, na miña primeira 
carta envieille algunha mostra da miña 
poesía en galego, pois xa entón me asegurou 
que lía en tal lingua, quizais o poemario 
Lugo blues, de 1987, e a compilación 
Vulva, de  1990, cuxo recibo agradeceu coa 

Antonio Gamoneda, Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer en Lugo

xenerosidade que sempre o caracterizou 
comigo: «Querido Claudio: He leído -con 
provecho y temblor- tus poemarios y no me 
queda sino agradecerte el haberlos escrito» 
(26-11-1993).

Anos despois envieille a caixa-libro 
Extrema Europa, de 1996, que tamén 
acolleu xenerosamente: «En cuanto a tu 
Extrema Europa (dentro de un rato pasaré 
a «Na percura…») sé ya que me enriquece 
y proporciona placer. Enhorabuena y 
un abrazo» (20-4-1996). De feito, ó ano 
seguinte, sorprendeume cunha información 
inesperada que conclúe coa lapidaria 
reflexión sobre os premios que sempre 
compartín: «Tu Extrema Europa, propuesto 
por mí, estuvo en la mesa del Premio 
Nacional. Quizá, pienso, lo votó también 
Xesús Alonso Montero, pero no tuvo 
suficientes apoyos entre unos actuantes que, 
en su mayor parte, no habían leído más libro 
que el de su amigo. Los premios no son nada, 
en todo caso. Un abrazo» (26-10-1997).
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O infrecuente aprecio pola poesía galega 
do que Gamoneda fixo gala, bastante 
insólito entón entre os poetas en castelán 
dende Lorca, e o seu interese pola lingua 
literaria na que aquela estaba escrita, volveu 
a sorprenderme cando lle enviei o meu 
poemario A unha muller descoñecida: «Yo 
estoy en tiempos de grandes dudas. No las 
tengo en relación con tu libro. A unha muller 
descoñecida me esperaba ayer (yo viajaba) y 
ayer mismo, en la noche, lo leí de un tirón 
porque ‘me agarró’. Te leo en la paradoja 
profunda, en el juego magnético y gozoso, 
y, a veces, temible, de la lengua sublevada. 
La lengua. Poesía aparte, qué hermosa y 
arriesgada expansión/integración: vienen al 
galego palabras impensables (¡TÓNER!), y 
funcionan. Y vienen al galego (tengo que leer 
el libro otra vez) las palabras galegas-que-no-
existían. Y funcionan. Ando gloriosamente 
perdido en los diccionarios, creo, con a 
muller. Gracias y abrazos» (1-5-1997).

Gamoneda mostrou este mesmo interese 
tras o envío da miña poesía reunida no libro 

Amores e clamores en 2011, pois díxome 
que o levaría a unha necesaria estancia 
de descanso que proxectaba realizar, ós 
seus atafegados 80 anos, na canaria Illa da 
Palma: «Gracias por Amores e clamores que 
bienvenido es porque es seguro que cubrirá 
huecos que no quiero tener en tu poesía y me 
dará ocasión de una lectura ‘panorámica’» 
(19-9-2011).

Porén, dirixíndose a Carmen Blanco e a min 
como «Tan queridos» e acusando recibo da 
miña edición multilingüe de A cabeleira 
(Poema en 60 linguas), de 2016, Gamoneda 
recorreu ó humor en sintonía con outros 
idiomas periféricos, polos que parece 
sentir a mesma simpatía que polo sempre 
desempoderado galego: «Gracias, gracias, 
poetas. Para otra edición os los traduzco yo al 
bable o al caló, únicas lenguas ‘alternativas’ 
que puedo manejar» (25-12-2016).

En calquera caso, enfeitizado polo galego, 
Gamoneda recorreu de vez en cando ós 
galeguismos léxicos, como o presente na 
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postal que reproduce o cometa Halley 
enviada a Carmen Blanco e a min: «el 
cometa de 1532 creo que era feiticeiro y le 
he encargado los mejores sortilegios para 
vuestro 2020» (19-12-2019). E máis veces 
nos denomina literariamente a nós mesmos 
con epítetos galegos de raizame medieval, 
como «miña señora dona Carmen» (3-5-
2016) ou «Mestre Claudio Rodríguez Fer» 
(7-4-2018). 

Química en Unión Libre

Parte da nosa primeira correspondencia 
tivo que ver coa súa colaboración en Unión 
Libre. Cadernos de vida e culturas, revista 
intercultural que coordino dende 1996 con 
Carmen Blanco e coa cooperación constante 
doutras escritoras galegas, por certo tamén 
gamonedistas, como Olga Novo ou María 
Lopo. Tras o envío do noso primeiro número, 
Gamoneda aseguroume a súa colaboración: 
«Querido Claudio: Gracias por el 1 de 
Unión Libre, que hojeé anoche y veré hoy 
-en la mañana- con mayor detenimiento. 
Por descontado que, salvado el que, espero, 
haya sido año único en barbecho, tendrás 
mi colaboración aunque aún no sepa qué, 
cuándo y cuánto. Te deseo un 97 generoso. 
Abrazos» (14-1-1997).

Pouco despois remitiu ó texto «Memoria, 
Sustancias, Límites», auténtica química 
poética gamonediana na estela do seu Libro 
de los venenos. A revista deu a cada unha das 
súas substanciosas unidades independentes 
o tratamento individualizado que merecía, 
en contraposición á humildade coa que as 
proporcionou o poeta: «Querido Claudio: 
Estos son los ‘recortes’ que me han venido 
a la mano de un conjunto provisional e 
inconcluso. ¿Te sirven? El que te lo mande 
en forma de cuaderno no significa nada. 
Lo he hecho así para poder hacer yo la 
última lectura unitaria y aislada. De hecho, 
son, como ves una especie de entradas 
de diccionario y por eso las prefiero en 
orden alfabético. Pero tú puedes ponerlas 
perfectamente en una o dos páginas. Haz 
lo que bien te parezca. (…) ¿Seguro que te 
sirven? Un gran abrazo» (19-3-1997).

Pese á miña entusiasta aceptación, esta 
inseguridade do gran poeta da dúbida 
que é Gamoneda reapareceu moi 
significativamente na carta posterior: «Me 
alegra, querido Claudio, que no te parezcan 
mal mis apuntes farmacológico-poemáticos. 
Yo estoy en tiempos de grandes dudas» (1-5-
1997). E aínda se mostrou algo abafada a súa 
modestia por dito tratamento cando recibiu 
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editada a revista: «Querido Claudio: Recibí 
Unión Libre y tu tarjeta al regreso de una 
semana manchega y extremeña. La revista 
está (así me lo parece: no he hecho más que 
hojearla) sólidamente tratada y puesta en su 
sitio. Apretado ando, pero haré lectura total 
y reposada. Mis ‘textos’ (¿cómo llamar a 
esto?) están tratados con generosidad quizá 
excesiva: en dos páginas hubieran quedado 
cómodos, aunque, claro, estén aún más 
lujosamente acomodados así. Gracias» (26-
10-1997). 

Xunto a outras entradas, algunhas das publi-
cadas en «Memoria, Sustancias, Límites», 
figuraron no apartado «Plinio, Dioscórides y 
otros [1992-2003]» das dúas edicións de Esta 
luz (2004 e 2019), baixo o título «Notas para 
un diccionario apócrifo». Porén, non todas as 
adiantadas na revista galega foron recompi-
ladas logo na súa poesía reunida, onde se ex-
cluíron as voces «acúfenos», «Asia colérica», 
«dípteros», «exógenos» e «micelo», e onde 
tampouco foron completamente recollidas 
«cianuro» e «papáver», de maneira que as 
reservas destas misteriosas materias gamone-
dianas só se conservan e preservan até agora 
en Unión Libre.

Entrevistas, conferencias e ensaios

A sincera modestia de Gamoneda, que por 
suposto non é allea á grandeza do autor 
nin tampouco á da súa obra, está patente 
tamén na súa actitude respecto ás sucesivas 
entrevistas que lle foi facendo ó longo dos 
anos o meu alumnado universitario, ó que 
sempre recibiu paciente e hospitalariamente 
na súa casa de León. Así, respecto á 
primeira, debida a José Luis Calvo Vidal 
e publicada no número correspondente 
a 1996 de Moenia. Revista Lucense de 
Lingüística & Literatura, anuario que eu 
mesmo dirixo na Universidade de Santiago 
de Compostela, escribiume para darme 
noticia da súa realización engadindo que 
«puede que alguna de sus cuestiones quedase 
sin respuesta aceptable» (20-5-1996). Co 
mesmo interese, no número correspondente 

ó ano 2012 da mesma revista, publicou 
Alejandra Arias outra entrevista, que nesta 
ocasión foi ademais gravada en soporte 
audiovisual.

Posteriormente, outros medios da Universi-
dade de Santiago de Compostela, no Xornal 
USC, noticiario institucional, e a revista 
Evohé, que realiza o alumnado do Campus 
de Lugo, publicaron, respectivamente no 
2015 e 2016, unha terceira conversación 
realizada por Cristina Fiaño, entón directo-
ra de Evohé, entrevista e autora moi posi-
tivamente valoradas polo poeta: «Me man-
das su entrevista que, siendo exhaustiva, es 
perfecta. (…) Voy a pedirle también que 
me mande algunos poemas. ¡Qué hermosa 
cabeza!» (2-7-2015). Máis tarde, a mesma 
Cristina Fiaño transcribiu tamén a entrevis-
ta pública que eu mesmo lle fixen a Gamo-
neda durante a Semana do Libro de Com-
postela de 2018. 

No ano 2003 invitei a Gamoneda a 
participar cunha conferencia e cun recital 
de clausura no encontro sobre «Poetas 
europeos contemporáneos» realizado no 
Campus Universitario de Lugo, onde en 
efecto se ocupou de Trakl, Perse, Lorca, 
Hikmet, Helder, Hill e Rodríguez, tal como 
pode lerse no número da revista Moenia 
correspondente ó 2004, que recolle as actas 
das intervencións en dito evento. Aquel 
repousado e feliz encontro en Lugo daría 
para falar moito de poesía e de vida, pero, 
aténdose só ó escrito polo poeta, basta con 
reproducir o seu xeneroso agradecemento 
pola acollida dispensada naquela ocasión 
por Carmen Blanco e por min, así como 
polo envío da reportaxe fotográfica da 
súa estancia: «Gracias, queridos Carmen 
y Claudio, por las fotos (nunca me vi tan 
favorecido y tan cariñosamente cercado), y, 
sobre todo, por las horas de compañía, que 
tanto bien me han hecho. Espero veros por 
León y os abrazo» (25-7-2003).

Moi xeneroso foi así mesmo Gamoneda 
co meu ensaio «Antonio Gamoneda o la 
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riqueza de la pobreza», publicado na revista 
salmantina Cuadernos del Lazarillo en 2008: 
«tu trabajo sobre mí, espléndido» (5-3-
2008). Eu enviárallo inédito ó comezo dunha 
xira súa por sete países «en un disparatado 
viaje mediterráneo», ó que se levou o meu 
inédito: «Gracias, gracias mil. Me llevo por 
lo menos el escrito» (6-2-2008). Editado xa, 
remitiume as seguintes impresións: «Juicios 
de valor aparte, es un trabajo perfecto; no sólo 
en lo que podríamos llamar interpretación, 
sino en cuanto concierne a mi actitud y 
devenir en el triple y trenzado hilo de la 
biografía, la escritura y publicaciones, el 
posicionamiento en relación con el ‘mundo’ 
o ‘mundillo’ literario coetáneo. Gracias por 
tu constante saber y acertar. Tu trabajo es 
el referente perfecto que deberá tenerse 
en cuenta por los que hacen y hagan una 
contemplación -tantas veces, hasta ahora- 
sesgada o caprichosa de mis sesenta años de 
escritura» (11-10-2009). 

E tamén foi cordial e xeneroso cos meus 
outros ensaios, aínda ás veces sen tempo 
para lelos, pois, por exemplo, nada máis 
recibilo, dixo do meu libro Borges dende 
o labirinto galego, publicado na edición 
bilingüe galego-castelá en 2008, que «ya 
sé que es hermoso por los cuatro costados e 
interesante por otros cuatro» (20-6-2008).

Física na Cátedra Valente

No 2004 invitei a Gamoneda a impartir 
catro conferencias na Cátedra José Ángel 
Valente de Poesía e Estética da Universidade 
de Santiago de Compostela, que darían 
orixe ó libro Valente: texto y contexto, 
publicado en 2007 coa transcrición por 
parte do doutorando Francisco Javier Reija 
Melchor, a quen eu xa publicara a biografía 
gamonediana que acometeu xunto a José 
Luis Calvo Vidal no número da revista 
Moenia correspondente ó 2000. Gamoneda 
escribiume dúas cartas en torno ó proceso de 
edición do libro, incluíndo unhas notas para 
a imprenta e facendo gala outra vez da súa 
compracente flexibilidade: «Si el título no 
te gusta, lo cambiamos» (30-9-2016). 

Durante aquela estancia de Gamoneda 
de case unha semana en Santiago de 
Compostela, que pasou hospedado coa súa 
esposa na Casa de Europa, tivemos ocasión 
de falar moito de literatura nas aulas, pero 
tamén da súa biografía persoal e familiar 
fóra do ámbito universitario, neste caso 
acompañados os tres en ocasións pola 
escritora Carmen Blanco, pola estudante 
Tania Lamas, polo escultor Silverio Rivas e 
pola poeta chilena Paulina Valente (sobriña 
dos poetas José Ángel Valente e Armando 
Uribe Arce). Este foi o seu balance ó recibo 
da conseguinte reportaxe fotográfica da 
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súa estadía: «Gracias, queridos Carmen y 
Claudio, por la documentación fotográfica. 
Está muy bien a todos los efectos, 
especialmente el de fijar momentos de unos 
días inolvidables» (25-11-2004).

Tamén acudiu Gamoneda á homenaxe 
que se lle tributou a Valente en 2009 no 
seu Ourense natal, onde tiven o pracer de 
presentar o seu recital de clausura, no que 
dedicou ó seu colega o poema «Hay una 
astilla de luz…», tal como se recolleu ó 
ano seguinte no libro Poetas con Valente, 
editado, cun retrato de cada poeta debido 
á artista lucense Sara Lamas, pola Cátedra 
que custodia o legado valenteano. Alí 
presenteille á tradutora Tera Blanco de 
Saracho, que tamén colaborou como poeta 
no citado poemario, a quen lle dixo na 
miña presenza -e logo ela escribiu sobre o 

dito- que o que fai da tradución dun poema 
unha boa tradución é que sexa, á súa vez, 
outro poema. Gamoneda recibiu con agrado 
a reportaxe do encontro ourensán -«Mucho 
me gusta contar con vuestra compañía 
fotográfica» (26-1-2010)- e envioume para 
Poetas con Valente a excelente composición 
memorial, entón inédita, «Ha de llover» 
(12-4-2010).

Porén, Gamoneda volveu a responder á 
miña chamada en relación con Valente en 
2015, pois propúxenlle presidir o tribunal, 
na súa condición de Doctor Honoris 
Causa por varias universidades, da tese 
doutoral que dirixín a Saturnino Valladares, 
no Campus de Lugo da Universidade 
de Santiago de Compostela, sobre a 
correspondencia valenteana dos poetas 
da súa idade, incluído polo tanto o propio 

Claudio Rodríguez con Maria Ángeles Lanza e Antonio Gamoneda en León
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Antonio Gamoneda ante sonetos visuais de Claudio Rodríguez Fer, que porta o catálogo da súa Criptografías 
prologado polo primeiro

autor de Esta luz. E, en efecto, resultou tan 
oportuno como emocionante que quen non 
puido completar estudos universitarios no 
seu día polas limitacións económicas da súa 
clase social, puidese presidir finalmente un 
tribunal doutoral polos seus propios méritos 
literarios. Sobre isto ironizou o sempre 
relativizador Gamoneda, quen decidiu non 
renunciar ó taxi para o seu traslado, como 
pretendía, por «las razones de Amelia, 
reunidas con las tuyas, los dos doctores 
legítimos y no como otros por la puerta 
de atrás» e quen, na mesma tónica, logo 
se despediu con «Abrazos mínimamente 
doctorales» (13-6-2015).

O poeta e profesor Saturnino Valladares 
volveu a contar con Gamoneda na súa 
compilación de poemas dedicados a 
Valente, editada pola Cátedra que leva 
este nome, a cuxa entrega o autor de Blues 
Castellano quixo corresponderme «con un C 
D donde Mª José Cordero canta (bien, con 
otros míos, etc.) ‘Latitud’, de Valente» (16-
12-2019). O propio Saturnino Valladares e 
eu fomos entregarlle persoalmente a León 
os seus exemplares de Poemas a Valente, 
xunto á excelente versión portuguesa do 
seu Libro del frío traducida e publicada en 
Brasil polo mesmo compilador, na que foi 
unha memorábel xornada de amizade entre 
poetas. E, ademais, puidemos desfrutar do 
encontro coa súa familia e, por extensión, 
coa eficiente fareira virtual da bitácora Faro 
Gamoneda, Eloísa Otero.

Porén, á marxe da súa presencia física 
na Cátedra Valente e das súas diversas 

conexións con este poeta, foron moitas as 
sesións académicas que me deron o pracer de 
desfrutar co estudo da obra de Gamoneda, 
entre as que destaca a defensa da excelente 
tese doutoral sobre o seu ciclo de senectude, 
debida ó investigador Rubén Pujante 
Corbalán e cotutelada nunha das miñas 
universidades, a tan querida de Rennes, e 
tamén na da súa natal Murcia, cuxo tribunal 
tiven a honra de presidir en 2020.

Hidromemoria do Pai e da Nai

Tras o envío en 2005 do meu libro El molinero 
misterioso (tradución do galego da memoria 
da vida que dediquei a meu pai, Claudio 
Rodríguez Rubio, co título de O muiñeiro 
misterioso), no que falaba das coincidencias 
humanas e humanistas existentes entre 
o poeta e o meu proxenitor, Gamoneda 
tomouse a molestia de escribirme ó respecto 
na inminencia dunha viaxe: «Querido 
Claudio: Tu página 125 es emocionante. 
Gracias. Estoy a punto de salir para 
Alemania. Leeré el libro en el viaje del bus» 
(16-6-2005). 

Non foi esta a única vez na que compartimos 
emocións epistolares en torno ós pais, como 
cando, tras remitirlle os meus poemas 
memorialistas «Pai meu (Amén, camarada)» 
e «A árbore da vida», un ano antes de que 
formaran parte do meu libro Ámote vermella, 
cualificou de espléndidos «tus poemas Pai/
Nai, duros y luminosos», xusto nunha 
postal co texto inicial do Quijote editada 
polo Instituto Cervantes (5-3-2008). 
Co mesmo compromiso pola memoria 
histórica antifascista acusou tamén eloxioso 
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e solidario recibo do noso catálogo da 
exposición Vermellas. Chamábanlles ‘rojas’ 
en cuxa organización participamos Carmen 
Blanco e eu con textos reivindicativos e 
poéticos dedicados ás mulleres represaliadas 
polo franquismo en Galiza, segundo el 
publicación «recia, veraz y oportuna en sus 
contenidos» (26-1-2010).

De aquí veñen palabras como as que me 
dedicou conxuntamente con Cristina Fia-
ño na súa memoria xenealóxica Un armario 
lleno de sombras: «A Cris, a Claudio, man-
comunadamente (como se decía en mis días 
jóvenes) y también con cariño en la frater-
nidad poética» (18-6-2015) ou a min só no 
seu poemario La prisión transparente: «Para 
Claudio, en la fraternidad poética, y en otras 
muy reales fraternidades» (24-2-2017). Fra-
ternidade poética que compartimos moitas 
veces con resistencia granitoide, como can-
do inaugurou a rocha cos seus estremecedo-
res versos inscritos no Xardín das Pedras que 
Falan promovido polo escritor Suso de Toro 
en Santiago de Compostela, pero tamén 
sempre outras fraternidades purificadas cal 
«basalto dentro de basalto».

Sabedor do destino muiñeiro que entre 
outras cousas levou ó cárcere franquista 
a meu pai e de como iso me predestinou 
a min, Gamoneda envioume un escrito 
a modo de prefacio da «Hidromemoria» 
poética que dediquei ó tema que nunca 
poderei agradecer o suficiente fóra da unión 
de irmáns proletarios que representan e 
encarnan para min: «De nuestro correspon-
sal. Urgente. Novecientas mil y pico palo-

mas exactamente han sobrevolado la cárcel 
de Lugo y han levantado el puño para sa-
ludar a Claudio Rodríguez Rubio, camarada 
muiñeiro, natural zamorano de Santa Cris-
tina de la Polvorosa. El camarada muiñeiro 
(acompañado por el camarada Hidrositóme-
tro y los camaradas metroproletarios, no se 
sabe cuántos), ha contestado al saludo co-
reando La Internacional» (7-4-2018).

Criptografías visuais

Gamoneda agradeceu sempre cariñosamente 
as fotografías que lle enviei, incluído entre 
elas o meu poema visual «A aventura dos 
rañaceos», fotomontaxe de retratos da 
miña infancia con Nova York como fondo: 
«Querido Claudio, gracias por los bonitos 
recuerdos fotográficos, poema visual incluido. 
Eras un niño muy guapo» (22-10-2015).

Porén, precisamente no campo da 
poesía visual, puxo nome, co seu don 
de nomear, ás que dende entón chamei 
Criptografías, publicadas en 2018 con 
introdución súa, ó referirse a elas primeiro 
en efecto como «tus criptopoéticas» 
(25-3-2018) e logo como «tus hermosas 
adivinanzas criptopoéticas» (5-4-2018). 
A súa presentación nesta publicación e 
no catálogo da miña exposición de poesía 
visual e obxectual titulada Corpoética, 
así como a súa comprensiva e entusiasta 
visita á mesma durante a súa exhibición na 
Fundación Eugenio Granell en Santiago 
de Compostela en 2018, compoñen sen 
dúbida un dos acontecementos máis belos 
e felices da miña vida creativa, polo demais 
inseparable das outras. 
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Naquel encontro de encontros, Gamoneda 
quixo compartir comigo complicidades 
coa República e con meu pai no apartado 
«Hidromemoria», coa escritora Carmen 
Blanco ante a instalación «Cebrario», 
coa poeta Olga Novo ante o poema 
obxecto «Poetas apacentando vacas», coa 
deseñadora gráfica Cristina Fiaño ante 
o seu propio traballo en «Cinepoemas» 
e coa investigadora María Lopo ante a 
culler «Deusa zulú», tal como retratou 
fotograficamente esta última, autora ademais 
da entrada dedicada ó poeta no Diccionario 
histórico de la traducción en España. E como 
non podía faltar o bo humor, ambos posamos 
co místico Juan de la Cruz esculpido nunha 
estatua exposta na Fundación Granell que 
pertenceu a este pintor.

Emocionado e emocionante, pero tamén 
gracioso, nas diversas acepcións da gracia, 
estivo Gamoneda nos recitais nos que o 
presentei en Galiza ou ós que asistín fóra 
dela, ás veces compartidos con outros 
poetas, como o que ofreceu co seu tan afín 
amigo Juan Carlos Mestre na clausura das 

Jornadas María Zambrano organizadas na 
Universidad Complutense de Madrid en 
2021. Tanto antes como despois do recital 
fluíu o humor tanto como a dor no medio 
destes dous auténticos poetas resistentes ó 
mal polo amor. Alí compartiu Gamoneda 
ADN poético co propio Mestre e co seu 
totémico mestre César Vallejo, e eu con eles 
o meu ADN do infinito.

Gracias galaicas e gamonedianas

Porque Gamoneda, poeta integral e 
integrador, é tamén integral e integradora 
persoa no seu comportamento, na súa 
conversación e na súa correspondencia. 
Por exemplo, aínda escribíndome a min, 
alude sempre no seu epistolario, dende 
que a coñeceu, a Carmen Blanco, ás veces 
mostrando interese en «leer bien leído» 
un libro seu (5-3-2008) e ás veces en 
recoñecemento da súa actitude acolledora, 
como cando, tras darlle eu recordos ó poeta 
da profesora galaico-arxentina M.ª Carmen 
Porrúa, escribiu: «Y hablando de ‘Cármenes’: 
dile mis cariños a la tuya maravillosa, capaz 
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de sonreír, de acariciar con su sonrisa, 
incluido yo, a todos sus cercanos, incluso en 
los peores días odontológicos, que es muy 
ejemplar y heroico sonreír en tales días» 
(1-7-2015). A esta «Carmen maravillosa» 
(22-10-2015) adoita referirse, á maneira 
cortés do Medievo, en trobadoresca lingua 
galego-portuguesa, incluso ó pedir «caridad 
dando a minha senhor Carmen grandes 
besos universales, con abrazo condigno para 
ti» (16-12-2019). 

Obra de ourivería oferente son as súas 
dedicatorias trenzadas, como pode observarse 
na da compilación Esta luz, concisamente 
próxima na súa primeira edición -«Para 
Carmen y Claudio, tan cercanos. Siempre» 
(14-11-2004)- e redobrada na segunda, 
pois iníciaa no primeiro dos seus volumes e 
prosíguea no segundo: «Queridos Carmen y 
Claudio, mis amigos embajadores en Galicia 
prodigiosa. El cariño que os tengo no cabe en 
esta página. (…) A Carmen y Claudio, poetas 
necesarios, con un abrazo» (20-1-2020). 

E de Carmen Blanco pasa a miúdo a unha 
discípula doutoral desta, a poeta Olga Novo, 
unha das autoras que compartiu con Gamoneda 
o libro Poetas con Valente, reduplicando 
abrazos: «¿Y qué será de mi amiguina Olga 
Novo? Es verdad (atención, Carmen), que las 
mozas poetas vais que os matáis en Galicia. 
Abrazos, abrazos» (23-6-2017). Precisamente 
foi Olga Novo quen me regalou El libro de los 
venenos de Gamoneda, máis tarde dedicado 
polo seu autor conxuntamente: «Proindiviso, 
para Olga, para Claudio, con los convenientes 
antídotos y con mi amor (proindiviso)» (18-
6-2015).

A mesma concatenación produciuse ás 
veces en envíos efectuados a través da súa 
teleasistente e sempre atenta filla Amelia, 
como o que tivo como destino final a 
Cristina Fiaño, que titulou «Correo de 
Antonio Gamoneda vía Amelia-Carmen 
para Cris vía Claudio» e que comezou 
dicindo: «Querido Claudio, este correo, 

naturalmente, lleva grandes cariños para ti y 
para miña señora dona Carmen, que, como 
yo quiero y necesito, estaréis en buena salud 
y aguardando a que ‘suban as mareas’, pero, 
por la mayor parte, letra y su correspondiente 
cuota de cariño son para Cris Fiaño». E, 
tras incrustar cervantinamente as por certo 
non tan «mínimas ocurrencias que han 
despertado en mí los poemas que me envió», 
a estrutura perfectamente enmarcada da 
mensaxe complétase finalizando: «Y retorno 
a mis queridos Carmen y Claudio para poner 
abrazos, muchos abrazos» (3-5-2016).

Abundando no cariño, tamén comparece a 
nosa filla Mariña nos paratextos manuscritos 
que enriquecen os exemplares que temos 
dos libros de Gamoneda, como ocorre no do 
libro inspirado e poeticamente enriquecido 
pola súa neta nena, Cecilia, cuxa dedicatoria 
di: «Mariña, Carmen, Claudio, ya hace 
tiempo, y no poco, que aprendí de vosotros 
una manera de querer, (a vosotros sigo 
refiriéndome), ya viejo, aprendí esta otra 
suscitada por Cecilia. ¿O serán la misma? Ya 
me diréis. Abrazos» (12-6-2015).

En suma, non podo senón rematar coa 
emoción proporcionada polo admirábel 
poeta que non deixa de selo ou que o é 
aínda máis cando non escribe versos, coa 
esperanza de chegar a estar á altura da súa 
emocionante amizade, que por suposto 
sempre será recíproca, como a súa emotiva 
despedida nesta carta: «Querido Claudio, 
gracias –yo también a ti– por todo y 
por tanto. Bien me doy cuenta de que 
cuanto haces relativo a mí es siempre para 
favorecerme. Para favorecerme, de manera 
emocionante, dentro de una multitud en la 
que lo normal es ignorarse. (…) Te quiero, 
te abrazo. Antonio» (1-7-2015).

(Publicado en castelán en “Gamoneda 
a favor de Mercurio (Correspondencia 
gozosa)”, Barcarola, 100, Albacete, xuño, 
2022, pp. 243-254. Tradución ao galego de 
Laura Paz Fentanes)
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POEMAS

por Adina Ioana Vladu

Adina Ioana Vladu na súa Transilvania natal
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VENDO NEVAR NOS CÁRPATOS

Estou en Compostela vendo nevar no Courel.
(U. Novoneyra)

Cambia o universo... pero o meu amor non cambia. 
(C.R. Fer)

Cóbreme o corazón a primeira nevada dos Cárpatos
deste ano
e saio pastar os derradeiros fíos de luz agochados entre a herba do verán
cal cerva que naceu na primavera
e aínda non coñece a xeada.
Contra a friaxe, o único antídoto imaxinable -
Cúbreme o corazón co teu lume
ti, en cuxos ollos nunca é inverno
e cuxos brazos forman bólas de cristal 
cheas dun eterno xuño.
Ti, que cristalizas partículas de enerxía pura 
en folerpas de poesía
inderretible.
Cóbreme o corazón a primeira nevada dos Cárpatos
deste ano
e non sei se non comezo a latexar máis devagar
por empatía.

NOVOS DIÁLOGOS IMPOSIBLES

para C. e N., e para novos diálogos imposibles
„...și pat le era dușumeaua.” 

(din raportul Securității despre poeta Nina Cassian)

O amor estaba en min desde 1957.
Con 17 anos eu chegara a ser unha muller fascinantemente fea – e non o sabía.
Brotaban en min palabras inventadas, mares e lúas
sentíame máis viva que nunca
doíanme as omoplatas polo imperativo das ás
estoupaba no orgasmo da lingua romanesa
ao sentirte subir cara min
con labios líquidos de lava primordial
dende o primeiro fulgor do estremecemento
que nos fundiu ata o berro
máis alá da lingua.
Presentíate no diálogo do vento coa mar
no salitre que sabía coma a túa saliva,
na claridade da luz do máis alá do bosque,
mais non o sabía.
Só tardei sesenta anos en saber
que o amor estaba en min desde 1957,
cando nos amabamos nos despachos do antigo Ministerio das Artes,
e a nosa cama era o chan.
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Un camino de tulipanes

por Laura Paz Fentanes

Allí estaban otra vez, una mañana más. 
Siempre en direcciones opuestas, pero 

con caminos cruzados. Él hacia el centro a 
vender flores con su carrito y su taburete para 
sentarse durante el día. Ella hacia el arrabal 
a su trabajo también. Él con la calma de 
quien tiene todo el incierto día por delante. 

Laura Paz Fentanes na Cátedra Valente de Santiago de Compostela

Ella con las prisas de quien trata de evitar 
llegar tarde al trabajo. Quizás, si no fuese por 
la parsimonia de él y la prisa atrasada de ella 
no llegarían a cruzarse todos los días en el 
mismo punto.

Evidentemente no le pasa solo con él. No 
es la única persona que ve todos los días 
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que va de camino al trabajo. También están 
en su camino (¿o ella en el de ellos?) los 
repartidores de la pizzería, el camarero del 
bar… pero con ellos la relación es distinta. 
Los conoce también por haber comido o 
tomado el café en numerosas ocasiones 
donde ellos trabajan. Así que en su recorrido 
se saludan e incluso intercambian rápidas 
palabras, casi volátiles. 

Es, ciertamente, una situación de desigual-
dad, es decir, ella sí sabe más de ellos, o al 
menos de sus vidas laborales. Sabe en qué 
turnos prefieren trabajar, qué días y, de algu-
nos, incluso de dónde son o cuáles son sus 
verdaderas aspiraciones. Sin embargo, ellos 
no saben nada de ella. No invaden su espa-
cio profesional porque lo desconocen, pero, 
por otro lado, saben otras cosas que ella 
desconoce de ellos. Es más, saben cosas que 
sus compañeras de trabajo ignoran: cómo le 
gusta el café, que es intolerante a la lacto-
sa, cuál es su pizza favorita… Pero, a su vez, 
sus compañeras saben cosas de ella (y ella de 
ellas) que nadie más de su entorno (y del de 
ella) saben. 

A veces piensa en la (improbable) 
posibilidad de que algún día una hermana 
de alguna compañera aparezca en el trabajo 
para llevarle la comida que se haya dejado 
olvidada en la nevera o algún marido que 
venga a avisar a su esposa de que han 

expulsado al niño del colegio. En todos esos 
escenarios le incomoda pensar en el choque 
de mundos. En la presentación de un mundo 
a otro en el que una es el puente de unión, 
pero en el que realmente ninguno de los dos 
mundos acaba de conocer ese puente porque 
ya no son las mismas vías de circulación que 
por la mañana en casa o hace dos minutos 
en el descanso. Por supuesto que si eso le 
pasase a ella no se molestaría en presentar 
a los dos mundos, porque son dos realidades 
que no se conocen ni se van a volver a ver. 
No necesitan pasar por esa farsa social y, 
dicho sea de paso, a ella tampoco le ilusiona 
presidir este tipo de eventos sociales. Pero 
eso nunca le podría pasar a ella, que no tiene 
ni hermana, ni esposo, ni mucho menos 
niños.

Hay una gran cantidad de lazos sociales 
que se establecen, como si se tratase de una 
especie de tablero con hilos de lana sujetos 
por chinchetas. Algunos hilos se mantienen 
tensados, otros se han aflojado de tanto 
usarlos, otros son finos como la tela de araña 
y otros son de un grosor semejante al de la 
lana Mindwoodness. Desconozco si existe 
un término en español para este tipo de 
material, pero su traducción literal es la más 
apropiada para esta imagen: ‘lana mental’. 
Claro que todo este pensamiento, que pasa 
con frecuencia por su mente, se desvanece 
rápidamente para apurar el paso. 

Al igual que pasa con las personas, hay flores 
arena y flores cal. Y, por seguir el símil, hay flores 
más estéticas, más altas, con más espinas… y flores 
a las que algunas personas cuidan, otras a las que 
riegan o a las que arrancan de cuajo. 
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En ocasiones se pregunta si otras personas 
con las que se cruza en el camino, aunque 
no tan a diario, llegan también tarde a 
algún lugar o, quizás, demasiado pronto 
y por eso esperan en una terraza. Trata de 
quedarse con la mayor cantidad de caras 
posible, aunque es horrible para ello, para 
poder comprobar si están en el camino al 
día siguiente. Hay algunos, como “el señor 
de las flores”, que empezaron así, los vio 
un día y luego otro y otro más, hasta que 
se hicieron habituales. Compañeros de 
camino, en ocasiones incluso de dirección. 
En otros casos su intuición le dice que 
no volverá a encontrarse con quienes ha 
visto ese día, especialmente cuando son 
peregrinos. Le hace mucha gracia pensar 
que ha podido encontrarse con un señor de 
Bordeaux y guiarlo a la pensión más cercana 
y económica, mientras que no ve a sus 
padres, que viven a unos pocos quilómetros, 
en semanas. Claro que es una gracia amarga, 
sarcástica, casi irónica.

Al día, los seres humanos se cruzan con 
decenas y decenas de personas, que se han 
cruzado con más personas y esas personas se 
han cruzado con otras hasta que suman miles 
en conjunto, pero por separado algunos son 
un grano de arena; otros, de cal. Aunque 
seguramente hasta el grano más bondadoso 
de arena ha tenido alguna actitud calcárea 
con quien menos se lo merecía. 

“El señor de las flores”, como ha bautizado 
al hombre con el que se cruza todos los 
días a falta de saber su nombre, vende unas 
rosas preciosas. Muchas veces ha pensado 
en comprar alguna, pero no tendría sentido 
llevarla al trabajo y cuando regresa a casa, 
él aún no ha acabado su jornada por lo que 
no se cruzan nunca dos veces en el mismo 
día. Tiene cara alegre, pero cansada, jovial 
e inocente, pero curtida por el paso de la 
vida. Sin conocerlo lo clasificaría como un 
granito de arena, pero ella tiene muy mal 
ojo para esas cosas, por ello nunca le ha 
servido de nada prejuzgar. 

En las últimas semanas “el señor de las 
flores” ha ampliado su repertorio y ahora 
vende también tulipanes, que son sus 
flores preferidas. De hecho, es el pequeño 
dibujo que tiene la bolsa de tela en la que 
lleva el uniforme del trabajo y el táper para 
la hora de comer. Cuando la bolsa está lo 
suficientemente sucia y considera que debe 
lavarla la sustituye por otra en la que no hay 
dibujo, sino una gran frase: “Somos flores: 
nos semientan, nos riegan, polinizamos, nos 
marchitamos y nos convertimos en abono 
para la tierra que nos parió. Pero, si no nos 
cuidan, podemos quedarnos enterrados y no 
germinar nunca”. 

Esto quizás la haga ver como una maníaca 
de la flora. Sus compañeras de trabajo 
bromean a veces con que su vocación era 
la de montar una floristería en un pueblito 
de las afueras. Ella las deja decir e incluso 
alimenta el chisme. Una vez le contó a una 
compañera que su obsesión por las flores se 
debía a que su madre tenía la casa tan llena 
de flores que incluso había una habitación-
invernadero en la que nadie podía entrar 
porque no cabía ni una hoja más. Pero no 
es así, como tampoco es cierto que sea una 
amante sobremanera de las flores. Su casa no 
está llena de ellas y ella no las compra, quizás 
porque le parece un autorregalo triste. Sin 
embargo, cuando le regalan flores siempre 
le parece algo hermoso, le hace creer que 
alguien ha visto una flor que le ha recordado 
a ella y no ha podido evitar llevársela. No 
le gusta prejuzgar, como ya hemos dicho, 
porque se le da mal y lo que piensa de 
una persona al final acaba resultando ser 
todo lo contrario. Sin embargo, sí prejuzga 
cuando ve a alguien regalando un ramo a 
otra persona o, habitualmente, a una señora 
escogiendo las flores que decoran su balcón. 
Existe una etiqueta callada, que roza lo 
místico, en el mundo de las flores. 

Al igual que pasa con las personas, hay 
flores arena y flores cal. Y, por seguir el 
símil, hay flores más estéticas, más altas, 
con más espinas… y flores a las que algunas 
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personas cuidan, otras a las que riegan o a 
las que arrancan de cuajo. Esto es algo que 
le disgusta en extremo: coger las flores de 
un jardín o de espacios públicos solo para 
satisfacer el deseo propio de un individuo 
de tener algo bonito para después ver morir 
lentamente en el salón de su casa aquello 
que, al principio, le pareció bello. 

Hay sitios en los que coger flores de parques 
está prohibido y castigado con multas. Eso 
es algo que le hace preguntarse en qué van 
a ayudar cincuenta euros de multa a la flor 
arrancada, ¿acaso revivirá? No, aunque 
seguramente, o eso prefiere pensar, sea 
dinero destinado a la sección de jardinería 
del municipio (espera y, sobre todo, desea 
que así sea). Este tipo de sanciones siempre 
se le han parecido a las que imponen 
unos gobiernos a otros en los niveles de 
contaminación: si un país excede los límites, 
paga (o más bien pagan sus habitantes). 
Pero, ¿a quién? ¿A la capa de ozono? ¿Para 
qué? ¿Para que se compre un protector solar?

La primera vez que habló con “el señor 
de las flores” fue él quien se dirigió a ella. 
Sintió dos mundos entrar en contacto, 
pero uno de ellos era ella misma. Jamás se 
hubiese atrevido ella a romper (o irrumpir, 
o prorrumpir) la relación que tenían. Una 
relación visual. Hay personas que están 
destinadas a cruzarse, sus caminos dibujan 
una cruz y “en el nombre del padre, del 
hijo y del espíritu santo, amén”, porque su 
relación jamás pasa de ahí. Otros acaban 
luchando, incluso contra las leyes de la 
física, para convertir la perpendicularidad en 
paralelidad. Y, en muchos casos, el punto de 
encuentro de las relaciones perpendiculares 
hace que la prolongación de las líneas, es 
decir, que su avance, las separe más y más 
hasta perder la noción del punto encuentro 
(o desencuentro), del punto cero. 

“El señor de las flores” se acercó para decirle 
que era una pena que hubiese cambiado de 
bolsa (la del tulipán la había dejado secando 
en el patio tras sacarla de la lavadora a las 

cuatro de la madrugada). Ella iba con prisa, 
como de costumbre, pero su comentario 
(o más bien que se hubiese dirigido a ella 
en ese momento después de tanto tiempo 
cruzándose) le hizo pararse. Entonces fue 
ella quien le preguntó, con curiosidad, por 
qué y él le respondió que le gustaba el tulipán 
de su bolsa habitual y por eso, y por ser 
época de tulipanes, los había incluido en su 
repertorio. De pronto, “el señor de las flores” 
cogió uno de los tulipanes de su carro y lo 
ató, haciendo un lazo con un hilo de lana, a 
una de las asas de su bolsa sustituta. En ese 
lapso a ella le pareció que él leía la frase de 
la bolsa sustituta de cerca y sonreía. Le dio 
las gracias algo sorprendida y se despidieron. 

A lo largo del día se le ocurrió que “el señor 
de las flores” habría inventado todo aquello 
para captarla como clienta al darle un 
primer regalo. Luego pensó que, de haber 
querido reclamar su atención como clienta, 
podría haberlo hecho tiempo atrás y, lo 
que le resultó más revelador, que hubiese 
reparado en su cambio de bolsa demostraba 
que él también se fijaba en las personas que 
pasaban por su camino o, al menos, le había 
resultado llamativa su bolsa, aunque como 
ella hubiese muchas. Bien es cierto que 
como él también había muchos, el centro 
se llenaba de vendedores ambulantes para 
captar la atención de los turistas y, ante la 
llegada de la policía, se veían obligados a 
marcharse voluntariamente. 

En los días sucesivos comenzaron a saludarse 
cordialmente. Cuando su bolsa secó y pudo 
volver a usarla, el tulipán que le había 
regalado “el señor de las flores” ya había 
perdido uno a uno todos sus pétalos, pese a 
los consejos de los vídeos de YouTube sobre 
cómo hacer que una flor se mantuviese como 
el primer día. El mismo día que decidió que 
la flor ya era cal y que debía tirarla, “el señor 
de las flores” ya había desaparecido de su 
camino, como tantas otras personas que 
no volvemos a ver jamás. De su regalo solo 
permaneció el lazo de lana; de su persona, el 
recuerdo. 
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Calar, cantar, escribir e ler linguas de longa vida.
Versións de tres poéticas: Rosalía, Pessoa e Cernuda

por Emma Luaces

Acuarela de Sara Lamas
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Versión literal de Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 1837-Padrón, 1885): 
“Desde os catro puntos cardinais”

Desde os catro puntos cardinais
do noso bo planeta

-novo, pese ás súas múltiples engurras-,
miles de intelixencias
poderosas e activas

para ensanchar os campos da ciencia,
tan vastos xa que a razón se perde

nas súas frondes inmensas,
acoden á cita que o progreso
lles dá desde o seu templo de cen portas.

Obreiros incansables, eu saúdovos,
plena de asombro e de respecto plena,
vendo como a Fe, que guiou un día
cara ao deserto ao santo anacoreta,
hoxe coa mesma venda transparente
ata o limiar do imposible os leva.
¡Esperade e crede!, crea o que cre,
e ama con dobre ardor aquel que espera.

Pero eu no recanto máis oculto
e tamén máis fermoso da terra,

sen esperar a Ulises,
que o noso naufragou na tormenta,
semellante a Penélope
tezo e destezo sen cesar a miña tea,
pensando que esta é do destino humano

a incansable tarefa,
e que agora subindo, agora baixando,
unhas veces con luz e outras a cegas,
cumprimos nosos días e chegamos
máis tarde ou máis pronto á ribeira.

Versión galega de Rosalía de Castro, “Desde los cuatro puntos cardinales”, Extranjera en 
su patria. Cuatro poetas gallegos. Rosalía de Castro. Manuel Antonio. Luís Pimentel. Luz Pozo 
Garza, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2005. Edición bilingüe de 
Carmen Blanco, p. 101. 
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Acuarela da Sara Lamas
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Versión auto-poética con “amor” fronte a “dor” de Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-
1935) : “Autopsicografía” (Poética)

 
Autopsicografía

(Poética)

A poesía é unha finxidora
Finxe tan completamente
que chega a finxir que é amor
o amor que de veras sente

E quen le o que escrebe
no amor lido sente ben
non os dous que ela ten
senón só o que non ten

E así nas vías da roda
xira entretendo a razón
ese convoi de corda
que se chama o corazón

Autopsicografía
(Poética)

La poesía es una fingidora
Finge tan completamente
que llega a fingir que es amor
el amor que de veras siente

Y quien lee lo que escribe
en el amor leído siente bien
no los dos que ella tiene
sino solo el que no tiene

Y así en las vías de la rueda
gira entreteniendo la razón
ese convoy de cuerda
que se llama el corazón 

Versións galega e española de Fernando Pessoa, “Autopsicografía”, Un corazón de nadie, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. Edición bilingüe de Ángel 
Campos Pámpano, pp. 544.
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Versión literal de Luis Cernuda (Sevilla, 1902-México, 1963): “As sereas”

As sereas

Ninguén coñeceu a lingua na que cantan as sereas
e poucos os que acaso, ao oír algún canto a medianoite
(non no mar, terra dentro, entre as augas
dun lago), creron ver unha friorenta
e triste xurdir como fantasma e entoarlles
aquela canción mesma que resistira Ulises.

Cando a noite acaba e tempo xa non hai
a canto se esperou nas horas de un día,
volven os que as viron; mais a canción quedaba,
filtro, poción de lágrimas, embebida no seu espírito,
e sentían en si con resonancia fonda
o encanto no canto da serea avellentada.

Escoitado tan ben e con paixón tanta oído,
xa non eran os mesmos e outro vivir buscaron,
posesos polo filtro que enfebreceu seu sangue.
¿Unha soa canción pode cambiar así unha vida?
O canto cesara, as sereas calaran, e os seus ecos.
O que unha vez as oe viúvo e desolado queda para sempre.

Versión galega de Luis Cernuda, “Las sirenas”, La Realidad y el deseo (1924-1962), 
Fondo de Cultura Económica, México, 1976, p. 331.

Acuarela de Sara Lamas
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Mujer y maternidad en la trilogía teatral lorquiana

por Ana Segade Yáñez

Federico García Lorca retratado por Sara Lamas

La primera característica de 
la producción dramática de 

Federico García Lorca es la de 
ser un teatro poético a la manera 
de los modernistas, aunque en a 
veces no lo parezca, al modo de 
los antiguos dramaturgos, que 
escribían teatro en verso. 

La segunda característica es 
que es un teatro experimental, 
único, que no tiene precursor 
pero tampoco seguidores. Sí 
se ven influencias como la de 
Valle-Inclán y sus esperpentos, 
Marquina, Benavente o 
Unamuno y sus temáticas. 
También se observa la influencia 
de la vanguardia del surrealismo, 
entre otras. Lo que lo hace único 
es la capacidad de Lorca para 
mezclar todos estos elementos y 
crear algo nuevo. No pretende 
hacer teatro comercial en 
ningún momento. 

La tercera constante es una 
situación dramática que da pie 
al desarrollo de la acción y se 
enuncia como “principio de 
autoridad y de libertad”. Esta 
situación dramática se puede 
traducir en temáticas polares 
en las que se contraponen dos 
conceptos en disputa y por ello 
el amor estará en su obra ligado 
siempre a la muerte. En este 
sentido se ha considerado La 
casa de Bernarda Alba como la 
pieza final de una trilogía que 
compartiría esta temática y que 
se compone también por Yerma 
y Bodas de sangre.
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La herencia literaria que nos ha dejado 
Lorca es tan extraordinaria como lo era su 
figura. Su teatro, poesía y cartas han dejado 
un poso en nuestra sociedad imposible 
de ignorar, inspirando a generaciones de 
artistas que han usado las creaciones del 
autor granadino como referencia para sus 
propios trabajos. 

En sus obras refleja una sociedad muy dura y 
autoritaria para la mujer. Una sociedad en la 
que la libertad femenina no es una opción. 
La mujer nace para satisfacer al hombre. 
Deberá enclaustrarse en su hogar y cuidar 
de su esposo y de sus hijos. La mujer será 
privada de educación y disfrute. Federico 
García Lorca plasma así en su trilogía rural 
esta sociedad opresora y asfixiante a la 
perfección.

De entre todas las mujeres que sufren bajo el 
yugo machista en la trilogía rural, aparecen 
tres personajes que constituyen tres 
conceptos diversos de maternidad: la Madre 
del Novio, Yerma y Bernarda Alba. Todas 
ellas distintas pero con un nexo de unión. 

La Madre de Bodas de sangre es amorosa y 
protectora y tiene que ejercer el rol de padre 
porque su marido ha fallecido. La Madre, con 
mucho dolor, se arriesga a perder a su último 
hijo para recuperar el honor como impone 
la sociedad. Su vida se llena entonces de 
soledad y pena:  

“MADRE: (Echándose el pelo hacia 
atrás.)  He de estar serena.    (Se 
sienta.)  Porque vendrán las vecinas y no 
quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! 
Una mujer que no tiene un hijo siquiera 
que poderse llevar a los labios.” (p. 164)

Yerma es la madre frustrada. Su deseo de 
tener un hijo para cumplir con la imposición 
social hace que su vida se termine al asesinar 
a su esposo en un arrebato de cólera. El sueño 
se desvanece y ella se convierte en odio:

“YERMA: (…) Voy a descansar sin 
despertarme sobresaltada, para ver si la 
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con 
el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis 

saber? ¡No os acerquéis, porque he matado 
a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!” 
(pp. 116-117)

En la última obra, La casa de Bernarda 
Alba, vemos a una madre dictatorial, cruel 
y amarga. Es la madre que más rechazo 
causa en el lector, es una “antimadre”. Más 
carcelera que figura materna. Retiene a sus 
cinco hijas y, con cada golpe de bastón en 
el suelo, una orden se ejecuta. Simboliza la 
autoridad. Tiene que ejercer como padre y 
madre bajo las directrices de la sociedad. El 
suicidio de su hija no suscita en ella pena, 
lo único que le preocupa es la opinión del 
pueblo.

“BERNARDA. -  Y no quiero llantos. 
La muerte hay que mirarla cara a cara. 
¡Silencio!  (A otra  HIJA.)  ¡A callar he 
dicho!  (A otra  HIJA.)  ¡Las lágrimas 
cuando estés sola! Nos hundiremos todas 
en un mar de luto. Ella, la hija menor de 
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me 
habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! 
¡Silencio!” (p. 199)

Aun con las diferencias que podamos haber 
encontrado, en cuanto a forma y contenido, 
entre las obras de Lorca y cada una de las 
adaptaciones cinematográficas que se han 
hecho de ellas, existe una idea que sobrepasa 
al resto y que permanece vigente en libros y 
cine: cada una de las acciones de estas tres 
mujeres, de estas madres, es producto de una 
sociedad que no hubiera dejado otra opción 
más que la del conformismo. Pues como dijo 
el escritor e intelectual de la Ilustración 
Jean-Jacques Rousseau: “El hombre es 
bueno por naturaleza, pero la sociedad lo 
corrompe”. 

Bibliografía utilizada
García Lorca, Federico. La casa de Bernarda Alba, 

ed. de Allen Josephs y Juan Caballero (Madrid, 
Cátedra, 1998)

García Lorca, Federico. Bodas de sangre, ed. Allen 
Josephs y Juan Caballero (Madrid, Cátedra, 
2015)

García Lorca, Federico. Yerma, ed. de Ildefonso-
Manuel Gil (Madrid, Cátedra, 2017)



64 | EVOHÉ

“Borges y todo” de Claudio Rodríguez Fer

por Marcela Bao

Claudio Rodríguez Fer asinando exemplares de Borges y todo na Feira do Libro de Madrid
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El escritor lucense Claudio Rodríguez Fer 
presentó su obra Borges y todo (Escepticismo y 
otros laberintos), publicada por Centro Editor, 
en la Feria del Libro de Madrid, firmando 
ejemplares el día 2 de junio de 2023. Como 
se manifiesta en su contraportada, este 
libro parte del hecho innegable de que el 
inconmensurable creador de “El Aleph” 
es un escritor conectado a la totalidad del 
universo conocido (astronomía, geografía, 
antropología, psicología, mitología, 
simbología, historia, filosofía, religión, 
ciencia, política, naturaleza, arte, humor 
y, desde luego, literatura), por lo que se 
trata de un clásico contemporáneo que 
inevitablemente sintoniza de algún modo 
con todos los públicos de todos los lugares.

En consecuencia, Claudio Rodríguez Fer se 
centra en esta obra en cuestiones esenciales 
para entender al escritor argentino como 
autor -el escepticismo, clave de su literatura 
fantástica- y como hombre: su capacidad 
caleidoscópica para disfrutar del mundo en 
toda su diversidad. Pero también se dan a 
conocer conexiones tan particulares como 
reveladoras: su relación con Galicia fuera 
y dentro de ella, sus encuentros personales 
con Valente en Berlín y Buenos Aires o su 
laberíntica presencia en la fauna mágica y 
en el fantasioso mundo de Cunqueiro. Para 
estos ensayos se ha recurrido, con rigor 
y con pasión, además de a la amplísima 
documentación bibliográfica y hemerográfica 
existente sobre el creador de El hacedor, a las 
confidencias realizadas al autor en Buenos 
Aires y en Galicia por la viuda de Borges, 
María Kodama, y al importante material 
inédito conservado en la Cátedra Valente, 
que dirige el propio autor.

	 Como es sabido, Claudio Rodríguez 
Fer es poeta, narrador, autor teatral y 
ensayista en gallego, pero también autor 
de una importante obra como hispanista 
en castellano y en otros idiomas. Dirige 
la Cátedra José Ángel Valente de Poesía 
y Estética y la revista Moenia de la 
Universidad de Santiago de Compostela, 

coordina con Carmen Blanco los cuadernos 
“Unión Libre” y fue profesor universitario 
en Nueva York, París y Bretaña (donde es 
Doctor Honoris Causa). Además, publicó 
traducciones, ensayos y ediciones en torno 
a Emily Dickinson, Dostoievski, Verne, 
Cavafis, Antonio Machado, Cernuda, 
Neruda y muy numerosos escritores 
gallegos: Castelao, Pimentel, Dieste, Fole, 
Cunqueiro, Carballo Calero, Ángel Johán, 
Granell, Luz Pozo Garza, Valente, etc. 
Ahora bien, muy específicamente, estudió 
desde su juventud a Borges, a quien dedicó 
tres libros y numerosos artículos. Uno de 
ellos, el titulado Borges y todo (Escepticismo 
y otros laberintos), publicado por Del Centro 
Editores de Madrid en 2013, es el que ahora 
reedita en la misma ciudad Centro Editor 
en una edición aumentada que comprende 
cinco ensayos.

El primer ensayo del libro es también el 
primero de los publicados por Claudio 
Rodríguez Fer, pues lo escribió cuando tenía 
veinte años. Fue editado por primera vez en 
gallego en 1978 con el título de “Borges e o 
escepticismo esencial”, siendo más adelante 
reconvertido, en castellano, en “Borges, 
escepticismo y fantasía”, para el libro El relato 
fantástico. Historia y sistema, coordinado por 
Antón Risco, Ignacio Soldevila y Arcadio 
López-Casanova. Los postulados de este 
trabajo juvenil, varias veces publicado, 
fueron asumidos, confirmados y ampliados 
en gran medida por Bernat Castany Prado 
en su tesis doctoral, defendida en 2005 en 
la Universidad de Barcelona y publicada en 
2012 con el título de Que nada se sabe: El 
escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges.

El interés de Claudio Rodríguez Fer por las 
relaciones de Borges con Galicia, de las 
que dio cuenta en diversas ocasiones, cuajó 
en el libro bilingüe Borges dende o labirinto 
galego / Borges desde el laberinto gallego, de 
2008, obra que fue presentada en Buenos 
Aires por María Kodama, viuda del escritor 
argentino y presidenta de la Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges. En este 
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ensayo se muestran las conexiones de 
Borges con los escritores gallegos Primitivo 
Rodríguez Sanjurjo, Eugenio Montes y 
Evaristo Correa Calderón; su admiración 
por los Cancioneros medievales galaico-
portugueses y por Rosalía de Castro; su 
crítica a Emilia Pardo Bazán, Concepción 
Arenal y Ramón del Valle-Inclán; su amistad 
en América con oriundos de Galicia como 
Francisco Luis Bernárdez, Rafael Dieste, 
Eduardo Blanco Amor, Ramón Martínez 
López o María Esther Vázquez; sus viajes a 
España y sus encuentros con Ramón Piñeiro 
y con Gonzalo Torrente Ballester… 

“Borges ante Valente: Sin fronteras”, 
ensayo referido a las relaciones entre los dos 
creadores citados, parte de una conferencia 
pronunciada por Claudio Rodríguez Fer 
en 2009 en la Taylorian Institution de 
la Universidad de Oxford, centro donde 
precisamente había impartido sus clases 
José Ángel Valente entre 1955 y 1959. 
Además, presidió el acto el director de la 
Cátedra de Estudios Hispánicos en Oxford, 
Edwin Williamson, precisamente biógrafo 
de Borges y docente en una universidad tan 
especializada en estudios borgeanos que hizo 
Doctor Honoris Causa al escritor argentino 
ya en 1971. En este artículo se reúnen, por 
primera vez, todas las referencias a Borges de 
la obra creativa y crítica de Valente, así como 
los recuerdos personales de sus encuentros 
en Alemania y Argentina. Además, se 
analizan las recreaciones de Borges hechas 
por Valente y la función modélica de aquel 
a propósito de su arte de la persona y de sus 
obras ejemplares, siempre percibidas por 
este como auténticas lecciones de maestro.

También procede de una conferencia de 
Claudio Rodríguez Fer, la inaugural del I 
Encontro Álvaro Cunqueiro. O camiño de 
Quita e Pon, pronunciada en Mondoñedo, 
el detallado estudio publicado en edición 
bilingüe gallego-castellana, en 2021, como 
Borges e Cunqueiro, creadores de labirintos / 
Borges y Cunqueiro, creadores de laberintos. 
Aquí se demuestra que Borges fue una de 

las máximas y más constantes admiraciones 
de Cunqueiro, pues llega a calificarlo como 
“el mayor escritor de lengua castellana en 
este momento” y a citarlo abundantemente 
como poeta y como ensayista. Según el 
estudioso, la principal obra de referencia 
de Borges para Cunqueiro fue su Manual de 
zoología fantástica, que el gallego recensiona 
nada más leerla y que inspirará la creación 
de su particular y original “fauna máxica” 
galega, pero también asegura que fueron 
muchos los temas y las técnicas compartidos 
por ambos, entre ellos la afición a la 
invención de erudiciones y de laberintos, 
siempre partiendo de que el lenguaje no 
es la nomenclatura de la realidad, sino 
un generador autosuficiente de creación 
y no de mímesis, como explicó Foucault 
precisamente partiendo de Borges. 

“Borges y los regalos del universo”, dado 
a conocer en Jot Down. Contemporary 
Culture Magazine, en 2012, reúne un 
delicioso conjunto de felicidades disfrutadas 
por Borges y su compañera María 
Kodama, beneficiándose de las numerosas 
confidencias transmitidas por esta a Claudio 
Rodríguez Fer. Entre ellas, por ejemplo, la 
que explica el origen del cuento “Tigres 
azules”, pues este parte de “que en la región 
del delta del Ganges habían descubierto 
una variedad azul de la especie”, pero este 
azul partía, según explica el estudioso, “del 
cielo que resplandecía sobre la cama de 

“Borges es uno de esos 
autores con los que 

establecí contacto desde 
mi primer libro y con 
los que he mantenido 

diálogo permanente”
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Borges con apariencia de tigre”, dado que, 
en efecto, sobre ella pendía un tigre azul 
de porcelana célicamente ilustrado que le 
había regalado María Kodama. Existe una 
interesante fotografía en la que esta sostiene 
en Buenos Aires tan inspirador talismán 
junto a Claudio Rodríguez Fer.

Según escribe este último en el prólogo de 
Borges y todo, hay una cita del autor de La 
cifra que puede servir como divisa o cifra 
del presente libro: “Buscamos la poesía; 
buscamos la vida. Y la vida está, estoy 
seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo 
extraño: está acechando, como veremos, a 
la vuelta de la esquina. Puede surgir ante 
nosotros en cualquier momento.” Pero 
esta divisa o cifra no solo puede aplicarse 

a Borges y todo, sino a toda la producción 
del propio Claudio Rodríguez Fer, quien, 
con títulos bien reveladores, reunió su 
lírica en Amores e clamores, su narrativa 
en Contos e descontos y su poesía visual en 
Cinepoemas, Corpoética y Criptografías, obra 
esta prologada por Antonio Gamoneda y 
precisamente también publicada por Del 
Centro Editores. 

Además, borgeanamente, Claudio Rodríguez 
Fer está traducido a numerosos idiomas y su 
poema “A cabeleira” se publicó en setenta 
lenguas de los cinco continentes habitados 
de la Tierra. Concretamente, su poesía fue 
traducida del gallego al castellano por Tera 
Blanco de Saracho en Icebergs (Micropoemas 
reunidos), en edición artesanal con dibujos 

María Kodama e Claudio Rodríguez Fer en Bos Aires
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de Eugenio Granell así mismo debida a Del 
Centro Editores, y por Olga Novo y Tera 
Blanco de Saracho en Anarquista o nada, 
en edición de Amargord Ediciones con 
introducción de Lily Litvak.

Pues bien, en la excelente entrevista sobre 
Borges hecha por Héctor Acebo a Claudio 
Rodríguez Fer en el número monográfico 
“Borges caleidoscópico” de la revista 
Evohé, dirigido por Cristina Fiaño en 2013, 
informa el poeta: “Borges es uno de esos 
autores con los que establecí contacto desde 

Claudio Rodríguez Fer con Borges y todo na Feira do Libro de Madrid

mi primer libro y con los que he mantenido 
diálogo permanente”. Por esto ya la primera 
cita del primer poema de su primer libro, 
Poemas de amor sen morte, era precisamente 
de Borges: “Yo, que tantos hombres he 
sido…”. Y el posterior poema “Borges”, de 
Viaxes a ti, traducido por cierto en el citado 
libro “Icebergs” y surgido compartiendo con 
la celtista María Lopo las Tierras Altas de 
Escocia, reflejó el maravilloso abismo de 
estar viviendo la frase alusiva a Inverness 
que aparece en la inolvidable enumeración 
caótica del cuento “El Aleph”.
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En este trabajo me propongo realizar un 
breve comentario del poema “Dalet” 

de José Ángel Valente (Ourense, 1929 – 
Ginebra, 2000) contenido en Tres lecciones 
de tinieblas (1980). Dicho comentario 
propone un acercamiento al poema desde 
la perspectiva de la tradición de la cábala 
hispanohebrea medieval. Dado que se 
trata de un tema amplísimo, me centraré 
en los aspectos puntuales de esta tradición 
que tengan su eco en el poema del escritor 
español.

En primer lugar, es necesario hablar de los 
rasgos generales de la producción poética 
de José Ángel Valente. Además del género 
poético, dedicó su vida al ensayo y la 
traducción, apostando por “la libertad 
creativa y […] las conexiones interculturales, 

La puerta de José Ángel Valente

por Mariana Vergara García

Universidad Nacional de México

Mariana Vergara García en Nepantla (México)

[ejes] […] esencial y necesariamente 
interdisciplinares” (Rodríguez Fer 13). 
Así, Valente desarrolló gran parte de su 
pensamiento “en la interculturalidad 
inherente a la historia del ser humano” 
(Rodríguez Fer 13), así como en las 
conexiones culturales que experimentó 
a lo largo de su vida. Su obra parte de los 
clásicos castellanos, pasando por los haikús, 
la obra de Borges, el sufismo y, por supuesto, 
la cábala. 

¿Cómo halla José Ángel Valente su interés 
por la cábala? Manuel Fernández Rodríguez 
ha pensado que se trata de una coincidencia, 
dado que Valente siempre padeció 

una propensión, largamente madurada, a la 
reflexión sobre el lenguaje […] que lo [situó] 
[…] en una posición en la que el encuentro 
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con otras tradiciones, singularmente con la 
mística y su lenguaje, con tantos puntos en 
común con su propio pensamiento, iba a 
tener consecuencias definitivas (Fernández 
Rodríguez 75-76)

Así, “la cercanía del poeta gallego a la 
expresión mística […] [ha sido vista como] 
un procedimiento de aproximación de 
ese Valente místico a la interioridad y la 
potencialidad de la palabra” (Benlabbah, 
citado en Fernández Rodríguez 78). Por 
su parte, Claudio Rodríguez Fer destaca la 
importancia de las relaciones interpersonales 
en el acercamiento de Valente a la mística 
no sólo judía, sino también musulmana: 
“Fue en Ginebra donde […] descubrió 
la cábala judía y donde acudió a clase del 
cabalista hebreo Carlo Suarès, de origen 
sefardí” (Rodríguez Fer 301). Asimismo, es 
de gran importancia su relación con Juan 
Goytisolo, “máximo representante del 
arabismo cultural y literario español del 
momento y, por su puesto, con el querido 
amigo de ambos Edmond Amran el Maleh” 
(Rodríguez Fer 303), quien tras una primera 
lectura de Tres lecciones de tinieblas, sitúa esta 
etapa de la producción literaria de Valente 
“en el cabalístico inicio del movimiento 
original y […] define su poesía […] como 
canto de obertura” (Rodríguez Fer 304). A 
pesar de que el Maleh insistió en evitar la 
interpretación de la poesía de José Ángel 
Valente, el trabajo de Frank Savelsberg 
“Aproximaciones a Tres lecciones de tinieblas” 
publicado en el año 2000, puede aclarar 
temas relacionados con el contexto de su 
escritura; regresaré sobre este trabajo más 
adelante. 

1. La cábala en José Ángel Valente

Antes de adentrarnos a una delimitación 
del concepto de “cábala”, es necesario 
definir someramente el de “mística”. Para 
ello, recurro al trabajo desarrollado por 
Juan Martín Velasco, titulado El fenómeno 
místico. De acuerdo con el filósofo español, 
el término mística se refiere a todas aquellas 

experiencias interiores, inmediatas, frui-
tivas, que, cualquiera que sea la forma en 
que se viva, tienen lugar en el nivel de 
conciencia que supera la que rige en la ex-
periencia ordinaria y objetiva de la unión 
del fondo del sujeto con el todo, el univer-
so, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu 
(Martín Velasco 23)

Esta definición parte del presupuesto de 
que todo sistema religioso tiene, en el 
fondo, “un núcleo esencial […] identificado 
como […] experiencia y sentimiento de 
infinito” (Martín Velasco 36). Es decir: el 
hombre y la mujer religiosos están ante una 
presencia infinita que los trasciende. En este 
sentido, para Evelyn Underhill, la mística 
es “la realización o toma de conciencia de 
unión o unidad con o en algo inmensa e 
infinitamente mayor que el yo empírico” 
(citada en Martín Velasco 23). Por su parte, 
la cábala, consiste en el 

conjunto de antiguos saberes, enraizados 
en el gnosticismo y en el neoplatonismo, 
cristaliza en concreto en la Península 
Ibérica […] y Provenza a finales del siglo 
XII, cuando Moisés de León […] escribe el 
texto principal de esta tradición, el Sefer-
ha Zohar o Libro del esplendor (Fernández 
Rodríguez 79)

En la tradición judía, desde antes del Zohar, 
la palabra ocupa un lugar fundamental. Es la 
responsable del acto de Creación: sin ella es 
imposible crear. La palabra de Dios inaugura 
todo lo que existe: “Y dijo Dios: ‘Sea la luz; y 
fue la luz. […] Y llamó Dios a la luz Día, y a las 
tinieblas llamó Noche” (Biblia Reina-Valera, 
Gen. 1.3-5, negritas mías). En este sentido, 
el Zohar recupera “la tradición bíblica más 
antigua y sólida sobre el proceso creativo de la 
divinidad, proceso cuyo protagonista […] es 
[…] la lengua hebrea” (Cohen 12), con cada 
una de sus letras, con su alfabeto sin vocales. 

Sobre este último punto quisiera detenerme. 
Para la cábala, “la realidad es un tejido 
de combinaciones de letras sagradas” 
(Fernández Rodríguez 80), rasgo que en 
Valente se presenta como “hermenéutica 
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de la palabra y la letra” (86). Por ello, las 
consideraciones sobre el alfabeto resultan 
indispensables para la comprensión no sólo 
del poema “ד Dalet”, sino de buena parte de 
la poética valentiana. 

2. La puerta 

El poema lleva por título el nombre de la 
cuarta letra del alfabeto hebreo:

Dalet ד
Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice 
una puerta: para poder cerrar y abrir, como 
pupila o párpado, los mundos.

(José Ángel Valente 188)

El trabajo de Frank Savelsberg “Aproxi-
maciones a Tres lecciones de tinieblas de José 
Ángel Valente” (2000) permite acercarse a 
este texto a través de las influencias que el 
poeta gallego bebió para la composición de 
su poemario. Entre ellas, Savelsberg destaca 
la música, particularmente en las Leçons de 
ténèbres de François Couperin. Aunque no 
me interesa profundizar en esta relación, 
vuelvo sobre ella más adelante. 

En específico, considero fundamental centrar 
la atención en la importancia de las letras 
hebreas, pues representan el punto de partida 
para la composición de los poemas contenidos 
en Tres lecciones de tinieblas. Como bien 
apuntó el propio Valente: “Pueden leerse […] 
como un poema único: canto de germinación 
o de la vida como inminencia y proximidad” 
(citado en Savelsberg 55). Así, cada uno de 
los poemas es la expresión de la potencia que 
aguarda dentro de cada una de las letras del 
alfabeto hebreo: ellas son el punto de partida 
para la creación. De cada letra surgen líneas, 
poemas. 

Es posible que reducir los títulos de los 
poemas a los nombres de las letras represente 
un intento de mostrar esa potencia de la 
letra: en cada una de ellas está la posibilidad 
latente de articular sonidos, palabras, 
poemas. Más aún, Valente expresa el poder 
del silencio. El alfabeto hebreo, compuesto 

únicamente de consonantes, evoca lo que no 
se dice, lo que no se puede articular. De esta 
manera, poner como títulos los nombres de 
las letras muestra el interés del poeta gallego 
por el concepto de “Nada”, de la idea de que 

el sentido textual no tiene necesariamente 
el mismo carácter lineal que posee el 
lenguaje como realidad gramatical, que 
el significado no está inapelablemente en 
el texto, sino a veces en el paratexto o en 
el intertexto […] y, con más frecuencia, 
en el no-texto, esto es, en el no decir” 
(Fernández Rodríguez 84)

Así, es posible que la riqueza del poemario 
no radique tanto en su contenido como en 
lo que no está ahí; en lo que la voz poética 
calla y se guarda para sí. Cercana a una 
aniquilación de la poesía: es el silencio lo 
que está lleno de significados y la poesía es 
ante todo enunciación, palabra sonora. Al 
respecto, Savelsberg relaciona profunda y 
ampliamente el poemario de Valente con el 
trabajo de François Couperin, compositor 
francés del barroco cuya obra Leçons de 
Ténèbres no sólo está determinada por 
los silencios, “sino que [todas las partes] 
también están rodeadas de un ambiente 
litúrgico que se define a través de la devoción 
silenciosa, del callar de los ruidos mundanos 
y del apagar de las luces durante los officia 
tenebrarum” (Savelsberg 63).

En este sentido, en el poema “ד Dalet”, 
las letras y las relaciones entre ellas son 
concebidas en relación con la oscuridad: 
“Tejí la oscura guirnalda de las letras”. Entre 
las letras y entre las palabras hay espacios 
oscuros, misterio: silencios. Una vez unidas, 
simbolizan la posibilidad de callar y nombrar 
(“para poder cerrar y abrir”). La palabra 
existe gracias al silencio; el silencio existe 
gracias a la palabra. Como el mismo Valente 
señaló a propósito de las ideas de Isaac Luria, 
cabalista del siglo xvi:

Dios no podía crear porque lo ocupaba él 
todo […] ¿qué hace Dios? Se exilia hacia 
el interior de sí mismo, con el objetivo 
de dejar un espacio en el que pueda crear 
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[…] yo digo que lo primero que crea Dios 
es la Nada (Valente citado en Fernández 
Rodríguez 83)

Dios cierra la puerta de su mundo para que 
otro pueda existir afuera. Lo calla, hace 
que se convierta en nada para que nosotros 
podamos hablar; cierra él su puerta para que 
la nuestra pueda abrirse. 

¿Y si lo que importa no es la puerta, sino lo 
que dejamos fuera y lo que dejamos dentro 
cuando se cierra, cuando se abre? La puerta 
es la posibilidad de observar, pero también 
de ocultar. Todo lo que está detrás de la 
puerta cerrada, como aquella que Dios cierra, 
como su silencio, permanece desconocido. 
Similar a la idea del Ursatz en teoría musical 
(Savelsberg 62), considero que José Ángel 
Valente juega con el hecho de que en hebreo 
no hay vocales para reafirmar su postura 
frente al silencio, frente lo impronunciable: 
una potencia, esa semilla antes de la semilla; 
una puerta entreabierta. 
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