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Resumen 

 

Esta presentación propone indagar en los sentidos de la desaparición desde la práctica de la restitución 

de restos y el diálogo que es posible establecer con la documentación elaborada por el Estado 

represivo en Córdoba. Se abordará aquí el caso de desaparición de un matrimonio cuyas trayectorias 

de vida pueden ser situadas en la Ciudad de Córdoba, la solicitud de documentación como evidencia 

y testimonio de la persecución política y por último el proceso de identificación y restitución de los 

restos a sus familiares. 

 

Introducción 

 

A mediados de mayo de año 2013 comenzaron los rumores en el Archivo Provincial de la Memoria de 

Córdoba (APM) 2 sobre un nuevo proceso de restitución de restos a familiares de desaparecidos.  

No recuerdo quién lo dijo primero, ni en qué contexto del trabajo pero lo que sí es que tal como otras 

veces, se trataba de una información “extra oficial”: habían “aparecido” restos humanos de personas 

desaparecidas. 

                                                           
1 Magister en Antropología. Miembro del Área Investigación del Archivo Provincial de la Memoria. Docente de la 
Licenciatura en Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba. Directora de las carreras de Especialización y 
Maestría en Antropología de la misma universidad. 
2 El Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba tiene su sede en lo que fue el ex centro clandestino de detención 
“Departamento de Información N°2 de la Policía de la Provincia de Córdoba”, también conocido como D2. Fue formado 
este departamento en los años ’70 con el objeto de registrar, fichar, perseguir y detener por motivos ideológico-políticos a 
militantes de partidos, miembros de organizaciones armadas, estudiantes, sindicalistas, etc. Las actividades secuestro, 
detención, tortura, asesinato y desaparición se llevaron adelante principalmente a partir del año 1974 en forma sistemática 
hasta inicios de los ’80. Este centro clandestino tuvo la particularidad de su ubicación céntrica a metros de la plaza central 
de la ciudad, ubicado entre la Catedral y el Cabildo. El D2 funcionó allí hasta 1980 cuando fue trasladado. En dicha sede 
además de funcionar actualmente el archivo está abierto al público un museo de sitio. 
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El APM fue constituido en el año 2006, a partir de la Ley 9.286 que le confiere sus objetivos y tareas. 

Entre otras actividades se recupera documentación referida al contexto represivo de la República 

Argentina y se busca devolver copia de los documentos que den cuenta de diferentes momentos en la 

persecución, secuestro, detención, desaparición o asesinato a familiares de personas desaparecidas 

o asesinadas como a sobrevivientes de estos eventos. Esta tarea se realiza con fines reparatorios en 

términos simbólicos y prácticos. La documentación se convierte en testimonio de lo sucedido y al 

mismo tiempo es “prueba documental” en términos legales y jurídicos. 

Argentina durante los años ‘70 se convirtió en exponente de las desapariciones forzadas: un tipo delito 

de lesa humanidad que por entonces era pensado como una parte más de la estrategia en el plan de 

exterminio de la “subversión”, mentado por la dictadura militar. Tal como dijo en 1979 uno de los 

integrantes de la Junta Militar, Jorge Rafael Videla (1925-2013) preguntado3 en una conferencia de 

prensa en relación a los dichos del Papa Juan Pablo II sobre los derechos humanos: 

 

Sé que usted hace esa pregunta no a esa visión omnicomprensiva de los derechos humanos, a 

la que hizo referencia el Papa en forma genérica si no concretamente al hombre que está 

detenido sin proceso es uno, o al desaparecido que es otro. Frente al desaparecido en tanto esté 

como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera bueno tendrá una tratamiento 

X y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tiene un tratamiento Z, pero 

mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento especial es una incógnita, es un 

desaparecido, no tiene entidad no está ni muerto ni vivo, está desaparecido, frente a eso no 

podemos hacer nada, atendemos al familiar (Videla, 1979). 

 

Según los relatos de sobrevivientes y familiares el episodio era realmente desestabilizador con la 

espera permanente de la posible “aparición con vida”. Por lo que por un lado significó una herramienta 

de fractura, disrupción y desconcierto personal/social y al mismo tiempo se constituyó en una 

metodología de tratamiento de cuerpos en forma masiva. Implicaba principalmente la desaparición de 

los cuerpos tras los asesinatos a través de su ocultamiento en el anonimato de fosas comunes o 

enterramientos clandestinos.  

                                                           
3 El periodista Juan Ignacio López le dijo en esa oportunidad: "Le quiero preguntar ¿si usted le ha contestado al Papa y si 
hay alguna medida en estudio en el Gobierno sobre ese problema?". A lo que Videla entre otras cosas respondió: "Respecto 
del Papa cuando habla de esa circunstancia habla al mundo no a la Argentina y habla ejerciendo más que un derecho una 
obligación" Y luego agregó: "Para defender la libertad y la dignidad del hombre, la Argentina tuvo que enfrentar este 
tremendo problema de una guerra en la que pagó precio de sangre. Los argentinos no tenemos nada de qué avergonzarnos 
porque justamente eso ocurrió en defensa de los derechos humanos del pueblo argentino gravemente amenazado por el 
terrorismo" (Conferencia de Prensa, 1979). 
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Si bien los familiares fueron constituyendo espacios colectivos para denunciar estos crímenes, el 

Estado forma en 1983 la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Desde 

entonces fueron denunciados más de 7.000 desapariciones y más de 1.700 asesinatos4, habiendo 

cerca de 1000 víctimas en tratamiento de su denuncia. De los más de 7.000 desaparecidos 

aproximadamente han sido identificadas y restituidas a la fecha 600 personas por el Equipo Argentino 

de Antropología Forense (EAAF).  

En Córdoba el 27 de febrero de 1974 se dio un golpe de Estado por parte de la Policía de la Provincia5, 

lo que significó que muchos de los asesinatos se produjeron previamente a la irrupción de la Junta 

Militar en 1976 a nivel nacional. De hecho muchos de estos asesinatos fueron “fusilamientos” que se 

fraguaron como intentos de fuga por lo que podía indetificarse quién había sido asesinado. Pero 

posteriormente fue incorporada la metodología de la desaparición por todas las fuerzas estatales 

comprometidas con el poder represivo. 

Claramente las desapariciones significaron una especificidad histórica que a más de cuarenta años de 

estos episodios pueden leerse sus consecuencias en las vidas de las personas. 

Quizás podría detenerme en estos eventos en sí mismos pero prefiero acercar un proceso de 

restitución acompañado por la materialidad de los acervos documentales. Tal vez porque en estas 

prácticas podemos conocer algunos de los sentidos que provoca la desaparición de una persona en 

su mundo social y mucho más como evidencia de la tragedia histórica.  

 

Eran Diana y Sebastián 

 

Aquel mayo, como decíamos, se hablaba de una posible identificación de restos encontrados en 

Buenos Aires. Rápidamente, como en otras oportunidades, se especulaba de quien podría tratarse. 

Nos enteramos entonces de que entre los restos se encontraba un matrimonio e inmediatamente, por 

la cercanía de los familiares con el APM supimos que se trataban de los restos de Diana Miriam Triay6 

y Sebastián María Llorens7. Sus cuerpos, junto al de otras dos personas, fueron encontrados en 

                                                           
4 En el APM están registrados al momento 913 desapariciones y 254 asesinatos. Los criterios de registro local son: ser de 
procedencia cordobesa, haber sido desaparecidos o asesinados en Córdoba, el pedido de familiares que recalcan como 
importante en la trayectoria de vida de la víctima la residencia en Córdoba o bien que su familia resida actualmente en 
Córdoba y pida su inclusión en este registro a efectos de encontrar en el APM un espacio de atención sobre la temática. 
Continuamente se presentan personas a exponer hechos de desaparición o asesinato de algún familiar en el contexto de 
la dictadura pero que por diferentes motivos no fue denunciaron en el momento del hecho.  
5 Episodio conocido como “Navarrazo”. El por entonces jefe de la Policía de la Provincia de Córdoba, Antonio Domingo 
Navarro sacó del gobierno y detuvo al entonces gobernador Ricardo Obregón Cano y al vice gobernador Atilio López. 
6 Nació el 24 de octubre de 1945. Era la menor de cuatro hermanas mujeres. Maestra y artista plástica. 
7 Nació el 9 de noviembre de 1947. Era el sexto de doce hijos (nueve varones y tres mujeres). Estudió agronomía y cine, 
aunque no finalizó sus estudios. Otros hermanos de Sebastián sufrieron el accionar del gobierno represivo: Pablo María 
Llorens fue muerto en la provincia de Tucumán el 14/10/1978 a la edad de treinta dos años; Manuel María Llorens, junto a 
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octubre de 2012 a orillas del río de La Matanza al borde de la Avenida La Noria lindando con el Barrio 

Sarmiento. El 1 de marzo de 2013 fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología 

Forense (EAAF). 

Conocía el “caso” –así llamamos nosotros a cada fragmento de la historia del período represivo 

particularizado en la historia individual–, en el año 2010 había recibido en el APM a Carolina y Joaquín 

hijos de Diana y Sebastián. Buscaban documentación de sus padres. Claramente era Carolina, la 

“emprendedora de la memoria”, quien movilizaba a Joaquín (Jelin, 2002). Había militado en la 

organización Hijos e hijas por la Identidad, la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) desde 

sus inicios con el Taller Cortazar8, y si bien en el momento de acercarse al APM no estaba participando 

activamente mostraba especial interés en involucrar a su hermano en la “gestión” de la información. 

De forma entusiasta le trasmitía la importancia de conocer que documentación había lo que me 

provocó una sensación de complicidad con ella para motivar a Joaquín. 

En el APM año a año va aumentado la cantidad de solicitantes debido a diferentes factores: la 

posibilidad cada vez mayor de exponer lo sucedido debido a un contexto que habilita a decir, la 

realización de los juicios desde 2006 tras la derogación de las leyes de impunidad en el 2003, la 

vigencia y aprobación de nuevas leyes reparatorias9. Esta situación si bien es favorable para la 

presentación espontánea de las personas solicitando documentación se contrapone a un gobierno 

provincial que acota los recursos de los sitios de memoria. Por lo tanto iniciar la investigación de cada 

caso, reunir la documentación y entregarla lleva más tiempo del estimado a lo que se suman las 

decisiones sobre prioridades establecidas en función de lo contextual: juicios, leyes reparatorias, 

fechas conmemorativas, actividades generales, etc. Por lo que en el momento de enterarnos de la 

identificación de los restos de Diana y Sebastián aún no les habíamos entregado documentación a sus 

hijos. Realmente cuando recibí a Carolina y Joaquín, ella estaba al tanto del caso completamente por 

lo que en un principio pensé que quizás lo que nosotros dispusiéramos de documentación no cambiaría 

                                                           
un cuñado de los Llorens estuvieron detenidos desde 1974 varios años en la Provincia de Chubut; María del Carmen 
Llorens estuvo detenida desde 1974 en Villa Devoto; Teresita Fátima Llorens junto a otra de sus cuñadas estuvieron 
detenidas también en Villa Devoto desde 1975 y la esposa de Manuel María también fue desaparecida en 1977. 
8 El Taller Cortarzar, es referenciado como el inicio de los encuentros entre hijos e hijas de personas víctimas del terrorismo 
de Estados. Funcionó en Córdoba entre los años 1984 y 1989. Fue gestionado por familiares adultos de las víctimas y 
coordinado por el pediatra Roger Becerra. 
9 Leyes nacionales: Ley 24.321/94 crea la figura de la desaparición forzada; Ley 24.411/94 establece el beneficio para 
los causahabientes de personas desaparecidas o muertas por el accionar represivo; Ley 24.043/91 prevé reparación 
patrimonial para personas detenidas entre 1974 y 1983; Ley 25.914/04 determina el beneficio para personas nacidas 
durante la privación de libertad de sus madres o que hubiesen estado detenidos o secuestrados; Ley 26.564/09 prevé la 
reparación patrimonial ampliando los beneficios de las leyes 24.321 y 24.411 desde 1955 a 1983 y Ley 26.913/13 establece 
una pensión graciable para personas detenidas en contextos represivos del Estado hasta el 10 de diciembre de 1983. Ley 
Provincial: Ley 10.048/12 establece un subsidio honorífico para personas detenidas entre los años 1976 y 1983. 
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sustancialmente lo que ellos sabían del caso. Después pude ver cómo la materialidad de la 

documentación puede ampliar sentidos sobre lo que se conoce sobre la personas desaparecida. 

 

Sobre ellos 

 

Diana y Sebastián se habían conocido en el año 1968 y desde entonces estaban juntos compartiendo 

además su militancia en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) por aquellos años. En 

1970 fueron detenidos en un operativo de robo de armas quedando a disposición del Poder Ejecutivo 

Nacional. Ella se fuga de la cárcel de Córdoba a mediados de 1971 pero en un poco más de un mes 

es detenida nuevamente en la Quica, Jujuy. Ella permanece detenida en Villa Devoto, Buenos Aires y 

él en la provincia de Chaco. Finalmente los dos son liberados en el año 1973 por un proceso de 

amnistía aprobado por ley durante el breve gobierno presidencial de Héctor Cámpora (1909-1980). 

Se trasladan a Mendoza para organizar el PRT de esa provincia. En 1974 nace Carolina y en 1975 

Joaquín. Por momentos y por cuestiones de seguridad se encuentran separados. Hasta que se reúnen 

en Buenos Aires10 el 9 de diciembre de 197511. Esto cuenta Carolina de aquel día: 

 

Esa misma noche que mis papás se reencontraron, a la madrugada, entraron trece personas 

encapuchadas en un edificio ubicado en Callao 1158, en Buenos Aires, donde estábamos con 

mis papás y mi hermano. Él tenía tres meses y yo un año y medio. 

Revolvieron todo el edificio y se los llevaron. A nosotros nos dejaron con el portero del edificio y 

le dijeron que nos iban a venir a buscar más tarde. El portero estaba muy asustado y consultó 

con un abogado que vivía ahí. Este hombre dijo que nos llevara a la policía. Interviene entonces 

el Juzgado de Menores a cargo de la jueza Alicia Oliveira. 

Gracias a esto, nosotros pasamos a la legalidad, aunque como no teníamos identificación, nadie 

sabía quiénes éramos. Nos sacaron una foto a mí y a mi hermano que se publicó en el Diario La 

Razón de Buenos Aires. Nos llevaron a la Casa Cuna. La secretaria del Juzgado, María Susana 

Noccetti, que era voluntaria en la Casa Cuna, va al día siguiente y le preguntan, sabiendo que 

ella y su marido no podían tener hijos, que porque no nos llevaban, que había una epidemia de 

sarampión y nosotros estábamos sanitos. “Masu” decidió tomarse una licencia y con su esposo, 

                                                           
10 Probablemente debido a su militancia en el PRT llevarían un apellido ficticio para mantenerse en la clandestinidad, por 
eso es que se los conocía como el “matrimonio Hernández”. 
11 Previo al Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se aprobaron en febrero y octubre de 1975 durante el gobierno 
presidencial de María Estela Martínez de Perón (1931 - …) una serie de decretos que se conocen como los “Decretos de 
Aniquilamiento” –Decretos 261, 2770, 2771 y 2772– que designaba a las Fuerzas Armadas para la aniquilación de los 
“elementos subversivos” en todo el país. 
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“Fede” se dedicaron a cuidarnos. Nos decían la nena y él bebe y estaban dispuestos a tenernos 

hasta que alguien nos reclamara.  

Estuvimos con ellos cuidados amorosamente aproximadamente veinte días, hasta que nuestros 

abuelos nos encontraron. 

Cuando me sacaron la foto en el diario La Razón, yo tenía puesto justo ese delantal que me hizo 

ella. Era un jumper cruzado muy original, no era un modelito común y tenía una puntillita roja y 

una azul. Uno de los testimonios más importantes del juicio para demostrar que éramos sus 

nietos fue que mi abuela dijo cuántas partes tenía ese delantal, cuantas puntillitas...todos los 

detalles de cómo lo había hecho, esa fue la prueba de “ADN” que permitió que nosotros nos 

criáramos con mis abuelos. 

Con Masu y Fede nos reencontramos 17 años después y volvimos a adoptarnos, hoy son 

nuestros padres del corazón, siempre presentes, y unos abuelos entrañables de nuestros hijos 

(Relato de Carolina, 2013). 

 

Carolina y Joaquín aparecen entonces en un diario de la época, publicados a pedido de un Juez de 

Instrucción que buscaba familiares de los niños. Sus abuelos al ver la fotografía los reconocen y son 

entregados a ellos para su cuidado. 
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Recorte del Diario La Razón donde aparecen Carolina y Joaquín como NN. (Diario La Razón 

13/12/1975). 

 

De la misma manera comienzan las solicitadas12 en la prensa por parte de los familiares por la 

“aparición” de Diana y Sebastián y se realizan diferentes pedidos de paradero y recursos de habeas 

corpus.  

 

                                                           
12 En la documentación recuperada por el APM se puede observar que tras una solicitada salida el 25/01/1976 en el diario 
La Voz del Interior, al día siguiente la Policía Federal Regional Córdoba elabora un memorándum de inteligencia 
transcribiendo textualmente dicha solicitada.  
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Comprobante de inicio de trámite de Pedido de Paradero de Sebastián y Diana gestionado por los padres de él 

en 1982 (Documentación cedida por la familia Llornes al APM). 

 

La búsqueda se convierte en motivo de lucha por parte de los familiares como en la mayoría de los 

casos de desaparecidos.  

Se da la particularidad en este caso que Joaquín no había sido aún inscripto con el apellido de sus 

padres. En el Diario Página 12 del 3 de abril de 1994, es decir casi veinte años después de la 

desaparición de Diana y Sebastián, Nelly Ruiz de Llorens, madre de Sebastián explicaba los 

inconvenientes en el juicio de filiación habiendo incluso dado el análisis de histocompatibilidad un 

99,99% favorable: Mi nieto pide al Estado llamarse hijo de tal y en cambio a través de vericuetos 

jurídicos se lo niegan. (…) Usaron mi testimonio en contra, porque dicen que yo dudaba de si estaría 

muerto o no. Cómo va a ser así si no pude enterrarlo (Diario Página 12. Nelly, 1994). La cuestión era 

que se les exigía que admitieran el fallecimiento o presunción de fallecimiento y para muchos familiares 

sostener la nominación de “desaparecido” formaba parte de la lucha por la aparición y la 

responsabilidad del Estado. En algunos casos para los juicios de filiación se citaba al desaparecido 

que al no ir se lo declaraba “en rebeldía”. Así las burocracias estatales funcionaban al margen de los 

eventos que había realizado el propio Estado como un modo de invisibilizar lo actuado. No estaban 

los cuerpos, no había delito. Esas personas debían estar en algún lugar y se sucedían a las 

expresiones del “algo habrán hecho” tras la desaparición, otras que los imaginaban “viajando en 
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Europa”. Se construía de este modo la complicidad del Estado con la sociedad civil que rechazaba la 

idea de las desapariciones.  

Por ello fue indispensable la lucha llevada adelante por los organismos de derechos humanos donde 

el rol principal lo tuvieron los familiares.  

 

 

Fotografía de la ronda de los familiares en la Plaza San Martín de Córdoba por el reclamo de la “aparición 

con vida” de los desaparecidos. Puede verse al padre de Diana portando la pancarta con la fotografía de ella 

y Carolina (Fotografía cedida por la familia Llorens al APM). 

 

La noticia de la aparición de los restos de Diana y Sebastián conmovió no sólo a sus familiares sino 

también a los miembros de los organismos justamente porque la búsqueda y el reclamo se convirtieron 

algo colectivo a lo largo de los años. Tras la noticia de la identificación los ánimos están sensibilizados 

y de alguna forma se renueva la expectativa de otros que esperan a los suyos. 

De modo que ni bien conocida la noticia y la posibilidad de hacerla pública, Carolina se acercó 

nuevamente al APM. Esta vez para que pudiéramos mediar para la organización de un evento público 

de restitución. Y el lugar elegido fue la Universidad Nacional de Córdoba. Reconocía en este acto la 

posibilidad de encontrar a Diana y a Sebastián en un pasado asociado a la militancia, a la vida como 

estudiantes universitarios y a los espacios que compartieron.  

Implicaba entonces el desafío de reunir a Diana y a Sebastián con sus seres queridos, descendientes 

y jóvenes universitarios que pudieran interesarse por conocer esta historia. Pero ¿cómo plantearlo? El 
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evento tendría algo de lo que suelen estar signado cualquier velorio. Era despedida, pero sobre todo 

encuentro. Tras casi treinta y ocho años se hacía cierta la muerte de Diana y Sebastián y al mismo 

tiempo, aún en semejante confirmación, provocaba un regocijo saberlos ahí. Entonces es en esa 

contradicción de sentimientos que se puede comprender los efectos de la desaparición de las personas 

en términos sociales e individuales.  

Rápidamente nos encontramos organizando el evento. Se previeron diferentes actividades. Se 

realizaría una muestra artística de la obra pictórica, de grabado, tejido y trabajo en cuero de Diana y 

la presentación de un video y poesía de Sebastián. Su numerosa familia organizaba además la 

presentación de artistas invitados donde además presentaría un grupo musical Joaquín. La timidez de 

Joaquín quedó acorralada ante la contundencia de la restitución de los restos de sus padres. Además 

se realizaría una presentación a cargo de su familia, compañeros de militancia, referentes de los 

organismos y autoridades del APM y la Universidad. Nada parecía demasiado en un intento por reparar 

heridas, comprimir el tiempo, condensando multiplicidad de experiencias ante la aparición de Diana y 

Sebastián.  

Se previó entonces un momento de “encuentro” con los restos para los más íntimos que querían 

“verlos”. Miembros del EAAF armaron los esqueletos sobre unas mesas dispuestas para tal propósito. 

Podía verse la “altura” de Sebastián en sus huesos largos ante la “menudez” de Diana. Luego los 

restos fueron colocados en pequeñas urnas y puestas en mesas, mientras se proyectaban fotografías 

de ellos en el salón donde las personas “despedirían” sus restos que serían inhumados en el 

cementerio en un ritual reservado para la familia. 

Previo a esto se realizaría la entrega “oficial” de los restos por parte de la Secretaría de Derechos 

Humanos de la Nación y Carolina dispuso que eso se realizara en el barrio de Buenos Aires donde los 

restos fueron encontrados. Para ella significaba poder hacer presente al Estado en un sector 

vulnerable y marginal a la atención estatal, como un modo de agradecer la denuncia ante la aparición 

de los restos. 
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Ceremonia de restitución de restos. Madre de Sebastián ante las urnas y la proyección de la imagen de Diana 

de pequeña (Fotografía de Victoria Degenaro). 

 

De la materialidad de los documentos a la imagen de Diana y Sebastián 

 

A partir de la restitución completamos la búsqueda documental a efectos de disponer de información 

e imágenes para armar un álbum de historias de vida que se entregaría durante ambas ceremonias 

de restitución. Encontramos documentación que iba acompañando el relato de las trayectorias de vida 

de Diana y Sebastián en relación a su persecución política: Legajos CONADEP que principalmente 

contenían el relato de las desapariciones a fin del reconocimiento de estos hechos, además en el caso 

de Diana se encontró un Legajo de Identidad confeccionado por la Policía Federal que había sido 

iniciado en 1971 a partir de la detención de ella en Jujuy tras la fuga de la cárcel e incluía también un 

informe pormenorizado de cada detención y sucesos relacionados realizado en 1988, más de diez 

años después de su desaparición. También de Diana encontramos el Legajo elaborado por el Servicio 

Penitenciario de la Provincia de Córdoba que mostraba su ingreso a la cárcel y algunos traslados 

motivados por problemas de salud. Como ya habíamos comentado se encontró además un 

Memorandum que reproducía una solicitada que se publicó en un matutino cordobés dos meses 

después de la desaparición de Diana y Sebastián.  
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A partir de disponer de las fechas de detención se procedió a la búsqueda en el fondo fotográfico que 

dispone el APM procedente de la Policía de la Provincia de Córdoba. Allí se encontraron las fotografías 

de la detención de 1970. Primero había sido fotografía Sebastián el mismo día al ser detenido, en la 

fotografía se lo ve golpeado y desarreglado. Ella en cambio es fotografiada seis días después, peinada 

con dos trenzas largas y esbozando una leve sonrisa.  

El encuentro de las fotografías fue relevante para los familiares, si bien referían al momento de la 

detención podía vérselos claramente. Carolina dijo entonces: después de verlos en las fotos pude 

soñarlos en movimiento. Hasta entonces sólo los “conocía” por fotos familiares en donde no 

necesariamente estaban en primer plano. Aquellas fotos que la policía utilizaba para fichar y perseguir 

cobraban otros sentidos en Carolina coincidente con el momento de disponer de los restos de sus 

padres aparecía también la imagen nítida de sus cuerpos.  

 

 

Fotografía de la detención de Sebastián (Acervo documental APM). 
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Fotografía de la detención de Diana (Acervo documental APM). 

 

La aparición de los cuerpos posibilitó también reconfigurar la experiencia de la detención. Y esas 

imágenes nítidas se refuncionalizaron para contar las poesías de Sebastián y los tejidos de Diana 

durante el período en que estuvieron en la cárcel. 

Las imágenes sirvieron más que de ilustraciones de aquellas experiencias de vida, también formaron 

parte de ese contexto “haciendo” las detenciones. También las fotografías fueron exhibidas junto a 

otras del “álbum familiar” en la pantalla gigante que acompañaba a los artistas sobre el escenario.  
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La imagen de la detención de Sebastián acompañada de sus poesías. Composición elaborada para el 

álbum de vida que se armó para la ceremonia de restitución. 

 

 

La imagen de la detención de Diana acompañada de sus tejidos. Composición elaborada para el álbum de 

vida que se armó para la ceremonia de restitución. 

A modo de reflexión 
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Las desapariciones pueden ser comprendidas en sus efectos desestabilizadores para la vida social e 

íntima de los sujetos involucrados también a partir de la materialidad de los documentos que 

testimonian fragmentos de las trayectorias de vida atravesadas por el accionar represivo del Estado. 

Puede verse cómo ese Estado perseguía, secuestraba y desaparecía a las personas como parte de 

una estrategia de “exterminio”. En forma sistemática se repetían estos procedimientos con las 

personas que eran el objetivo de esta política pública de “seguridad nacional”. Estos documentos 

fueron parte de ese eslabón burocrático.  

La restitución de los restos y qué se hace con ellos también nos permite adentrarnos a los sentidos de 

la desaparición para los familiares que convivieron con la ausencia que anunciaba pero no aseguraba 

la muerte, ya que se trataba de “desaparecer” personas. Se hace necesario “recibirlos”, pero también 

“despedirlos”, requiere del ritual que los resitúe entre los suyos. Corresponden a otro tiempo y otro 

lugar y son traídos al presente que continuó sin ellos pero desde ellos. La desaparición los dejó en un 

letargo agonizante que la restitución acaba detiene brutalmente. 

La posibilidad, además, en este caso de reunir la documentación y los restos en un momento es 

reveladora de quién es el desaparecido para su entorno social inmediato por el modo en que son 

puestos en diálogo en el presente.  

Se busca llenar aquel vacío del tiempo de búsqueda con un intento de consecución lógica de eventos 

que, más allá de la veracidad o no de los mismos, este esfuerzo permite rearmar lo que fue desarmado 

tras la desaparición. 
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