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1. Interior e exterior

Alfama é um bairro extremamente fechado sobre si próprio. Entra-se nele, por
um dos vários e apertados arcos, ruelas ou escadinhas que o ligam à cidade
envolvente, e tem-se a impressão de se tet* mergulhado num mundo à parte. Respira-se
uma atmosfera muito particular, desfruta-se um cenário urbano espantosamente
labiríntico, captam-se ou adivinham-se sintomas fragmentários de uma vida social
intensa e intensamente singular.

Construída na encosta que desce a colina do Castelo até ao Tejo, Alfama
caracteriza-se pela especificidade ecológico-urbanística do seu espaço interior.
Do alto do miradouro de Santa Luzia, sobranceiro a Alfama, avista-se todo o bairro.
O casario estende-se pela encosta abaixo, encavalitado, irregular, de paredes claras,
às vezes de azulejo, e de telhados vermelhos, eriçados de antenas de televisão.
As vielas labirínticas não se conseguem distinguir, tal a densidade dos prédios.
Ao fundo fica o Tejo. Desce-se um lanço de escadinhas e, subitamente, entra-se num
outro mundo. A vista de horizontes largos desaparece. O bairro fecha-se sobre o
visitante. O olhar bate, continuamente, nas paredes que, por todo o lado, aper
tando-se se levantam. Do céu só se avistam estreitos rectângulos azuis, entre beirais.
A vida citadina lá de fora deixa de se ver, de se ouvir, de se sentir. A luminosidade
é aqui outra, difusa, como que originária do próprio bairro. À noite os becos escuros
são pontuados, aqui e ali, por candeeiros de ferro trabalhado.

Em Alfama há alguns pontos de referência principais. Um é o Largo do Chafariz
de Dentro, ao fundo da encosta. Centro da vida do bairro, nele desaguam
inevitavelmente as ruas e as pessoas. Constitui, de algum modo, o pólo oposto a
Santa Luzia e às Portas do Sol, miradouros situados no cimo do bairro. Do Chafariz
de Dentro, também conhecido localmente por Tanque dos Cavalos, parte a única
rua que merece esse nome: a Rua dos Remédios, traçada a direito e rnais larga que
as outras. Outros pontos de referência são as igrejas de São Miguel e de Santo Estêvão,
cada uma de seu lado, a meio da encosta. Dos nomes das igrejas baptizaram-se as

169



António Fimiino da Costa

duas freguesias de Alfama, precisamente São Miguel e Santo Estêvão, limites
administrativos retomados sem dúvida dos perímetros das paróquias locais, cuja
ancestralidade remonta provavelmente ao século XII.

A densidade populacional nestas freguesias é muito elevada. É uma das maiores
de Lisboa, apesar de os edifícios serem baixos e antigos. Uma boa parte da população
trabalha no bairro, em actividades ligadas ao porto (estivadores, trabalhadores de
tráfego portuário, conferentes, funcionários da alfândega, empregados de agentes
de navegação, de transitários e de despachantes), no pequeno comércio local
(incluindo cafés, restaurantes, tabernas, cervejarias, bares, casas de fado, mercearias,
mercado de peixe, frutas e hortaliças das Ruas de São Pedro e de São Miguel, comércio
ambulante) e num conjunto imprecisamente definido de actividades marginais.
As relações de interconhecimento formam uma rede espessa e intrincada. Sobre
põem-se relações de parentesco, de vizinhança, de amizade, de convívio, de
cumplicidade, de camaradagem, de compadrio e de patrocinato. As práticas do
quotidiano no bairro entrecruzam-se nas colectividades de cultura e recreio, nas
tabernas e cafés, nas leitarias e mercearias, e também nos espaços abertos das ruas,
becos, escadinhas e pequenos largos.

A utilização social da rua pelos moradores é intensa. Até há poucas décadas
chegava-se, inclusivamente, a dormir nas ruas. Pelo tempo quente estendia-se uma
manta ou uma esteira na calçada, ao pé de casa, e ali se dormia. As casas são exíguas,
envelhecidas, pouco arejadas, muitas delas inseguras e com instalações sanitárias
deficientes. No Inverno a água infiltra-se pelos telhados e paredes. No Verão
abafa-se dentro de casa. Estas condições de habitação, a traça apertada e multiforme
da malha urbana, a intensidade das relações de interconhecimento, o carácter
recorrente das práticas de sociabilidade, são factores propiciadores da utilização
frequente e variada da rua. Come-se na rua, em mesas e bancos de madeira, com
as brasas a arder num fogareiro ali ao lado. Faz-se da rua ponto de encontro e de
permanência. Encostados às paredes, ao fim da tarde e à noite, homens e rapazes
conversam. Ao longo do dia, as mulheres juntam-se em pequenos e animados
círculos. Há na rua vendas fixas e ambulantes. De vez em quando, há alguém que,
ao cair do dia ou noite escura, aparece com uma guitarra ou uma viola, dedilha e
canta um fado. Na rua, não há ainda muitos anos, chegava de madrugada, ao fim
de uma noitada de boémia, a mulher da fava-rica, apregoava-se o «erre, erre,
mexilhão», as castanhas, o aguadeiro e, hoje ainda, o vendedor de farturas. Na rua
brincam os miúdos, estende-se a roupa e amontoa-se o lixo.

O interior do bairro é cenário de uma constelação de práticas culturais, de estilos
de comportamento, de formas de interacção, de valores, normas e representações
sociais, que dão a Alfama um perfil cultural muito próprio e produzem na sua
população um forte sentimento de identidade colectiva e alfamista. Elementos
salientes dessa configuração cultural são; por exemplo, as festas cíclicas (sobre
tudo as dos Santos Populares), as colectividades de cultura e recreio, o fado amador 
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(ou «fado vadio»), uma maneira de ser, de pensar e de agir característica dos habitantes
do bairro: folgazões, astutos, brigões, desenrascados, faladores, rápidos e habilidosos
no gesto, mordazes no dizer. Dessa configuração é ainda elemento central, como
se disse, a vincada identidade cultural de Alfama. Há, na sua população, um acentuado
sentimento de pertença ao bairro e uma representação de Alfama como entidade
claramente demarcada e contrastante com o seu exterior.

Mas esta primeira visão panorâmica de tecido social e cultural de Alfama é apenas
uma das faces da moeda. Uma prolongada pesquisa de terreno no bairro 1 permitiu
captar estes aspectos. Mas conduziu também a captar outros, que surgem, um
tanto paradoxalmente, como contrapostos, alternativos, ou definindo polaridades,
ambiguidades, contradições com os primeiros, com eles coexistindo simbiótica e
tensionalmente, num emaranhado complexo de inter-relações.

Tomemos, como exemplo, a última das características do bairro assinaladas:
a da vincada identidade cultural de Alfama. É certo que esta, como de forma muito
sumária se deixou entender, é produzida continuadamente a partir de um feixe
de factores internos ao bairro, que vão da especificidade morfológica da sua malha
urbana ãs características próprias das afetividades, das redes de relações sociais e
das práticas culturais que ali se entrelaçam. Mas, por outro lado, essa identidade
é também, em grande parte, produzida a partir do exterior. A política cultural do
Estado Novo, o pelouro turístico da Câmara Municipal de Lisboa, certo jornalismo,
a olisipografia folclorizante, um conjunto de actividades ligadas ao turismo (com
os seus mapas, roteiros, folhetos, cartazes, postais, excursões, exposições,
espectáculos, festas, vendas, restaurantes, bares, casas de fado), foram e são um
conjunto de vectores convergentes, investindo Alfama com um discurso exterior
que a constitui em objecto «típico». Mas, por sua vez, isso não quer dizer que Alfama,
enquanto entidade demarcada, com identidade própria, seja exclusivamente um
artefacto de uma manipulação e de um discurso externos. Esta produção externa
de identidade não teria sido possível nem duradoura se não se tivesse de algum modo
baseado na apropriação, afeiçoamento e divulgação de formas culturais localmente
enraizadas. Por outro lado, não é menos efectiva e notória a re-utilização pela
população local, segundo expedientes vários, dessa solicitação externa. Nem se pode
ignorar os efeitos de reforço que a definição externa de identidade tem provocado
na interiorizaçào de representações localmente partilhadas da identidade de Alfama 

1 Pesquisa realizada, desde 1980, pelo autor e por Maria das Dores Guerreiro. Dela resultaram já
algumas publicações, nomeadamente de António Firmino da Costa e Maria das Dores Guerreiro, O Trágico
e o Contraste — O Fado no bairro de Alfama., Lisboa, D. Quixote, 1984, c de António Firmino da Costa,
«Entre o Cais e o Castelo: Identidade Cultural num Tecido Social Inigualitário», in Revista Crítica de Ciências
Sociais, n.° 14, 1984, «Alfama: entreposto de mobilidade social», in Cadernos de Ciências Sociais,
n.° 2, 1984, «Espaços urbanos e espaços rurais: um xadrez em dois tabuleiros», in Análise Social,
n.05 87-88-89, 1985. O presente artigo retoma, sob outra problematização, fragmentos dessas publicações.
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e no accionamento de praticas que simbolizam essa identidade. Eis como, na
produção continuada de identidade cultural, o interior e o exterior se contrapõem,
complementam e articulam, num novelo de inter-relacionamentos recíprocos. Ou,
dito de outro modo, como a identidade cultural de Alfama é, ambivalentemente,
um produto interno e externo.

Em muitos outros aspectos se manifesta em Alfama a ambivalência entre
dimensões interiores e exteriores. É o caso das relações sociais que atravessam
instituições locais ou sedes locais de instituições supralocais, desde as colectividades
de cultura e recreio e as autarquias, às escolas, igrejas e partidos. As redes de
relacionamentos e as estratégias sociais de indivíduos e grupos que nelas se
entrecruzam caracterizam-se por profundas ambivalências entre as determinações
exteriores e interiores. Um exemplo bem ilustrativo é fornecido pela história da
mais antiga colectividade do bairro, a Sociedade Boa União. Foi criada em 1870
pela pequena burguesia local (comerciantes, pequenos industriais, funcionários
públicos) com o intuito de constituir um espaço de convívio «respeitável», alternativo
às tascas e às ruas frequentadas por marinheiros, carregadores e prostitutas. Por volta
dos anos vinte deste século, sofre uma viragem, protagonizada por novos elementos
de outras extracções sociais, mormente operários e empregados do comércio.
A par das anteriores almoçaradas, e dos jogos da laranjinha, das cartas e do
futebol, dos carnavais, das cegadas e dos fados, passou a fazer-se teatro amador,
montou-se uma biblioteca, instalaram-se aulas de português e de outras línguas,
iniciaram-se classes de ginástica. A Boa União funcionou repetidamente como
interlocutor preferencial do bairro com o poder municipal e estatal, constituindo-se
em «sala de visitas» por excelência de Alfama, recebendo chefes de Estado, ministros
e embaixadores, no contexto da política cultural paternalista e populista do
salazarismo. Era inclusivamente a Boa União que representava Alfama nas Marchas
Populares de Lisboa, pelo Santo António. Na colectividade jogavam-se, em articulação
complexa, relações sociais locais e representações simbólicas de identidade bairrista,
instrumentalização pelos poderes instituídos e aproveitamento clientelista de
influências e recursos a favor da colectividade e dos sócios, demonstrações de
convivência com figuras gradas do regime e práticas de resistência oposicionista
à ditadura fascista 2. Neste e nos outros casos (de colectividades, autarquias, escolas,
igrejas, partidos), as interinfluências, as manipulações recíprocas, as conivências e
as oposições que, nos dois sentidos, de dentro para fora e de fora para dentro do
bairro, se encadeiam e entrechocam, produzem permanentemente formas e processos
sociais ambivalentes.

É também o que se passa com uma série de outras facetas do bairro. Entre os
vários exemplos que se poderia apontar conta-se o referente aos fluxos de mobilidade 

2 Ver também José Manuel Viegas, Associativismo e dinâmica cultural em meios populares — o caso
da Boa-União de Alfama, Provas de aptidão pedagógica e científica, Lisboa, ISCTE, 1985.
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geográfica e social que atravessam o bairro, de que falaremos mais adiante. E conta-se
também o que se passa com a definição do perímetro ou das fronteiras de Alfama.
Problema este, aliás, intimamente relacionado com o da produção da identidade
cultural do bairro. Quais são os limites de Alfama? É difícil estabelecê-los. Actual-
mente Alfama não é uma circunscrição administrativa. E, no entanto, há um
recorrente discurso exterior sobre Alfama que a localiza genericamente numa certa
zona da cidade, e há um discurso interior sobre a pertença a Alfama e sobre as
demarcações face a realidades sociais e espaciais exteriores. Os dois discursos,
implicitamente, pressupõem uma delimitação espacial. Historicamente Alfama foi
uma designação administrativa, que sofreu várias contracções e alargamentos até
1867, data em que foi abolida. Nos mapas turísticos Alfama é um conjunto de seis
letras escritas sobre um traçado apertado de ruelas, sem indicar qualquer contorno
definido. Por sua vez, as gentes do bairro nem sempre dão respostas precisas e
coincidentes. Em zonas de fronteira pudemos mesmo ouvir pessoas que diziam
habitar Alfama se pensavam estar a ser objecto de uma procura turística, mas pouco
depois contarem uma história de rivalidade, de conflito «entre nós e os de lá de
baixo, de Alfama»! E isto a propósito das festas dos Santos Populares, momento
particularmente sensível à representação simbólica de identidade colectiva.
Não alongando aqui a exposição, diremos apenas que se revela inquestionável ser
o núcleo de Alfama constituído pelas freguesias de Santo Estêvão e São Miguel.
Mas a identidade colectiva simbolicamente representada é objecto de disputa e de
manipulação, resultado ambivalente e instável dos sempre renovados choques
entrecruzados de definições internas e externas.

2. Permanência e mudança

Uma das impressões fortes com que se fica do contacto com Alfama é a de que,
nela, o tempo parou. Ou, pelo menos, a de que tem ali um escoar mais lento, uma
viscosidade mais forte. Factor que muito contribui para esta impressão de perma
nência é, certamente, a morfologia arquitectónica e urbanística do bairro. A malha
urbana é estreita e irregular, de tipo árabe e medieval. As casas são antigas. Por
todo o lado há elementos arquitectónicos que remetem para o passado, desde
os azulejos às pedras trabalhadas, desde as capelas e igrejas aos palácios, desde os
arcos aos chafarizes.

A origem histórica do bairro é provavelmente quase tão antiga como a da cidade.
Sem entrar em pormenores, lembre-se que a povoação que originou Lisboa existia
já anteriormente à ocupação romana. Parece datar desta última época a primitiva
urbanização da encosta situada entre o castelo e o rio. As muralhas do castelo e a
chamada «cerca moura», talvez de facto de origem visigótica, foram reconstruídas
pelos árabes a partir da conquista de 714. Em 1147 Lisboa era cercada, assaltada 
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e conquistada pelos exércitos do primeiro rei português e dos cruzados nórdicos.
Entre estas duas datas decorreram mais de quatrocentos anos de permanência árabe.
Segundo Alexandre Herculano, Alfama foi nessa época o bairro nobre e culto,
arrabalde da Lisboa gótica, situada do lado de fora da primeira cerca de muralhas
que, descendo do castelo até à zona ribeirinha, envolvia parte da encosta urbanizada.
Ainda segundo Herculano, «quando, porém, no século XIII a população cristã,
alargando-se para o ocidente, veio expulsar os judeus do seu bairro primitivo, situado
na actual cidade baixa, e os acantoou para a parte sul da catedral, a Alfama foi
perdendo gradualmente a sua importância, e converteu-se afinal num bairro de gente
miúda e, sobretudo, de pescadores» 3. Com o enorme surto de comércio e, em
particular, do tráfego marítimo da época dos Descobrimentos, nobres e ricos
mercadores vieram instalar-se no bairro ribeirinho. Sobrevivência notável dessa época
é a famosa «casa dos bicos», construída por um filho de Afonso de Albuquerque.
O terramoto de 1755 e o incêndio que se lhe seguiu destruíram quase toda a Alfama.
Não inseridos nos planos da moderna e geométrica reconstrução pombalina, os
terrenos do bairro tenderam a servir ao realojamento de camadas baixas da
população. Mas a segregação espacial das classes não era ainda a norma urbanística
nem correspondia às características do sistema de relacionamentos sociais. Alfama
está polvilhada de palácios, casas grandes e mansões, rodeados pela malha apertada
de casario plebeu. Um estudioso de Lisboa, Norberto de Araújo4, referencia e
descreve dezenas desses prédios e historia-lhes os proprietários, nobres fidalgos
e abastados burgueses, que aqui se instalaram ao longo dos últimos séculos.
Ainda hoje, famílias de linhagem aristocrática ou de longa tradição de elevado
estatuto social ocupam alguns desses imponentes edifícios.

A mesma marca de permanência parece estampar-se nos modos de vida, nas
actividades profissionais e nos estilos de comportamento quotidiano, nas redes de
inter-relacionamento e nas práticas culturais.

Grande parte da população trabalha em actividades ligadas ao porto. O maior
contingente é o dos trabalhadores portuários: estivadores, trabalhadores do tráfego
e conferentes. Há também empregados de despachantes e de agências de navegação,
funcionários da alfândega e da administração do porto de Lisboa e alguns marítimos.
Relacionados também com a actividade do porto, embora de forma indirecta,
contam-se os proprietários e empregados de tascas, restaurantes, leitarias, cafés,
comércio variado, e os que se ocupam em actividades marginais de diverso tipo.
Um pouco na confluência de tudo isto com o turismo aparecem as casas de fado,
aliás situadas também na confluência das linhas urbanísticas de Alfama, na zona do 

3 Alexandre Herculano, O Monge de Cister (1848), Lisboa, Bertrand, 22.a edição, s/d, pp. 148 e seg.
Ver também, de Maria José Paixão, Alfama — Contribuição para o estudo de uma área natural de Lisboa,
Lisboa, ISCSPU, 1972.

4 Norberto de Araújo, Peregrinações em Lisboa, Livro X, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1940.
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Chafariz de Dentro. São actividades em que os processos de trabalho são tradicionais
e pouco qualificados, e em que as relações de trabalho envolvem regras de
recrutamento, de cooptação, de lealdade, de funcionamento e de recompensa muito
frequentemente baseadas nos valores e nas redes do parentesco, da vizinhança, da
conterraneidade, do compadrio e do patrocinato. Parecem conotar, em suma, com
arcaísmo e permanência.

O mesmo se pode dizer do estilo de vida e das práticas culturais. À proximidade,
frequência, intensidade e sobreposição dos relacionamentos quotidianos no bairro,
junta-se um conjunto de práticas culturais de recorte bem nítido e característico,
que parece também remeter para a temporalidade alongada das continuidades e das
recorrências. Um exemplo flagrante é o fado, de que se falará no ponto seguinte.
Outro exemplo, não menos flagrante, é o do ciclo festivo. Marca mais saliente são
as festas dos Santos Populares, particularmente a de Santo António. O bairro é então
autenticamente invadido por multidões de lisboetas e turistas estrangeiros que ali
vão comer caldo verde, sardinha assada, chouriço e arroz-doce, beber vinho tinto,
comprar manjericos com quadras populares em tiras de papel, dançar ao som de
um gira-discos, de um conjunto rock ou de um «cavalinho» composto normalmente
por cinco elementos de uma banda de música. A maior parte dos visitantes acaba
por não fazer nada disto e limita-se a ser arrastado, na noite quente de Verão,
pelas filas compactas de pessoas que dificilmente circulam pelas ruelas apertadas.
Os de Alfama instalam, pelas ruas e becos, os «retiros» onde vendem os «comes
e bebes». Algumas colectividades armam «tronos de Santo António». As ruas
estão enfeitadas com lâmpadas, com balões e com festão, de variadas cores. Outro
momento festivo de continuada importância é o Carnaval. Quem organiza as festas
são as colectividades. Além de concursos de máscaras, bailes e palhaços, realizam
o enterro do entrudo, à meia-noite de terça-feira de Carnaval. A cerimónia é bastante
ritualizada, com personagens como o morto, o padre, o sacristão, a viúva, com
a leitura do testamento e com o cortejo que sai à rua e se confronta com as pessoas
às janelas, no meio de grande gritaria, risos, projécteis variados e água lançada
sobre os circunstantes. A celebração destas festividades cíclicas perde-se na noite
dos tempos e, em certo sentido, apesar das alterações que vão sofrendo, nada como
elas evoca a permanência cultural5.

Permanência é, pois, um dos traços de Alfama. E no entanto, por outro lado,
quadro habitacional, modos de vida, actividades profissionais e formas culturais,
são domínios atravessados por significativos, e por vezes mesmo acelerados,
processos de mudança. Fluxo de mudança este que ambivalentemente se combina
com o espesso escoar temporal das continuidades.

5 Ver, por exemplo, Ernesto Veiga de Oliveira, Festividades Cíclicas em Portugal, Lisboa, D. Qui-
xote, 1984.
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É o que se passa, desde logo, no aspecto urbanístico e habitacional. É o
proliferar súbito de portas e janelas de alumínio e o regresso posterior, em certos
casos, a materiais tradicionais, sob a influência da moderna valorização da
conservação do património tradicional. E a lenta e difícil, mas persistente e
inelutável, adaptação do espaço interno das habitações para a construção de
instalações sanitárias. Foi o calcetamento das ruas e escadinhas, ou a instalação
de gradeamentos e corrimãos de ferro, ou a construção de arcos sobre certas vielas,
por meados deste século, e que, ao olhar desprevenido, surgem como elementos
típicos de imutabilidade milenar desta paisagem urbana. É a reconversão de casas
de habitação em escritórios, que se acentuou rapidamente nos últimos anos, tendo
por consequência uma crescente desertificação nocturna de zonas ribeirinhas.
É a recente movimentação da população local e o empenhamento activo das juntas
de freguesia, na procura de uma sempre reticente e protelada intervenção camarária
e estatal para a recuperação urbana das muitas casas que se encontram em estado
avançado de degradação, sem que essa recuperação signifique o risco de expulsão
do bairro dos actuais moradores. Neste sentido, e na sequência de alguns anos
de esforços, criou-se em 1987, em Alfama, a Associação do Património e da
População de Alfama. Nos últimos tempos, a par da acentuação da degradação
de muitos prédios, os novos arrendamentos sofreram uma subida espectacular,
colocando essas casas fora do alcance da população que tem habitado Alfama.
Aumenta entretanto a quantidade dos intelectuais e artistas, profissionais liberais,
quadros e professores que, com suficiente capital cultural para se apropriarem dos
critérios de distinção simbólica cada vez mais associados à valorização do património
ecológico, histórico, arquitectónico e cultural, possuem também suficiente capital
económico para comprar ou alugar uma casa nos locais da cidade em que mais
se sedimenta esse valor simbólico. Em resumo, agora é «fino» morar em Alfama.
Assim, paradoxalmente, as características que têm feito de Alfama um bairro
popular, podem vir a contribuir para lhe alterar a composição social predominante
e, com isso, a modificar-lhe agumas das mais marcantes características que servem
de pólo de atracção a este movimento de recomposição social. Dito de outro modo,
características de permanência do bairro contribuem para desencadear, numa
confluência de circunstâncias que seria muito longo dissecar aqui, um processo
de mudança, o qual, se prolongado, tem tendência a minar algumas das mais
salientes dimensões de permanência que, precisamente, são uma das bases de
dinamização da mudança. É um caso exemplar da ambivalência, por vezes
preversamente paradoxal, presente na interpenetração da continuidade e da
mudança nos processos sociais.

Muitos outros casos se poderiam referir para ilustrar esta ambivalência. Como
vimos, grande parte das actividades em que se encontra envolvida a população
do bairro continuam directa ou indirectamente ligadas ao porto. Mas, para falar
só neste século, houve significativas transformações desde o tempo dos 
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descarregadores do carvão, os «loiças», das primeiras décadas, passando pela estiva
do trabalho predominantemente braçal e do «conto» dos «homens-da-rua», até à
actual situação de gestão tripartida da actividade portuária (sindicatos, agentes de
navegação, administração do porto), de cada vez maior utilização de equipamento
moderno e pesado nas cargas e descargas, de tendência para a maior formação
profissional e para a diminuição dos efectivos no trabalho portuário. Toda esta
dinâmica de mudança coexiste, em articulação ambígua, com a permanência
de aspectos básicos da organização das equipas, de hierarquias rígidas e complexas
dos trabalhadores portuários, das redes de recrutamento e de influência, dos
códigos de comportamento.

As colectividades de cultura e recreio são outro vector dinâmico de mudança
e permanência. Há cerca de uma dezena destas colectividades em Alfama, cuja
vida colecliva se processa, em grande medida, em seu redor. Prestam alguns serviços
fundamentais, como por exemplo os banhos, dado que grande número das
habitações não têm ainda instalações para esse fim. Reúnem-se os sócios aí, onde,
no dia-a-dia, vêem televisão, tomam a bica e o bagaço, bebem cerveja, jogam cartas
e dominó, bilhar e ténis de mesa. Algumas promovem teatro, projecções de filmes,
sessões de fado. Quase todas dinamizam práticas desportivas, muito especialmente
o futebol.

Estas colectividades foram criadas ao longo de um período de mais de cem
anos. A Sociedade Boa União (no Beco das Cruzes), a mais antiga, data de 1870.
O Clube Sportivo Adicense (na Rua Norberto de Araújo e na Rua de São Pedro)
foi fundado em 1916. O Clube Recreativo 21 de Março (na Rua Norberto de Araújo)
foi fundado no dia que o nome indica do ano de 1927. De 1940 são tanto o Ginásio
Clube de Alfama (na Rua do Vigário) como o Tejolense Atlético Clube (nas Escolas
Gerais). O Sport Benfica Corvense (na Rua dos Corvos e na Rua das Escolas Gerais),
data de 1961 e o Centro Cultural Magalhães de Lima (no Largo do Salvador) de
1975. Como se vê, foram-se formando em diversas conjunturas históricas.
A respectiva fundação presidiram também diferentes finalidades explícitas: convívio,
beneficência, formação cultural, desporto. As primeiras colectividades apareceram
como expressão de preocupações de demarcação social de sectores da pequena
burguesia local face a um meio envolvente com um estilo de vida mais popular
e marginal, e com intuitos de divulgação cultural, a que não é alheia a influência
da obra de publicistas republicanos e socialistas dos finais do século XIX e princípios
do século XX. Apresentavam-se, e apresentam-se, como alternativas a outros centros
de sociabilidade quotidiana, nomeadamente às tabernas. De uma forma geral,
parecem atravessar ciclos de maior ou menor pujança, muito ligados à presença
activa ou relativo afastamento das gerações que as fundaram ou que, em deter
minadas épocas, lhes vieram dar novo rumo e renovados incentivos. Actualmente
são das formas institucionais mais importantes da vida do bairro e constituem sedes
de estruturação e afirmação de grupos locais, pontos de apoio de estratégias de 
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poder e de influência. Nelas, ambivalentemente, se prolongam as redes de relações
e as formas de sociabilidade que têm duradouramente caracterizado o bairro e,
ao mesmo tempo, nelas se processam dinâmicas de transformação dos grupos, das
práticas sociais, dos valores e das estratégias de vida.

Para dar apenas mais dois exemplos, a ambivalência entre permanência e
mudança está presente no sentimento generalizado dos mais velhos de que «hoje
se vive melhor», no plano do trabalho e do bem estar económico, mas de que
«dantes é que era bom», no plano de convívio, da festa e da confiança entre as
pessoas. Está presente também no facto de, hoje em dia, todas as pessoas em Alfama
verem televisão, mas não terem deixado por isso de ser exímios produtores de
formas de sociabilidade e de expressão cultural muito próprias e exuberantes. Em
Alfama o consumo da cultura de massas intercruza-se ambivalentemente com a
produção local de formas perfeitamente características de cultura popular urbana.

3. Exibição e ocultação

Uma das características de Alfama é a da ambivalência entre uma disposição
extrovertida da sua população, da exteriorização exuberante das suas formas de
pensar, do seu estilo de vida e das suas práticas culturais, de acolhimento
hospitaleiro do visitante, por um lado, e dum conjunto de mecanismos de
camuflagem, de tácticas de ocultação, de atitudes de conivência implícita, de códigos
de relacionamento exclusivamente partilhados pelas gentes do bairro, por outro.
Dois exemplos, de carácter muito diverso, serão suficientes para ilustrar esta
dimensão das ambivalências de Alfama.

Um deles diz respeito ao fado. Na imagem corrente, o fado conota «identidade
nacional», «cultura do povo português» e, em particular, velha Lisboa, bairros
populares alfacinhas. Como é então o fado em Alfama? Surpreendentemente, a
resposta que obtivemos ao longo de um primeiro período de trabalho de campo
era, sistematicamente, a de que já não havia fado em Alfama. Existiam ali, é claro,
casas de fado comerciais. Mas fado amador, inserido nas práticas do quotidiano
da população, diziam-nos que era coisa de outros tempos, que agora já não se
conseguia encontrar. No entanto, com a continuação da presença no bairro, fomo-
-nos dando conta de que esta atitude reflectia principalmente uma preocupação
de construir perante o estranho uma imagem inócua de Alfama.

Tratava-se de um procedimento que traduzia um conceito de cultura eivado
dos pressupostos da cultura dominante. Ou, melhor dito, reflectindo o que os
moradores do bairro pensavam ser os critérios de legitimidade e de valorização
da cultura erudita. Assim, a prática fadista não seria digna de ser considerada uma
prática cultural legitimada. Pelo contrário, na sua versão amadora, estigmatizada
precisamente com a designação de «fado vadio», estaria associada a um mundo 
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suspeito de marginalidade, boémia e vício. Entretanto, de facto, a observação
prolongada mostra que em Alfama praticamente toda a gente canta um fado,
tem-no presente na ideia, vive com o imaginário povoado dos textos, dos senti
mentos, dos ritmos fadistas. Cada um sente-se, também, como um secreto ou
declarado intérprete de eleição. Não são raros os que compõem a sua letra.

No fado de Alfama encontrámos, entre outras, as dimensões do trágico e do
contraste. O trágico remete para problemas básicos da experiência existencial, da
vida e da morte, da paixão e do imprevisto, em que ambiguamente se sobrepõem
significações de determinismo inelutável e de responsabilidade individual.
No contraste está presente a igualmente ambígua expressão cultural da relação
de oposição e de simbiose clientelista entre ricos e pobres, poderosos e dominados,
élites e plebe.

O que importa aqui salientar é que muitas das regras da cooperação, da
concorrência e do conflito, das normas de lealdade, dos códigos de reconheci
mento e das tácticas de relacionamento com os outros, que fazem parte das
actividades profissionais ou paraprofissionais e da vida quotidiana do bairro,
veiculam-se através de práticas culturais como o fado, reproduzindo-se e reconfi
gurando-se de modo informal e defendido dos olhares exteriores. O fado amador,
tal como os outros aspectos da cultura popular local, é ambivalentemente uma
das formas pelas quais esta unidade social mais nitidamente afirma a sua identidade
face ao exterior enquanto, ao mesmo tempo, veicula internamente, para os
protagonistas das relações sociais bairristas, códigos simbólicos organizadores das
interacções locais, cujo significado é em boa parte oculto para os olhares estranhos,
cuja natureza é em boa medida a da camuflagem e cuja eficácia depende
precisamente desse carácter de invisibilidade externa. Invisibilidade esta que,
sublinhe-se, é tanto mais conseguida quanto, em vez de um segredo explícito e
organizado, se produz através de práticas culturais ostensivas, mas cuja chave de
descodificação local só a adquire quem está inserido na trama social de Alfama
e pratica continuamente a sua vida quotidiana6.

O outro exemplo diz respeito aos quantitativos da população do bairro e às
suas origens geográficas. Há uma grande disparidade entre o número de residentes
no bairro dados pelas estatísticas oficiais (o último Recenseamento Geral da
População, de 1981, indica o valor, para o conjunto das freguesias de Santo Estêvão
e São Miguel, de 8132 habitantes) e um conjunto de outros indicadores, desde
os recenseamentos eleitorais e a opinião dos autarcas locais até elementos obtidos
por observação directa. Porquê? Uma das razões é muito simplesmente a grande
sobrelocação que existe no bairro, com familiares e não familiares amontoados 

6 Além de António Firmino da Costa e Maria das Dores Guerreiro, O Trágico e o Contraste — O Fado
no bairro de Alfama, op. cit., ver também Maria das Dores Guerreiro, Mulheres do Fado, Fados de Mulher,
Provas de aptidão pedagógica e capacidade científica, Lisboa, ISCTE, 1986.
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em minúsculas divisões de casas velhas, deterioradas e mal equipadas. A sobre-
locação não é declarada, por receio do controlo oficial, por mais que os agentes
do recenseamento garantam a confidencialidade dos dados.

Uma parte importante da referida disparidade resulta do facto de, ao contrário
da imagem que se tem habitualmente do bairro e que os seus moradores não
desmentem ao primeiro contacto, uma fracção apreciável dos habitantes de Alfama
(mais de metade) não ser originária do bairro mas ter nascido, sim, em regiões
rurais. Mais ainda, cerca de metade dos que nasceram em Lisboa têm pais de origem
rural. Além disso, os pontos de partida destes migrantes não se dispersam
aleatoriamente pelo conjunto do território nacional. Antes se concentram na região
da Cordilheira Central, em concelhos como Pampilhosa da Serra, Góis, Lousã,
Castanheira de Pera e Figueiró dos Vinhos. Alfama funciona como bacia de recepção
de um fenómeno localizado de migração em cadeia. As relações de interconhe-
cimento, nos locais de origem e na área de destino, são decisivos neste fluxo
migratório. São relações de parentesco e de conterraneidade, de amizade, de
vizinhança e de patrocinato que presidem continuamente ao desenrolar de
complexas estratégias de mobilidade geográfica e, mais latamente, de reprodução
e reconversão social. E isto, desde a elaboração do projecto migratório inicial até
aos mecanismos de inserção nas relações sociais urbanas e de acesso aos respectivos
recursos. É através destas redes de relações que os migrantes arranjam emprego
(na estiva, no funcionalismo público, em actividades comerciais) e alojamentos.
Frequentemente, numa primeira fase a instalação é precária, em compartimentos
>u partes de compartimento de familiares ou conterrâneos e sob várias formas de
subaluguer. São situações que os protagonistas definem como provisórias mas que
às vezes se prolongam por décadas. Noutros casos o migrante consegue, à medida
que se vai relacionando com o meio urbano, ter acesso a alojamento próprio, no
bairro ou fora dele. Noutros casos ainda é o primeiro migrante que se muda, ou
porque num processo de mobilidade espacial e social em duas etapas tem agora
condições para se instalar numa outra zona da área metropolitana (de urbanização
mais recente e num alojamento mais desafogado), ou porque regressa, reformado
ou não, à terra de origem, deixando a casa em Alfama aos familiares que entretanto
lá se tinham instalado.

Face à estruturação social particular de Alfama, às redes de relações sociais,
às formas de dominação próprias e ao conjunto integrado e específico de práticas
culturais que ali se articulam, os migrantes rurais são protagonistas de dois tipos
de estratégias. Ou a de uma integração rápida nas formas de sociabilidade e nos
códigos de comunicação próprios do bairro, apresentando a curto trecho o tipo
acabado da personalidade e das maneiras de agir «populares lisboetas». Ou uma
estratégia de isolamento, feita de um quotidiano de trabalho árduo, de um importante
esforço de poupança e de uma permanente referência cultural explícita à região de
origem. Alguns destes últimos vivem polarizados por associações regionais, como 
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a Casa do Concelho de Pampilhosa da Serra. Instalada num grande edifício, na
Rua das Escolas Gerais, em Alfama, ela é, por assim dizer, a materialização institu
cional da presença dos migrantes daquela zona das Beiras, enquanto relativamente
à margem da vida colectiva do bairro nas suas práticas características. Mas note-se
que aqueles dois tipos de estratégia raramente existem no estado puro. É verdade^
que a um certo nível da configuração cultural do bairro (nível este dificilmente
perceptível do exterior) as pessoas são alvo de uma classificação em que se
contrapõem dois estereótipos: o dos «da província» e o dos «do bairro». No entanto
esta dicotomia não recobre linearmente as reais origens geográficas. Antes rotula,
precisamente, os grandes tipos de forma de inserção nas relações sociais locais e
nas práticas do quotidiano alfamista. É notório, por exemplo, que muitos dos
migrantes rapidamente se encaixam na imagem dos competentemente urbanos. Por
outro lado, as situações empiricamente verificáveis são normalmente formas mistas,
combinações de estratégias e de procedimentos, com dominâncias de componentes
de um e de outro tipo. Além disso, na trajectória social dos migrantes (e nas
trajectórias plurigeracionais) podem suceder-se e mesmo alternar-se os tipos de
inserção e a dominância das orientações estratégicas.

Voltamos assim às tácticas de ocultação. Para poder existir e desenvolver as
suas orientações de vida neste universo social denso e hipercodificado que é Alfama,
qualquer um, seja lisboeta ou provinciano, precisa de se dotar rapidamente de um
conhecimento, em parte consciente, em parte implícito e prático, das maneiras
adequadas de proceder e interagir nas várias situações que o quotidiano social lhe
impõe. Processo que, se produz uma acção reconfiguradora sobre os sistemas de
disposições interiorizadas dos alfamistas de origem camponesa é, ao mesmo tempot
largamente responsável pela riqueza de aspectos e pela forte identidade da forma
de cultura popular urbana que se manifesta em Alfama.

Não tem feito parte da imagem corrente de Alfama serem muitos dos seus
habitantes originários, às vezes recentemente, dos campos portugueses. A ausência
dessa referência tem vindo a perdurar, apesar do volume e da continuidade deste
movimento migratório. Foi possível a muitos estudiosos, eruditos e curiosos passar
pelo bairro, falar das suas gentes e não se aperceberem deste fenómeno. É que a
«maneira de ser alfacinha», com o pressuposto de que quem a possui está e sempre
esteve (pessoalmente e, mais para trás, através dos seus antepassados) intimamente
familiarizado com os meandros, os recursos, os saberes e os procedimentos
considerados como característicos deste espaço urbano, é um trunfo importante
a ser jogado, de vários modos, no quotidiano do bairro, uma espécie de certificado
comprovativo de que se pode, sabe e quer participar nas suas actividades e relações.
É uma astúcia que, se começa por ser deliberada e desajeitada nos primeiros tempos
de permanência dos migrantes rurais, depressa se torna elemento incorporado,
componente do sistema de disposições gerador de respostas práticas nas variadas
situações sociais. Trata-se de uma efectiva reconfiguração dessa gramática profunda 
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da subjectividade, no caso dos migrantes rurais, ou de um dos elementos dela
constitutivos à partida, para aqueles que já na infância ali viveram. Em qualquer
caso, é um instrumento importante para o relacionamento quotidiano entre os
habitantes do bairro e não menos importante para o relacionamento com o exterior,
nas situações em que há que ostentar o conjunto de potencialidades e competências
sociais atribuídas ao facto de ser-se de Alfama.

4. Ambivalências sociais

Alfama é um tema inesgotável e, de qualquer modo, não há subjacente a este
texto qualquer intenção de exaustividade. Pretende-se, sim, apresentar alguns dos
mais salientes elementos de caracterização sociográfica e etnográfica do bairro,
organizando-os de forma a explorar a capacidade interpretativa que se obtém ao
realçar as ambivalências que atravessam o tecido social.

A ideia de que a realidade social é permeada de ambivalências conta com um
amplo suporte na análise sociológica. Classicamente o conceito foi proposto e
debatido, de forma explícita e sistemática, por Robert Merton 7. Para Merton, a
«ambivalência sociológica», como ele a designa, pode ter seis sentidos diferentes,
mas afins. O tipo de ambivalência que considera mais interessante e menos estudado
é o que decorre da existência de expectativas normativas conflituais definidas
socialmente para um determinado papel social. Diz Merton: «A partir da perspectiva
da ambivalência sociológica, vemos um papel social como a organização dinâmica
de normas e contranormas, e não como uma combinação de atributos dominantes
[...]. A nossa proposta é a de que as grandes normas e as contranormas menores
governam alternadamente o comportamento associado ao papel, produzindo
ambivalência.» 8 O segundo tipo de ambivalência é o que envolve conflitos entre
diferentes valores ou interesses ligados aos diferentes status que fazem parte do
conjunto de posições sociais ocupadas por cada indivíduo. O terceiro tipo de
ambivalência é o que pode decorrer de um conflito entre os vários papéis associados
a um determinado status ou posição social. O quarto tipo de ambivalência tem que
ver com o facto de os membros de uma dada sociedade assumirem valores
contraditórios. O quinto tipo de ambivalência é o da discrepância entre as aspirações
culturalmente prescritas e a estrutura de oportunidades e de meios legítimos para
as realizar (contradição entre a estrutura cultural e a estrutura social, como diz
Merton). O sexto tipo de ambivalência é o que se estabelece entre diferentes con
juntos de valores culturais por parte de pessoas que viveram em sociedades 

7 Roben K. Merton, A Ambivalência Sociológica, Rio de Janeiro, Zahar, 1979 (ed. orig. 1976).
8 Idem, ibidem, p. 33.
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diferentes, por exemplo os migrantes, ou por parte de pessoas que tomam por
referência grupos aos quais não pertencem.

Antes e depois de Robert Merton outros nomes importantes das ciências
sociais desenvolveram conceitos e produziram análises com implicações análogas.
Para a presente finalidade é suficiente enumerar, a este propósito, algumas
referências, deixando o aprofundamento do exame bibliográfico e do debate teórico
para outra ocasião. É possível, assim, referir as análises que Karl Marx9 faz das
«contradições do modo de produção capitalista» (por exemplo, entre o
desenvolvimento das forças produtivas e as relações de produção ou, a um outro
nível, a lei da queda tendencial da taxa de lucro ou, a outro nível ainda, as implicações
ambivalentes da dupla face da mercadoria enquanto valor de uso e enquanto valor
de troca); ou a utilização por Max Weber 10 de «tipos ideais» com características
complementares ou opostas na análise, em termos de pluralismo causal, de certos
fenómenos sociais (por exemplo, a ambivalência entre a ética das responsabilidades
e a ética das convicções na actividadc do político profissional); ou ainda a combinação
de contrários, que, para Georg Simmel ll, são as «formas de sociação» (por exemplo
as do conflito, do segredo, do coquetismo ou do estrangeiro). Mais recentemente,
mas numa ordem de ideias semelhante, têm surgido conceitos como o das «oposições
complementares», que, para Georges Balandier *2, constituem as lógicas dinâmicas
do social, ou o de «contradições sociais», definidas por Anthony Giddens 13 como
oposição ou disjunção de princípios estruturais dos sistemas sociais, princípios esses
que operam nos termos um do outro mas que ao mesmo tempo se contrapõem entre
si, ou ainda os de «ambiguidades», «simbioses» e «tensões» entre as «polaridades»
em que, para Michel Maffesoli 14 se organiza a vida quotidiana.

Nesta descrição analítica e interpretativa de aspectos de Alfama, pegou-se
inicialmente num conjunto de formas ambivalentes. Mas era possível ter começado
por outras. Uma boa parte das facetas do bairro acima evidenciadas teria voltado
a aparecer, com diferente arrumação. Outras, por sua vez, teriam ficado mais
directamente em foco ou surgido de novo. Em Alfama, as formas ambivalentes
entrecruzam-se e intersectam-se, numa trama tão apertada e labiríntica como a da
morfologia física do bairro. A propósito dos mesmos ou de diferentes materiais de
evidência empírica, a análise de cada relação de ambivalência lança luz sobre um
novo sistema de mecanismos sociais ou sobre uma nova constelação de significados
e significantes culturais. Seria possível, em Alfama, analisar a ambivalência entre 

9 Karl Marx, Le Capital (3 vols.), Paris, Éditions Sociales, 1977.
10 Max Weber, O Político e o Cientista, Lisboa, Presença, 1973.
11 Georg Simmel, Sociologia (2 vols.), Madrid, Alianza Editorial, 1986.
12 Georges Balandier, Antbropo-logiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1974.
13 Anthony Giddens, Tbe Constitution of Society, Cambridge, Polity Press, 1984.
H Michel Maffesoli, O Conhecimento do Quotidiano, Lisboa, Vega, s/d.
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integração e clivagens. O bairro é, a vários títulos, uma comunidade integrada. Existe
ali um forte sentimento de pertença e de identidade colectiva. As relações sociais
formam uma teia espessa e densamente entrelaçada. Os mecanismos endógenos de
socialização, de aculturação e de controlo social são intensos e apertados. Mas, ao
mesmo tempo, o bairro é sulcado por inúmeras e importantes clivagens. Uma das
mais acentuadas é a das rivalidades entre as duas freguesias, a de Santo Estêvão e
a de São Miguel. Outra resulta da compartimentação do bairro em subunidades de
menores dimensões, normalmente envolvendo um espaço aberto (pequenos largos,
lanços de escadas, becos), uma colectividade, uma ou duas tabernas, cafés ou leitarias-
-mercearias. Esses sítios, com os seus moradores e frequentadores, constituem-se
em pólos atractores das redes de relações e das sociabilidades locais, em constante
rivalidade, latente ou manifesta, uns com os outros.

Outras clivagens foram já afloradas, por exemplo, as que se estabelecem entre
o estereótipo do «alfacinha de gema» e o estereótipo do «serrano», ou as que opõem
os detentores locais de lugares de poder e de posições de prestígio social aos mais
desmunidos de recursos materiais e simbólicos. A este respeito, aliás, numa
perspectiva parcialmente diferente, poder-se-ia falar, em Alfama, de uma ambiva
lência entre homogeneidade e desigualdades sociais. O contraste entre diferentes
classes e diferentes lugares nas hierarquias sociais é, ambivalentemente, traduzido
em formas de expressão cultural partilhadas por todos os habitantes do bairro, como
por exemplo os fados de contraste, de que se falou atrás.

A solidariedade que se manifesta em práticas de entreajuda nos círculos de
vizinhança, em cumplicidades face ao exterior ou em recolhas de fundos para pessoas
doentes, coexiste ambivalentemente com um individualismo interesseiro e egoísta
que inibe ou dificulta muitas vezes a cooperação na gestão de uma colectividade,
na conservação de um prédio ou na manutenção da limpeza de uma rua.

A oscilação ambivalente entre normas e contranormas, por exemplo nos planos
da moralidade sexual, das relações familiares, da posição perante certas infraeções
à legalidade, das lealdades locais, das orientações de vida, entre outros, dá origem,
quer à explosão vulcânica de conflitos quer ao accionamento de mecanismos
extremamente eficientes que permitem digerir e ultrapassar situações difíceis,
reinserindo os respectivos protagonistas na trama social local e no fluxo normal
da vida quotidiana 15.

A compreensão das relações e das práticas sociais de Alfama sugere dois planos
de análise e a sua articulação. Por um lado, o bairro é, e sempre foi, uma realidade
urbana, relacionada com o conjunto da cidade de Lisboa, inserido nas e atravessado
pelas relações sociais que prevalecem a nível da formação social portuguesa
considerada no seu todo. Em Alfama a vida está, também ali, estruturada pelas classes,
fraeções e categorias sociais, e pelos conflitos e alianças que permanentemente se 

15 Ver Maria das Dores Guerreiro, Mulheres do Fado, Fados de Mulher, op. cit.
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estabelecem entre elas; em Alfama observam-se as repercussões das conjunturas,
dos ciclos e das alterações estruturais da economia, observam-se os prolongamentos
das lutas políticas, constata-se a presença das diversas linhas de orientação ideológica
e dos múltiplos modos culturais. Alfama participa da estrutura e da dinâmica da
sociedade em que está inserida.

Mas, simultaneamente, Alfama é um espaço social extremamente fechado sobre
si próprio, para o que não deixam de contribuir desde factores ecológico-urbanísticos,
a própria conformação física do bairro, a forma da sua malha urbana, o seu aspecto
materialmente fechado, de mundo à parte, até à natureza demarcada das actividades
que aí se exercem, passando pelas hierarquias sociais locais e pelo carácter muito
próprio e marcado de formas culturais que constituem e exprimem, nos planos do
quotidiano e das práticas simbólicas, a vida colectiva do bairro. Alfama possui pois
um tecido social específico, uma estrutura e uma dinâmica próprias, através de cuja
mediação necessária as forças da vida social englobante são obrigadas a filtrar-se,
modificando-se.

Poder-se-ia falar aqui, retomando um par clássico de conceitos sociológicos,
da ambivalência entre a dimensão societária e a dimensão comunitária de Alfama.
Ambivalência esta que de algum modo sumaria, sem lhes anular a especificidade,
todas as outras formas ambivalentes que se procurou inventariar no bairro de Alfama.
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