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To Seize the Trauma: Aleksandar Petrov’s Story about the Serbian Suffering
The paper focuses on Aleksandar Petrov’s novel Kao zlato u vatri, originally pub-
lished by this Serbian author in 1998. The novel’s main characters represent di-
verse ethnic groups inhabiting the Balkans ( Jews, Serbians, Russians), and their 
fortunes intertwined with the tumultuous events of 20th century history, namely 
WWII and the Yugoslav Wars of the 1990s. The primary objective of the article 
is to address the question of whether it is feasible to apply Michael Rothberg’s 
model of multifaceted memory in a  scenario involving distinct memory com-
munities (such as Serbs, Croatians, and possibly Jews), characterized by a spe-
cific proximity (primarily territorial, historical and rooted in past coexistence 
within one national entity) and where relations are predominantly shaped by 
unresolved past grievances and mutual accusations of guilt.
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Niniejszy tekst  ma charakter próby. Polegać  ma ona na sprawdzeniu możliwości za-
stosowania koncepcji pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga1 do odrębnych 
wspólnot pamięciowych, których specyfikę wyznacza bliskość (przede wszystkim tery-
torialna, historyczna i związana z niegdysiejszym istnieniem w jednym organizmie pań-
stwowym). Pomimo faktu, że Rothberg swoją koncepcję funduje na łączeniu i odnajdy-
waniu analogii pomiędzy opowieściami dotyczącymi – w znacznej mierze – odległych 
(przestrzennie i kulturowo) od siebie wspólnot pamięciowych, to zakładamy, że to nie 
dystans jest warunkiem zaistnienia modelu zaproponowanego przez badacza. Model 
ten niesie ze sobą pewne nadzieje związane z możliwością urządzenia lepszego wspól-
nego świata, mobilizuje bowiem do przekształceń w obrębie wspólnot2. Tym bardziej 
więc zastanawia pytanie: czy w ogóle możliwa jest pamięć niewykluczająca w sytuacji, 
gdy mamy do czynienia ze wspólnotami sobie bliskimi, uwikłanymi we wzajemną prze-
moc, w których pamięć o przeszłym cierpieniu jest wciąż elementem konstytuującym 
tożsamość? Na początek przypomnieć należy podstawowe założenia stojące u podstaw 
koncepcji pamięci wielokierunkowej. W ujęciu autora ma ona być alternatywą dla do-
minującej pamięci, która oparta jest na współzawodnictwie w cierpieniu. Taki rodzaj 
relacji wyklucza jakiekolwiek formy dialogu. Pamięć fundowana jest wówczas na walce 
o uznanie, z której wyjść można jedynie jako zwycięzca lub jako przegrany. Odpowie-
dzią na ten model ma – w zamierzeniu badacza – stać się pamięć niewykluczająca, in-
kluzyjna i pluralistyczna, w której odrębne opowieści o przeszłości wpływają na siebie 
i wchodzą we wzajemne związki. 

Przedmiotem analizy w  niniejszym tekście jest wydana po raz pierwszy w  Serbii 
w 1998 roku powieść Aleksandra Petrova Kao zlato u vatri (Jak złoto w ogniu). Książ-
ka w 1999 roku znalazła się na liście utworów nominowanych do najważniejszej na-
grody literackiej w Serbii. Pomimo tego nie doczekała się pogłębionej analizy, a  jej 
recepcja ograniczyła się w większości do zwięzłych i dość pobieżnych recenzji. 

Główni bohaterowie powieści są przedstawicielami różnych grup etnicznych za-
mieszkujących Bałkany, a  ich losy powiązane są z dramatycznymi wydarzeniami z hi-
storii XX wieku. Już ta wstępna i niezwykle ogólna informacja sprawia, że książka wy-
daje się odpowiednia do próby aplikacji modelu pamięci wielokierunkowej i zbadania 
potencjalnych możliwości tej koncepcji. Tę początkową intuicję pośrednio potwierdza-
ją fragmenty recenzji poświęconych książce. Ljubiša Jeremić na przykład pisze: Poprzez 
wieloaspektowe przedstawienie bałkańskich losów w różnych momentach XX wieku, wyko-
rzystując paralele pomiędzy cierpieniem, jakiego doświadczyli Serbowie, Żydzi i „biali” Ro-
sjanie, Petrov próbuje wskazać na niezwykłą złożoność bałkańskiej historii, a przy tym i na 
sporą butę, towarzyszącą interwencjom Zachodu w tę właśnie historię3. Komentator zatem 

1 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, 
Kraków 2015.

2 M. Kobielska, Pamięć wielokierunkowa po polsku. Wypracowywanie archiwum, [w:] Pamiętając komu-
nizm w postkomunistycznej Europie. Pamięć historii i historia pamięci, red. R. Halili, Ł. Gemziak, Toruń 
2021, s. 182. 

3 Lj. Jeremić, Iz recenzija, [w:] A. Petrov, Kao zlato u vatri, Beograd 1998, przekł. własny, s. 419. 
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wyraźnie podkreśla, że w książce znajdziemy nie tylko opowieść o jednostkowym losie 
(losach), ale i  narrację o  naznaczonej traumą przeszłości, której bohaterami są pewne 
zbiorowości żyjące na terenie byłej Jugosławii. Owymi wspólnotami są Żydzi (przodko-
wie bohaterki – Laury), Serbowie (których przedstawicielem jest Marko Vidaković – na-
rzeczony Laury) i Rosjanie (reprezentowani przez bezimiennego narratora4). 

W niniejszym tekście pragnę zastanowić się nad sposobem, w  jaki autor modelu-
je opowieść o cierpieniu występujących w niej zbiorowości (przede wszystkim Serbów 
i Żydów). Moim celem jest również próba znalezienia odpowiedzi na pytanie, w jakich – 
względem siebie  – relacjach pozostają pamięci o  trudnej (naznaczonej traumą) prze-
szłości (autor powraca do wydarzeń z okresu drugiej wojny światowej). Interesuje mnie 
zwłaszcza pytanie o to, jak sytuowana jest pamięć o Zagładzie bałkańskich Żydów wobec 
przeszłości Serbów. Ostatecznym celem tekstu jest jednak wskazanie, że w powieści Pe-
trova dochodzi do manipulacji pamięcią o Holokauście, która zostaje użyta w konkret-
nym celu, a mianowicie do utrwalenia wyobrażenia serbskiego narodu jako ofiary (za-
równo bezwzględnego procesu dziejowego, drugiej wojny światowej, jak i Chorwatów). 

Powieść Petrova w  swej warstwie fabularnej koncentruje się na dwóch historycz-
nych wydarzeniach, które w sposób szczególny obecne są we współczesnej autonarracji 
Serbów i Chorwatów. Są to druga wojna światowa (1941-1945) oraz wojna domowa 
z lat 90. XX wieku5. Pod względem struktury zaś powieść można podzielić na dwie czę-
ści. Pierwsza stanowi jednocześnie jej ramę kompozycyjną. Jest to opowieść snuta przez 
narratora w latach 90. XX wieku w amerykańskim mieście Pittsburgh i organizują ją 
przemyślenia dotyczące zarówno otaczającej  go rzeczywistości, jak i  wojny domowej 
na Bałkanach, wspomnienia młodości oraz korespondencja z Laurą – córką jego przy-
jaciółki z dzieciństwa. Część druga (powieść w powieści) nosi tytuł Rat i nemir (Wojna 
i niepokój) i została napisana przez fikcyjną bohaterkę – Laurę. Literackie cele bohate-
rów są w znacznej mierze podobne: zamierzają oni opisać przeszłość. Dla ich (w znacz-
nej mierze autotematycznej) refleksji kluczowy jest fakt, że pragną stworzyć teksty 
o wydarzeniach, których nie byli świadkami. Prezentowana przez nich rekonstrukcja 
przeszłości opiera się głównie na przekazie rodzinnym (w przypadku Laury) lub zapo-
średniczonym przez media (narrator). W  tym aspekcie powieści ujawnia się postpa-
mięciowy wątek utworu. Jest on czytelny zarówno w przypadku historii Laury, której 
fundamentem jest przekaz międzypokoleniowy, jak i w przypadku opowieści tworzo-
nej przez narratora, której podstawowym budulcem jest przekaz medialny i reprezen-
tacje o charakterze publicystycznym6. Rat i nemir to w znacznej mierze dokumentalna 

4 Pomimo tego, że obecność wątku rosyjskiego sygnalizują recenzenci i komentatorzy powieści, nie zaj-
muje on w utworze szczególnie dużo miejsca. 

5 Okres drugiej wojny światowej na terenie byłej Jugosławii charakteryzowały silne konflikty wewnętrz-
ne, które swoje uzasadnienie miały nie tylko w odrębności narodowej i religijnej, ale przede wszystkim 
w odmiennym fundamencie ideologicznym i powiązanych z nią odmiennych koncepcjach państwo-
wości. W tym kontekście zob. Antifašizam. Pred izazovima savremenosti, red. M. Bešlin, P. Atanacko-
vić, Novi Sad 2012; T. Stryjek, Współczesna Serbia i Chorwacja wobec własnej historii, Warszawa 2020.

6 Klasyczne już ujęcie problematyki postpamięciowej zaproponowała Marianne Hirsch, zob. taż, Fami-
ly Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge 1997. Po polsku ukazał się fragment 
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opowieść o losie ciotki autorki – Moniki. Po względem chronologicznym rozpoczyna 
się ona w roku 1880, kończy zaś w 1943 (śmierć stryja). W tekście Laury śledzimy co 
prawda dzieje rodziny, ale to dzieciństwo Moniki, opis jej charakteru, zdolności i zain-
teresowań, których kulminacją są studia w Paryżu i życie w kręgu paryskiej, a następnie 
belgradzkiej bohemy artystycznej, są osią opowieści. Najważniejszą częścią postpamię-
ciowej historii rodzinnej jest jednak pobyt w obozie Jasenovac. Został on utworzony 
w  1941 roku na terytorium profaszystowskiego, marionetkowego państwa chorwac-
kiego (NDH). Opowieść Laury rozpoczyna się opisem śmierci Moniki w miejscowości 
Gradina, będącej jedną z satelit kompleksu obozowego. Rat i nemir kończy się doku-
mentalnym podrozdziałem pt. Jasenovac. Składają się na niego fragmenty wspomnień 
żydowskich więźniów obozu7, które zawierają obrazy okrucieństw, jakich dopuszczano 
się w obozie (śmiertelne pobicia metalowymi prętami czy deskami, praca ponad siły, 
głód, celowe wrzucanie więźniów do rzeki, topienie w płytkim dole z wodą). Należy 
zaznaczyć, że pogląd, jakoby Jasenovac był obozem, w którym mordowano w szczegól-
nie bestialski sposób, podtrzymywała (i wciąż podtrzymuje) najpierw jugosłowiańska, 
a teraz serbska kultura. 

Zarządzany przez chorwackich ustaszy, kompleks obozowy Jasenovac stanowi naj-
ważniejsze miejsce Zagłady w okresie drugiej wojny światowej na terenie byłej Jugo-
sławii8. Ginęli tam Żydzi, Serbowie, Romowie i przeciwnicy polityczni ustaszowskie-
go reżimu9. Dziś jest kluczowym miejscem w serbskiej i żydowskiej kulturze pamięci, 
jak również wciąż pozostaje źródłem konfliktów oraz dyskusji pomiędzy przedstawi-
cielami Serbów i Chorwatów, których symbolem jest spór o liczbę ofiar10. W powie-
ści Petrova na pamięć o ustaszowkim obozie nakłada się wspomnienie wojny domowej 

książki: taż, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 
humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 247-280. 

7 Zbiór Sećanja Jevreja na Jasenovac, z którego korzystał Petrov, ukazał się w Jugosławii w 1972 r. Za: 
K. Vidaković Petrov, Rethinking the Holocaust Novel in Yugoslavia: From Hinko Gottlieb to Aleksan-
dar Petrov’s Novel „Like Gold in Fire”, [online] https://www.academia.edu/66595848/RETHIN-
KING_THE_HOLOCAUST_NOVEL_IN_YUGOSLAVIA_FROM_HINKO_GOTTLIEB_
TO_ALEKSANDAR_PETROVS_LIKE_GOLD_IN_FIRE, 29 VIII 2022.

8 Więcej na temat obozu zob. m.in. S. Giergiel, Pamięci nieukojone. Wokół upamiętniania ofiar w Serbii 
i Chorwacji (Jasenovac, Bleiburg i belgradzkie Sajmište), „Porównania” 2016, nr 19, s. 130-149; M. Fal-
ski, T. Rawski, Jasenovac, Bleiburg, Vukovar: miejsca pamięci a dyskurs publiczny, [w:] Obóz-muzeum. 
Trauma we współczesnym wystawiennictwie, red. M. Fabiszak, M. Owsiński, Kraków 2013, s. 193-214; 
S. Giergiel, K. Taczyńska, „…Lazy Water Covers Everything and the Digestion Starts…”: Nature in the 
Literary Representations of the Jasenovac Concentration Camp Complex, w druku. 

9 Zasadnym wydaje się przypisanie temu miejscu symbolicznej funkcji węzła pamięci, w którym zacho-
dzą na siebie różne, przynależne do odmiennych porządków, nigdy niepołączone ze sobą całkowicie 
problemy, hierarchie i związane z nimi pytania dotyczące trudnej przeszłości. Terminu „wielokierun-
kowy węzeł pamięci” używa Rothberg w swoim tekście, zob. tenże, Między Paryżem a Warszawą. Pa-
mięć wielokierunkowa, etyka i odpowiedzialność historyczna, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, 
[w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, 
s. 161-188.

10 Obie strony sporu manipulują liczbą ofiar (chorwaccy nacjonaliści minimalizują liczbę do 40 000, nie-
którzy serbscy historiografowie piszą zaś o 700 000).
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w  Jugosławii11. Instrumentalne zestawienie losów Żydów i  Serbów doszło do głosu 
szczególnie mocno w serbskiej historiografii i literaturze w ostatniej dekadzie XX wie-
ku. Pojawiająca się wówczas w przestrzeni publicznej Serbii holokaustowa metaforyka 
służyła reinterpretacji pozycji własnej i obrazu innego12 (wroga). Po dziś dzień jest wy-
korzystywana w dyskursie nacjonalistycznym. 

Ale powróćmy w  tym miejscu do powieściowej fabuły. Laura ostatecznie pisze 
o  okresie międzywojennym, o  drugiej wojnie światowej i  Zagładzie bośniackich Ży-
dów. Narrator zaś pragnie stworzyć utwór o jugosłowiańskiej wojnie domowej, o której 
wieści docierają do niego za sprawą przekazów telewizyjnych i  listów. Pomimo tego, 
że opisywane wydarzenia dzieli sześć dekad, Petrov akcentuje paralele pomiędzy nimi. 
Anonimowy narrator zestawia na przykład ze sobą zniszczone miasta. W jego pamię-
ci pojawiają się obrazy z dzieciństwa, przedstawiające Belgrad bombardowany w 1941 
roku przez Niemców i w 1944 roku przez aliantów. Wspomnienia te powracają za spra-
wą medialnych przekazów o chorwackich miastach, które były niszczone w trakcie woj-
ny w latach 90. XX wieku. 

Petrov, budując paralelę między drugą wojną światową a  jugosłowiańską wojną 
domową, wyznacza swoisty sojusz pomiędzy opresjonowanymi. Oprawcami Moniki 
(oraz członków jego najbliższej rodziny) są bowiem chorwaccy ustasze. Inny boha-
ter powieści, Marko Vidaković, również pochodzi z rodziny, którą dotknęły surowe 
represje w  państwie NDH. Ten wywodzący się z  Hercegowiny Serb, student litera-
tury i pisarz, cierpienie przodków przedstawia w opowiadaniu, w którym prezentuje 
śmierć swojego dziadka, babki oraz wuja i  ciotki. Marko, opierając się na przekazie 
międzygeneracyjnym, rekonstruuje wydarzenia z czasu wojny, tj. bestialskie morder-
stwo przodków. Publiczne czytanie fragmentów opowiadania przez bohatera wywo-
łuje oburzenie i sprzeciw sympatyków komunizmu. Marko bowiem, pisząc o masakrze 
dokonanej na ludności cywilnej, a zwłaszcza wskazując na etniczną tożsamość i po-
lityczną przynależność sprawców (chorwaccy ustasze), naruszył tabu obowiązujące 
w powojennej Jugosławii: zakazane były wszelkie narracje podważające unifikacyjny 
projekt jugosłowiański. 

Proponuję zatrzymać się w tym miejscu na opisie ostatnich chwil przodków Mar-
ka. Jego dziadek był popem w zamieszkałej przez Serbów wsi, do której przybyli usta-
sze w  celu przekonania prawosławnych do konwersji. Sprzeciw popa wywołuje ich 
wściekłość, której kulminacją jest upokarzanie przodka Marka. W  powieści nastę-
puje opis brutalności funkcjonariuszy nowego porządku, w którym autor częściowo 
nawiązuje do scen znanych z opowieści i fotografii o spotkaniu tradycyjnych Żydów 
z nazistami (obcinanie brody i golenie ofiary). Ostatecznym aktem bestialstwa jest 
wydłubanie oczu i gwałt na popadii, a następnie zamordowanie członków rodziny 
i mieszkańców wsi. 

11 Jest to zgodne z niejednokrotnie wykorzystywanym (zarówno w interesującym nas regionie, jak i poza 
nim) uogólnieniem, jakoby wojny z lat 90. XX w. były swoistym dokończeniem czy rozwinięciem kon-
fliktu z okresu drugiej wojny światowej.

12 D. MacDonald, Globalizing the Holocaust: A  Jewish ‘Useable Past’ in Serbian Nationalism, „Portal” 
2005, no. 2; zob. J. Ćulibrk, Historiography of the Holocaust in Yugoslavia, Belgrade 2014, s. 26.
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Opis makabrycznej zbrodni dokonanej na serbskiej rodzinie jest fundamentem, na 
którym budowana jest wspólnota ofiar. Laurą (przypomnijmy: potomkinię Żyda zamor-
dowanego w Jasenovacu) wstrząsnęło podobieństwo losów […]. I niektórych członków jej ro-
dziny zarżnięto i zalano wapnem. Innych uduszono gazem, a ich nagie ciała wrzucono jak 
kłody do pieca13. Petrov w cytowanym zdaniu zdaje się stawiać znak równości pomiędzy 
losem członków obu narodów. Sojusz serbsko-żydowski oparty jest na zbieżności w do-
znanym cierpieniu (poziom ofiar), jak również na fakcie, że w obu przypadkach spraw-
cami byli chorwaccy ustasze. Takie pozycjonowanie ofiar sprzyja tworzeniu wspólnoty 
pamięci skonsolidowanej wokół figury wroga. W  powieści wyraźnie wyeksponowany 
został serbski punkt widzenia tragedii, ofiar i cierpienia, a ich symbolem jest Jasenovac. 
U Petrova podstawą scalenia żydowskiej i serbskiej opowieści staje się wspólny ciemię-
życiel, połączenie przeszłości (okres drugiej wojny światowej) i  teraźniejszości, w któ-
rej funkcjonują bohaterowie (lata 90. XX w.), otwiera zaś przestrzeń do pośredniego 
unieważnienia wyjątkowości Zagłady na terenie postjugosłowiańskim. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że – zamierzonym lub przypadkowym – rezultatem strategii obranej przez 
Petrova jest podkreślanie winy Chorwatów. A to z pewnością nie służy idei otwartości, 
sprawiedliwości czy dialogowi, czyli tym wartościom, które przyświecały Rothbergowi 
podczas tworzenia modelu pamięci wielokierunkowej. Wręcz przeciwnie: sprzyja raczej 
budowaniu wspólnoty pamięci na fundamencie wspólnego wroga. 

W wielu miejscach powieści autor eksponuje antyserbską orientację ustaszy, co oczy-
wiście jest zgodne z prawdą. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na komentarz nie-
mieckiego oficera, który świadczył o przychylności, jaką Niemcy darzą Serbów (wynikać 
miała ona z podziwu dla ich męstwa). W uwadze tej ujawnia się tendencyjność ideowego 
sensu tekstu Petrova. Niemcy, a dokładniej naziści, wyraźnie przeciwstawieni są Chor-
watom/ustaszom i w tym zestawieniu to ci drudzy wartościowani są negatywnie. Oficer 
twierdzi mianowicie, że Serbowie staną się ofiarami Chorwatów i w ten sposób odpłacą 
im za historyczne krzywdy. Ciężki los czeka Serbów, gdy nas już tu nie będzie!14 – osta-
tecznie konkluduje oficer. W serbskiej perspektywie, odmiennie niż w tradycji polskiej, 
w czasie drugiej wojny światowej wrogiem był obok nazisty przede wszystkim ustasza. 
Znamienny jest tutaj inny fragment, w którym powieściowy narrator opowiada o po-
czątkach serbskich czasopism w USA. Przywołuje w tym kontekście numer z 4 listopada 
1941 roku amerykańskiego „Srbobrana”, w którym ukazał się tekst Rzeź Serbów w „Nie-
zależnej” Chorwacji. Można w nim było przeczytać, że w ciągu czterech miesięcy w be-
stialski sposób wymordowano 180 000 członków serbskiego narodu i duchownych15. Widać 

13 A. Petrov, Kao zlato u vatri, s. 39. Laura podkreśla podobieństwa między nią a Markiem. Są to na przy-
kład podobne tradycje kulturowe, w których się wychowali. W przypadku dziewczyny jest to tradycja 
romancero – hiszpańskich romanc, z którymi zapoznawała się za pośrednictwem swej babki Sary, dla 
Marka zaś jest to południowosłowiańska twórczość ludowa. W uwadze rzuconej mimochodem ujaw-
nia się kolejny poziom powinowactw pomiędzy przedstawicielami obu narodów. Tamże, s. 54. 

14 Tamże, s. 223. 
15 Tamże, s. 378. Narrator dodaje ponadto, że jeden z czołowych serbskich modernistów, Jovan Dučić, 

w czasopiśmie „Amerikanski Srbobran” opublikował kilka wierszy nawiązujących do tych wydarzeń. 
Osią konstrukcyjną jednego z cytowanych utworów jest motyw zdrady i cierpienia serbskiego narodu. 
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zatem wyraźnie, że narrator nieustannie podkreśla antyserbską orientację Chorwatów, 
przywołując w tym celu odpowiednie wydarzenia z historii. I tak, cofając się w czasie do 
początków obecności Serbów w Stanach Zjednoczonych, przypadających na przełom 
XIX i XX wieku16, wspomina o spotkaniu serbskich emigrantów z chorwackimi przy-
byszami. Za sprawą swego bohatera Petrov ironicznie je komentuje: Serbowie się do nich 
[Chorwatów – przyp. S.G.] przyłączyli z otwartymi sercami, ale z zamkniętymi oczami. 
[…] Oczy im otworzyły demonstracje franciszkanów i pogromy Serbów w Zagrzebiu z końca 
XIX w. i początku tego. Również tutaj […] chorwaccy bracia ich przekonywali, że nie są Ser-
bami, ale Chorwatami wyznania prawosławnego. […] I że byłoby dla nich najlepiej, gdyby 
się przyłączyli do tego prawdziwego, ichniejszego, katolickiego17.

Po raz kolejny Petrov eksponuje model konfrontacyjny, wzmacniając tym samym 
stabilność tożsamości ufundowanej na pamięci o doznanej krzywdzie. Krzywdzie, któ-
ra nieustannie się odradza, domagając się zadośćuczynienia, co oczywiście nie jest ni-
czym nowym. Antycypacja przeszłości w teraźniejszości jest bowiem dość powszech-
nym modelem pamięciowym (nie tylko na terenie postjugosłowiańskim). 

Jak to już zostało powiedziane, serbski pisarz tworzy w powieści wielopoziomowe 
korespondencje i sojusze pamięci18. W tym miejscu skoncentruję się na odwołaniu do 
topiki holokaustowej. Motyw ten jest wart uwagi również dlatego, że za jego pomocą 
pośrednio wyrażone zostaje przekonanie o serbskiej odpowiedzialności za wydarzenia 
z lat 90. XX wieku. Odczytanie tego przesłania wymaga jednak od odbiorcy urucho-
mienia pewnej wiedzy naddanej, kontekstowej, która związana jest z pochodzeniem fo-
tografii, o której mowa w powieści. Wzmiankuje się o niej podczas rozmowy toczonej 
w oblężonym Sarajewie. Autor w tym fragmencie przywołuje dość oczywiste konota-
cje, jakie w europejskiej kulturze wiążą się z drutem kolczastym. Kobiety rozmawiają 
o wspomnieniach z ogarniętej wojną Bośni, w których widać ludzi za zasiekami z drutu. 
Przypomnieć należy, że Rothberg postuluje pamięć, która zyskuje znaczenie w relacji 
z innymi wspomnieniami przez sieć skojarzeń19. A jak zauważa Petrov, tam, gdzie pojawia 
się drut kolczasty i wygłodniali wrogowie, tu znajduje się i Auschwitz20. Kobiety prawdo-
podobnie rozmawiają o fotografii z okładki tygodnika „Time”, z dnia 17 sierpnia 1992 
roku, którą odbiorca bezrefleksyjnie lokuje w imaginarium holokaustowym („trauma-
tyczny powidok”)21. Na pierwszym planie znajduje się wychudzony, rozebrany do pasa 

Symptomatyczne jest stwierdzenie bohaterki, która zauważa, że wiersz brzmi, jakby był pisany dziś (ak-
cja powieści dzieje się w 1994 r.). Tamże, s. 379. 

16 Wówczas do USA przybywa ogromna liczba emigrantów z terenów austro-węgierskich, a więc rów-
nież z terytorium serbskiej Wojwodiny. 

17 A. Petrov, Kao zlato u vatri, s. 371. 
18 I nie wszystkie są tak oczywiste, jak wspólnota wsparta na figurze wroga. Przykładowo Laura odnajdu-

je wyraźne analogie pomiędzy starotestamentowym Lamentem Jeremiasza, opisującym klęskę Króle-
stwa Judy po najeździe babilońskim, z rzeczywistością Bośni ogarniętej wojną. Tamże, s. 292.

19 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, s. 36. 
20 A. Petrov, Kao zlato u vatri, s. 311. 
21 I. Kowalczyk, Przeciw-historia w pracach Rafała Jakubowicza, [w:] R. Jakubowicz, ti tabu dibu daj, 

katalog wystawy, Łódź 2007, za: A. Pajączkowska, Zdjęcie, [w:] Ślady Holokaustu w  imaginarium 
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młody mężczyzna, za którym stoi reszta grupy. Od fotografującego oddzielają go zasie-
ki z drutu. Dla porządku dodajmy, że zdjęcie zostało wykonane w obozie Trnopolju22, 
w którym Serbowie więzili Boszniaków i Chorwatów. 

Dla zrozumienia kontekstu i związanego z nim ideowego przesłania powieści nie 
bez znaczenia pozostaje fakt, że pierwsze jej wydanie ukazało się w 1998 roku, a zatem 
krótko po jugosłowiańskiej wojnie domowej i rozpadzie wieloetnicznego państwa. Na-
leży przy tym zaznaczyć, że od lat 80. XX wieku na interesującym nas terenie obser-
wować możemy wyraźne przemiany w  rozumieniu przeszłości. Od przełomu lat 80. 
i  90. eksponowana jest mianowicie wizja serbskiego narodu jako zbiorowości, której 
istnienie od zawsze naznaczone było cierpieniem23. Promowanie obrazu narodu serb-
skiego jako jednej z największych ofiar drugiej wojny światowej (czego symbolem jest 
Jasenovac) służyło w latach 90. XX wieku do odparcia zarzutów między innymi o lu-
dobójstwo, które pojawiły się w kontekście wydarzeń ze Srebrenicy. Kreowanie obrazu 
wiecznego zagrożenia, w jakim pozostają Serbowie (wyraźny dyskurs martyrologiczny), 
było zatem strategią samoobrony (jakby bycie ofiarą miało wykluczać możliwość stania 
na pozycji sprawcy)24. Dostrzec tu można znaczący wpływ aktualnych kontekstów sy-
tuacyjnych na pamięć i interpretację przeszłości. 

Powieść Petrova, budując sojusze pamięciowe i kwestionując zakonserwowaną w eu-
ropejskiej kulturze hierarchię cierpienia, utrwala stare podziały. Pamiętajmy jednak, że 
pamięć antagonistyczna jest silnym, mocno osadzonym w kulturze prądem, wobec którego 
podpowiadanie agonistycznych bądź wielokierunkowych możliwości może okazać się niewy-
starczające […]25. Może należałoby uznać, że pamięć dialogizująca, niewykluczająca i nie-
antagonizująca – jakkolwiek moralnie wydawać by się mogła atrakcyjna – ma niewielką 
szansę zaistnienia we wspólnocie, w której relacje pomiędzy podmiotami oparte są w du-
żej mierze na nieopłakanej przeszłości i wzajemnych oskarżeniach o nieodkupioną winę. 
A zatem wbrew temu, co można by sądzić26, aplikacja koncepcji Rothberga jest możliwa 
jedynie w sytuacji relacji pomiędzy pamięciami odległymi (przestrzennie, historycznie).

kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017, 
s. 475. O fotografii w kontekście zagłady zob. cały rozdział zatytułowany Zdjęcie. Tamże, s. 473-506.

22 Organizacja Narodów Zjednoczonych szacowała, że w obozie przebywało około 5 000-6 000 więź-
niów (w tym kobiety i  dzieci). O  jego istnieniu opinia światowa dowiedziała się dzięki materiało-
wi przygotowanemu przez brytyjską wytwórnię ITN. Zob. Srpski logori u Bosni i Hercegovini 1991.-
1995., [online] https://croativ.net/srpski-logori-u-bosni-i-hercegovini-1991-1995-17712/, 28 VIII 
2022.

23 Zob. N. Govedarica, Zemlja nesigurne prošlosti, [w:] D. Koračić, T. Banjeglav, N. Govedarica, Re-vi-
zija prošlosti. Politike sjećanja u Bosni i Hercegovini, Hrvtskoj i Bosni od 1990. godine, Sarajevo 2012,  
s. 171-173. 

24 J. Subotić, Genocide Narratives as Narratives-in-Dialogue, „Journal of Regional Security” 2015, no. 2, 
s. 187-189.

25 K. Chmielewska, Pamięć wielokierunkowa i  agoniczna a  polityka pamięci, „Zagłada Żydów. Studia 
i materiały” 2021, nr 17, s. 427.

26 Maria Kobielska pisze: Wydaje się, że nie ma mocnych powodów, aby założyć ograniczenie teorii pamięci 
wielokierunkowej do jakiegoś zakresu czasowego, przestrzennego czy tematycznego, zob. taż, Pamięć wie-
lokierunkowa po polsku…, s. 188.
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Można ponadto powiedzieć, że w powieści Kao zlato u vatri aktualizowane są dwa 
przeciwstawne modele pamięci: wielokierunkowa i antagonistyczna. Ta pierwsza do-
chodzi do głosu szczególnie wyraźnie w  obrazie więźniów za drutami, który jedno-
znacznie przywodzi na myśl imaginarium holokaustowe. Druga zaś pojawia się w opo-
wieściach o  chorwackiej winie wobec Żydów i  Serbów. Przypomnijmy, że pamięć 
antagonistyczna to twór monologiczny, który operuje przeciwstawieniem wróg – przyja-
ciel, dobro – zło, często cechuje ją ksenofobia, dąży do […] nacjonalistycznego wzmożenia, 
do wzmocnienia tożsamości, zmusza do jasnego zajęcia stanowiska i opowiedzenia się po 
którejś ze stron w konflikcie pamięci27. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to właśnie ten dru-
gi model jest w powieści dominujący. 
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