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1.

1 Wzorem  modnej  dziś  szkoły  autoetnograficznej  chciałbym  i  ja  zacząć  od  małego

wyznania. Na miłe zaproszenie organizatorów konferencji1 odpowiedziałem prawie bez

wahania, uznając, że dzięki niemu otwiera się  przede mną perspektywa ciekawego a

nietrudnego  zajęcia.  Trochę  się  tymi  sprawami  zajmowałem,  do  dziś  mnie  one

interesują  –  lepiej  zatem  być  nie  mogło.  Jednak  kiedy  już  zabrałem  się  do  pracy,

wszystkie te nadzieje się rozpierzchły, a grunt zaczął mi się usuwać spod nóg. Grunt,

czyli poczucie, że mogę  się  oprzeć  na twardych kategoriach o pewnych znaczeniach

literatury, antropologii i natury ich związku. 

2 Czy  rzeczywiście  zajmujemy  się  dziś  literaturą  tylko  w  sensie  wysokoartystycznej

fikcjonalnej literatury pięknej? To znaczy, jaki jest realny zakres i jakie są postaci tego
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przedmiotu badań dla nas dzisiaj? A jeśli mamy do czynienia ze zmianą na tym polu w

ostatnim ćwierćwieczu, to czy ona koreluje jakoś  z postępującym rozwojem studiów

antropologicznoliterackich?  Czy  dzieło  literackie  jest  dla  nas  dalej  jedynie

autonomicznym obiektem poddawanym albo kontemplacji (gdy jesteśmy czytelnikami),

albo rozbiórce anatomicznej (gdy jesteśmy badaczami)? Czy antropologia musi też być
antropocentryczna  (i  co  to  może  znaczyć)?  Czy  antropologizacja  badań  literackich

oznacza nakładanie na nie obcego dyskursu i wróży niebezpieczeństwo ich całkowitej

anihilacji jako dyscypliny? 

3 To tylko kilka spośród najbardziej dziś chyba kłopotliwych kwestii, od których wypada

zacząć,  zajmując  się  tym  tematem,  w  kontekście  zarówno  dziedzictwa  teorii

nowoczesnej,  jak  i  współczesnych  zainteresowań  badawczych.  Nie  przymierzając,

poczułem się trochę w sytuacji barona Münchhausena, a dodatkową trudność sprawiło
mi znalezienie czegoś, co mogłoby być odpowiednikiem sławnego harcapu. Ratunkiem

okazało się po prostu przebudzenie się z tych fantazmatów modernistycznej wyobraźni.

Trzeba było się wycofać z tej ścieżki myślenia i próbować od początku. 

4 Dlatego do tego i  tak  za  długiego (i  świadomie trochę  buńczucznego)  tytułu muszę
dodać  jeszcze  uskromniające  dopowiedzenie: Bardzo  wstępne  rozpoznanie .  Traktuję  tę
wypowiedź jako część drugą uwag o sytuacji badań literackich, których pierwszą część
wypowiedziałem  na  niedawnym  Zjeździe  Polonistów2,  bo  też  większość  problemów

pozostaje wspólna. Zacznę od tej ostatniej kwestii. Czy problematyka antropologiczna

jest  odrębnym  zespołem  kwestii  wobec  problematyki  literackiej  (która  wtedy

ograniczyć by się musiała zapewne do kwestii estetyczno-retoryczno-artystycznych)? I

czy jej badanie wymaga odrębnych kompetencji już na poziomie lektury? 

 

2.

5 Nie bardzo mogę się zgodzić z takim stawianiem sprawy. Dlatego pozwolę sobie na mały
(dwuskładnikowy) przykład zarysu zwykłej lektury zwykłego tekstu literackiego. Oto

pierwszy składnik – początkowe dwa akapity Kuzyna Ponsa Balzaca:

W  październiku  roku  1844,  około  trzeciej  po  południu,  jegomość  liczący  lat

sześćdziesiąt, ale wyglądający na więcej, szedł bulwarem des Italiens, z nosem jak

gdyby  chwytającym wiatr,  uśmiechnięty  obłudnie  niby  kupiec,  który  zrobił
doskonały interes, lub młody człowiek, kiedy rad z siebie wychodzi z buduaru. Jest

to w Paryżu u mężczyzny najwyższy znany stopień zadowolenia z siebie. Widząc z

dala tego starca,  osoby,  które wysiadują  tam co dzień  na krzesłach,  oddając się
rozkoszy  obserwowania  przechodniów,  przybierały  ów  typowy  paryski  uśmiech,

który wyraża tyle ironii, szyderstwa lub współczucia, ale który, aby zakwitnąć na
twarzy  Paryżanina  oswojonego  ze  wszystkimi  możliwymi  widowiskami,  wymaga
niezwykłej zaiste osobliwości.

6 Jedno słowo pozwoli zrozumieć i wartość archeologiczną tego człeczyny, i przyczynę
uśmiechu,  który powtarzał  się  jak echo we wszystkich oczach.  Pytano Jacka,  aktora

sławnego ze swych konceptów, gdzie daje robić owe kapelusze, na których widok teatr

pęka ze śmiechu: „Ja ich nie daję robić, ja je przechowuję!” – odpowiedział. Otóż wśród

miliona aktorów składających się na wielką trupę Paryża zdarzają się tacy bezwiedni

Jackowie, którzy przechowują wszystkie minione śmieszności i którzy zjawiają się niby

wcielenie  całej  epoki,  aby  was  napełnić  nagłym  weselem  w  chwili,  gdy  się
przechadzacie, przetrawiając jaką gorzką zgryzotę, np. zdradę eks-przyjaciela3.
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7 Zgodnie  z  zasadami  dobrze  zrobionej  powieści  realistycznej  czytelnik  otrzymuje

najpierw  trzy  informacje:  kiedy  i  gdzie  przebiegają  wydarzenia  oraz  kto  jest  ich

bohaterem.  Wszechwiedzący  narrator  („jegomość  liczący  lat  sześćdziesiąt,  ale

wyglądający  na  więcej”)  pewną  ręką  wprowadza  czytelnika  w  tajniki  osobowości

postaci,  ukazując  ją  wystawioną  na  widok  publiczny  przez  pryzmat  społecznego

panoptykonu i rzucanych etykietujących spojrzeń, atrybucji cech, ocen, wartościowań.

Określeń  bohatera  jest  siedem  (jegomość,  kupiec,  młody  człowiek,  mężczyzna,

człeczyna, starzec, bezwiedny Jacek), nie tylko różnorodnych, ale bywa, że i wzajemnie

sprzecznych.  To  dzięki  tej  technice  postaci  Balzaca  ożywają  (jak  się  powiada)  na

naszych  oczach  i  przykuwają  uwagę  czytelnika.  Rzecz  w  tym,  ze  każda  z  nich

presuponuje  aktywowanie  i  uwzględnienie  konkretnych  a  odmiennych  właśnie

antropologicznych  treści  związanych  z  kategoriami  wieku,  pozycji  społecznej  i

ekonomicznej,  systemu wartości,  stylu życia, mentalności itd. Bez ich uwzględnienia

tekst nie jest w pełni zrozumiały. Kluczową metaforą jest metafora teatru; jesteśmy w

Paryżu, w teatrze świata, w reżimie reprezentacji, dlatego bohater, zanim coś zrobi czy

powie, jest z góry klasyfikowany etykietami, osądzany i stygmatyzowany; przeciska się
między pułapkami ról  zastawianymi na niego przez scenariusze społeczne (technika

Prusa w pierwszym incipicie Lalki – środowiskowe plotki o bohaterze rzucane „przez

szkło butelek” – nie była odmienna). 

8 W teatrze świata królem jest aktor, dlatego na pozór ad hoc rzucona anegdota brzmi jak

wyrok przeznaczenia. Nasz bohater jest „wcieleniem całej epoki”, która już przeminęła
(co dokumentuje sławny kilkunastostronicowy opis zewnętrznego wyglądu bohatera,

zakończony wymienieniem jego imienia i nazwiska: to pan Sylwan Pons). Rycerski świat

honoru, uczciwości, zasad czasów napoleońskich odszedł  w przeszłość; nastała epoka

tryumfującego mieszczaństwa,  władzy pieniądza,  chęci  nieuczciwego zysku (to dalej

perspektywa  antropologiczna),  gdy  los  tego  bohatera,  już  nie  na  czasie,  zdaje  się
przesądzony.  Narrator  skraca  tu  perspektywę  do  wspólnotowego  „wy”,  by

zadzierzgnąć  więź  podzielanego  doświadczenia,  a  przerzucone  na  widzów,  jako

przykład, przykre przeżycie (zdrada eksprzyjaciela) funkcjonuje niczym Czechowowska

strzelba, zapowiadając przyszłe wypadki i objaśniając zarazem tajemnicę zagadkowego

uśmiechu czy grymasu bohatera.

9 Teraz drugi przykład, dla porównania: krótki incipit Homo sapiens Przybyszewskiego: 

Stanisław Przybyszewski, Homo sapiens [1895/1901]

Falk zerwał się wściekły.
Któż tam znowu pukał?
Nie chciał, aby mu przeszkadzano w pracy teraz właśnie, kiedy postanowił wreszcie
pracować.

Bogu dzięki! Nikt z przyjaciół. Tylko listonosz.
Chciał otworzyć list. Nic pilnego. Ale nagle: Mikita!

Zrobiło mu się gorąco.
Mikita, mój drogi Mikita!

Przebiegł list wzrokiem: „Bądź jutro po południu w domu. Wracam z Paryża!”
Tyle nie pisał już dawno, od czasu kiedy przed laty wypracował owo sławne zadanie
niemieckie.

Falk roześmiał się serdecznie.
To cudowne zadanie! Że też go wtedy nie wyrzucono z gimnazjum!4

10 Jesteśmy  już  w  innej  epoce:  epoce  modernistycznej  powieści  psychologicznej,  gdy

rządzą  inne zasady gatunku, a także ciekawej estetyki samego autora. Czytelnik nie
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dowiaduje się ani gdzie, ani kiedy przebiega akcja, natomiast pierwszym słowem jest

nazwisko bohatera, drugim określenie jego działania, trzecim wskazanie afektywnych

motywów tego działania  (o  tym krótkim pierwszym zdaniu Homo sapiens  ładny esej

napisał  Jan  Zieliński  w  zamierzchłych  czasach  i  drukował  w  starych  „Tekstach”5).

Czytelnik musi więc na własną rękę orientować się w tym świecie oraz w zaskakującym

charakterze i  nieoczywistych motywach działania bohatera,  który ciągle  zabiera się
tylko do pracy, cieszy się, że żaden z przyjaciół nie chce go odwiedzić itp. Jego myśli

zbierają mowa pozornie zależna i monolog wewnętrzny (nader reprezentatywne w tym

czasie  i  gatunku).  Dowiadujemy  się  z  nich  tylko  tego,  co  aktualnie  pojawia  się  w

świadomości bohatera, dlatego nigdy się nie dowiemy, o czym było owo głośne zadanie

niemieckie  A  wszystkie  te  modernistyczne  chwyty  i  techniki  zmuszają  odbiorcę  do

aktywowania  całego  pakietu  różnorodnych  treści  antropologicznych,  za  sprawą
których portret bohatera nabiera spójności i osobowościowej wagi. 

11 Falk zaś to osobnik, który najpierw działa (pod wpływem impulsów emocjonalnych), a

potem myśli – działanie właśnie go określa czy nawet definiuje. To nowy typ bohatera,

który wchodzi na scenę literatury XX wieku, co bystrze dostrzegł Jerzy Stempowski w

eseju  Literatura  w okresie  wielkiej  przebudowy,  analizując  postaci  Malraux (ale  równie

dobrze mógł to zrobić na przykładzie bohaterów Przybyszewskiego)6. Nie wiemy, kim

jest  i  co  może  zrobić,  do  czego  jest  zdolny…  W  tym  przypadku  jednak  można

powiedzieć, nomen jest omen, nazwisko bowiem jest znaczące (nazwa sokoła po duńsku,

norwesku, szwedzku); staje się  więc wskazówką  co do drapieżnego charakteru istoty

kierującej się żądzą przemocowej władzy, zysku i posiadania, zdolnej do wszystkiego,

owładniętej  przez  siły  instynktu  i  namiętności,  która  nie  traktuje  istniejących

społecznych  norm  i  zasad  jako  czynnika  w  jakikolwiek  sposób  ograniczającego

przestrzeń jej wolności. 

 

3.

12 Przerywam  tę  nużącą  już  zapewne  seminaryjną  lekturę.  Jej  celem  było  pokazanie

rzeczy wydawałoby się  oczywistej: nie da się  ani w semantyce tekstu, ani w strategii

każdej w miarę całościowej lektury rozplątać i oddzielić tego, co literackie, od tego, co

antropologiczno-kulturowe; one nawzajem się aktywują i wzajemnie sobie służą. Ale to

dopiero początek problemu. To samo można powiedzieć o relacji między dziełem a jego

uwarunkowaniami medialno-instytucjonalnymi. Nie stykamy się  przecież praktycznie

nigdy oko w oko, bezpośrednio, z dziełem „samym w sobie”. Pojawia się ono przed nami

w  postaci  zmediatyzowanej,  sformatowanej  i  „opakowanej”  przez  systemy  pisma,

druku, komunikacji elektronicznej, sygnowane autorsko i gatunkowo, owinięte przez

wartościujące  etykiety  instytucji  produkcji  i  rynku książki,  poprzedzone  opiniami,

rankingami  i  preferencjami.  Ten  na  pozór  zewnętrzny  zespół  uwarunkowań  o

charakterze  danych kulturowo-antropologicznych rzutuje  w istotny sposób na  to,  z

czym obcujemy i co widzimy jako „wnętrze” dzieła.

13 Ale i na tym nie koniec. Zanim dzieło zostanie upublicznione, przechodzi przecież fazę
kulturowej  „inkubacji”,  w  której  również  splatają  się  czynniki  „wewnętrzne”  i

„zewnętrzne”. O losie rękopisu (pozostańmy przy tej symbolicznej już nazwie) decyduje

system  instytucji  literatury,  podobny  do  instytucji  sztuki  –  czyli  rozstrzygnięcia

„decydentów” w tym świecie, a więc między innymi gust wydawcy i jego orientacja w
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gustach  publiczności,  kompetencje  recenzentów,  konkursy  literackie  –  za  sprawą
którego  tekst  nienacechowany  wartościująco  ani  estetycznie  uzyskuje  status  dzieła
literackiego.  Dawniej  taką  władzą  namaszczania  na  literata  autora  amatora,  a

mianowania tekstu dziełem literackim szczycili się niektórzy krytycy, dziś ten przywilej

bywa raczej udziałem sławnych pisarzy, „polecających” publiczności utwór nieznanego

adepta sztuki literackiej. 

14 To  samo  można  powiedzieć  i  o  etapie  najwcześniejszym,  który  tylko  na  pozór  ma

charakter  immanentny,  czysto  wewnętrznej  pracy  autora  nad  dziełem.  W  procesie

twórczym  bowiem  aktywną  rolę  odgrywają  również  różne  czynniki  zewnętrzne  o

charakterze  kulturowo-antropologicznym.  Chodzi  nie  tylko  o  decyzje  typu „napiszę
powieść,  nie,  jednak  to  będzie  dramat”,  ale  na  przykład  o  celowanie  w  określoną
tematykę  czy grupę  odbiorców, wybór punktu widzenia czy perspektywy narracyjnej

motywowany społecznie, genderowo, kulturowo lub ekokrytycznie itp. Do tego trzeba

dodać pisarskie otoczenie, „laboratorium” pisarza, jego rytuały fizyczne i zwyczajowe,

nawet  praktyki  czy  natręctwa  jedzeniowe,  które  stymulować  mają  proces  twórczy.

Kulturowa antropologia procesu twórczego staje się  dziś  – nareszcie! – pełnoprawną
gałęzią  badań  literackich.  Podsumowując:  na  każdym  etapie  więc  (co  w  końcu

oczywiste) wzajemne relacje między tym, co „wewnętrzne”, a tym, co „zewnętrzne”,

tym, co jakoby czysto literackie, a tym, co kulturowe, podlegają takiemu powiązaniu, że

ujmowanie ich w kategoriach opozycji wydaje się nieporozumieniem.

15 Ogólnie  można  by  jeszcze  zauważyć,  że  kultura  nowoczesna  fetyszyzowała  dzieło
kosztem twórcy – vide Flaubertowski ideał anonimowości, edytorski ideał ostatecznej

wersji  tekstu  czy  zacieranie  przez  pisarzy  śladów  wcześniejszych  wersji  poprzez

niszczenie brulionów i notatek (strategia niespełniona w przypadku Kafki, spełniona na

przykład przez Berenta). Współczesność zaś, można powiedzieć, odwraca tę zależność,

promując  kult  autora,  który  co  prawda  sam  staje  się  produktem  przemysłu
kulturowego – vide performatywne praktyki sławnych pisarzy, w których dzieło jest

zaledwie składnikiem literackiego spektaklu, nowe edytorstwo rekonstruujące proces,

wariantowość,  nieostateczność  tekstu  czy  strategie  twórcze  eksponujące  warianty

brulionowe (casus  na  przykład Różewicza)  bądź  oferujące  czytelnikom internetową
sprzedaż fragmentów powstającego dzieła (casus na przykład Witkowskiego). Różnicę
tę widać nawet w obrębie takiego rodzaju, jakim jest dramat: w dobie nowoczesności

podstawą  jest  publikacja  drukiem  skończonego  utworu,  współcześnie  zaś  to

dramatopisarstwo  istniejące  jako  proces,  w  wielości  wariantów,  rejestrowanych

najwyżej internetowo, a wypróbowywanych i korygowanych przez realizacje sceniczne.

 

4.

16 Jeśli  jednak  się  zgodzimy,  że  mamy  do  czynienia  z  tym  syndromem  nieustannych

wzajemnych  zależności,  to  musimy  ostatecznie  porzucić  modernistyczną  ideę
autonomicznego  dzieła  sztuki  literackiej  jako  misternie  skonstruowanego  obiektu

odizolowanego od otoczenia. Jest ono wystawione albo na posłuszne intencji autorskiej

i  strukturze semantycznej  dzieła lekturowe zabiegi  czytelnika,  albo na anatomiczną
rozbiórkę  jego  organizacji  formalno-technicznej  przez  precyzyjne operacje

profesjonalnego  krytyka.  Ma  on  ustalić,  „jak  to  jest  zrobione”,  wedle  formuły  i

Szkłowskiego, i Irzykowskiego, lecz nie pyta już zwykle „po co” i „z jakim skutkiem”.
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(Fetyszyzowanie literackiej technologii formalnej organizacji utworu jako niemal celu

samego  w  sobie  –  rozpatrywanie  możliwych  punktów  widzenia,  perspektyw

narracyjnych, możliwości narracyjnej kombinatoryki, instancji podmiotowych, relacji

między sjużetem a fabułą itp. – to jeden z grzechów głównych nowoczesnej teorii).

17 Żeby się nad tą kwestią za bardzo nie rozwodzić, chciałbym tu zasygnalizować raczej

preferowany  kierunek  rozwiązania  niźli  swe  obiekcje  wobec  niepodzielanych

stanowisk.  Drugą  stroną  autonomii  jest  przecież  owa  izolacja  od  środowiska

(przyrodniczego,  kulturowego,  społecznego, politycznego,  ekonomicznego),  której

dzieło  wszystkimi  swymi  znaczeniami  zaprzecza.  Literatura  jest  przede  wszystkim

sztuką artykulacji ludzkiego doświadczenia, która nasze relacje z sobą, innymi ludźmi i

ze światem na nowo odkrywa i organizuje w sposób dowodzący, że funkcjonuje ona nie

tylko jako ergon, lecz także jako energeia, bo czytelnika pobudza, zachęca i wciąga do

postępowania za nią jak za przewodnikiem, podsuwając mu w trakcie tej aktywności

określone  wzory  zachowań  poznawczo-zmysłowo-afektywnych i  nadając  formę  jego

własnym doświadczeniom czytelniczym. 

18 Włączając się zaś (najkrócej) do debaty nad miejscem znaczenia dzieła/tekstu, idę za

swoją ulubioną definicją rzuconą mimochodem przez Conrada w Jądrze ciemności: „sens

nie  tkwił  jak  pestka  w  środku  każdej  sceny,  ale  znajdował  się  na  zewnątrz,  otulał
ujawniającą  go  opowieść,  podobnie  jak  blask  księżyca  ujawnia  istnienie  mgiełki,

mglistej  aureoli,  widocznej  dzięki  jego  upiornemu  światłu”7.  Impresjonistyczno-

symboliczna  stylistyka  trafia  w  tym  przypadku  w  sedno,  jak  sądzę.  Dzieło  nie

przechowuje w swym wnętrzu ustalonego a niezmiennego i nienaruszalnego depozytu

sensu („pestka”), do którego czytelnik szuka dostępu, lecz aktywuje swoją semantyką
otaczającą  go  „mglistą  aureolę”  („mgławice  dyskursu”,  wedle  określenia

współczesnego  badacza)8.  Czyli  z  jednej  strony  konstelacje  kontekstowych  układów

odniesienia, z drugiej zaś  rezerwuar możliwego doświadczenia – za pomocą  których

czytelnik swoją aktywnością (wiedzą, wrażliwością, preferencjami) „ramuje” tekstowe

znaczenia,  zakreślając  ich  kontury,  aktualizując,  a  bywa,  że  i  generując  sens  czy

przesłanie. 

19 Można powiedzieć,  że tekst literacki transcenduje każde takie konkretne odczytanie,

ale zarazem jego sens nie daje się  ustalić  – to znaczy zaktualizować  – inaczej aniżeli

przez otamowanie profuzji potencjalnego znaczenia immanentnymi granicami, które

wprowadza  lektura  czytelnika.  Ów  potencjał  nieintencjonalnego  znaczenia  utworu,

który  można  nazwać  semantyczną  nieświadomością  tekstu,  nie  tylko  otwiera

przestrzeń  dla  lekturowej  inwencji  czytelnika,  ale  też  przez  opór,  jaki  stawia

niedającym się z nim uzgodnić arbitralnym pomysłom i wykładniom, stanowi barierę
dla  interpretacyjnej  dowolności  odbiorcy.  Ogromne  archiwum  bardzo  niekiedy

rozbieżnych  odczytań  Jądra  ciemności –  tej  rozległej,  gęstej  „mglistej  aureoli”

spowijającej  tekst  –  doskonale  dokumentuje  tę  dwustronną  własność  interaktywnej

semantyki  tekstu  literackiego  albo,  inaczej  mówiąc,  wymiary  i  bariery  jego

semantycznej nieświadomości. Wygląda więc na to, że z poszukiwaniem miejsca sensu

dzieła/tekstu  jest  trochę  tak  jak  z  poszukiwaniem  miejsca  świętego  Graala.

Wyobrażamy sobie, że cudowna substancja spoczywa gdzieś bezpiecznie zamknięta w

kunsztownym  przedmiocie,  a  okazuje  się,  że  jest  częścią  nas  samych,  a  także

kulturowego dziedzictwa, którego sami jesteśmy uczestnikami. 
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5.

20 W sprawie tej energetycznej, aktywnej i działaniowej koncepcji dzieła szukałem rady u

antropologów  sztuki.  U  Alfreda  Gella,  wybitnego,  wcześnie  zmarłego,  antropologa

empirycznego,  w  jego  głośnej  pośmiertnie  wydanej  książce  Art  and  Agency:

Anthropological  Theory9.  A  także  u  kognitywisty  enaktywnego  Alvy  Noëgo,  jednego  z

nielicznych filozofów tej specjalności zainteresowanych sztuką, w Strange Tools: Art and

Human Nature (oraz w Learning to Look: Dispatches from the Art World)10. Obu łączy to, że

sztuka jest dla nich działaniem, oraz to, że zupełnie marginalnie (właściwie śladowo)

uwzględniają  literaturę.  Dla  Gella  eksponowanie  estetycznego  czy  semiotycznego

aspektu  sztuki  jest  nieporozumieniem;  sztuka  jest  przede  wszystkim  „mediatorem

społecznego  sprawstwa”,  działaniem  społecznym,  w  którym  dzieło  występuje jako

podmiot sprawczy w sensie wtórnym czy pośrednim (głównym podmiotem są twórcy),

działając jako media, poprzez które ludzie manifestują i wyrażają swe intencje, toteż
dzieło „inicjuje ciąg przyczynowy w postaci zdarzeń spowodowanych aktami umysłu,

woli  lub  intencji”11.  Większość  analiz  jest  oparta  na  etnograficznym  materiale

dotyczącym tubylczych społeczności, ale badawcze wycieczki Gella prowadzą go też do

Duchampa i sztuki współczesnej.

21 Z kolei  dla  Alvy Noëgo,  który swoje  ujęcie  przeciwstawia zwłaszcza neuroestetyce i

teorii  ewolucyjnej,  sztuka  jest  innym niż  nauka,  ale  „własnym  sposobem  badania  i

własnym uzasadnionym  źródłem wiedzy”,  bliskim praktyce  filozoficznej.  I  sztuka,  i

filozofia  bowiem  podejmują  to  samo  zadanie:  są  „praktykami  (nie  działaniami)  –

metodami  badań  –  mającymi  na  celu  wyjaśnienie  sposobów,  na  jakie  jesteśmy

zorganizowani,  a  także  sposobów,  w  jakie  możemy  się  zreorganizować”.  Ludzka

percepcja,  poznanie,  sprawcza  aktywność  są  zorganizowanymi  działaniami,  które

zawdzięczają  skuteczność  narzędziom  czy,  szerzej,  technologii.  Widziane  w  tej

perspektywie dzieła sztuki są dla Noëgo „dziwnymi narzędziami”: 

artyści wytwarzają dziwne narzędzia, ponieważ narzędzia w szerokim rozumieniu,

za którym się  opowiadam, mają  dla  ludzi  znaczenie kluczowe.  Organizują  nasze

życie  i  w jakiejś  mierze czynią  nas  tymi,  kim jesteśmy. Dzieła sztuki  eksponują
nasze praktyki twórcze, a także naszą skłonność do polegania na tym, co tworzymy,
co  dotyczy  również  praktyk  myślenia,  mówienia,  wytwarzania  obrazów.  Sztuka
wystawia nas na pokaz. Sztuka odsłania nas przed nami samymi12.

22 Zarówno  książka  Gella,  jak  prace  Alvy  Noëgo  pełne  są  inspirujących  uwag,  które

wszakże w nikłym stopniu dotyczą wprost literatury. Dlatego trudno w nich dostrzec

bezpośrednie  wsparcie  dla  badań  literackich  oprócz  ogólnego  przeświadczenia  o

działaniowym i sprawczym statusie literatury, co zresztą sama literatura i refleksja nad

nią od dawna poświadczały, że przywołam tylko dictum Rilkego, które – jego zdaniem –

literatura i sztuka kieruje do odbiorcy: „musisz życie swe odmienić”13. 

23 Natomiast niewyzyskaną dotąd, a ciekawą inspirację w tym zakresie można odnaleźć,

w moim przekonaniu, w pismach Maurice’a Merleau-Ponty’ego, zwłaszcza zaś w jego

dociekaniach  na  temat  aktywnego  charakteru  pasywności  oraz  jej  kluczowej

generatywnej  roli  w  narodzinach  i  wytwarzaniu  sensu  ludzkiej  egzystencji.  Już  w

Fenomenologii percepcji filozof zauważa, że to, co się nazywa pasywnością, 

nie  jest  przyjmowaniem  przez  nas  obcej  rzeczywistości  albo  działaniem

zewnętrznych przyczyn: jest to branie na siebie, bycie w sytuacji, przed którym nie

istniejemy, które podejmujemy wciąż na nowo i które jest konstytutywne dla nas
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samych.  […]  Nie  jesteśmy w niepojęty  sposób  aktywnością  dodaną  do  bierności

[pasywności],  automatyzmem  zwieńczonym  wolą,  percepcją  zwieńczoną  sądem,
ale  w  całości  jesteśmy  zarazem  aktywni  i  bierni  [pasywni],  ponieważ  jesteśmy

wynurzaniem się z czasu14. 

24 Don Beith w niedawnej książce The Birth of Sense: Generative Passivity in Merleau-Ponty’s

Philosophy15 właściwie odkrył na nowo tę problematykę, pokazując, jak przewija się ona

od najwcześniejszych prac Merleau-Ponty’ego i osiąga punkt kulminacyjny w późnych

wykładach w College de France z lat 1954-1955 (wyd. oryg. 2003)16. Beith wyróżnia trzy

jej główne odmiany, ale najważniejsza jest pasywność generatywna, która jest nie tyle

stanem, ile modalnością naszej relacji ze światem, nie przeciwieństwem, lecz odwrotną
stroną  aktywności,  latentnym  dojrzewaniem  sensu  przed  progiem  pojęciowym  i

językowym, Pasywność  generatywna to aktywna gra sensu na zwłokę,  jego powolne

nabrzmiewanie  i  wyłanianie  się  z  nonsensu,  z  „przeszłości,  która  nigdy  nie  była
obecna” (określenie Merleau-Ponty’ego)17. 

25 Jest  to  zatem próba  opisania  mechanizmu („Instytucji”)  wyłaniania  się  znaczenia  z

przedpojęciowego środowiska (przyrodniczego, cielesnego, afektywnego), która odnosi

się  także do „doświadczenia ekspresji” sensu (przed aktami znaczenia) w twórczości

językowej,  literackiej  i  artystycznej  (plastycznej,  muzycznej  itd.),  antycypując

współczesne  próby  rozumienia  znaczenia  poszerzonego  o  „znaczenie  odczuwane”,

obecne  w kognitywizmie  lingwistycznym czy  neurofenomenologii.  Sygnalizuję  tylko

ten wątek,  by zauważyć,  że w badaniach nad literaturą  i  sztuką  ta koncepcja może

odegrać  bardzo inspirującą  rolę.  Argument  z  „generatywnej  pasywności”  znaczenia

wspierałby  między  innymi  tezę  –  ważną  dla  refleksji  antropologiczno-literackiej  i

kulturowej – że można mówić o znaczeniu także w przypadku „siły oddziaływania” czy

„mocy obrazu” i nie oddzielać (na przykład za Gumbrechtem) literatury znaczenia od

literatury obecności18.

26 Podsumowując tę kwestię, chciałbym zauważyć, że problematyka antropologiczna jest

inherentnym,  nieusuwalnym  –  czasem  bardziej  latentnym,  czasem  bardziej

wyeksponowanym  –  składnikiem  zarówno  semantyki  tekstu  literackiego,  jak  jego

lektury.  Jej  wyróżnianie  jest  zasadniczo  kwestią  drugorzędną  –  kwestią  wyboru

aspektu  czy  preferencji  lekturowych.  Niewątpliwie  jednak  trzeba  przyznać,  że

dominujące w danym czasie poetyki pisarskie oraz style lekturowe mają wpływ na jej

dostrzegalność  w  odbiorze  oraz  rolę  odgrywaną  w  profesjonalnej  lekturze.

Współcześnie należy ona, jak sądzę, do pierwszoplanowych – tyleż w twórczości, co w

badaniach literackich czy krytycznych lekturach – podczas gdy na przykład w dobie

nowoczesnego  eksperymentu  artystycznego  była  na  drugim  planie  albo  nawet

marginalizowana. Dla przykładu: odczytania Gór nad Czarnym Morzem Wilhelma Macha –

niegdyś  awangardowego bestsellera  –  skoncentrowane były na  kwestiach formalno-

technicznych  (tu  zwłaszcza  autotematyczności)  przy  zmarginalizowaniu  czy  nawet

przemilczeniu  problematyki  antropologicznej  (tu  w  szczególności  genderowo-

gejowskiej),  natomiast  w  strukturalistycznych  badaniach  między  innymi  czasu  i

przestrzeni antropologiczny wymiar tej problematyki miał charakter latentny. 
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6.

27 Na  koniec  chciałbym  się  odnieść  do  omijanego  przeze  mnie  dotąd  kluczowego

problemu badań antropologicznoliterackich, związanego z tożsamościowymi kłopotami

tych pogranicznych, literacko-kulturowych, dociekań. Jest faktem, że rozwój studiów

inter-  i  transdyscyplinarnych  doprowadził,  po  pierwsze,  do  intensywnego  rozwoju

badań zorientowanych antropologicznie (większość, jeśli nie wszystkie, z tak niechętnie

dziś  widzianych  studiów  i  zwrotów  pod  tym  antropologicznym  parasolem  by  się
mieściła); a po drugie, skutkował kryzysem tradycyjnie, to znaczy nowocześnie, pojętej

tożsamości  dyscyplinowej,  co  wywołało  nostalgię  za  dawnymi  wyraźnie

wyodrębnionymi polami wiedzy i  skłania wielu literaturoznawców do prób powrotu

(nawet w objęcia filologii).

28 W pierwszej  sprawie  rodzi  to  problemy tożsamościowe dla  rozumienia  antropologii

literackiej  przede  wszystkim w odniesieniu  do  studiów ludzko-pozaludzkich,  a  więc

posthumanistyki, zwłaszcza w jej nurtach studiów ekologicznych, środowiskowych czy

o relacji ze zwierzętami (animal studies). Najprościej wyrażone są  one w pytaniu, czy

antropologia może nie być  antropocentryczna,  albo też  czy te studia nie deformują
nieuchronnie  swego  przedmiotu  ludzkimi  kategoriami,  a  jeśli  tak  –  co  wydaje  się
bezdyskusyjne – to czy z tego powodu w ogóle coś wnoszą do jego poznania? W moim

przekonaniu kwestia jest trochę bardziej złożona, a wątpliwości opierają się po części

na nieporozumieniu.

29 Po  pierwsze,  wypada  ogólnie  zauważyć,  że  współcześnie  zmienia  się  sam  zakres

dociekań  antropologicznych.  Jeśli  bowiem  antropologia  jest  nauką  o  człowieku,  a

człowieka nie  da się  dziś  pojąć  bez uwzględnienia jego powiązań  fizyczno-cielesno-

materialno-zmysłowo-afektywnych  ze  środowiskiem  ludzkim  i  pozaludzkim,  to

antropologia musi poszerzyć zakres swych zainteresowań na tych wszystkich aktorów

ludzkiego egzystencjalnego doświadczenia, którzy sprawczo nań oddziaływają. To zaś
znaczy, że objąć nimi powinna nie tylko innych ludzi, ale też zwierzęta, rośliny, rzeczy,

co więcej – także demony, duchy oraz różnorodne formy animizmu (wykorzystywane

przez  ludzi  do  radzenia  sobie  na  przykład  z  kryzysami  emocjonalnymi)  itp.

Anegdotycznie  mówiąc,  oddawałoby  to  sprawiedliwość  pojednawczej  odpowiedzi

tubylca  na  racjonalistyczne  perswazje  antropologa  dotyczące  jego  świata  wierzeń:

„może u was w Europie nie ma duchów, ale u nas, u Zuni, są”. 

30 Po drugie, chodzi o możliwość nieantropocentrycznego rozumienia humanistyki, w tym

szczególnie humanizmu, a w konsekwencji również samej antropologii. Sprawa z jednej

strony jest oczywista – i obrośnięta potężną dziś już literaturą przedmiotu – z drugiej

zaś  budzi  fundamentalne  (acz  nie  dość  przekonujące,  jak  się  wydaje)  zastrzeżenia.

Przede  wszystkim  nikt  nie  kwestionuje  faktu,  że  ludzkie  władze  umysłu,  języka,

zmysłów,  afektywności  i  fizycznego  działania  pozostają dalej  kluczowymi  kanałami

kontaktu  z  ludzkim  i  pozaludzkim  światem.  Nie  tego  jednak  dotyczy

antropocentryczność,  o którą  tu  chodzi.  Ta  jest  bowiem  związana  bezpośrednio  z

ideami  tradycyjnej  wersji  humanizmu,  lokowanymi  w  centrum  perspektywy

antropologicznej.  To  znaczy  z  przekonaniem,  że  substancjalnie  pojęta  ludzka

podmiotowość  o  pozahistorycznym  charakterze  wyróżnia,  wywyższa  i  oddziela

człowieka  –  ontologicznie,  a  dla  niektórych  także  metafizycznie  –  od  świata

pozaludzkiego  (zwierząt,  roślin,  rzeczy).  Jedynie  duchowo  pojęte  człowieczeństwo
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przeciwstawione zostaje cielesności, biologii, materii; podmiot – przedmiotowi; kultura

– naturze. 

31 Otóż  ten  właśnie  system  humanistycznych  przekonań,  uznawany  za  sedno

antropocentrycznego poglądu o uprzywilejowanej pozycji człowieka oraz jego potrzeb,

dążeń,  celów  poznania  i  działania  –  mówiąc  potocznie,  chodzi  o  przekonanie,  że

człowiek jest pępkiem świata i  królem stworzenia, który ziemię  słusznie czyni sobie

poddaną  (i  wszystko,  co  na  niej,  nad  nią  i  pod  nią)  –  zostaje  w  ramach

posthumanistycznej  perspektywy  zakwestionowany  jako  rodzaj  złudzenia

ideologicznego.  Zastępuje się  go bliższym rzeczywistości  i  prawdzie (jak się  wydaje)

opisem  usytuowania  człowieka  w  sieci  powiązań  z  nie  tylko  ludzkim  światem,

człowieka  pojętego  w  jego  hybrydycznej  psychocielesności  i  w  środowisku

naturokultury. Nierzadko jest to opis sprawczy czy performatywny, przechodzi bowiem

płynnie  w  rodzaj  interwencji  dekonstruującej,  a  bywa,  że  i  zmieniającej  zastane

poglądy, dyspozycje, mentalną wrażliwość na sam charakter ludzkiego doświadczenia.

32 Niektórzy  posthumanizm  nazywają  humanizmem  XXI  wieku  i  wiążą  (lecz  nie

utożsamiają) z transhumanizmem, zainteresowanym jednak głównie konsekwencjami

rewolucji biotechnologicznej19 i marginalizującym na przykład kwestię cielesności, jako

przygodne  jedynie  locus  rozumu,  oraz  entuzjastycznie  afirmującym  technologiczną
transformację człowieka (z czego by wynikało, że różnic między nimi jest jednak więcej

niż  podobieństw).  W  każdym  razie  w  tej  perspektywie  ujmowany  posthumanizm  –

którego  nazwę  zawdzięczamy  Ihabowi  Hassanowi20 z  czasów  wstępującej  dopiero

wówczas  fali  postmodernizmu  –  nie  jest  humanizmem  w  klasycznym  znaczeniu,

antropologia  literatury  zaś  nie  jest  antropocentryczna  w  tradycyjnym  rozumieniu.

Niezależnie od możliwych etykietek problematyka rozpracowywana przez tak pojętą
nieantropocentryczną antropologię (w tym literatury) nie wydaje się ani fikcyjna, ani

błaha, ani nie na czasie.

33 Stanowisko  tego  rodzaju  rozwija  Latour  w  An  Inquiry  into  Modes  of  Existence:  An

Anthropology  of  the  Moderns21.  Może  być  ono  także  inspiracją  do  szukania  wspólnej

płaszczyzny  legitymizującej  badania  człowieka  we  wspomnianych  sieciach  relacji  z

pozaludzkim światem, w tym z miejscem człowieka między zwierzęciem a robotem,

uprawiane  właśnie  w  ramach  posthumanistyki.  Podtytuł  jednego  z  rozdziałów  tego

tomu: „Nic oprócz doświadczenia, ale też nic mniej niż doświadczenie”, można uznać za

dewizę  nie  tylko  poszukiwań  Latoura,  lecz  również  tak  zorientowanych  studiów

antropologiczno-literackich i kulturowych.

34 Odnosząc  się  natomiast  do  drugiej  sprawy  –  kryzysu  tożsamości  dyscyplinowej  –

chętnie skorzystałbym raz jeszcze z metafory geologicznej. W jej stylistyce można by

powiedzieć  tak.  Zmiany  klimatu  intelektualnego,  jakie  się  nasiliły  w  ostatnim

ćwierćwieczu,  doprowadziły istotnie do rozpadu stabilnego,  jak się  długo wydawało,

kontynentu dyscypliny. Rozwarstwił się on na archipelag wysp, połączonych wspólną
genezą  i  cechami, ale poza tym tworzących dziś  węzły sieci relacji wiążących je nie

tylko z sobą,  lecz także z podobnie się  wyodrębniającymi węzłami zainteresowań  w

obszarach  innych  dyscyplin.  Sytuacja  ta  budzi  obawy  o  dalszą  jedność  i  trwałość
dyscypliny,  a  lęk  przed  niebezpieczeństwem  jej  rozpadu  i  anihilacji  skłania  do

zwierania szeregów i nawoływania do powrotu.

35 Nie  mam gotowego remedium na owe depresyjne  stany i  nastroje,  lecz  cofanie  tak

ukierunkowanego rozwoju wydaje się przeciwskuteczne. A poza tym, czy nie podobne
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(do  pewnego  stopnia)  niepokoje  są  udziałem  innych  dyscyplin?  Czy  swego  rodzaju

rywalizacja  między  rozwijającym  się  społeczeństwem  sieciowym  a  remisjami

nacjonalizmów i próbami powrotu do formuły państwa narodowego nie stawia nas – w

planie ogólniejszym – przed analogicznymi kryzysami? Weberowska „żelazna klatka

racjonalności”,  w której zamknął  społeczności modernizm, spowodowała w obszarze

nauki  na  przełomie  XIX  i  XX  wieku  powstanie  systemu  odrębnych  klatek

dyscyplinowych,  które  sto  lat  późniejsza,  supernowoczesna polska reforma nauki  w

ustawie 2.0 właściwie dopełnia, ale w których – mimo opresywnych restrykcji władzy

instytucjonalnej – od wielu już lat proces rekonfiguracji powolnie, ale systematycznie

zachodzi. Powstałe wówczas dyscypliny, początkowo uznające owe klatki za bezpieczne

własne ogródki oddane im do uprawy, wkrótce zaczęły przebijać kraty je dzielące, by

móc się rozwijać, i w rezultacie zamąciły deklarowaną czystość własnych dyscyplin, co

było też udziałem badań literackich.

36 W tego rodzaju badaniach inter- i transdyscyplinarnych bowiem uwzględnianie „tego,

co obce”, a pochodzące z innych dyscyplin, staje się konstytutywnym składnikiem tych

badań,  pomnażając  nie  tylko  ich  złożoność,  lecz  także  ich  zakres  problemowy,

repertuar  metod badawczych,  konceptualizacji  teoretycznych  oraz  szanse  nowych

ustaleń  poznawczych.  Wydaje  się,  że  ta  elastyczna  i  zdecentrowana  sieciowa

organizacja dobrze również badaniom literackim służy i dobrze też wróży ich widokom

na przyszłość.  Nie  jest  nawet  wykluczone,  że  ta  sieciowa  tożsamość  dyscypliny  już
działa i nawet okazuje się skutecznie odporna wobec niekończących się i nieustająco

wadliwych reform nakładanych odgórnie przez władzę na naukę, a na humanistykę w

szczególności.  Żaden  kontynent  dyscyplinowy  by  tak  długotrwałego  zmasowanego

ataku na swoje centrum tożsamościowe nie przetrwał.
 

7.

37 Badania antropologicznoliterackie  mają  w Polsce już przeszło trzydziestoletni  okres

rozwoju,  a  na  świecie  –  już  ponad  półwiecze.  W  swej  formule  założycielskiej  są
uprawiane  dalej  skutecznie  do  dziś.  Jak  wiadomo,  co  najmniej  od  ćwierćwiecza

otoczone są nadto konstelacją podobnie ukierunkowanych studiów i zwrotów (między

innymi  genderowych,  postkolonialnych,  wizualnych,  pamięciowych,  afektywnych,

ekokrytycznych)  oraz  rozmaitych  innych  nowohumanistycznych  orientacji

badawczych,  aczkolwiek  uprawianych  zasadniczo  we  własnych  specjalistycznych

ramach,  bez  szukania  integrujących  platform  metodologicznych  i  bez  nawiązań  do

starszych, a pokrewnych założeniowo, programów badawczych. Wspominam o tym, by

podkreślić,  że  w  tym  szkicu  celowo  ominąłem  zarówno  zadanie  rekonstrukcji

historycznej, jak i pokusę roztrząsania pokrewieństw i odrębności stanowisk tego nurtu

dociekań. Dopiero bowiem przyjęcie ogólniejszej, syntetycznej perspektywy umożliwia,

moim  zdaniem,  wgląd  w  kluczowe  cechy  tego  stanowiska,  jego  cele  i  wyzwania

poznawcze. 

38 Sądzę  jednak,  że  wypada  zrobić  wyjątek  dla  posthumanistyki,  która  wyłania  się  z

posthumanizmu jako termin parasol dla konstelacji większości współczesnych studiów

ludzko-nieludzkich i zagarnia też jej wczesne przejawy, w postaci między innymi

antropologii  literatury  jako  jej  antycypacyjnej  formy  (przynajmniej  w  niektórych

przejawach).  Myślę  tu  zwłaszcza  o  jej  wariancie  zaprojektowanym  przez  Ferrando
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(rozwijającym  stanowisko  Braidotti)22 jako  trzy  „post”-stanowiska.  Po  pierwsze,

posthumanizm – redefiniujący pojęcie i położenie człowieka jako istoty ontologicznie

relacyjnej, tj. zanurzonej i uwikłanej w relacje – i poza nimi nieistniejącej – z innymi,

nie  tylko  ludzkimi,  istotami  i  całym  światem.  Po  drugie,  postantropocentryzm  –

dekonstruujący założenia ideologii klasycznego humanizmu. Po trzecie, postdualizm –

kwestionujący  wiarygodność  wiedzy  uzyskanej  w  rezultacie  rozumowania  w

kategoriach opozycji i szukający „trzeciej drogi”. 

39 Uznając  w  tym szkicu  antropologię  literatury  za  ramowe  określenie  tego  rodzaju

studiów,  mam  na  względzie  nie  tylko  ich  historyczną  oraz  instytucjonalną
rozpoznawalność (pod tą nazwą funkcjonują zakłady, katedry, instytuty, w których są
uprawiane),  ale  przede  wszystkim  merytoryczny  związek  tak  ukierunkowanych

poszukiwań,  ciągnący się  jeszcze od tak zwwanego zwrotu kulturowego po aktualne

posthumanistyczne dociekania. Starałem się pokazać, że oddzielanie tego, co literackie,

od  tego,  co  antropologiczno-kulturowe,  po  pierwsze,  produkuje  fikcyjne  twory,

fałszujące faktyczny stan rzeczy i samo rozumienie literatury (w tym jej poszerzony

dyskursywny,  wizualny,  medialny  zakres  przedmiotowy,  który  badania

antropologicznoliterackie systematycznie obejmują).  Po drugie,  błędnie sytuuje locus

tekstowego  znaczenia,  jego  nie  tylko  pojęciową  naturę,  oraz  tłumi  jego  relacyjny,

interaktywny,  procesualno-działaniowy  charakter.  Po  trzecie,  jako  składnik  ogólnej

metody rozpatrywania zjawisk w kategoriach opozycji (podmiot–przedmiot, kultura–

natura, swój–obcy itd.), która obiekty swej pracy ustatycznia, izoluje od siebie,

hierarchizuje, arbitralnie wartościuje i substancjalizuje (co właśnie ucieleśnia ideologia

humanizmu),  blokuje  dostęp  do  innego  oglądu  rzeczywistości,  a  zwłaszcza  do

nieantropocentrycznych  (w  tym  tradycyjnie  „humanistycznym”  znaczeniu)  naszych

relacji ze światem pozaludzkim.

40 Sądzę więc, że ostateczną konsekwencją – i najwyższą stawką – tak szeroko pojętych

badań antropologicznoliterackich jest generalna zmiana poglądu na to, czym jest

literatura  (w  szerszym  i  węższym  rozumieniu),  jakie  jest  jej  miejsce  w  środowisku

naszych aktywności kulturowo-społecznych oraz jakie ma funkcje czy raczej zadania

(nie tylko estetyczne i ludyczne, ale też poznawcze, etyczne i społeczne). A jeśli tak, to

w  rezultacie  w  grę  wchodzi  również  zmiana  we  wszystkich  aspektach,  odmianach,

specjalnościach badań  literackich. Z tego punktu widzenia może więc i Alfred Gell, i

Alva Noë, i Merleau-Ponty mają  rację.  Sztuka – w tym literatura – jest „mediatorem

społecznego  sprawstwa”,  „odsłania  nas  przed  nami  samymi”,  jest  środowiskiem

działania jej aktywnej, „generatywnej pasywności”, poszukiwania formy dla znaczenia

wyłaniającego się dopiero z przedpojęciowego i przedjęzykowego pola doświadczenia.

To ciągle niezastąpione laboratorium ludzkich możliwości i ograniczeń w kontaktach z

nie tylko ludzkim światem.
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