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El museo imaginario de Jean Lorrain

Fernando Álvarez garcía

En el momento de iniciar este trabajo, tenemos en mente el decorado 

simbolista, preparado años atrás, al principio de la carrera literario-periodística de 

Jean Lorrain. Las fechas están ahí, bastante precisas. El, va un tanto contra corriente 

en los años en que empieza a escribir. Nos situamos ya en plena euforia decadente 

a partir de 1884, año de la publicación de A Rebours. Las Escuelas Parnasiana y 

Simbolista han sido testigo de su propia eclosión con la potencia creadora e 

innovadora que suponen ambas escuelas para la poesía moderna. Los pasos han sido 

ya dados hacia la modernidad en lo que se refiere a la poesía. Maeterlinck publica 

en 1889 su colección de poemas Serres chaudes, climax simbolista por excelencia.

Así que nos situamos en los últimos años del siglo: una atmósfera degradante 

y decadente se apodera de casi todas las artes, incluida, por supuesto, la literatura. 

El método realista-naturalista es abandonado, una vez puesta en entredicho su 

validez, para intentar ver más allá, probar nuevos procedimientos estéticos.

En lo que respecta a la literatura, las coordenadas espacio-temporales no 

parecen ayudarnos gran cosa; los límites entre los distintos géneros, incluso entre 

las distintas escuelas se encuentran bastante diluidos. Se perciben distintos 



8 FERNANDO ÁLVAREZ GARCÍA

movimientos de aproximación e interpretación incluso en la obra de un mismo 

autor. La mezcla de géneros está garantizada, las producciones se muestran 

generalmente exuberantes, llenas de nuevos juegos de artificios.

Ahora bien, tendremos que delimitar nuestro trabajo al ámbito no sólo de la 

literatura decadente sino más bien al de una cierta imaginería, si se quiere, dentro 

de esta escuela, para intentar demostrar el carácter totalmente pictórico que Lorrain 

imprime a sus descripciones. Sin embargo esta propuesta puede conducirnos, sin 

que nos percatemos, a descubrir una cierta visión, utilización de la imagen, 

podríamos decir incluso de la descripción, como evolución hacia un tipo de 

imaginería más, digamos, siglo veinte, más de acuerdo con las primeras transfor

maciones de la novela a principios del nuevo siglo. No sólo los temas, sino también 

y sobre todo, los procedimientos utilizados, el modo de contar apuntan a un 

movimiento muy adelantado en lo que respecta a su fecha de germinación.

Por ello es necesario desmontar todo el aparato de imaginería decadente para 

una vez desmontado ser capaz de detectar las nuevas aportaciones de esta corriente 

en la evolución general de la novela del siglo XX. En el caso de Lorrain, el carácter 

pictórico en sus descripciones, sus numerosas imágenes hechas o más bien descritas 

en relación estrecha con la pintura demuestran el carácter cada vez más subjetivo 

que adopta no solamente la imagen sino también la narración de cuyo hilo se 

apodera, a medida que la trama se construye, y luego se detiene, un poco al 

capricho, por lo menos a primera vista, de alguien que sobre todo mira y quiere ante 

todo restituimos esa sensación visual.

A lo largo de sus diferentes obras, Lorrain se deja penetrar por Museos, 

Exposiciones Universales, Galerías, en donde las sensaciones visuales quedan 

completamente subordinadas a las novedades pictóricas de última hora. Infinitas 

galerías de cuadros, sobre todo retratos, en los que paisajes de ensueño y pesadilla 

se entremezclan, inundan numerosas páginas de la producción del escritor. Las hay 
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que sirven como excusa para iniciar el relato, como es el caso de la segunda versión 

de la tercera novela corta de Lorrain, Sonyeuse en la que una sensación de carácter 

visual, experimentada a través de la contemplación de tres retratos en el Champ de 

Mars desata inexorablemente la pluma del narrador. También los hay que, dispues

tos en galerías de un Museo imaginario por el que el autor siente una especial 

devoción, se dejan contemplar a lo largo del relato. Podríamos citar a este respecto, 

novelas como Monsieur de Bougrelon y los capítulos titulados "Nostalgiques 

poupées”, "Le Boudoir de morís" y sobre todo "Visions d'art", o como también es 

el caso de Monsieur de Phocas y, por ejemplo, los capítulos titulados "Séries d’eau- 

fortes" y "Le piége".

En la versión original de la novela corta Sonyeuse, el relato se desencadenaba 

directamente a causa de un recuerdo de la infancia del supuesto narrador. Sin 

embargo en la nueva edición de 1903, Lorrain introduce otro recuerdo, esta vez de 

orden pictórico, para tejer maravillosamente el relato propiamente dicho.

Otra pista dejada a modo de descodificador podría ser el hecho de que la 

dedicatoria de esta nueva edición ha cambiado; en lugar de un tal Gérard, nos 

encontramos ahora con el pintor Antonio de La Gandara, amigo personal del autor.

En las líneas que seguirán, intentaremos poner en relieve la importancia dada 

a las imágenes dentro de una cierta práctica decadentista de la escritura, imágenes 

sobre todo íntimamente ligadas a la pintura, destiladas a partir de la pintura. 

Nuestros ejemplos serán tomados de un corpus previamente establecido. Luego, 

desenmascararemos una función narrativa predominante que situará a su vez a 

nuestro autor dentro de una cierta evolución de la novela finisecular. Sin embargo, 

nuestra intención no estará tan sólo centrada en detectar las imágenes, sino también 

en ver, a veces intuir hacia dónde nos conducen esas imágenes dentro de la 

evolución general de la novela en este cambio de siglo.
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Asistimos a este fin-de-siglo1 con el malestar de algo que se acaba y que, al 

mismo tiempo, vuelve inexorablemente. Los temores, los miedos, los terrores, la 

neurastenia son distintas facetas dentro de un mismo contexto. Los ámbitos 

artísticos sufren una insoportable sensación de estancamiento, los caminos a seguir 

apenas han sido esbozados, las interrogaciones son numerosas. Se tiene la sensación 

de proceder a tientas en la oscuridad; se utilizan unos procedimientos, para acto 

seguido, dejarlos a un lado. No se sabe muy bien donde se está. Pero la sensación 

de malestar es permanente. Uno de los medios para desembarazarse de ella es a 

través de la literatura o, de un modo más amplio, del arte.

Cf. "Littérature d'une fin-dc-sidcle" in Europe n° 751-742, novembre-décembrc 1991.

Cabría preguntarse por las diferentes aproximaciones o mejor dicho los 

principales procedimientos en el momento de enfrentarse a la obra de arte. Habría 

que destacar varios, uno de ellos podría denominarse procedimiento de sabotaje por 

sobrecarga ya utilizado anteriormente por Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, y cómo 

no, por Lautréamont.

En el caso de Lorrain, las influencias más claras son, por un lado, los 

hermanos Goncourt y su "artisterie", y, por otro, ese dandy maravilloso que es 

Barbey d'Aurcvilly, inmortalizado en uno de los mejores retratos pintados por 

Lorrain: Monsieur de Bougrelon.

Como ya hemos esbozado más arriba, el primer ejemplo del papel de primer 

orden jugado por la pintura en la obra de Lorrain es el de Sonyeuse. No llegamos 

a dilucidar cómo ha podido arreglárselas para engarzar, aparentemente sin apenas 

esfuerzo, esos tres retratos vistos en el Champ de Mars encabezando un relato sin 

conexión temática, doce años después de su primera publicación.

El resultado no puede más que dejarnos maravillados por su perfecta 

ejecución. En aquellos años, el procedimiento hubiera parecido sorprendente. A 
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través de la sensación visual impresa en la retina de nuestro autor por una obra 

maestra, el recuerdo que se demoraba en la memoria, se pone en marcha incons

cientemente, como una especie de memoria aparentemente involuntaria, generadora 

de una fuerza narrativa. Una especie de manantial primario, núcleo en donde está 

todo, y al que le es necesario la colisión con algo externo, sobre todo, otra forma de 

energía generadora para finalmente poder llegar a existir. En este caso, una obra de 

arte engendra y da a luz, en otro ámbito de la creación artística, pero, en el mismo 

nivel, digamos, de existencia autónoma.

Por otro lado, destacar que ya no se trata de un trabajo sobre los diferentes 

medios o círculos artísticos de la época, un cierto panorama fin de siglo: intentar 

comprender la problemática planteada en la época acerca de un nuevo método en 

la creación artística, puesto que los límites entre pintura, escultura, literatura, 

música, incluso, se encuentran ya en vías de extinción, desde hace algunos años.

Recordemos, en este punto, los diferentes papeles desempeñados por 

escritores, músicos, pintores en el ámbito parisino de fin de siglo. Nos encontramos 

con un Huysmans, crítico de arte, años antes con un Baudelaire, ferviente admirador 

e introductor de Wagner en Francia, los hermanos Goncourt y su Journal en donde 

todas las últimas novedades en arte aparecían.

Como se puede observar, las fronteras comienzan a volverse bastante difusas, 

no se sabe hacia dónde se va, pero, a pesar de ello, se camina hacia adelante, 

dejándose invadir por un cierto ambiente de corrupción, putrefacción que no tardará 

en dar sus frutos.

En la estela de Sonyeuse, publicada en 1891, seis años más tarde, nos 

encontramos frente a ese retrato maravilloso del encantador y admirable dandy, por 

lo que tiene de patriarca, "pope" de una iglesia ya en decadencia, figura altiva e 

irrespetuosa con los medios literarios de la época, después de Brummel, el dandy 

por excelencia, Barbey d'Aurevilly. Más bien podríamos decir, frente a ese fantasma 



12 FERNANDO ÁLVAREZ GARCÍA

o espectro que después de la muerte, se le aparece a uno de sus discípulos bajo los 

andares distinguidos y extravagantes de Monsieur de Bougrelon. El, será el 

encargado de conducir a nuestros viajeros a través de esas Holandas brumosas y 

llenas de misterio, de nuevo, espacio para imnumerables galerías, museos en donde 

todo el pasado se amontona en series de cuadros que, en ciertos casos, como es el 

caso de Sonyeuse, representan un eje fundamental de ciertos capítulos de la novela.

Las digresiones a propósito de tal o cual retrato apuntan a un cambio, no 

solamente en la temática de la narración sino, de mayor calado, en la propia 

estructura de esa narración; la anécdota se nos antoja una pausa, que se demora a 

causa de las impresionantes descripciones que parecen no estar allí sino para 

entretener únicamente un cierto sentido de la visión. La vuelta a la narración parece, 

cada vez con más frecuencia, retardarse. Se podría incluso sospechar que por una 

falta de confianza en la narración misma por parte del autor.

Ahora bien, como hemos destacado hace un momento, cada vez con mayor 

frecuencia, la descripción toma la delantera a la ficción, con todo lo que ello puede 

generar. Las conexiones con las corrientes literarias del siglo XX, tales como el 

Roman-Cycle, incluso el Surrealismo o el Nouveau Román, se hacen patentes.

Continuando con Monsieur de Bougrelon, numerosos capítulos van a servir 

sólo como excusa para digresiones o simplemente hipótesis sobre una cierta 

concepción del arte en general, sobre la pintura en particular que, además, dan la 

impresión de situarse allí solamente para mostrar a modo de escaparate todo el 

decorado agonizante del Amsterdam fin de siglo en donde los deseos de ver, de 

sentir al menos a través de la única salida que le queda al hombre, el arte, se 

imponen por encima de cualquier otra aspiración. Da igual que sea, en este caso, la 

literatura, la música, en otros, las únicas salidas ante el vértigo del vacío, de la nada. 

A falta de encontrar un medio más seguro para expresar un estado de espíritu 

turbado y turbador por medio de otros procedimientos utilizados por los predeceso



El museo imaginario de Jean Lorrain 13

res, Lorrain se zambulle en plena "artisterie", en plena euforia frenética que apunta 

a una intercomunicación entre los diferentes medios de expresión artística.

Nuestro próximo ejemplo nos viene dado por las numerosas Histoires de 

Masques, las cuales pueden ser decodificadas en casi todos los casos como tantos 

otros casos de retratos o cuadros de vicios y costumbres de finales del siglo XIX, 

sabiamente dosificados de éter, hachís y morfina, resumiendo, de terror.

Tan sólo los decorados han cambiado si lo relacionamos con Monsieur de 

Bougrelon. De la brumosa y enigmática Amsterdam pasamos a París, a ese París de 

casas frecuentadas por espíritus, espeluznantes espectros, seres y lugares en proceso 

de putrefacción. De lo que podríamos deducir que vamos a encontramos frente a 

frente con una especie de retrato de Dorian Gray que envejece, mientras el creador 

inmortaliza su nombre.

El espejo, ya que no podemos olvidar el filón realista en los relatos de 

Lorrain, se pasea a todo lo largo del camino que va del Tout París a las fortificacio

nes. Los cuadros de los diferentes lugares intermedios resultan sorprendentes por 

su vivacidad, naturalidad y sobrenaturalidad, los ingredientes más queridos de la 

cocina lorrainesca. Cuanto más se zambulle en el tipo de relato realista, más se da 

cuenta de la trampa tendida hacia lo sobrenatural horripilante que lo ahoga y lo 

aplasta. Desde esta perspectiva habría que considerar relatos como Un Crime 

Inconnu, L'Impossible Alibi2 y casi todos los de la serie que componen los Contes 

d'un buveur d'éther'. En todos ellos aún el único modo de escapar de la pesadilla 

es exorcizándola a través de la creación literaria.

2 J. Lorrain, Histoires des masques suivis de Contes d'un huveur d'éther et de textes inédits. Saint-Cyr-sur- 
Loire, 1987.

3 Ihid.

Los juegos de espejos van a ser situados a lo largo de los diferentes relatos, 

espejos que, como tales, devuelven la propia imagen sobre otros espejos y así hasta 
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el infinito. Por ello, es preciso desconfiar de una aproximación rápida y clara 

cuando abordamos este tipo de relatos. El autor parece desdoblarse como 

previamente ha desdoblado la narración. Las relaciones entre los diversos círculos 

artísticos se muestran abiertamente, desde el momento en que encontramos un 

conjunto cerrado de dedicatorias referidas a tal o tal pintor, a tal o tal artista, sea 

escritor, escultor, o actor.

Los cuadros se superponen, añadiéndose unos a otros, formando parte de un 

todo heteróclito, deforme, especie de caleidoscopio que necesita de un descodifica

dor a fin de que lleguemos a una cierta comprensión.

Por otro lado, es necesario también recordar que la mayor parte de los 

decadentistas trabajan recargando el texto hasta la hipertrofia, por acumulación, 

como una especie de huida metafórica y frenética, hacia quién sabe dónde, pero, por 

lo menos, siempre mejor que la morosa espera, el descanso, el aburrimiento.

Pasamos a la novela, obra maestra por excelencia de Lorrain: Monsieur de 

Phocas, segunda versión ampliada de un anterior intento titulado Un Démoniaque, 

aparecido en la prensa, seis años atrás. Nos encontramos en Niza, en 1901. Lorrain 

se exilia a la Riviera. La obra se encuentra imbuida no sólo temáticamente sino 

sobre todo y, precisamente, desde el punto de vista narrativo, por los procedimien

tos empleados por esta especie de patente de corso decadente, la cual nos empuja 

a zambullirnos en un círculo cerrado y restringido donde todo ser se abandona en 

la contemplación morosa hablando continuamente y sin tregua de arte, como único 

modo de sentir un cierto bienestar que haga soportable el día a día de la realidad 

histórica finisecular.

De nuevo, las galerías del Museo Imaginario se abren ante nuestros ojos para 

dejamos espiar a tal o a tal pintor, en el caso que nos ocupa, podría tratarse de una 

casualidad, nos encontramos en el taller de un pintor inglés, Claudius Ethal, el cual, 
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como en la novela de Oscar Wilde, sirve como encamación diabólica de las 

aspiraciones creativas de bastantes artistas de la época.

Pero, no solamente el hecho de que haya elegido Lorrain a un pintor entre los 

profesionales del arte como alter ego del personaje del Duque de Fréneuse, índice 

a no perder de vista, sino que además, el papel otorgado a este personaje, por otro 

lado, motor de la acción, pervertidor del protagonista, apunta a la naturaleza podrida 

y, al mismo tiempo, saludable que debe haber existir en todo creador. Ethal es 

elevado a la categoría de brujo hechizador y hechizante, el cual, en un primer 

momento intenta poner remedio a la enfermedad que se ha apoderado del Duque 

para, tras numerosas peripecias, terminar siendo víctima de su propio remedio. El, 

es el que inicia a Phocas en la teoría decadente del arte, en general, y de la pintura 

en particular. De su taller hasta las Galerías de Holanda, pasando por el Prado, el 

Ermitage, las galerías londinenses, van a ir emergiendo todos los tipos, prototipos 

y subtipos de imaginerías decadentes, antecedentes incluidos. Las diferentes 

escuelas europeas surgen unas tras otras, a medida que los dos, Ethal y el Duque de 

Fréneuse se pasean a través de espacios reales tales como el taller de éste o el 

Museo legado por Moreau o no tan reales como los del Museo Imaginario evocado, 

unas veces por Ethal, otras por Fréneuse.

Por el momento, hemos trazado los temas generales a través de los cuales un 

cierto Lorrain pictórico se mueve. Ahora destacaremos en el Corpus un relato corto, 

Sonyeuse, y luego, dos novelas de mayor envergadura dentro de la producción 

lorrainesca Monsieur de Bougrelon y Monsieur de Phocas.

Empecemos siguiendo un orden cronológico que nos ayude a percibir una 

cierta evolución no solamente a nivel temático, sino también narrativo.

A diferencia del resto del Corpus, Sonyeuse presenta si no temáticamente, al 

menos en su armazón narrativa, una particularidad: el narrador parece coincidir con 

el escritor mismo que, al cabo de un período de tiempo, cuenta aquello que le fue 
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dado presenciar cuando era un niño de doce años. No existe, pues, un personaje 

intradiegético que cuente la historia de la cual el mismo ha surgido, como en el caso 

de numerosas de las Histoires de Masques, en Monsieur de Bougrelon o en 

Monsieur de Phocas, en las cuales los personajes que intervienen en la propia 

acción cuentan las historias, con mayor o menor riesgo para ellos mismos.

En Monsieur de Bougrelon, encontramos a ese personaje intradiegético, 

Monsieur de Bougrelon, el cual cuenta a dos personajes, aparentemente también 

sacados de la acción como meros depositarios de esa historia, de la cual sólo uno 

de ellos es el auténtico narrador. Los ejemplos de Imaginería Decadentista recorren 

bastantes páginas de la novela:

Ah! les sourires du Vinci, Messieurs, quel poéme de férocité perverso et royale, 
des baisers de ventouse oü s'engouffraient nos ames, Moi, la Mona Lisa m'aspirait 
tout. Et les femmes du Botticelli doncques, la gráce de leur nudité fuyante et 
gracile, le piment de leur maigreur, la Primavera surtout!4

El capítulo titulado "Nostalgiques Poupées" parece encajar perfectamente 

dentro de la temática propia de los decadentistas con sus ejemplos pictóricos más 

notables. A lo largo del capítulo irán apareciendo las distintas escuelas, como 

tomadas de un libro de anotaciones, de apuntes museíslicos:

LÉcole flamande, c'est l'étal de la poissonnerie, quand ce ne sont pas les quartiers 
de viande fraíche aux croes des boucheries de Rubens... Parlez-moi des 
Vélasquez, á la bonne heure! [...1 Ce Vélasquez, est-il assez le peintre des vieilles 
aristocraties! le vois-la, Ihistorien fastueux d’une fin de race de rois. [...] L'Ecole 
Espagnole! Et Goya, Messieurs, le fantastique dans la réalité! et Coelo! et 
Antonio Moro! et le plus merveilleux de tous, peut-étre le sublime dans Ihorrible, 
El Greco!5

q. Lorrain, Monsieur de Bougrelon, París, Éditions du Passage du Marais, 1993, p.40.

ild„ pp. 41-42.
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Aún en el mismo capítulo, las preferencias se inclinan del lado de la escuela 

española, sobre todo del lado de Velázquez:

Et puis, osez-moi comparer ces bonnes colichemardes hollandaises aux fines 
épées damasquinées or et fer niellées de la Reddition des lances de Bréda! Vélas- 
quez, Messieurs, celui-la c'est mon peintre!6

‘ld„ p. 44.

7 Id.. p. 77.

• id., pp. 77-78.

Más tarde, en el capítulo titulado "Visions d'art", Lorrain, a través de Bougrelon, 

expresa lo que puede ser considerado su credo pictórico:

Parfaitement, des conserves, car ici les conserves, Messieurs, sont des vraies visions 
d'art. Je sais de bocaux de chinois et d'abricots, Messieurs, qui font pálir les Van 
Ostade. Rubens, seul, mieux, seul Van Dick peut lutter avec les roses de chair et les 
luisants d'argent de certains flacons d'anchois.7

Parece que se está operando una curiosa transposición; de la materia pictórica 

pasamos al objeto cotidiano, y cómo no, a su observación como materia artística. Algo 

que podría ser explicado o más bien relacionado con la boga del Art Nouveau, pero que 

intuimos va por otros derroteros.

De nuevo, ruptura con la tradición como único modo de esquivarla y saltar hacia 

la modernidad:

Tous les Sabbats de Goya, ces flacons d'huítres les contiennent.[...] Vous souvenez- 
vous au Musée de Bruxelles, de Hyéronimus Bosch, táchez de rappeler vos souvenirs, 
d'évoquer le tableau représentant le grand combat des anges et des démons.8

Así, llegamos a un ejemplo mayor de este tipo de estética post-baudeleriana

que cobra forma en el siguiente capítulo "L'áme d'Atala":
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C'était je ne sais quelle visión transparente et verte trempée d'ombre et de soleil, 
visión ressouvenue traversée d'algues mouvantes, matures effondrées et reflets 
perdus, les profondeurs de la mer, je vous l'ai deja dit.9

’ Id.. p. 81.

10 Id., p. 90.

Pero, el itinerario a través de Museos y Galerías de Holanda no se acaba, una 

vez el espectro desaparecido, el narrador y su compañero de viaje se dejan llevar:

Oh! Ces trois jours d'érrances desemparées et mornes dans des collections 
particuliéres, ces siecles dheures passées, l'oeil collé sur des loupes, á détailler 
des maítres inconnus et des joyaux de vitrines dans la fade atmosphére de poivre 
et d'encaustique de galeries d’amateurs.10

Como podemos comprobar, este viaje a Holanda, además de detallarnos, a 

grandes rasgos, fisionomías de ciudades visitadas, sirve como excusa para desli

zamos suavemente de Museo en Museo, sólo por el mero placer de contemplar tal 

o tal cuadro y para, en todo caso, discutir sobre nociones estéticas. Vemos pues, una 

cierta evolución desde la vena fantástica de Sonyeuse a un tipo de novela, nos 

atreveríamos a denominarla, simbolista, en tanto en cuanto este movimiento es el 

abanderado del "Arte por el Arte", y de su inutilidad como divisa. El relato, si se 

quiere, va dejando paso a otras muchos interrogantes, en ocasiones más importantes 

que la propia historia que se pretende contar. Esta podría ser una simple excusa.

Pero una vez llegados a este punto, es su siguiente novela, obra maestra por 

excelencia, Monsieur de Phocas, donde toda la fuerza de esa hipotética Imaginería 

Decadentista irrumpe de un modo avasallador, erigiéndose como Biblia Negra del 

espíritu Fin de Siglo.

El protagonista del relato lo inicia con una entrevista con el presunto narrador 

al que le hace entrega de un manuscrito que contiene el diario de sus experiencias.
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Podríamos pensar que, como en el caso del Monsieur de Bougrelon, se trata de un 

nuevo personaje intradiegético que va a irnos relatando la historia. Sin embargo, 

esta vez, va a ser por medio de un presunto narrador que sólo interviene como 

depositario de la historia. Así, pues, el esquema ha variado con respecto a la anterior 

novela.

Destacar también, que, como en el caso de no pocas de las Histoires de 

Masques, nos encontramos sumergidos en el ambiente opresivo de un círculo de 

amistades masculinas que se deleitan en la contemplación morosa del vicio y la 

degeneración ajena, dando por sentada la propia. Pero, ésto dura apenas el tiempo 

de enfrentarnos a las páginas devastadoras, desencantadas y crueles de la 

experiencia, en primera persona siempre, del protagonista. Él mismo, en persona, 

es el encargado de dirigir esta nueva misa negra:

Aujourdliui, vendredi Saint, un désir d'émotion d'enfance, une habitude 
ressouvenue d'ancienne pitié m'a fait suivre les offices a Notre-Dame."

Enseguida vienen los versos incendiariamente blasfemos de Remy de 

Gourmont.

Junto al Duque de Fréneuse, encontramos ¿otro desdoblamiento del autor?, 

¿quizá imitación descarada de la novela de ese otro decadentista "Outre-Manche", 

The Picture of Dorian Gray ? , a Claudius Ethal. Éste, como ya hemos apuntado 

más arriba, le iniciará en la teoría decadente en pintura. Ejemplos no le faltan. 

Rápidamente la pluma de De Fréneuse se encargará de dibujamos cuadros, sesiones 

de Imaginería Decadente:

Toorop, Jean Toorop, je connais ce nom; il est fameux en Hollande.
Les Trois Fiancées.

" J. Lorrain, Monsieur de Phocas, París, La Table Ronde, 1992, p. 30.
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C'est une sorte de diablerie quasi-monastique: dans un paysage peuplé de larves, 
des larves fluentes, ondulantes et vomies, tel un flot de sangsues, par de battantes 
cloches, se dressent, fantómales, trois figures de femmes enlinceulées de gaze a 
la fafon des madones d'Espagne: les trois fiancées, la fiancée du ciel, la fiancée 
de la Terre et celle de lEnfer... Surtout: Et la fiancée de lEnfer, avec ses deux 
serpents se tordant sur ses tempes et retenant son voile, a le masque le plus atti- 
rant, les yeux les plus profonds, le sourire le plus vertigineux qu'on puisse avoir.12

12 Id., pp. 73-74.

11 Id., p. 76.

"ibid.

En el capítulo siguiente, uno de los grandes maestros de lo espeluznante se 

presenta, a través de la descripción de uno de sus aguafuertes:

[...] l'absolue calvitie du front fait de cette tete un glabre et fantastique cráne sous 
lequel le triste s'écrase museau: et l'ivoire poli de ce cráne prodigieux fume, 
ondule et moutonne. Le cráne bout et fume, comme couvercle d'une chaudiére, 
et ces errantes et páles turnees deviennent, dans le noir de l'eau-forte, des mufles 
et des bees, autant de bétes gomábanles, autant des larves et de vénéneuse 
nudités. L’anormal cerveau peuple la nuit de rictus et de menaces.13

No podía tratarse más que de:

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette pensée de Goya, en 
franjáis et en espagnol:
Le génie dénué de la raison enfante des monstres.14

Ethal es el encargado de hacer subir, dentro de una escala ascendente, el tono 

del discurso sobre la Imaginería Decadente. Próximo nivel: aguafuerte, de nuevo, 

del pintor de origen belga James Ensor y su "Luxure". Tratamiento narrativo y 

pictórico convergentes:
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Une scéne, on dirait, á prendere vue, dhótel gami: les quatres murs d'une triste 
chambre de joie; la le fauteil de velours capitonné; ici, la comode d'acajou: un 
décor de vice banal et bourgeois.15

15 Id, p. 79.

16 Id., p. 212.

La descripción de la escena va a dar paso a la narración de esa descripción, 

previa presentación de protagonistas y argumento, para terminar con la dedicatoria 

por parte del autor al Duque de Fréneuse.

Podríamos pensar en el mismo procedimiento utilizado para la reedición de 

Sonyeuse en 1903. En aquella ocasión, la contemplación de los cuadros parecía, a 

primera vista, generar y, al mismo tiempo, condicionar de un modo decisivo el 

alumbramiento de todo el relato. Ahora, nos situamos en un nivel inferior, por 

cuanto que genera una pequeña narración a partir de lo que el cuadro representa y, 

además no tiene más repercusión en el resto de la narración.

Pero volviendo a ese viaje a través de Museos y Galerías, nos dirigimos hacia 

el final de la obra, no sin antes haber visitado otros talleres, Exposiciones, en donde 

el tiempo parece detenerse, extasiado el ojo del observador. Es el capítulo titulado 

"Le Piége". A los ruegos de Ethal y su compatriota Thomas Welcóme de ir a visitar 

el Museo legado por Gustave Moreau al Estado, De Fréneuse cede. Llegamos, 

quizá, al último peldaño en esa escala in crescendo que se nos ha servido a lo largo 

de la novela, para, como el observador, rendimos extasiados delante de:

[...] rhomme des sveltes Salomés ruisselantes de pierreries, des Muses porteuses 
de tetes coupées et des Hélénes aux robes maillées d'or vif, s’érigeant, un lis á la 
main, pareilles elles-mémes á de grands lis fleuris, sur un fumier saignant de 
cadavres!16

El homenaje al maestro indiscutible y adorado por los poetas del Parnaso y 

por los Simbolistas no se hace esperar:
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Sous le rayonnement de sa peinture, toute une géneration de jeunes hommes s’est 
formée, douloureuse et alanguie, les yeux obstinément tournés vers la splendeur 
et la magie de jadis, toute une génération de littérateurs et de poetes, surtout 
nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des yeux d'épouvante et 
de volupté morte de ses sorciéres de reve.”

Todo ello, digamos, ayuda a modo de presentación de lo que es la más 

rotunda afirmación del credo decadentista en el ámbito pictórico, que además, no 

limitándose sólo a eso, articula el eje de la narración en casi la totalidad del 

capítulo. Primero, el cuadro "Les Sirénes":

Les Sirénes diadémées de perles et de madrépores de la fameuse aquarelle [...], 
dans leur groupe implacable et triste, á quelque monstrueux corail blanc dont les 
branches seraient mortes et vivraient!'8

Luego, la enorme descripción del "Triomphe d'Alexandre". Y entre esta tela 

y la descripción final de "Les Prétendants", toda la galería iconográfica decadentista 

del Maestro, todas las Salomés, Helenas, Mesalinas, Hidras, Semeles, Esfinges se 

precipitan en un vertiginoso remolino que hace perder pie al propio Phocas y 

hundirlo en la locura sádica e implacable de una mente asesina.

Quizá, hayamos señalado los puntos culminantes donde cristalizan los 

fantasmas pictóricos más queridos de Lorrain, o en todo caso, algunos de ellos, sin 

habernos detenido en las numerosas citas de cuadros, apuntes sobre escuelas, 

sacadas de algún cuaderno de anotaciones. La razón es que nos ha parecido más 

revelador señalar los momentos en tanto que desencadenantes de narraciones 

paralelas a la principal y no como simples anécdotas. Ya que nuestro propósito era 

intentar demostrar cómo esa Imaginería Decadentista trata de transformar el 

esquema tradicional de la narración en otra forma que, en esos momentos, no se

17 Ibid.

18 Id., p. 213. 
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sabía muy bien en qué estado de evolución se encontraba. El caso, raras veces 

repetido, de Sonyeuse es revelador, como Jean de Palacio destaca:

II faut insister sur cet aspect pictural de Sonyeuse. Lorrain veut constamment 
présenter la nouvelle comme une composition en vert et en or, ordonnée comme 
un tableau. [...] il souhaite définitivement associer la démarche littéraire et la 
démarche picturale.1’

Nos encontramos con un tipo de relato, y no sólo en el caso de Sonyeuse, que 

no se sitúa en las coordenadas ni del Realismo ni mucho menos del Naturalismo, 

pero tampoco todavía dentro de la estética Simbolista. El caso de Monsieur de 

Phocas podría asociarse a la vena abierta dieciseis años antes por A Rebours. Pero, 

¿y Monsieur de Bougrelon en donde se mezclan procedimientos empleados por el 

Realismo, y otros propios del relato fantástico, todo ello resucitado por medio del 

lenguaje suntuoso y extravagante, a veces arcaico hasta llegar a un cierto 

preciosismo del estrafalario Monsieur de Bougrelon?

La temática, apenas si ha variado, son los procedimientos narrativos los que 

van a ir viéndose afectados, marcando la evolución que sirve de eslabón de enlace 

entre la novela finisecular y la de los primeros decenios del siglo XX.

19 J. Lorrain. Sonyeuse. Présentation de Jean de Palacio, París, Nouvelles Éditions Séguier, 1993, p. 19.





Les éclipses de la perspective. Littérature et peinture chez 

Proust.
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La célébration de l'année Vermeer nous aura permis de revenir sur la question 

des rapports entre la littérature et la peinture chez Proust, non pas dans le sens d'un 

nouveau recensement des peintres apparaissant dans A la Recherche du temps 

perdu', ni dans le dessein d'apparenter les techniques proustiennes á tel ou tel 

mouvement ou technique picturale2, voire méme a des questions genérales concer- 

nant l’esthétique proustienne3, mais dans l'intention de mettre en relief l’importance

2 Cf. J. Monnin-Homung, Proust et la peinture, Droz, Genéve, 1951; T. Uenishi, Le style de Proust et la 

peinture, CDU-SEDES. 1988.

3 Cf. E. Fiser, L’esthétique de Marcel Proust, [1933], Slatkine Reprints, 1990; M. Marín, Visión versus 

estilo-técnica, Thése de Doctoral, Universidad de Sevilla, 1985; L. Fraisse, L’esthétique de Marcel Proust, SEDES, 
1995.

Cf. Y. Le Pichón, Le musée retrouvé de Marcel Proust, Stock, 1990; G. Nieto de Arias, A la recherche 
des peintures du temps perdu/En busca de las pinturas del tiempo perdido. Veritas, Bogotá, 1993. Pour ce qui est 
des peintures imaginaires, cf. M. Butor, "Les oeuvres d'art imaginaires chez Proust", Répertoire, II, Minuit, 1964, 
252-292; A. Eissen, "Les marines d'Elstir", Art et littérature, Actes du Congrés de la Société Fran^aise de 
Littérature Générale et Comparée, Aix-en-Provence 24-26 Septembre 1988, Université de Provence, 1988, 217- 
227.
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capitale que le rapport lui-méme joue au coeur de l'écriture proustienne4, notre but 

étant de considérer dans quelle mesure la peinture constitue un modéle d'écriture. 

Affirmation dont les fondements sont á rechercher du colé de la perspective qui, á 

mon avis, semble inspirer la conception proustienne de la métaphore oü les impres- 

sions de formes, couleurs, parfums, rapprochées - quel que soit le moule de 

perspective choisi - par leur qualité commune, leveront le couvercle de leur essence, 

livrant ainsi leur secret. Secret qui n'en est pas un puisqu'il ne sera jamais revelé, 

puisqu'il est dans sa nature de rester dans le caché. De l'ordre du fantasme ou de 

l'impression-intuition, cette interpellation du plaisir ne peut trouver de réponse que 

dans l'analogon esthétique de l'écriture. II ne peut trouver un semblant d'existence 

que par la parole. Interpellation qui n'est pas de l'ordre de la description du monde 

mais de l'interprétation du sujet.

4 Pour l'analyse des aspeets ponetuels concemant la peinture et certains personnages de La Recherche, 
cf. A. Mavrakis, "Les le^ons de la peinture. Proust et l'ut picturapoesis", Poétique, 94, Avril 1993, 171-184.

5 Cf. P. Collier, "La mise en abime chez Proust", in Ph. Delaveau (comp.), Ecrire la peinture, Editions 

Universitaires, 1991, 125-139.

Pour essayer de mettre en évidence la portée nettement symbolique de la 

perspective dans l’oeuvre proustienne, notre parcours devra s'effectuer en deux 

grands moments: l'attitude perspectivante entrame la mise en cadre d'un certain type 

de composition qui se double - deuxiéme moment - d'une mise en abíme5 assurant 

par l'effet amplificateur de l'incrustation, la profondeur symbolique d'un "tablean" 

oü le point de fuite nous raméne inlassablement á un foyer lumineux originaire, 

véritable matrice de l’oeuvre. Ainsi done, la peinture ne jouerait pas dans l'univers 

de La Recherche un role périphérique, mais se situerait au centre méme de la 

recherche stylistique articulant, par le contrepoint de deux modeles de perspectives 
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différentes, l'utilisation des deux figures majeures de l'oeuvre proustienne, la 

métaphore et la métonymie6.

6 Cf. Gaétan Picón, "Les révélations de la métaphore" in Lecture de Proust, (1963], Gallimard, Folio 

Essais, 1995.

7 "Sans me dire que ce qui était caché derriére les clochers devait étre quelque chose d'analogue á une jolie 

phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'était apparu I. 180.

8 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 3 vols, Edition établie et présentée par P. Clarac et A. 

Ferré, Gallimard, La Pléiade, 1954. Les pages entre parenthéses renvoient á cette édition.

9 Cf. A. De Latiré, La doctrine de la réalité chez Proust, José Corti, 1979.

■° G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992.

Si, comme affirme Barthes, les sémes des noms sont des images, il est certain 

qu'elles se trouvent également á l'origine de l'écriture7 et que c’est justement en 

trébuchant (le mot est de Proust) sur certaines d'entre elles, soudain devenues 

muettes mais sollicitant la parole du narrateur bien que se refusant á livrer leur 

énigme, que Proust - tel Oedipe - bute sur le mystére de l'existence:

En constatant, en notant la forme de leur fleche [les clochers de Martinville et 
celui de Vieuxvicq], le déplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de leur 
surface, je sentáis que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque 
chose était derriére ce mouvement, derriére cette clarté, quelque chose qu'ils 
semblaient contenir et dérober a la fois. (I, 176)8

L’appel de la perception ne peut trouver de réponse que dans la vocation de 

représentation9, ce que nous voyons - pour reprendre le titre d'un livre de G. Didi- 

Huberman10 - a partie liée avec ce qui nous regarde, dans tous les sens des termes. 

La question de l'objet per^u, opaque, impénétrable - les arbres d'Hudimesnil - doit 

se déplacer - méme si l'expérience est antérieure - vers une autre scéne oü le sujet, 

doué de mobilité, est capable d'assumer, par cette mainmise de la perspective, sa 

propre représentation qui est toute littéraire (sous la forme des mots): exemple, les 
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clochers de Martinville. II semblerait done que la question de l'écriture chez Proust 

tienne dans les marges de ce trajet. Et c'est la qu'intervient le modéle de la peinture. 

Interpréter - comme affirme Murielle Gagnebin11 c'est reconnaítre et remémorer, 

percevoir en profondeur, ce qui est refusé au narrateur lors du passage d'Hudimesnil 

(le regret impuissant d'un étre aimé qui a perdu l'usage de la parole).

11 Cf. M. Gagnebin, Pour une esthétíque psychanalytique. L'artiste, stratége de l'Inconscient, PUF, 1994.

Cependant, les clochers de Martinville (trois aussi, fleurs peintes ou jeunes 

filies de légende, face aux nornes divinatoires d'Hudimesnil), aprés s'étre serrés et 

avoir glissé l'un derriére l'autre, finissent par ne plus faire sur le ciel encore rose 

qu'une seuleforme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la nuit (I, 182). 

Ces mémes éléments, agencés différemment, composeront, tout de suite aprés (dans 

la certitude de ne pas voir, le soir, apparaítre sa mére), un tableau combien différent: 

La zone de tristesse ou je venáis d'entrer était aussi distincte de la zone oü je 

m 'élan^ais avec joie, il y avait un moment encore, que dans certains ciéis une bande 

rose, est séparée comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On 

voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, 

puis il y est entré (I, 183). II s'agit la d'ajuster la perspective, de fagon á ce que le 

souvenir ne faisant pas écran établisse la profondeur du tableau, permettant ainsi 

l'émergence de l'écriture. La mise en récit d'une percée transversale (ítem perspecti- 

vam) (trois qui ne font qu'un) agit comme un exutoire évacuant l'interrogation sur 

le non-dit des images:

Je me trouvai si heureux, je sentáis qu'elle [la page écrite] m'avait si parfaitement 
débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que, comme si 
j'avais été moi-méme une poule et si je venáis de pondré un oeuf, je me mis á 
chanter a tue-téte. (I, 180)
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On retrouve ici la valeur nettement symbolique de la perspective que 

Panofsky avait si brillamment développée dans les années vingt: Si la perspectiva 

no es un momento artístico, constituye, sin embargo, un momento estilístico y, 

utlizando el féliz término acuñado por Ersnt Cassirer, debe servir a la historia del 

arte como una de aquellas "formas simbólicas mediante las cuales "un particular 

contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica íntimamente 

con él12.

12 E. Panofsky, La perspectiva como forma simbólica. [1927], Tusquets editores, 1995, p. 23.

Percée, dévoilement du revétement des images et traversée qui ne peuvent 

s'effectuer que parce que les formes composant l'image ont une apparence de 

mobilité (en fait c'est le narrateur qui se déplace) et sont soumises aux lois de la 

perspective ce qui, évidemment, modifie les distances:

Parfois l'un [arbre] s'effa^ait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un 
instant encore: mais la route changea de direction, ils virerent dans la lumiére 
comme trois pivots d'or et disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme 
nous étions deja prés de Combray, le soled était maintenant couché, je les aper^us 
une demiére fois de tres loin qui n'étaient plus que comme trois fleurs peintes sur 
le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux 
trois jeunes filies d'une légende, abandonnées dans une solitude oü tombait deja 
l'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 
chercher leur chemin et aprés quelques gauches trébuchements de leurs nobles 
silhouettes, se serrer les uns contra les autres, glisser l'un derriére l'autre, ne plus 
faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et 
s'effacer dans la nuit. (I, 180)

Cette pénétration n'aura pas lieu lors de l'épisode des arbres d'Hudismenil:

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils 
recouvraient quelque chose sur quoi il n'avait pas de prise, comme sur ces objets 
places trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent 
seulement par instant l'enveloppe sans arriver a ríen saisir. [...] Je restai sans 
penser a ríen, puis de ma pensée ramassée, rassaisie avec plus de forcé, je bondis 
plus avant dans la direction des arbres, ou plutot dans cette direction intérieure 
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au bout de laquelle je les voyais en moi-méme. Je sentís de nouveau derriére eux 
le méme objet connu mais vague et que je ne pus ramener a moi. Cependant tous 
trois, au fur et a mesure que la voiture avanzad, je les voyais s'approcher. [...] 
Cependant ils venaient vers moi; peut-étre apparition mythique, ronde de sorcié- 
res ou de nomes qui me proposait ses oracles. Je crus plutót que c'étaient des 
fantomes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui 
invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me 
demander de les emmener avec moi, de les rendre á la vie. Dans leur gesticulation 
naive et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d'un étre aimé qui a 
perdu l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous 
ne savons pas deviner. Bientót, a un croisement de route, la voiture les abandon- 
na. Elle m'entraínait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m'eút rendu 
vraiment heureux, elle ressemblait a ma vie. (I, 717-719)

Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, 

de les rendre á la vie. C'est á dire, á la littérature. Pour atteindre ce but, il aurait 

fallu quitter la visión plañe, disposer d'une visión lui permettant la percée 

transversale qui assure la profondeur et regarde les arbres, non pas avec 1’- 

intelligence mais avec les yeux de l'esprit, de "l'instinct". Derriére eux, ou plutót á 

leur place, on aurait pu apercevoir, au lieu des nomes de l’intelligence (Hudismenil), 

quelque autre forme du désir, quelque autre figure, ancrant et faisant miroiter la 

sensation:

Quant aux vérités que l'intelligence - méme des plus hauts esprits - cueille á 
claire-voie, devant elle, en pleine lumiére, leur valeur peut étre tres grande; mais 
elles ont des contours plus secs et sont planes, n'ont pas de profondeur parce qu'il 
n'y a pas eu de profondeurs a franchir pour les atteindre, parce qu'elles n'ont pas 
été recrees. Souvent des écrivains au fond de qui n'apparaissent plus ces vérités 
mystérieuses n'écrivent plus a partir d'un certain age qu'avec leur intelligence, qui 
a pris de plus en plus de forcé; les livres de leur age múr ont, a cause de cela, plus 
de forcé que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le méme velours. (III, 
898)13

Le terme "profondeur" revient souvent: "Car les vérités que l'intelligence saisit directement á claire-voie 
dans le monde de la pleine lumiére ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie 
nous a malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu'elle est cntrée par nos sens, mais dont nous 
pouvons dégager l'esprit" (III, 878). Un peu plus tard: "La réalité á exprimer résidait, je le comprenais maintenant. 
non dans l'apparence du sujet, mais á une profondeur oü cette apparence importait peu" (III, 882). Ou encore dans 
cet autre passage de A l'ombre de jeunes filies en fleur: "Ma pensée [...] était incapable de mettre de la profondeur
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Ce dispositif perspectivisant14 abolit les distances et favorise l’émergence du 

passé15 oü, derriére, niche le noyau originaire. Dans l'immense tableau que La 

Recherche déploie, il me semble que le point de fuite est toujours occupé par l'église 

de Combray, placée entre la pharmacie de M. Rapin - curieux nom - et Mme 

Loiseau, église avec son clocher si minee, si rose, qu'elle semhlait seulement rayée 

sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner á ce paysage, á ce tableau ríen que 

de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine (I, 63). Cette 

église, édifice occupant, si l'on peut dire, un espace á quatre dimensions - la 

quatriéme étant celle du Temps - déployant á travers les siécles son vaisseau qui, 

de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblat vaincre etfranchir, non pas 

seulement quelque métres, mais des époques successives d’oü il sortait victorieux 

(I, 61), véritable sacre du Temps et laboratoire magique, reste le centre rayonnant 

de la mémoire de l'enfance, lieu secret et inatteignable oü les fuchsias avoisinantes 

de Mme Loiseau n'avaient aucune prise: entre les fieurs et la pierre noircie sur 

laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit 

réservait un abíme (I, 63). Toute la lumiére de La Recherche est absorbée par un 

trou noir, par cet abime d'une nuit sans mere qui est caché derriére le clocher. Mais 

le fantasme fait parfois écran á la perspective de Proust qui n'est pas toujours 

cavaliére.

derriére la couleur des choses." (I, 804)

14 Qui dans le texte se manifesté aussi par des incises telles que "fermer les yeux", "me faire un écran de 
mes mains" (épisode des aubépines)...

15 "II en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions á l'évoquer, tous les efforts de 

notre intelligence sont inútiles. II est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la 
sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soup^onnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que 
nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas", 1,44.
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Figure inoubliable, doré et cuit lui-méme comme une plus grande brioche 

bénie, ineffable, le clocher, posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur 

le ciel páli qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légérement pour luifaire 

une place et refluait sur les bords (I, 65), représente quelque chose d'ineffable qui 

le consolé de la tristesse de ne plus voir la mere: C'était toujours d lui qu'ilfallait 

revenir, toujours lui qui dominait tout. Dorénavant, il s'agira de faire répercuter le 

point d'orgue de cette illusion de profondeur sur le reste des scénes/séquences 

narrées, notamment dans le voyage á Venise, ou l'Ange d'or du campanile de Saint- 

Marc flamboie, plaqué dans la mémoire, sur le marbre noir que devenaient en 

resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire (III, 623). Visite á Venise oü, á la 

fenétre de tante Léonie, rué de l'Oiseau á Combray, se superpose également cette 

autre lumineuse fenétre oü sa mere l'attendait:

Parce que ne m'ayant pas reconnu tout de suite, des que de la gondole je l’appelais 
elle envoyait vers moi, du fond de son coeur, son arnour qui ne s'arrétait que la 
oii il n'y avait plus de matiére pour le soutenir, a la surface de son regard 
passionné qu'elle faisait aussi proche de moi que possible, qu'elle cherchait a 
exhausser, á l'avancée de ses lévres, en un sourire qui semblait m'embrasser, dans 
le cadre et sous le dais de l'ogive ¡Iluminé par le soleil de midi - á cause de cela 
cette fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent, en méme 
temps que nous, a cóté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la 
méme pour nous et pour elles. (IH, 625)

On pourra le voir devant d'autres clochers: Et aujourd 'hui encore si, dans une 

grande ville de province ou dans un quartier de París que je connais mal, un 

passant [...] me montre au loin [...] tel clocher de couvent [...], pour peu que ma 

mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la 

figure chére et disparue, le passant [...] peut [...] m'apercevoir qui, [...] reste la, 

devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant 
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aufond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'asséchent et se rebátissent 

(I, 66-67). II toume une rué... mais... c'est dans mon coeur... (I, 67).

La présence dans le román de lignes tranversales convergeant vers un point 

de fuite central entrainant, en fonction de la place occupée par l'observateur, une 

¡Ilusión de profondeur pour le lecteur n'est, en fin de compte, que le résultat d'une 

particuliére composition technique. En ce sens, peut-étre faudrait-il changer ou, du 

moins, nuancer la fameuse phrase proustienne: le style serait aussi une question de 

technique (poétique) car ce n'est que, mises en perspective, que les vérités sont 

devenues visibles (I, 183). II s'agit bien de visión mais de visión artistique et, plus 

précisément, plastique.

La visite du narrateur á l atelier d'Elstir semble abonder dans ce point de vue16 

associant explicitement perspective et procédé d'écriture (métaphore):

1 M. Bal ("Lire l'un avec l'autre", in L.H. Hock et K. Meerhoff (éds.), Rhétorique et image. Textes en 
hommage á A. Kibédi Varga , Rodopi, 1995, 179-197) considere Elstir "comme un écran qui couvre - un "écran- 
couvercle" peut-étre." (p. 195)

17 "Mais les rares moments oü l'on voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'était de ceux-lá qu'était 

faite l'oeuvre d'Elstir" (I, 835). J. Y. Tadié décrit la métaphore proustienne en termes de métamorphose: "La 
métaphore proustienne tire son dynamisme de ce qu'elle métamorphose", Proust et le román. Essai sur les formes 
et tecniques du román dans A la Recherche du temps perdu, Gallimard, 1971, p. 432.

Naturellement, ce qu’il y avait dans son atelier, ce n’était gucrc qe des marines prises ici, 
a Balbec. Mais j'y pouvais discemer que le charme de chacune consistait en une sorte 
de métamorphose des choses représenteos, analogue á celle qu'en poésie on nomme 
métaphore et que si Dieu le Pére avait creé les choses en les nommant, c'est en leur otant 
leur nom, ou en leur donnant un autre qu'Elstir les recréait (I, 835).

Or, l'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elle étaient, mais 
selon ces illusions optiques dont notre premiére visión est faite, l'avaient précisément 
amené a mettre en lamiere certaines lois de perspective, plus frappantes alors, car Tart 
était le premier á les dévoiler. (I, 838)

Qu'il s'agisse du surgissement de l'impression (clochers de Martinville) ou du 

résultat d’une transformation poétique17 de la réalité (le tableau d'Elstir oü le chemin 

[...] subissait les éclipses de la perspective, I, 840), il semble évident que le 
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dispositif perspectivant est absolument nécessaire pour l'émergence de l'écriture et 

qu'il n'y a pas de contradiction entre le fait d'adopter la perspective albertienne 

traditionnelle qui accorde une ¡Ilusión de profondeur au tableau ou celle de l'Impres- 

sionnisme, développée dans le tableau d'Elstir. Au fond, comme Panofsky l'aver- 

tissait, il ne s'agit la que de deux fajons de fonder la volonté de création de l'espace 

fíguratif selon les éléments du schéma de l'espace visuel empirique. M. Marín 

insiste sur la nécessité de cette double focalisation:

Como el pintor en su taller, Proust muestra la génesis de una ilusión y su 
transformación por el arte. La tensión misma entre el héroe y el narrador exige 
una doble focalización entre una perspectiva y otra, entre un tiempo y otro que, 
en este sentido, no es otra cosa que el resultado del dinamismo semántico 
inherente a la interpretación de la metáfora, que partiendo de la incompatibilidad 
de la interpretación literal de los signos, induce un nuevo sentido.18

18 M. Marín, Op cit., pp. 676-677.

Dans le cas de Proust, l'importance de la question est indéniable et elle peut 

étre confirmée par la prendere référence á la peinture dans son oeuvre. Référence 

qui n'est, en effet, que la mise en place d'un mécanisme encadrant la joue 

maternelle:

Aussi je me prometíais, dans la salle á manger, pendant qu'on commencerait á 
dineretqueje sentirais approcher Iheure, de faire d'avance de ce baiser qui serait 
si court et si furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard 
la place de la joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, gráce 
á ce commencement mental de baiser, consacrer toute la minute que m'accorderait 
maman á sentir sa joue contre mes lévres, comme un peintre qui ne peut obtenir 
que de courtes séances de pose, prépare sa palette et a fait d'avance de souvenir, 
d'aprés ses notes, tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la présence 
du modéle. (...1 Je voulus embrasser maman, á cet instant on entendit la cloche 
du díner (I, 27)
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proprement picturales que Proust ressent comme indispensables pour l'écriture. 

Bergotte mourant redécouvre, ému, la Vue de Delft (Delft/Delphes: Oracle ?):

Ses étourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant a un 
papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux pan de mur. ''C'est ainsi que j'aurais 
dü écrire, disait-il. Mes demiers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse comme 
ce petit pan de mur jaune” (III, 187)

Vermeer concentre, á son regard, cet idéal d'assemblage de formes, textures 

et couleurs que constitue la peinture; Bergotte découvre ce foyer lumineux, ce pan 

de mur jaune qui n'en est pas un puisqu'il s'agit d'un toit - mais qu'importe! - il 

véhicule la savoureuse et savante image, il constitue l'humide précipité (non sec, 

non aigre, non dur, non glacial, non austére, non brusque, non dur.... ) de l'expres- 

sion la plus heureuse de la saisie d'un instant de lumiére: la référence á fenfance est, 

bien sür, loin d'étre innocente et les pans lumineux proliferent dans le román, 

associant notamment Combray et Venise. Comme dans les tapisseries du 

couronnement d'Esther de l'église de Combray: les couleurs, en fondant, avaient 

ajouté une expression, un relief, un éclairage, (I, 61). Texture qui, se combinant 

avec l'image du clocher, fait écho á la visite, avec sa grand'mére, au clocher de 

Saint-Hilaire:

Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-étre pas beau dans 
les regles, mais sa vieille figure bizarre me plaít. Je suis süre que s'il jouait du 
piano, il ne jouerait pas sec (I, 64).

Peinture, celle de Vermeer, qui présente le velouté, le cote haptique, essentiel 

pour Proust, tactilité de l'image qui provient de l'entassement des couches, de la 

superposition continuelle que les impressions successives déposent sur le souvenir



Les eclipses de la perspective. Littérature et peinture chez Proust. 35

Si les éclipses de la perspective dont parle Proust dans le passage d'Elstir 

tiennent une place importante dans les demiers temps de son oeuvre, c'est peut-étre 

aussi parce que, comme l'affirme J.P. Guillerm, la peinture d'Elstir représente le 

triomphe de l'écriture quifeint ce que la peinture nepeut peindre'9. Ici, la substitu- 

tion opérée par la métaphore perspectivante (la chaine qui relie arbres-clochers- 

clocher-Combray-mére) se change en métaphore métonymique supprimant dans le 

continuum de la visión toute démarcation. Ce qui n'empéche pas la mise en abíme 

de fonctionner car Carquehuit nous raméne a l'église de Carqueville, aux alentours 

de laquelle a lieu le passage des arbres d'Hudismenil et que le tablean irréel et 

mystique d'Elstir fait penser á la description de Venise, ville doublée á son tour des 

tableaux de Carpaccio. Nous voilá revenus á Combray: si mes yeux ne percevaient 

pas d'intervalle, mon esprit réservait un abíme, abíme que l'écriture se chargera de 

combler comme le petit mot que Marcel écrit a sa mere lors de la premiére séquence 

ou, aprés avoir encadré sa joue pour le baiser, le son de la cloche est venu forcer le 

narrateur ápartir sans viatique (I, 27): Maintenant je n'étais plus separé d'elle; les 

barrieres étaient tombées, unfil délicieux nous réunissait. (I, 30)

' ’ J.-P. Guillerm, "Le goüt de la peinture", Des mots et des couleurs, II, P.U. Lille, s.d., 125-165.

?0 Un exemple, au hasard: "La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans notre tableau, 

va nous chercher dans la rué la belle filie qu'il fallait", III, 914. Un autre élément qui joue constamment dans cette 
métaphore du tableau sertissant l'enscmble de ¡'oeuvre, est celui du cadre qui ponctue les volumes de La Recherche 
comme indice mélodique: "En perdant la vie je n'aurais pas perdu grand'chose; je n'aurais plus perdu qu'une forme 
vide, le cadre vide d'un chef-d'ocuvre. Indifférent á ce queje pouvais désormais y faire entrcr, mais heureux et fier 
de penser á ce qu'il avait contenu, je m'appuyais au souvenir de ces heures si douces, et ce soutien moral me 
communiquait un bien-etre que l'approche meme de la mort n'aurait pas rompu". III, 499. Cadre qui est relayé par 
le motif de la fenctre d'un haut rendement pcrspectivisant.

Mais dans les rapports qu’entretiennent la peinture et la littérature dans Á la 

Recherche du temps perdu, il ne s’agit pas uniquement pour Proust d'adopter des 

critéres strictement picturaux pour la composition de son oeuvre comme un "ta

bleau"20, mais, aussi, d'assumer dans l'ordre du littéraire certaines techniques 
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dont le rayonnement á découvrir est le fruit d'une percée (le Docteur Percepied a 

Martinville-le-Sec).

Par ailleurs, le caractére terraqué (par l'interversion des termes) du tableau 

d'Elstir, si, d'une part, il nous raméne les toits métamorphosés en pan de mur de la 

Vue de Delft de Vermeer, il restitue d'autre part la grasse onctuosité, la lumineuse 

et nourriciére présence - définitivement enfoncée cette fois-ci - des clochers:

Et le rythine méme de cette ville bouleversée n'était assuré que par la verticale 
inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutot, selon le fil á plomb de 
la pesanteur marquant la cadenee comme dans une marche triomphale, semblaient 
teñir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons étagées 
dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu (I, 839)

Le petit personnage humain en habits démodés [qui] perdu dans ces 

solitudes semblait souvent arrété devant un abóne du tableau d'Elstir retrouvera le 

sable hospitalier, devenu rose, du tableau de Vermeer qui consolé Bergotte de la 

sécheresse et de l'inutilité des toiles qu'il avait contemplées avant de s'arréter devant 

le plus heau tableau du monde, dont le nom d'auteur (Ver Meer, selon Proust) 

recouvre, au dire de certains analystes21, l'image de la mere.

21 Cf. Ph. Boyer, Le petit pan de mur jaune. Sur Proust, Seuil, 1987.

La perspective, fondement de la métaphore et/ou origine de la métonymie, 

n'est au fond qu'un élément vide accueillant la forme invisible - musicale - du 

Temps; mais elle constitue également une voie d'accés á la chair du monde (ce qui, 

de nouveau, nous raméne l’image du clocher). C'est pourquoi - affirme Proust -faire 

chanter doucement la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la 

cour l'ébullition de notre tisane ne [doit] pas étre en somme plus déconcertant que 

ce qu'ontfait si souvent les peintres quand ils peignent, tres prés ou tres loin de 

nous, selon que les lois de la perspective, l'intensité des couleurs et la premiére 
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illusion du regard nous lesfont apparaítre, une voile ou un pie que le raisonnement 

déplacera ensuite de distances quelquefois énormes (III, 1045). C'est ainsi que 

Marcel (prendere illusion du regard) rejoindra l'écrivain (faire chanter) - par le bias 

de Vermeer (intensité des couleurs), par le biais d'Elstir (lois de la perspective) - 

ramenant á la vie, á l'art, cette impression premiére des clochers de Martinville.

Thématisée, la perspective prend - dans Le Temps retrouvé -la forme de 

vivantes échasses, parfois plus hautes que des clochers (III, 1048) d'ou - dévoile- 

ment des apparences - les hommes tombent. Mais, en tant que art de représenter, la 

perspective, forme du désir, si elle avait encadré d'abord la joue matemelle, elle fera 

apparaítre, plus tard, l'Ange souriant entre le clocher et la mere, le livre, entre la 

mere et l’enfant, Vermeer entre Bergotte et la mort. Présences tutélaires en somme, 

douces illuminations veillant au chevet du narrateur en passe de devenir écrivain: 

la peinture, comme l'image, suspensión du temps, est toujours du colé du bonheur 

aperfu mais inaccessible. Mere, Vermeer, Bergotte, autant de noms enchássant la 

syllabe ER [air], apparence et fluido vital oü, de nouveau, viennent converger 

perspective et littérature. Une mélodie en off: On dit qu'un prompt départ vous 

éloigne de nous. Phedre/Bermn.
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Cuando los sentidos dejan de ser útiles y comienza el verdadero interés por 

el arte, el realismo se revela necesariamente incapaz de explicar lo inexplicable. 

Ante el abominable espectáculo de la mediocridad y materialismo de su época, 

Huysmans, escritor y crítico de arte, buscador infatigable de su propia ética y 

estética, no cesará hasta encontrar la fórmula capaz de conciliar sus propias 

contradicciones. Sus comienzos literarios, bajo la tutela de Zola, con novelas como 

Marthe, histoire d'une filie o Les Soeurs Vatard, se verán pronto superados con la 

publicación de A Rebours, texto clave de su producción, donde irrumpen el 

misterio, la ensoñación, la mística y la carne en el espacio refinado y decadente de 

su extravagante Duque. De forma más simplista, aunque sin dejar de avanzar por 

ello en su itinerario estético, su siguiente novela En Rade alternará sueño y realidad, 

mediante intrusiones del mundo onírico en la vida normal. Pero la solución no 

estaba exactamente ahí; se trataba de conciliar espíritu y materia, hasta tal punto que 



40 CARMEN CAMERO PÉREZ

quedaran fundidos y confundidos, sin renunciar a la precisión y veracidad de un 

realismo que llegaría a ser sobrenatural, o un naturalismo que alcanzaría el grado 

de espiritual. Huysmans buscaba la fórmula desde hacía años y una vez más las 

artes plásticas le darían la solución, ofreciéndole la representación misma del ideal 

ansiado. Frente a la imagen pura y terrible de La Crucifixión de Grünewald, 

Huysmans iniciaba una nueva y definitiva etapa en su producción literario-artística: 

la etapa mística, o mejor la de la unión del misticismo y el naturalismo. La visita al 

museo de Cassel fue bien querida y deseada por Huysmans, que de buen grado 

aceptó en el verano de 1.888 la invitación de su amigo, el joven crítico Prins1, para 

ir a Hamburgo: J'irai voir les tableaux des Primitifs á Cologne, a Berlín, d Dresde, 

pendant le mais de congé que j'ai fini par extirper comme une indéracinable 

molaire á mon sacré bureau, escribe Huysmans a Zola el 26 de julio de 1888. 

Información ésta que completamos con la contenida en otra carta, sin fecha, a 

Verlaine, donde leemos: Je file á la fin du mois en Allemagne pour savourer 

quelques vues de Primitifs etfuir la collection des abominables mufles frangais qui 

nous entourent. Huysmans se marchad 31 de julio en tren, visita Colonia, Lübeck 

y Hamburgo, desde donde emprende, el 18 de agosto, acompañado por su amigo 

Prins, una excursión a Berlín y a Cassel, ciudad ésta última en la que descubre La 

Crucifixión de Grünewald, trasladada poco después a Calsruhe. Durante este viaje 

Huysmans tomó abundantes notas, pensando en un libro sobre Hamburgo y 

Alemania del Norte, pero este proyecto nunca se llevará a cabo, quedando sus 

impresiones diseminadas en obras novelescas posteriores, tales como La-Bas, La 

Cathédrale y De Tout. En 1897 Huysmans realiza un nuevo viaje a Bélgica y 

Holanda, refugiándose en las iglesias de Brujas y visitando, en el museo de 

Amberes, los Sacramentos de Roger Van der Weyden. Nuestro escritor volverá a

1 La amistad de Huysmans con Prins data de 1885. El crítico había introducido en Holanda la obra del 
escritor y ambos mantuvieron una abundante correspondencia.
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Brujas en septiembre de 1902 para visitar la exposición de los Primitivos flamencos, 

viajando de nuevo, al año siguiente, a Alsacia, al sudoeste de Alemania y a Bélgica. 

De este viaje surge la redacción de dos carnés, el primero, redactado en los lugares 

mismos de la acción, contiene las impresiones instantáneas experimentadas por 

Huysmans, mientras el segundo responde a una transcripción más pausada y 

reflexiva de tales impresiones. En 1904, a partir de una selección de notas de ambos 

carnés, se publica el estudio titulado Les Trois Primitifs, donde junto al retrato 

anónimo de una joven cortesana del Renacimiento italiano y a una Virgen del 

maestro de Flémalle, Huysmans describe y analiza el retablo de Grünewald visitado 

en Alsacia (Colmar).

El Pintor está pues presente en dos obras del escritor, Lá-Bas y Les Trois 

Primitifs, jugando un papel sumamente importante en su vida y obra. La pintura de 

Grünewald ofrecía a Huysmans esa rara asociación de lo sublime y del horror, del 

gozo supremo y del dolor, que tanto buscaba y apreciaba. El escritor descubre cómo 

un arte verdaderamente religioso, lejos de esconder y enmascarar el horror de las 

realidades físicas, debe, subrayándolas, mostrar un mundo sobrenatural. Si para el 

autor de A Rebours la pintura de Moreau representa un medio de evadirse de la 

realidad,el autor de La-Bas encuentra en la pintura de Grünewald la clave de lo 

sobrenatural. La obra de este pintor de alma atormentada, solitario y melancólico, 

del que ni siquiera se conoce con certeza su lugar de nacimiento (1450, Francfort 

o Aschaffembourg), no llegará a alcanzar su mayor éxito hasta 1920, fecha en la 

que los cuadros son expuestos al público en Munich. En el arte emotivo y expresivo 

de Grünewald, el Expresionismo alemán descubrió un glorioso ascendente. Sin 

embargo, antes de esto, Huysmans había jugado el papel de divulgador de la obra 

del pintor2, del mismo modo que hiciera con Moreau. No obstante el estudio de

2 Cf.Ch. Maingon, L'univers artistique de J. K. Huysmans, París, Nizet, 1977, p. 124.
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Huysmans sobre el retablo de Colmar no posee un carácter totalmente original, ya 

que antes que él, el Belga Verhaeren había exaltado la fuerza del arte de Grünewald 

en su artículo En Voyage. Les gothiques allemands3, si bien es cierto que éste no 

tuvo el eco que alcanzó el estudio de Huysmans. El mismo Verhaeren lo pone de 

manifiesto en un escrito de 1894:

3 Este artículo fue publicado en la revista L'Art Modeme en Bruselas, en 1886.

4 Sobre Verhaeren y Grünewald, cf. Ch. Maingon, Emile Verhaheren critique d'art, París, Nizet, 1984, 
p. 41-ss.

La Vogue reproduisit a París ces notes consignées dans L'Art Modeme. On 
m'écrivit au sujet du peintre que je signalais plusieurs lettres, mais ce fut tout et 
mon enthousiasme resta isolé. Ainsi celui qui fit dans la suite connaítre 
Grünewald au public passionné d'esthétique, celui qui dirigea la curiosité et 
l'admiration des jeunes vers le maítre lointain et ignoré, ce ne fut guére moi, mais 
Joris-Karl Huysmans... Son demier román La-Bas célebre le maítre d'Aschaffem- 
bourg en un style précis et exalté et le proclame a la fois le plus forcené des 
réalistes et le plus grand des idéalistes. A mon sens, l'écrivain comprend imparfai- 
tement le peintre allemand, mais qu'importe. C'est luí, Huysmans, l'admirable 
styliste revenu des pays de la chair vers les régions de l'áme, qui a le plus 
largement ameuté l'attention vers la trascendantale puissance d'expression et la 
pénétrante originalité de Mathias Grünewald. II a été le parrain de cette gloire 
récente, en retard depuis trois cent ans sur la justice.

Lo que no parece plantear dudas es el hecho de que Huysmans descubre a 

Grünewald gracias a Verhaeren, y que, en cierta medida, se inspira en los estudios 

del escritor belga4. Verhaeren revela la obra de Grünewald en 1886 a través de la 

descripción terrible de La Crucifixión de Cassel; Huysmans va a ver la misma obra 

en 1888, inscribiéndola, tres años más tarde, en su novela La-Bas. En 1894, 

Verhaeren evoca la vida y obra de Grünewald en su artículo de La Société Nouvelle, 

Le peintre Mathias Grünewald d'Aschaffenburg,concediendo un papel capital al 

retablo d'Issenheim. Huysmans visita el museo de Colmar, donde ve el mismo 

retablo y publica en 1903 su estudio sobre Los Primitivos. Señalemos además que 

ambos escritores se conocían y carteaban, resultando pues lógico que tuvieran 



Joris-Karl Huysmans y Mathias Grünewald: la imagen del dolor 43

conocimiento de sus obras respectivas. No obstante si los contenidos son análogos, 

cada autor los trata con fines distintos: la descripción de La Crucifixión de Cassel 

se inscribe en la novela de Huysmans y está al servicio, como veremos más 

adelante, del conjunto del texto. Los textos de Verhaeren, en cambio, pertenecen a 

la crítica de arte y aparecen escritos de forma clara, siguiendo un orden lógico.

Centrándonos en la novela de Huysmans, en cuya gestación jugaron 

importantes papeles el lionés abate Boullan y el controvertido escritor L. Bloy5, 

comprobamos que en efecto nuestro autor concibe La-Bas con el deseo de dévier 

la littérature dans une sorte de mysticisme, en écrivant un livre á la fois mystique,- 

réel et satanique,según se desprende de la carta que Huysmans escribe a Boullan 

el 12 de febrero de 1890. En efecto, la obra combina las descripciones de prácticas 

ocultistas y misas negras con la aparición del Cristo Crucificado y las imágenes 

religiosas. La novela, publicada primero en L'Echo de París, antes de aparecer en 

volumen, alcanzó un éxito considerable y sirvió para poner de manifiesto una vez 

más cómo el arte de la literatura rivaliza con el de la pintura, cómo Huysmans 

sustituye el pincel por la pluma. En 1901, en el Prólogo escrito para el libro del 

abate Broussolle, La Jeunesse du Pérugin et les origines de l'école ombrienne, 

nuestro autor da una definición de su ideal de crítica de arte:

5 Sobre la influencia de ambos en La-Bas, v. R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, París, Denoél, 1958, 

pp. 155-158.

Pour moi, la seule critique d'art qui mérite qu'on l'adule doit se comprendre de la 
sorte: i! faut résumer la biographie du peintre et les origines de son art, montrer 
ses tenants et ses aboutissants, expliquer le sujet qu'il traite, en indiquer les 
sources, s'il s'agit par exemple d’une vie de saint ou de légende, puis definir son 
talent, l'analyser en décelant les ruses de son métier et les qualités de sa 
technique, révéler les sensations personnelles qu'il suggére et surtout décrire le 
tableau de telle fa?on que celui qui en lit la traduction écrite, le voie. C'est bien 
des choses, direz-vous; sans doute, mais (...) ce résultat peut done étre atteint, si 
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celui qui entreprend ce travail est á la fois un commissaire- priseur et un savant, 
et avant tout un artiste.6

6 Cf. Ch.Guyaux, Hcck y R. Kopp, Huysmans, une esthétique de la décadence, París, Champion, 1987, 

p. 128.

' Utilizamos la edición de lá-Bas de Gamier-Flammarion. La paginación a la que remitimos en lo sucesivo 
corresponde a esta edición.

Partiendo de esta definición, cabría plantearse la inscripción de la pintura de 

Grünewald en La-Bas, si bien aquí no podríamos hablar de crítica de arte 

propiamente dicha, dado que el discurso sobre la pintura se inscribe en un texto 

novelesco, formando parte de su intriga. Durtal, el personaje de la novela, 

encontrará la representación de su ideal en los cuadros de los Primitivos, y más 

concretamente en Grünewald, pintor real, que viene a inscribirse en la ficción 

constituyendo uno de los elementos de la diégesis. La pintura no funciona pues 

como simple descripción que detiene la intriga, sino como componente de ésta, que 

la hace avanzar. Gracias a ella, Durtal se aproxima a aquello que está buscando, 

búsqueda de un ideal y una estética, que resolverían el problema artístico-literario 

del personaje y del propio autor, que se debate entre el naturalismo y un más allá, 

representado por el espiritualismo: En s'acculant ainsi á ses pensées (Durtal) 

finissait, pour se rapprocher de cet ideal qu'il voulait quand-meme joindre, par 

louvuyer, par bifurquer et s'arréter á un autre art, á la peinture. La, il le trouvait 

pleinement réalisé par les Primitifs, cet Wéa//(Huysmans, 1978: 37)7. La 

introducción de la pintura de Grünewald en La-Bas comienza haciendo referencia 

a los orígenes de su arte, al inscribirse la obra de este pintor en la de los Primitivos, 

Italianos, Alemanes, y sobre todo de Flandes, que representan en sus obras las 

almas santas, pintura religiosa, que aparece muy anclada en lo real. En efecto, 

Huysmans subraya el carácter auténtico de las figuras representadas: dans leurs 

décors authentiques, patiemment certains, des étres surgissaient en des postures 
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prises sur le vif, d'une réalité subjugante et süre; et de ces gens á tetes souvent 

communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans 

leurs ensembles, émanaient des joies célestes, des détresses aigués, des bonaces 

d'esprit, des cyclones d'ámes.(3T). Huysmans nos revela la clave del interés por esta 

pintura, que a pesar de ser común, permite el paso hacia algo que sobrepasa lo 

terrestre, lo natural, para ir hacia el espíritu y el alma. Se trata en definitiva, como 

bien afirma nuestro escritor de una transformación de la materia, une echappée hors 

des sens, sur d’infinis lointains, frase ésta muy característica de Huysmans, que nos 

remite a su obra A Rebours, cuyo protagonista huye también hacia esos infinitos 

lejanos, gracias a la función alucinógena de la pintura. Este deseo de escapar de la 

realidad se explica, tanto en Durtal como en Des Esseintes, por la profunda 

decepción y desesperación que ambos personajes, proyecciones del propio autor, 

sienten ante una época abominable : La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait 

eue, l'an passé, alors qu'il était moins qu'aujourd'hui pourtant excédé par 

l'ignominieux spectacle de cette fin de siécle. C'était en Allemagne, devant une 

Crucifixión de Mathaeus Grünewald(3T). Tanto la pintura como su autor son 

nombrados en esta sección textual, poniendo pues de manifiesto que se trata de una 

obra pictórica real y que su transposición se inspira en un modelo preciso8. 

Mediante la referencia temporal, l'an passé, Huysmans pone de relieve una de las 

características de su crítica de arte: aquella que consiste en escribir sobre la pintura 

"de memoria". Et il frissonna dans sonfauteuil et ferma presque douloureusement 

les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau.la, devant lui, 

maintenant qu'il l'évoquait. En una posición de calma, a Durtal le basta con cerrar 

los ojos para volver a ver el cuadro contemplado hace un año, reviviendo incluso 

8 Recordemos que no todas las referencias a la pintura que aparecen en la obra de Huysmans siguen el 

mismo modelo. Pensamos, por ejemplo, en Le Drageoir á ápices, donde el autor crea el equivalente de una obra 
plástica imaginaria.
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la experiencia pasada, haciendo de lo ausente algo presente y real. Para ello, 

Huysmans juega con el empleo de los tiempos verbales, oponiendo el frissonna y 

el fenna al imperfecto, que hace surgir el cuadro de Grünewald, introduciéndolo en 

el presente de la narración. Huysmans demuestra así el inmenso poder de seducción 

de esta pintura, que inscribe pues en una situación epidíctica, con clara intención 

persuasiva, dado que no sólo despierta la admiración y entusiasmo de los 

espectadores, sino que además provoca emociones y sentimientos.

Indicados los orígenes del arte y el tema del cuadro, Huysmans pasa a 

ofrecemos la descripción del mismo, seleccionando para ello sólo una imagen del 

retablo, la de la Crucifixión, imagen dramática, que representa el momento crucial, 

el de la crisis y la más acentuada tensión. Reduciendo todo un relato a un solo 

instante, nuestro autor intenta suscitar en el lector-espectador emociones más 

violentas, tales como la piedad, la simpatía o el horror:

(...) et ce cri d'admiration qu'il avait poussé, en entrant dans la petite salle du 
musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le 
Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise 
de bras, par une branche d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un are sous 
le poids du corps.
Cette branche semblait préte á se redresser et á lancer par pitié, loin de ce terroir 
d'outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenant, vers le sol, les 
enormes clous qui trouaient les pieds.
Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrones 
dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L'aisselle 
éclamée craquait; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui 
bénissaient quand méme, dans un geste confus de priéres et de reproches; les 
pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles de 
douves par la cage divulguée des cotes; les chairs gonflaient, salpétrées et bleuies, 
persillées de morsures de puces; mouchetées comme des coups d'aiguilles par les 
pointes des verges qui,brisées sous la peau, la lardaient encore, fá et la, 
d'échardes.
L'heure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, 
inondait la hanche d'un sang pareil au jus foncé des mures; des sérosités rosátres, 
des petits laits, des eaux semblables a des vins de Moselle gris, suintaient de la 
poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné 
d'un linge; puis, les genoux rapprochés de forcé heurtaient leurs rotules, et les 
jambes tordues s'évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés l'un sur l'autre, 



Joris-Karl Huysmans y Mathias Grünewald: la imagen del dolor 47

s'allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de 
sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles; la chair bourgeonnait, 
remontait sur la tete du clou et leurs doigts crispes contredisaient, griffaient 
presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l'ocre du sol, chargé de fer, pareil 
aux terres empourprées de la Thuringe. (37-38)

En esta descripción del cuadro, detallada y minuciosa, podemos ver cómo 

Huysmans multiplica las imágenes expresivas y brutales, pertenecientes a registros 

que evocan la degradación y descomposición de un cuerpo torturado, víctima del 

dolor y el sufrimiento. La utilización de figuras como el oximorón, las asonancias 

o aliteraciones tienden a acentuar el vigor y la fuerza de los paralelismos y 

oposiciones, que el escritor expresa en su texto, en un intento de entrar en 

consonancia con el arte expresivo y terrible del pintor. Señalemos que tal 

consonancia se produce sin dificultad, dada la especial inclinación de Huysmans 

hacia la representación del sufrimiento humano.Ya en A Rebours, Des Esseintes 

gustaba de admirar las estampas de Luyken sobre las persecuciones religiosas, 

épouvantables planches oü hurlait le spectacle des souffrances humaines, lo que 

podemos considerar como un anuncio de lo que más tarde encontraremos en Lá- 

Bas, es decir, la culminación de la beauté de l'épouvantable, como el mismo 

Huysmans escribe en Certains. El Cristo de Grünewald ofrece al escritor el 

espectáculo terrorífico de un cuerpo dislocado, con las carnes rotas, los pies 

sanguinolentos, verdosos y putrefactos. Este complacerse en la representación del 

dolor, se explicaría también por la influencia de la etapa naturalista de Huysmans. 

En efecto, a pesar de condenar la mediocridad y monotonía de este tipo de novela, 

Durtal sigue reconociendo la veracidad y precisión de los detalles, alabando en el 

arte de los Primitivos la realidad segura y subyugante. La atracción por el horror y 

el interés por la veracidad se conjugan para engendrar un realismo terrible, que 

Huysmans encuentra expresado en el arte de Grünewald. Al servicio de este arte, 

la lengua del escritor pondrá de manifiesto uno de los rasgos estilísticos esenciales 
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del pintor9: la relevancia acordada a uno de los elementos del cuadro, que se impone 

de forma exagerada e incluso deformada para así servir más y mejor a la expresión 

del sentimiento: Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tete apparaissait, 

tumultúense et enorme (39).

9 Sobre el estilo de Grünewald, cf. Ch. Heck, "Grünewald et le cuite des Primitifs septentrionaux chez 

Huysmans" en Huysmans: Grünewald, París, 1988, p.82.

Narrativizando su descripción, Huysmans se referirá a continuación a un 

momento de la historia ausente en la pintura, el momento de antes de la crucifixión 

y de la muerte (le supplice avait été épouvantable...), para pasar al instante 

escogido, el correspondiente al ahora de la narración. Este paso le permitirá introdu

cir a nuevos personajes presentes en el cuadro; la terrorífica agonía había hecho huir 

a los verdugos, quedando solos, junto a la cruz, María y Juan, les deuxfigures qui 

se tenaient de chaqué cóté du Christ (38). Al igual que hiciera con la descripción 

del Cristo, Huysmans vuelve a desarrollar aquí un vocabulario eminentemente 

colorista, donde bajo un cielo bleu de nuil, aparecen los colores rose de sang séreux 

y azur para la capucha y el traje de la Virgen, mientras que el écarlate, el jaune 

chamoisé y el vert fiévreux des citrons pas mürs (38-39) corresponden al vestido de 

Juan. Si los colores correspondientes al Cristo (rosáceo, gris, verde, rojo, azul, ocre 

y púrpura) traducen la viveza y contraste del cuadro, los atribuidos a estos últimos 

personajes parecen reflejar el estado de ánimo de los mismos. Así, los colores 

apagados, amortiguadoos y cansados de María pueden simbolizar su agotamiento 

y quebranto ante tanto dolor. San Juan, sin embargo, en consonancia con la fuerza 

de sus colores, resiste más y mejor el sufrimiento, teniendo incluso fuerzas para 

manifestar su dolor con el llanto: Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie 

brisée et rejetée quand méme debout (39).

Finalizada la descripción, Huysmans pasa a la interpretación de la pintura, 

subrayando la originalidad de Grünewald, cuyo Cristo viene a romper los moldes 
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establecidos. Oponiéndose al modelo del Cristo de los ricos, el Cristo bello, éste es 

un Cristo vulgar y feo, el Cristo de los pobres.10

10 Huysmans se deja llevar por la no demostrada participación de Huysmans en la guerra de los campesinos, 
lo que le permite desarrollar la idea de un artista próximo a la pobreza y miseria de su pueblo.

Verdaderamente humana, sin dejar de ser divina, la imagen de la Crucifixión 

permite a Huysmans evaluar el arte del pintor, ofreciendo así la clave de su estética, 

con la que, por otra parte, cierra la inscripción de la pintura en su novela. 

Grünewald aparece como le plus forcéné des réalistes y le plus forcéné des 

idéalistes (40). Su realismo sobrenatural nos traslada a un mundo desconocido 

donde los milagros pierden su misterio, haciéndose reales ante la mirada atónita de 

un espectador, que siente la violencia de un espíritu capaz de transformar el dolor 

en mórbida voluptuosidad.



Mathias Grünewald. Le Chrisi sur la Croix (Karisruhe). “II avai: ainsi pu mieux souffrir, ráler, 
crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien. salement, bassement. en allane dans cene déchéance 
jusqu’au bout, jusqu a rignominie de la pourriture. jusqu’á la cerniere avanie du pus i" {Le-Bas). 
(Giraudon.)







Paul Morand y la pintura española

Inmaculada Illanes Ortega.

Universidad de Sevilla.

Hijo de pintor y dramaturgo, y nieto de maestro fundidor de bronce, Paul 
Morand se encuentra, ya desde su nacimiento, inmerso en un universo artístico. La 
destacada posición social de su padre le permitirá, además, entrar en contacto, desde 
su más temprana juventud, con las principales personalidades artísticas e intelectua
les del París de principios de siglo1. Bajo estas condiciones, y teniendo en cuenta 
su espíritu curioso y cultivado, no resulta extraño el interés que las artes en general, 
y la pintura en particular, despiertan en el escritor cosmopolita, especialmente en 
una época en que las barreras entre las distintas formas de expresión artística se 
debilitan progresivamente en favor de una interacción entre los géneros.

Músicos, pintores, escultores, escritores, bailarines, cineastas... coinciden y 
colaboran en los círculos vanguardistas de la Europa de las primeras décadas del 
siglo XX, círculos con los que Morand mantuvo cierto contacto y entre los que 
contó con importantes amistades.

S. Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, París, Klincksieck, 1968.
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Este interés artístico no desparecerá, por supuesto, en relación con España. 
La importante tradición pictórica de nuestro país, continuada por la obra de geniales 
figuras más cercanas en el tiempo, se ofrece a la curiosa mirada del cosmopolita 
como una de las más significativas manifestaciones del universo español, cuya 
esencia, su alma, el extranjero trata de descubrir y comprender. Morand conocerá 
y admirará la obra de los grandes maestros de los Siglos de Oro, y se interesará por 
la obra de los nuevos creadores, entre los que destaca con fuerza Pablo Picasso; 
entre ambas etapas, una figura singular, Francisco de Goya, atraerá su atención, no 
sólo por el carácter de transición innovadora que posee su obra, sino por cuanto ésta 
aparece como el fiel reflejo de una España inmersa en un continuo debate contra sí 
misma.

La importante presencia de la pintura española en la obra morandiana queda 
indudablemente puesta de manifiesto por Le flagellant de Séville, texto situado bajo 
el signo de la obra de Goya, tanto en su concepción, como en su temática. Sin 
embargo, las referencias a los artistas españoles en la escritura de Morand no se 
limitan a esta significativa presencia del universo goyesco en dicha novela, sino que 
se multiplican, a lo largo de éste y otros textos, en alusiones, más o menos 

significativas.
De forma general, podemos distinguir tres formas fundamentales de esta 

presencia de la pintura en la literatura. En primer lugar, las referencias al artista, a 
la persona del creador, cuyo interés se centra en su relación con el propio escritor 
o en determinados aspectos de su figura, y que van desde la simple mención de 
determinados nombres en un artículo hasta la introducción de Goya como personaje 
en los capítulos finales de Le flagellant de Séville.

Por otra parte, más importante que los autores se revelan, por supuesto, las 
obras, sobre las que Morand introducirá comentarios y juicios que pondrán de 
manifiesto tanto sus conocimientos, como su propio gusto personal. Artículos y 
relatos aparecen así salpicados de pequeños ensayos de crítica pictórica, sin otra 
ambición que la expresión de la subjetividad de un amateur d'art.
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Finalmente, la pintura será utilizada también como materia para la expresión 
literaria: imágenes, descripciones y transposiciones serán las formas de este juego 
entre ambas artes.

El Siglo de Oro: el claroscuro.

El interés y la admiración del escritor francés por la pintura española están 
dominados por un rasgo fundamental de la misma, que Morand identifica con la 
esencia misma del ser español. Influido sin duda por la leyenda negra de España, 
pero basándose también en su propia experiencia como espectador de la vida 
española, Morand define el espíritu de nuestro país como una tensión constante 
entre la alegría y el dolor2, que, en la pintura, tiene una clara representación: el 

claroscuro, juego violento de luz y sombra que se convertirá en una constante 
expresiva de múltiples manifestaciones, según las épocas y la personalidad artística 

de los distintos creadores. Una tradición que se inicia en los años de negro 
esplendor del Imperio de los Austrias:

2 P. Morand, “Sevilla y la tradición trágica”, Clavileño, II, pp. 11-13.

P. Morand. “L’Espagne noire”, La Revue de París, II, pp. 15-22.

L'obscurantisme de la maison de Bourgogne se transmet aux Bourbons. Les 
meilleurs peintres du moment - un moment qui durera des siécles - sont pasionnés 
du clair-obscur, fervents des ombres dures et poussées; ils peignent au bitume, 
aux noyaux de peche broyés, aux sarments de vignes calcines, au liége dEspagne, 
au résidu de fumée, mieux encore, avec ces os réduits en gélatine qui donnent le 
noir animal.3

Ribera, cuyos cuadros absorben la luz para no devolverla; Velázquez, que la 

matiza en sus tonos difuminados; los lienzos de Herrera, barridos por una sorda 

oscuridad, los cielos desesperados de Murillo, las nubes tormentosas de El Greco... 

De Valdés Leal á Juan Gris, quellefuite devant la clarté!. El alma más sombría de 

3
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España asoma a la obra de sus grandes artistas, no sólo en el carácter tenebroso, e 

incluso trágico de muchas de sus composiciones (especialmente las de tema reli

gioso), sino, sobre todo, en la fuerza que adquieren en el lienzo los tonos más 

oscuros de la paleta.

Es esa esencia trágica del espíritu español la que Morand percibe en los 

innumerables lienzos negros que descubre y admira a cada paso en las iglesias 

españolas:

Que j'aime m’arréter, au fond d'une sacristie, dans quelque petite église humide 
et déserte, au hasard d'une panne, au fond de lEstremadoure ou de la Galicie, et 
contempler le drame d'un tableau dont les noirs maudits défoncent tout! C’est 
l'áme espagnole qui remonte de l'enfer.4

El maestro de los artistas del más allá será, por supuesto, Valdés Leal, 

máxima encarnación pictórica de la tradición trágica sevillana, cuya obra es la 

expresión más representativa de la oscura fuerza del temor religioso que domina la 

vida española:

Juan Valdés Leal, que es, mucho más que Murillo, el verdadero pintor de Sevilla, 
posee un pincel sepulcral. Comparado con él, Orcagna es un bromista, escribió 
creo que Dumas. Su cuadro Los dos cadáveres, que está en el Hospital de la Cari
dad, sigue siendo el más lúgubre dies irae de la descomposición. Hay que taparse 
la nariz para mirarlo, decía Murillo.5

La sombra, no obstante, adquiere su fuerza y su valor en el contraste con la 

luz, casi siempre violenta, de igual modo que ésta adquiere su intensidad oponién

dose a la oscuridad. Así, los retazos de negrura en los pliegues de los ropajes

1 Id. p. 20.

P. Morand, “Sevilla y la tradición trágica”, op. cit., p. 11. 
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realzarán la inmaculada blancura de los frailes de Zurbarán, por los que Morand no 

dejará de manifestar su admiración.6

6 Cf. P. Morand, “L’Espagne noire”, op. cit., p. 19; Nouvelles completes, Paris, Gallimard, 1992, p. 2 y 899.

Id,p. 19.

El claroscuro aparece, por lo tanto, como una de los rasgos más característi

cos de la tradición pictórica española, como ineludible forma de expresión del alma 

que en ella se encierra. La alegría del color es vencida y desterrada por la presencia 

dominante de la sombra opaca del fondo del lienzo, que se extiende hasta hundir la 

imagen en la noche, tal como lo pone de manifiesto la progresiva españolización de 

la obra de El Greco:

Greco, venu á Toléde faire de l'italien agréable, du vénitien á la mode, voit son 
génie devoré par l'ombre espagnole. II commence par les chaudes couleurs du 
Titien et finit par les noirs de la cuirasse du comte d'Orgaz, qui me fait toujours 
penser au debut du sonnet des voyelles.

A, noir corset velu des mouches éclatantes...
Son univers devient, á mesure que l'áge s'avance, de plus en plus 

obscur; le peu de lumiére qui luí reste, il le garde pour Dieu, en haut du 
tableau.7

Venido de lejos, El Greco se convertirá en el retratista por excelencia del 

caballero español de la época, en una pintura que no sólo plasma su imagen más 

característica, sino que también revela al espectador los entresijos de su alma. Por 

ello, el retrato realizado por Morand del caballero por antonomasia del Imperio 

español, el propio emperador Carlos V, recogerá la herencia inequívoca de las 

estilizadas figuras del maestro de Toledo, su trazo tembloroso, y, por supuesto, su 

juego de luces y sombras, en una escena dominada por la presencia ineludible de 

la muerte:
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Eclairé d'un pie de cierges noirs allumés, dont le triangle per^ait l'ombre de la 
chambre, le visage acére de Charles Quiñi tremblait a la méme brise que les 
petites flammes qui rendaient la vie á sa figure de mourant; il portait sur la tete 
un bonnet dherbes odorantes, contre les migraines, d'oü sortait le poil rude d'une 
barbe grise, collée par une demiére sueur. •

Goya y Le flagellant de Séville.

Sin que exista ruptura alguna con la tradición, la evolución de la pintura 

española hacia la modernidad viene marcada por la personalísima obra de Francisco 

de Goya, que supondrá tanto una renovación técnica como la introducción de una 

nueva forma de concebir la obra pictórica que se aleja progresivamente del 

clasicismo. En este sentido, la obra del aragonés se revela como el perfecto reflejo 

de la España de su tiempo, abocada a la necesaria renovación que imponen las 

circunstancias históricas, al tiempo que ligada de forma indisoluble a su pasado, 

atrapada, en definitiva, en una dialéctica de la que sólo el genio puede hacerla salir.

Como la de El Greco, aunque por motivaciones distintas, la obra de Goya 

sufrirá una evolución hacia la sombra, con el progresivo abandono del luminoso y 

alegre colorido de los cartones para la Real Fábrica de Tapices, hasta desembocar 

en las pinturas negras y en la monocromía del grabado y la tinta. De nuevo, cuando 

la personalidad y el genio del artista afloran con mayor fuerza, los colores se 

disuelven en la mayor fuerza expresiva del contraste entre luz y sombra:

La palette de Goya ressemble á sa vie: elle commence en rose, elle finit dans le 
noir. Son testament fúnebre, les peintures de la Maison du Sourd (Goya les a 
d'abord dessinées au charbon de bois sur les murs et brossé dans le style le plus 
plombé. Comme le fusain luí paraít encore trop clair, il vide l'encrier, étale l'encre 
avec ses doigts.(...) Des Desastres aux Capuces la partie d'ombre va croissant; 
chez Goya vieillissant ce sont maintenant des nuits profondes traversées de 
fantómes. Le clair-obscur ne s'obtient que par des sacrifices, disait Gautier en péné-

9 P. Morand, Nouvelles completes, op. cil., pp. 2 y 982-983. 
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trant dans les ténébres de la peinture espagnole; c'est par le sacrifice de sa vie que 
Goya descend chaqué jour plus avant dans les ténébres de la palette.9

P. Morand, “L’Espagne noire”, op. cit., p. 20.

10 J. F. Fogel describe también la vida del propio Morand como un descenso desde el éxito del joven 

escritor diplomático de antes de la Segunda Guerra Mundial al drama del exiliado después de la misma: “Mais sous 
les entrelacs de ses itinéraires demeure une trajectoire unique, rectiligne, de la lumiére á l’ombre. Une vie de clair- 
obscur, imprégnée de mélancolie. [...] II s’arrangea de ce naufrage. Ce qui en est sorti, avoua-t-il dans un interview, 
c’est ce qui m’importe le plus, lapartie d’omhre gagnant sur le soleil”. No en vano el protagonista de la novela 
adoptará el nombre de Don Pablo en su autoimpuesto castigo.

Un descenso que será también el del principal personaje español de la obra 

morandiana, D. Luis de Almodóvar y Saiz, quien se transformará, de feliz joven 

noble, indolente y cultivado, en autodesterrado flagelante, abrumado por el peso de 

la culpa y el drama personal. Y es que, si la obra de Goya inspira la temática de la 

novela, resulta igualmente indudable la afinidad del pintor con el protagonista, una 

coincidencia ideológica que el propio narrador pondrá de relieve en los capítulos 

que componen la tercera parte del volumen y que se encuentra también, en cierta 

medida, en el propio autor.10

En muy diversas ocasiones insistirá Morand en el interés y la admiración que 

en él despiertan la figura y la obra de Francisco de Goya. Al margen de una 

justificable identificación personal con la biografía del célebre artista, testigo de 

excepción de su época, que pasó de la gloria de la Corte a la soledad del exilio, el 

escritor admira la genialidad artística de la obra del aragonés y, sobre todo, la 

identificación de la misma como expresión de los aspectos más íntimos del alma 

española, que él mismo busca conocer y describir.

Deseoso de emplear nuevamente los colores de la paleta de Goya, Morand 

emprende la creación de su particular contribución a la serie de Los desastres de la 

guerra'. Le flagellant de Séville, texto literario de profunda inspiración pictórica, en 

el que se ponen de manifiesto las distintas formas de interacción entre ambas artes 

que hemos señalado al inicio de este estudio, relacionadas fundamentalmente 
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(aunque no exclusivamente) con Goya y su obra: aspectos de la biografía del pintor, 

que incluso aparecerá como personaje en los capítulos finales de la novela, 

descripciones de algunos de sus cuadros, comentarios, y, sobre todo, múltiples 

imágenes que evocan, de forma más o menos explícita, la obra del aragonés.

Desde su forma externa, la novela se presenta ya como una particular 

reelaboración de la obra goyesca, por cuanto cada capítulo acompaña la numeración 

de un título, extraído de la larga serie de grabados y dibujos del artista español. En 

cada caso, se identifica la obra que sirve de inspiración, señalando incluso la serie 

a que pertenecen o, en su defecto, la técnica de su realización y, en ocasiones, la 

datación de la misma. Morand, por tanto, insiste en señalar con inequívoca claridad 

al lector la relación de su texto con el universo pictórico de Goya.

El uso que el escritor hace de la obra pictórica es, sin embargo, relativo, en 

esta ocasión, por cuanto toma de ella tan sólo el título. Una comparación sistemática 

de los diferentes capítulos de la novela con los dibujos con los que comparten 

denominación nos revela cómo éstos últimos no sólo no son, en absoluto una 

representación gráfica de los contenidos de cada fragmento textual (relación, en 

todo caso, cronológicamente inversa), sino que, incluso, muy difícilmente podrían 

servir como ilustraciones para una hipotética edición de la novela. Morand no 

utiliza la obra pictórica, sino tan sólo la expresión lingüística que la identifica, para 

reelaborarla con una forma y un contenido distintos. La presencia de determinados 

elementos comunes y, sobre todo, el carácter generalmente alegórico de la obra de 

Goya provocan, no obstante, en algunas ocasiones, un acercamiento temático de 

ambas realizaciones artísticas. Es el caso, por ejemplo, de Al desierto para ser santo 

(epílogo), en el que la figura del asceta en la desierta llanura encuentra un paralelo 

en la de D. Luis, decidido a convertirse en el autoexiliado flagelante D. Pablo; o de 

representaciones alegóricas como Mal sueño (capítulo IX, primera parte) o El sueño 

de la razón produce monstruos (capítulo I, primera parte). El carácter un tanto 
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forzado de estas identificaciones queda puesto de relieve, sin embargo, por la 

abierta divergencia que presentan la mayoría de los casos, en los que la perfecta 

adecuación del título a cada una de las realizaciones artísticas no va acompañado 

de elementos temáticos comunes. Baste como ejemplo la utilización meramente 

alegórica (esta vez por parte de Morand) de Echan toros al perro (capítulo VII, 

segunda parte), grabado de la Tauromaquia que, sin relación temática alguna con 

dicho texto, sirve, sin embargo, de modelo al narrador para la descripción de la 

corrida de toros celebrada en Madrid en honor del nuevo rey (capítulo XI, primera 

parte).

Este recurso a las representaciones pictóricas como modelo para determina

dos pasajes descriptivos del texto será utilizado en múltiples ocasiones a lo largo de 

la novela, sin que exista, en estos casos, una referencia explícita a la obra que 

inspira la escritura. Determinados elementos permiten, sin embargo, la identifica

ción de la imagen pictórica (o las imágenes) en que se inspira. Es el caso de las 

escenas de lucha callejera de mayo de 1808 o de la fiesta de los toros, a las que nos 

hemos referido con anterioridad, e incluso de la propia escena de penitencia que da 

título a la novela, sobre cuyo origen (el cuadro La procesión del viernes santo o Los 

flagelantes) Morand ofrecerá las claves dentro de la propia novela: será la con

templación de esta obra (aún inacabada y sin título identificativo) la que hará a 

D.Luis decidir sobre su futuro:

Des femmes en mandile regardaient passer des pénitents noirs et blancs qui se 
fouettaient et dont les torses ñus et sanglants s'offraient au premier plan; des 
trompettes soufflaient avec forcé dans des buccins.11

P. Morand, Nouvelles completes, op. cit., p. 413. La edición Gallimard recurre, sin embargo, a otra imagen gráfica de la flagelación 
para la portada del volumen: un grabado que forma parte de las series finales del autor y que enlaza directamente con el conjunto de títulos 
escogidos para encabezar los distintos capítulos.
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La influencia de la imagen goyesca en el proceso de creación literaria queda 

explicitada, además, en el comentario sobre su nueva novela que el escritor dirige 

a su amigo Romero Murube:

Después de la ceremonia, el pasó (sic) regresa a su capilla, se cierran las puertas, 
se desnudan el torso los nazarenos y se flagellan (sic), como los tengo re
presentados en la reproduction del Goya de la Academia San Femando. (Carta a 
J. Romero Murube, Vevey, 19/5/49)12

Boulay (1992) recoge una serie de cartas, donadas por la viuda de Romero Murube, en las que Morand, practicando el español, 
expresa su agradecimiento a su anfitrión sevillano y lo pone al corriente de sus actividades tras el regreso a Suiza, entre las que se incluye la redac
ción de Le flagellani de Séville. para cuya labor de documentación solicita su ayuda en diversas ocasiones.

La inspiración en la obra de Goya se manifiesta, también, aunque no de 

forma unívoca, en la pintura de los personajes. La imagen de Marisol, y, muy 

especialmente, su vestuario, evoca las figuras femeninas de los retratos que Goya 

realizó para la aristocracia, sobre todo, aquellos que tuvieron como modelo a la 

Duquesa de Alba. El propio narrador relaciona a ambas mujeres a través de la 

mirada de su personaje: entre las obras del pintor, D. Luis busca, casi 

inconscientemente, una imagen de la duquesa (sin especificar cuál) que le recuerda, 

por el colorido y el peinado, a su desaparecida esposa. La anécdota sirve, además, 

para introducir un comentario sobre la importante presencia de la figura de la 

duquesa en la obra goyesca, en un capítulo del que el pintor es auténtico protago

nista. Morand, pese a utilizarla como modelo para su heroína, no parece compartir 

con él, sin embargo, la admiración por la imagen de esta dama:

Ce fantóme qu'avait adoré Goya se répétait comme une obsession; plus de dix 
fois, sur les murs de l'atelier, á la Maison du Sourd; la méme femme á la prome- 
nade, au balcón, assise, avec un carlin, avec un livre, en gris, en blanc, en satin 
plombé, en mousseline écrue, qui vous regardait de ses yeux émaillés de momie; 
le méme modéle avec sa chevelure folie pareile á du crin noir, sa taille qu'on 
aurait encerclée des deux mains, son air á la fois effarouché et effronté, malade 



Paul Morand y la pintura española 63

et vivante, implacable et sensible, le petit visage triangúlame de chatte mouillée, 
María Teresa de Silva, duchesse d’Albe.13

13 P. Morand, Nouvelles completes, op. cit., p. 413.

14 P. Morand, ItL.p. 393.

La galería de retratos goyescos servirá, además, como inmejorable repertorio 

de imágenes de los principales personajes de la Corte madrileña de la época, 

algunos de los cuales Morand introducirá en su novela. El ministro Urquijo y su tete 

de prébendier o el propio rey José, cette figure méridionale d'un ovale d'ivoire, aux 

yeux tendres, au regard indolent, aufront d'une courbe facile et caressante sous les 

cheveux frisés et rabattus en avant, son descritos a partir de los cuadros que los 

representan, como también lo es el propio Francisco de Goya, en una imagen (gorra, 

antojos, cabello despeinado...) construida a partir de sus diversos autorretratos, en 

la que se evoca, además, una de las últimas obras del pintor, realizada en 1927, La 

lechera de Burdeos:

Un vieil homme aux traits bombés et lourds, assis á une table, son crayon a la 
main, attendait ses amis en dessinant de mémoire sa laitiere, vue le matin; son 
cou et ses favoris s'enfon^aient dans le double tour de sa cravate; des lunettes 
aussi épaises que des loupes chevauchaient son gros nez rond; il avait gardé sur 
sa téte une étonnante casquette de conducteur de diligence; ainsi accoutré, il tenait 
du moine, du contrebandier et du tabelión.14

El recurso a la pintura en la descripción de los personajes no se limita, sin 

embargo, a la simple utilización de los cuadros como modelo para la figura que se 

crea, o recrea. El arte pictórico se convierte, además, en fuente de imágenes 

literarias que ayudan a la caracterización, tanto física como espiritual, de determi

nados sujetos. Así, el alargado rostro equino del duque de Almonacid evoca las 

tablas de los Primitivos flamencos. Aunque el ejemplo más representativo de este 
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recurso descriptivo es, sin duda, la imagen de Blas encarcelado, asociada a la 

pintura negra y espiritual del Barroco español: una imagen sombría y un tanto 

macabra, que pone de relieve tanto su derrota, física y moral, como el carácter 

siniestro, de representante de la España negra, que posee el personaje a lo largo de 

todo el relato:

Blas restait muet; dans le clair-obscur du cellier, il ressemblait á un de ces ascétes 
décomposés, prisonniers du couvent et de elurs cercueils, c'est-a-dire deux fois 
^davres, que lEcole espagnole représente si volontiers sur ses toiles de bitume.

Hemos de señalar, igualmente, en este análisis de los elementos pictóricos 

contenidos en Le flagellant de Séville, la importante presencia de la figura del 

propio Goya en el texto. El personaje del pintor aparece en los capítulos II y III de 

la tercera parte de la novela, en su casa de Burdeos, donde, anciano y enfermo, rea

liza sus últimas obras y recibe las visitas de los afrancesados que comparten con él 

el exilio, entre ellos del propio D. Luis. Un exilio que, sin embargo, en su caso ha 

sido voluntariamente escogido, renunciando a continuar, tras el regreso de Femando 

VII, en su puesto de pintor del rey: J'aime mieux l'exil que 1'académie!"’, respondía 

Goya.

Testigo de excepción de su época, Goya había sido pintor de la Corte desde 

los años del reinado de Carlos III, retratando después a Carlos IV y su familia y a 

los principales personajes de su tiempo. Tras la asunción del poder por Napoleón, 

retrató al nuevo rey, José I, y, posteriormente, al duque de Wellington:

P. Morand, Id., p. 319.

16 Cf. Id., p. 407.
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C'était un modéle assez intéressant; aprés les Bourbons qui étaient rouges et les 
Bonaparte qui étaient jaunes, celui-Iá était violet.17

17 Id.. p. 407.

y al propio Fernando Vil, aunque la guerra y la enfermedad desviaron su interés 

artístico hacia una nueva expresión:

La maladie, la grande misére de ma vie, qui avait failli le tuer et l'avait rendu 
sourd, n'avait tué que le maítre du XVIIIe, mais avait donné naissance au terrible 
et glorieux Goya des Caprices.18

En los años de vejez y exilio, Morand nos presenta a un Goya encerrado en 

sí mismo, desengañado de los hombres y de sus ambiciones y refugiado en su 

actividad de creación artística. La frustración de sus aspiraciones de modernización 

para su patria, así como la huella de los terribles acontecimientos vividos en España, 

colocan al artista en una situación en gran medida similar a la del propio D. Luis. 

Su colaboración con el régimen josefino, la obligada pertenencia a la comisión 

encargada de dirigir el expolio oficial del patrimonio artístico español, no tendrá, 

sin embargo, tan trágicas consecuencias como la labor delatora del sevillano, y su 

purgación resultará menos siniestra: vencido por un mundo que le supera, el artista 

emprende la tarea de dejar su particular testimonio gráfico de la locura y el horror 

por los que el hombre se deja dominar.

Junto a la utilización de la pintura como recurso para la escritura y a la 

introducción del propio pintor como personaje, la novela presenta otra forma de 

presencia de la pintura en el texto, mucho más explícita y cercana a cierta forma de 

crítica de arte. El interés y la admiración de Morand por la obra de Goya quedan 

abiertamente puestos de manifiesto por los comentarios descriptivos que, sobre 

18 p. 397.



66 INMACULADA ILLANES ORTEGA

determinados elementos de su producción artística, introduce en su texto narrativo. 

La introducción del artista como personaje de la ficción novelesca, y su particular 

relación con el protagonista, permitirán a éste (y, con él, al lector) ser espectador 

privilegiado de las últimas obras del pintor en el exilio, en particular de la serie de 

Los desastres de la guerra. Un recurso que permitirá al narrador no sólo subrayar 

su crítica al horror de la guerra con la apelación a una autoridad histórica y artística, 

sino, ante todo, introducir un particular homenaje literario a la obra en que se 

inspira: la descripción acumulativa de las imágenes que componen la serie resume 

la terrible experiencia vivida por el pueblo español, al tiempo que incide en el 

realismo y, sobre todo, la originalidad, de la obra artística de Goya:

C’était une triperie; cela n'avait plus ríen de commun avec les nobles et pompeux 
combáis ¡Ilustres par les peintres de batailles; les affaires dhonneur entre nations 
étaient devenues une séquelle d'assassinats immondes, l’heure de l'homicide 
patriotique avait sonné, ne déclenchant plus que la série des crocs-en-jambe et des 
coups bas; des paysans assis sur leurs victimes et les saignants comme des porcs, 
des hussards trainant les femmes par les cheveux, la soldatesque patibulaire tirant 
les pendus par les pieds, des rixes entre dragons assommeurs et mégéres embro- 
cheuses, des filies forcées sous les voütes sombres, des blessés jetes des fenétres 
comme des sacs, des lapidations ignobles, des lacérations perverses, une folie de 
cadavres sciés, profanes, abímés dans l'eau, mous ou rigides, un désordre de 
pantins déchirés, un dépe^age d'équarrisseurs. 19

Un comentario similar, aunque con un acento crítico mucho más marcado, 

había sido realizado por Morand años atrás, en 1925, en uno de los textos que 

compondrán A la Frégate (1930), titulado "L'arrét pendant l'orage". El brevísimo 

relato, en el que el narrador rememora el encuentro con una piadosa mujer mundana 

en una iglesia española, la ermita de San Antonio de la Florida en Madrid, se inicia 

con una descripción de los frescos que decoran su cúpula, una de las obras téc

nicamente más moderna de cuantas realizó Francisco de Goya. La descripción

19 Id., p. 412.
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detallada de las figuras que integran la composición pierde importancia, sin 

embargo, en esta ocasión, quedando relegada por la impactante sorpresa que 

suponen el vivo colorido y la introducción de alegres figuras populares en una obra 

de temática religiosa, relacionada con la muerte: la resurrección de un hombre para 

hacerle descubrir al autor de su asesinato. Los tintes macabros están, sin embargo, 

totalmente ausentes de una obra realizada en una época en que la desgracia personal 

y los males de la nación no habían ensombrecido aún la paleta del artista:

Vue de la voie ferrée, on prendrait cette coupole pour une citeme ou un 
gazométre. A l'intérieur, il y a pourtant les plus belles fresques de Goya. (Elles 
n'en ont plus pour longtemps á vivre.) Le sujet: saint Antoine de Padoue ressucite 
un mort pour lui faire dire le nom de son meurtrier. On a peine a le croire, tant 
s'agitent de mandiles, de parasols, de corps d'un rose mondain et de ces perruques 
espagnoles 1798, qui jetaient encore de blancs éclats avant les horribles cheveux 
plats á la poudre des debuts du dix-neuviéme siécle! Ces personnages, pensais-je, 
roses et jaunes, vétus de tons si fins que l'oeil croit d'abord á une grisaille, sont 
des Watteau de deux mitres. Charles III avait mandé Tiepolo a Madrid: Goya en 
flt son profit.20

La pintura contemporánea

Admirador de los grandes maestros, Morand se interesa también por los 

creadores de su tiempo, conviviendo incluso con muchos de ellos en el agitado 

ambiente del París de principios de siglo, convertido en inigualable centro de 

intercambio cultural y artístico. Su interés por el arte y los artistas encuentra, 

además, un reflejo escrito en diversos artículos, recogidos posteriormente en 

volúmenes recopílatenos como Papiers d'identité (1931) o Excursions immobiles 

(1944).

20 Id., p. 676.
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Diferentes estudios biográficos sobre Morand han señalado su relación 

personal con diversos artistas españoles, nacida, en muchos casos, en los círculos 

artísticos de los que se rodea su padre, tanto en París como en sus largas y 

frecuentes estancias en Venecia. El escritor mantiene una amistad con la familia de 

Federico Madrazo, director del Museo del Prado, en cuya casa madrileña será 

recibido durante su etapa como agregado en la embajada de la capital de España, 

en 1918-19. En Venecia, Morand conocerá al nieto de éste, Mariano Fortuny, al que 

describirá en Venises como un Meissonnier español, pareil á ces doges dont il 

portait la robe de velours frappé, anfitrión de los Morand en magníficas meriendas 

en casa de su madre.

En París, el joven Morand conocerá también a algunos de los artistas 

españoles que buscan en la capital francesa el contacto con los nuevos movimientos 

artísticos y el reconocimiento internacional de su obra. Así, Santiago Rusiñol, pintor 

y escritor, instigador del movimiento modernista en Cataluña, al que visitará poste

riormente en Sitges:

J'y fus, en 1911 ou 1912, rendre visite á Santiago Rusiñol, charmant peintre 
catalan, ami de Zuloaga et de Léon Daudet, qui, en sa villa du cap Ferrat (cap 
espagnol), avait reuní tout un gai bric-á-brac de vieilleries catalanes fort belles, 
et qui attendait ses amis assis sur un tonneau de malvoisie, au milieu du bariolage 
de ses fresques.21

21 P. Morand, Bains de mer, bains de reve, Lausanne, Cuide du Livre et Clairefontaine, 1990, p. 65.

Y el mencionado Ignacio Zuloaga y Zabaleta, al que también visitará en su 

casa vasca, convertida después en museo, y a cuyo retrato de Maurice Barres 

dedicará las líneas finales de "De l’Elysée á l'Escorial", comentario sobre una 

exposición de artistas españoles en la Galerie Charpentier, publicado en Excursions 

immobiles:
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L'oeuvre de Zuloaga vient ajouter sa puissante note retrospective a cet accord 
familier d'art espagnol et de sympathie parisienne. Son portrait de Barres sur fond 
de Toléde, oü l'auteur du Greco apparaít avec son profil de chévre dévastatrice, 
nous ernméne loin de París, jusque vers cette ville sublime oü tout manifesté une 
volonté implacable d'étre de la beauté.11

Finalmente, hemos de hacer mención de la larga relación de amistad que unió 

a Morand con José María Sert, artista catalán afincado en Londres, cuya figura y 
cuya obra, sin embargo, no encuentran reflejo alguno en la escritura.

No faltan, pues, en la obra de Morand, las referencias a los pintores españoles 
contemporáneos, entre los que destaca, por la fuerza y la originalidad de su talento, 
Pablo Picasso. La importancia de la figura del pintor malagueño atraerá ineludible
mente la atención de un amante del arte como Morand, aunque su obra no parece 

haber convencido plenamente al escritor cosmopolita: las inevitables referencias a 
la misma son siempre breves y moderadas, dejando traslucir cierta desconfianza con 
respecto a su auténtico valor, mezclada con la admiración por el genio polifacético 
y fecundo de su creador.

El conjunto de opiniones y comentarios sobre Picasso en la obra morandiana 

incide, ante todo, en una característica fundamental de la que deriva esta moderada 
admiración: el continuo cambio al que está sujeta la obra del artista. Ya en 1927, 
Morand busca una interpretación a la inestabilidad picassiana, basada en el deseo 
de originalidad:

Voyez l'oeuvre, toute en zigzags, de Picasso: elle s'explique bien souvent par le 
besoin de dépister une meute montpamassienne... s'il faut penser avec Gide que 
le talent est une pente, et qu'une pente est faite pour étre remontée, il est bien 
naturel que des imitateurs préférent la descendre.23

22 P. Morand, Oeuvres, París, Flamamrion, 1981. p. 587.

23 P. Morand, Papiers d'identité, París, Grasset, 1931, p. 156.

La cuestión de la originalidad y las influencias volverá a aparecer, algunos 

años más tarde, en relación con Picasso, en un breve comentario introducido en un 
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artículo sobre el escultor Brancusi, en relación con la ligereza de l'air de París, que 

permite a Picasso seguir siendo de Málaga en la calle de la Boétie:

Ce Picasso dont on disait qu'il s'inspirait de l'art africain primitif, de l'art négre, 
et qui aurait répondu Art négre? Connais pas22

A pesar de todo, Morand parece esquivar una claro y abierto juicio sobre la 
obra del que se ha convertido en uno de los artistas de mayor reputación del 
momento. Aunque ambos comparten un deseo de renovar las formas de expresión 
para adaptarlas a las necesidades de los nuevos tiempos, la audacia de Picasso no 
despierta excesivo entusiasmo en el escritor que, sin embargo, reconoce en él 
ciertos valores que mantienen su atención sobre él e impiden un abierto rechazo 
como el que le inspirará el Surrealismo. Por ello, sus comentarios sobre el pintor 
malagueño serán escasos, siempre muy matizados y poco comprometedores, y 
centrados en la cuestión de su personal evolución interna. Destaca entre todos, por 
su extensión y sus relaciones literarias, el artículo "Picasso: Les Métamorphoses 
d'Ovide", en el que la capacidad creadora del artista presenta tonos de divinidad:

Picasso, peintre des Métamorphoses... Júpiter a sa période bleue, sa période rose; 
il descend sur terre déguisé en guitare; au moment oü les fidéles se mettent á dé- 
couvrir le dieu dans chaqué guitare, Júpiter est déja loin; le voici devenu triangle, 
cube, dieu négre; il est tout et il est partout; rué La Boétie, á Malaga, dans 
l'Olympe; c'est luí cette géante qui nous sourit au bord bleu de la Méditerrannée; 
c'est luí ce papier peint; il engrosse tous les ateliers comme Zeus; il enléve les 
Américaines sur sa croupe bovine; nuage, il créve sur Montpamasse, Max Jacob 
se signe, Cocteau étemue, Salmón ouvre un parapluie á carreaux en criant: Cette 
averse, c'est le démon Picasso, nous aurions dü nous en douter! vite des seaux 
et recueillons l'eau bénite!

Mais deja Picasso n'est plus le nuage: ce soleil s'appelle Picasso...
Au seul créateur plastique d'une mythologie contemporaine, l'illustra- 

tion des Métamorphoses revenait de droit.25

24 Id., p. 218.

25 P. Morand, Man plaisir... en littérature. París, Gallimard, 1967, pp. 257-258.
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A pesar de la moderación de sus artículos, la verdadera opinión de Morand 

sobre Picasso es mostrada por determinados comentarios incluidos en sus escritos 

de carácter personal. El escritor expresa más abiertamente sus juicios en las cartas 

a sus amigos, donde se refleja aquello que se oculta al gran público. Así, la 

comparación entre Picasso y Dalí en la que queda puesto de manifiesto que la 

moderación que inspira el primero está totalmente ausente del juicio sobre el 

segundo:

Interviewé, j'ai dit que Picasso était un grand esprit plutot qu'un grandpeintre 
(Mane Laurencio dixit) mais que Dali était un fumiste pour Américains, témoin 
ses bretelles. Cette réponse n'a pas paru, car Dali est grand homme. (Carta a 
Charlotte Fabre-Luce, 19/12/57)26

26 P. Morand. Lettres du voyageur, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 87.

2' P. Morand, Lettres á des amis et quelques autres, París, La Table Ronde, 1978, p. 52.

Otra carta, dirigida esta vez a Maurice Rheims, nos revela, finalmente, el 

origen de la moderación de Morand con respecto a la obra picassiana, una postura 

provocada, precisamente, por su amplia variedad:

Tout ne peut pas étre bon chez un artiste aussi prolixe: c'est un volcan, il faut 
attendre pour voir que la lave se refroidisse; tantot un artiste, tantót il est serví par 
le temps...27

La originalidad que singulariza la obra de Picasso se muestra, por otra parte, 

como una de las características propias del arte español a lo largo de la historia. "De 
l'Elysée á rEscorial", artículo redactado con ocasión de una exposición de pintura 
contemporánea española celebrada en la Galerie Charpentier de París, comenta esta 
idea a partir de una cita de Delacroix en la que se señala el horror de los españoles 
ante todo lo que suponga importación del exterior. Una opinión que no comparte 
plenamente Morand, defensor del carácter universal del arte: C'est que l'art, empire 
sans frontiéres, n'est entiérement autochtone que dans ses balbutiements (et 
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encore?). Los artistas españoles, pese a su indudable carácter propio, no pueden 
quedar excluidos de la red de contactos e influencias recíprocas que se establecen, 
por encima de las fronteras, en el mundo de la creación artística:

Loin de moi la pensée d'accuser le plus original des peuples européens de 
manquer d'originalité. Les Espagnols ont une assez belle renommée d'inventeurs 
et une assez éclatante tradition de découvertes pour ne pas étres soup^onnés de 
peindre d'aprés nos écoles et non suivant leur génie.(-) le visiteur remarquera la 
connaissance que les meilleurs d'entre les exposants témoignent de l'oeuvre de 
nos maitres contemporains, de Bonnard á Chineo, de Constantin Guys á Marquet, 
de Degas á Jean Hugo.28

28 P. Morand, Oeuvres. op. cit., p. 586.

Este intercambio, lejos de suponer una negativa imitación, supone un 
constante enriquecimiento de la labor creativa, dando lugar a una serie ilimitada de 
transferencias y alternancias. Buen ejemplo de ello es, precisamente, la exposición 
que da lugar a este artículo. Morand considera como provechosos maestros para 
artistas futuros a los artistas que integran esta fine et judicieuse sélection, de los que 
establece un breve repertorio en el que hace constar los principales elementos de su 
arte: las naturalezas muertas de Solana y Mompou, los elegantes dibujos de Andreu, 

la hermosa Béte puante de Hernández, los claros paisajes de Sala, los paisajes 

parisinos de Benito y, por supuesto, la poderosa obra de Ignacio Zuloaga, entre la 

que destaca su retrato de Maurice Barres.
Con estas alusiones a los artistas cronológicamente más cercanos se completa 

el conjunto de referencias intertextuales a la pintura española presente en la obra de 
Morand. Bajo formas muy diversas, que van desde la crítica de arte hasta la imagen 
literaria, España está presente en los textos a través de la obra de algunos de sus 
artistas más significativos, como también lo estará bajo muchas otras formas: sus 
paisajes, su historia, sus costumbres, su lengua y su literatura... en definitiva, todo 
aquello que Morand conoció de primera mano, que disfrutó en mayor o menor 
medida y que se integró, como tantos otros aspectos del mundo, en su cosmopolita 
universo literario.



Visiones, Sueños y Alucinaciones en La Tour D 'Amour de

Rachilde.
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La Tour d Amour (1899)1 es quizá la novela más conseguida de Rachilde, 

por su tono lírico que combina la perversión y la melancolía. Ambientada en las 

tierras bretonas de fin de siglo, la novela muestra que la autora fue sensible a todas 

esas historias que poblaron de espíritus, jóvenes lánguidas y amores grandes el 

suelo de esta zona costera.

1 Rachilde, La Tour d Amour, París, Mercure de France, 1994.

Sin embargo Rachilde, fiel a su época y a su estilo, parece haber sacudido 

las leyendas hasta volverlas del revés, porque ya no hay ogros sino viejos locos; 

tampoco héroes, sino personajes sin carisma; ni princesas cautivas, sino náufragas 

decapitadas. La Muerte, eso sí, permanece a pesar de los cambios, el mar sigue 

ocupando su lugar de privilegio y las imágenes conservan su encanto onírico.

Esta leyenda travestida cuenta la historia de un viejo loco de soledad que 

satisface sus instintos en la necrofilia, y de un joven sombrío, desengañado de
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amor, que abandona sus expectativas para encerrarse en el faro donde ambos 

trabajan. Todo ello se desarrolla en un ambiente híbrido de Simbolismo y de 

Decadentismo que conjuga el horror de la muerte, el vicio y los instintos con la 

complicación del inconsciente, los símbolos, los sueños y los fantasmas.

Este ambiente enrarecido, que pretende dar cuenta de la progresiva 

enajenación del protagonista, se articula en el relato a través de una serie de 

imágenes -siempre mentales- que, quizá por la multiplicidad de connotaciones que 

ofrece lo visual, se prestan mejor que la palabra o la peripecia para mostrar el 

carácter vago de la realidad, la naturaleza enfermiza del personaje y en definitiva, 

el valor que todo suceso adquiere a su paso por el inconsciente.

Las imágenes se presentan la mayoría de las veces en forma de visiones, 

sueños y alucinaciones. Son por tanto de carácter fantástico. Igualmente 

fantásticas son todas esas imágenes que tienen su origen en una realidad exterior; 

realidad que la autora nunca nos brinda como tal, sino bajo la metamorfosis que 

implica la mirada del personaje. Para el joven visionario, el mar no es el mar sino 

une expúlsense d'hommes, la sirena l'appel d'une fenune qu'on égorge y el viejo 

Bamabas a su llegada al faro se le aparece como una infernale figure de vieille 

femme que le hace exclamar aterrado: C'est la camarde, nom de Dieu! C'est la 

camarde!. Se trata, sin duda, de percepciones más mentales que ópticas; su interés 

sobrepasa los límites de la metáfora y va más allá, al ámbito de la intuición. Esta 

manera de ver cérébrale -como gustaba decirse en aquella época- Rachilde la 

utilizó a menudo a lo largo de su trayectoria.

La producción de imágenes obsesivas responde siempre al mismo 

mecanismo; surgen como reacción al impacto que determinados incidentes 

causaron en el espíritu frágil del personaje. Incidentes que, evidentemente, tienen 

un origen visual. A través de la vista, las imágenes llegan al cerebro, y allí se
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instalan, lo alborotan todo y hacen daño2. La obsesión por los muertos que 

ocasionó el naufragio hace alusión a ello:

Dame! avoir vu passer tant de macchabées dans une seule soirée, c est bien 
capable de vous troubler un peu l'entendement!

Tras un proceso de interiorización, las representaciones mentales de la 

obsesión nunca son réplicas de la imagen primera que percibió el personaje. En 

unos casos la realidad se deforma, víctima no ya de la cérébralité, sino de la 

névrose del protagonista. El horror se transforma en esperpento y la muerte se 

vuelve grotesca y ridicula: los cadáveres que flotaban frente al faro ressemblaient 

á une grande noce qui s'éparpille le long du dernier branle du bal3 y la gorra, que 

el viejo adornaba con los cabellos de las jóvenes ahogadas luí faisait une tete de 

poupée de coiffeur*. Otras veces la imagen que percibió el personaje se reproduce 

luego, de manera insistente a lo largo del relato, dando lugar a muchas otras 

imágenes análogas que, por medio de las asociaciones internas que sólo el 

inconsciente es capaz de realizar, se superponen, como una sola realidad 

concebida en su multiplicidad de dimensiones. La impresión que causó al joven 

Jean Malheux la visión de la ahogada, dejó en su mente esta imagen grabada como 

un negativo en blanco y negro:

Quelque chose de blanc tachait le dos noirátre de l'écueil [...] le rocher 
simplement lisse [...] En travers un corps livide. -...Oui, un cadavre roulé la [...], 
et le flot soulevait autour de sa tete une espece de draperie bruñe [...] D

La importancia de lo visual y su incidencia en la mente del personaje, la encontramos también en un 
contexto positivado. De regreso al faro, Jean Malheux comenta: Je ne rentrais pas seul, je ramenais une femme au 
fond de mes yeux, lo que viene a indicar, una vez más el carácter insistente, indeleble, de la imagen. Rachilde: 
op.cit.,: p.103.

'id.. p.n

‘id.. p.107
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paraissait si blanc, si pur -C est une femme! Criai-je. La draperie bruñe?... 
des cheveux...5.

La imagen obsesiva de esta mujer es crucial para el engranaje de la novela: 

se reencarna en primer lugar en la ahogada que acosa los sueños del personaje:

[,..]des dames blanches, éplorées sous leurs cheveux noirs [...] se colle[nt] 
contre la vitre de [s]on hublot.6

La misma imagen permite al cerebro de Jean Malheux descifrar el misterio 

que encierra su patrón Barnabas. El particular atuendo de este hombre, una gorra 

aux oreilles de chien épagneul ya no causa risa sino horror. Gracias al detalle de 

los cabellos, el protagonista asocia la gorra del viejo con la ahogada de la Baleine:

II portait de poils bruns á la place des cheveux blonds [...] oü done, mon Dieu, 
que j'avais vu déjá ces meches bruñes [...] brillantes et sombres a la fois?7.

Así pues, lo que en principio parece un objeto insignificante es todo un em

blema de la muerte y de la cérébralité más perversa. La gorra traduce las 

infernales habitudes del guardián jefe, sus névroses de viejo solo, sus instintos de 

animal y ademanes de monstruo. El horror de Le Malheux y sus obsesiones -la 

casquette du vieux devenait une obsession. Je la voyais á toutes les heures du 

jour-*, se justifican porque su espíritu despierto adivinó en la gorra la 

representación simbólica de la necrofilia. El valor de la gorra se complica si añadi

mos la simbología erótica de los cabellos; de ahí que el objeto-fetiche que guarda 

el viejo y que representa el sexo femenino sea una cabeza cortada con una 

abundante melena. Cabeza-Sexo de la mujer: Cabeza-Sexo también del hombre.

'Id., p.82

' Id., p. 133

'Id.. p. 105

8M.,p,107
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El viejo adorna con cabellos - relacionados en el mundo de los símbolos con la 

fuerza vital y la potencia sexual - su cabeza, que es calva y senil. Gesto evidente 

que traduce la actividad sexual de este personaje.

En tanto que símbolo social, la gorra es un elemento que clasifica e integra 

al individuo en la comunidad: en la oficina del puerto, el patrón, le gros court, 

lleva une casquette solidement galonnée; Jean Malheux gasta sus últimos ahorros 

en un bonnet propre, un beau béret bleu, de acuerdo con su nueva posición de 

guardián de una Torre del Estado. En la pequeña sociedad del faro el viejo 

Bamabas es quien detenta el poder. Sin embargo el anciano ha travestido su gorra 

y ha sustituido los galones oficiales por mechones de pelo, lo que se entiende 

como una negación de su condición de hombre y una identificación plena con su 

neurosis. En este sentido, es significativo el hecho de que Jean Malheux perdiera 

su boina tras el asesinato: exclusión de la sociedad, reclusión en el faro; en 

definitiva, pérdida - por metonimia - de la razón.

Hasta ahora la muerte ha primado como factor común entre las causas que 

motivan las visiones obsesivas del personaje; pero hay otro elemento al que Jean 

Malheux es igualmente sensible: el Amor... o más bien el desamor. Su estancia en 

el faro se traduce en una búsqueda incansable de la mujer. Como asegura Béatrice 

Slama:

Dans le déclin d'un siécle hanté par la mort, la faillite du couple et du rapport 
entre les sexes apparaít plus menayante et le reve d une compagne ou d'un 
compagnon idéal est plus sécrétement vécu comme un remede á l'angoisse.’

En La Tour d'Amour la angustia es el resultado de un mal mayor: la 

soledad. Jean Malheux intenta llenar su vacío con plantas, canarios, perros...pero

Béatrice Slama , "Ou vont les sexes? Figures romanesques et fantasmes fin de siécle", in Europe 
751/752, 1991, nov. déc. p.36
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todo es inútil. La presencia de la mujer no es menos ilusoria: la ahogada se le 

aparece en sueños, Zuléma sólo es un recuerdo y Marie, el fruto de sus fantasías. 

En el aislamiento del faro la mujer es ausencia. En este sentido, se entiende el 

valor oximórico del faro. Símbolo fálico, elemento que encierra el sexo masculino, 

el faro es al mismo tiempo la representación figurativa de la unidad (que es 

soledad), y de ahí, símbolo de la impotencia del personaje. El aislamiento no le 

permite frecuentar el sexo femenino, y su virilidad se ve abocada al fracaso.

Para este joven idealista, que aún no ha terminado su proceso de aprendizaje 

en el faro, el amor es garantía de felicidad. Le Malh[eur]eux aspira a ser feliz y se 

complace en alimentar su espíritu de imágenes que ponen de manifiesto esta 

concepción primera, positiva, del amor; imágenes del trasueño que rememoran 

tiempos mejores en los que fue dichoso con su novia de antaño:

Sa tete [Zuléma] fit un plongeon d'abord sous l'eau bleue, puis sous Hierbe ver- 
te; enfin elle apparut, ses cheveux courts collés en casquette de soie dans deu 
sable jaune couleur de farine de mais.10

A caballo entre la evocación y el sueño, estas imágenes se actualizan en la 

mente del personaje con la frescura de una estampa e, idealizadas por la ausencia 

o coloreadas por la imaginación, nos dibujan paisajes abigarrados (bleue, verte, 

jaune) con tonos de primavera. A medida que la noche avanza, el personaje se 

pierde en su fantasía y el sueño se hace cada vez más profundo. La vuelta a la rea

lidad es dura. El arte de Rachilde consiste en mostrar progresivamente la otra cara 

de la moneda. Los mismos elementos que configuraban la felicidad del personaje, 

se transforman y actúan en la novela bajo el signo negativo. Este paisaje cromático 

deja paso a un ambiente sombrío donde siempre es de noche, el mar es oscuro y la 

muerte amenaza. En el agua sólo se hunden barcos y náufragos; jóvenes ahogadas 

se aparecen como fantasmas; un viejo loco adorna su gorra con pelos de muerta y

üRachilde, op.cit, p.44
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guarda como un tesoro la cabeza cortada de una mujer. La estrategia se hace 

patente de inmediato a nivel de la intriga: la imagen que acaba de evocar el 

protagonista juega un papel importante porque desencadena la catástrofe. El 

primer naufragio ocurrió tras esta noche de dulces sueños en que Jean Malheux 

dejó el faro sin encender. Todo parece indicar que no quedará impune si la mujer 

viva (Marie, Zuléma) vuelve a ocupar sus sueños. Severa lección para quien se 

deja llevar por los halagos del amor. Seguramente ésta es la tesis que pretende 

defender Rachilde, para quien / 'amour passion est une forme dévastatrice, une 

forme de la folie" y prefiere el lirismo de la muerte a los gestos ridículos del 

amor12. Y así sucede. La desazón que lo embarga casi de manera enfermiza, se 

sintetiza en sus noches en la figura simbólica de la ahogada:

1 ’Claude Dauphiné, Rachilde, París, Mercure de France, 1991, p. 304

12Rachilde et F. de Homen Christo, Le Pare du mystére, París, Flammarion, 1923, pp. 208-209. En la 

correspondencia que Rachilde mantuvo con de Homen Christo y que dió lugar a la publicación en 1923 de Le Pare 
du Mystére podemos leer: Les gestes de Pamour, tel qu'on le parle, me donnent lefou rire. Alors pour soutenir le 
lyrisme de mes héros, je suis obligée de les libérer de la demiére corvée: ils fichent le camp dans le bleu, la morí 
ou le mystére et le tour est joué.

13Rachilde, La Tour d'Amour, op.cit, p.l 17

En m endormant, je guignais la photographie de la Mauresque de Malte, je 
pensáis a rna jolie petite promise, mais... mais ce fut la noyée qui me su^a les 
mociles du fond d'ún cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m eut tout 
entier, corps et ame ”.

Todas las mujeres que aparecen en el relato prefiguran un único tipo de mu

jer. Físicamente sus rasgos se comparan y se confunden. En principio la jeune 

Mauresque es el parangón de todas ellas quizá porque su imagen impresa en la 

fotografía está siempre presente y al alcance de la mirada. De hecho, la fotografía 

es el soporte visual que desencadena luego las imágenes de los sueños, y no en 

vano, porque poco a poco la ahogada se instala en sus sentidos como arquetipo de 
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mujer. Y es que la ahogada es la única mujer que se ama. La primera alusión a la 

mujer muerta procede de una imagen literaria que el mismo Jean Malheux evoca, 

se trata de Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre: une histoire tres 

douce oü la femme est aussi une noyée. Sin embargo, lo más significativo lo cons

tituye la precisión que hace el personaje acerca de los cabellos de la ahogada:

Je me rappelais les longs cheveux blonds (ou bruns, je ne sais plus trop) de la 
demoiselle étendue sur le sable de la rive 14.

14M.,p.78

15Cf. nota 10

bBéatrice Slama, op.cit. p. 30

Esta evocación predice elementos fundamentales de la novela: la 

importancia de la ahogada, el valor érotico-fetichista de los cabellos y sobre todo, 

el principio de la no diferenciación en lo concerniente a la mujer. El viejo adorna 

su gorra con mechones rubios o morenos indiferentemente15 , y en sus últimas 

alucinaciones, Jean Malheux mezcla, en un gesto simbólico, des eaux-de-vie 

bruñes, des mares blonds /pour que la visión demeurat plus longtemps sous [s]es 

yeux abrutis. La ahogada de la Baleine, las ahogadas de los sueños y la que el 

viejo esconde en el bocal se enredan en su cerebro como los licores se mezclan en 

su vaso. Todas coinciden en una sola figura, en un emblema: criatura del mar que 

recoge al mismo tiempo el ideal femenino y el horror de la muerte.

La obsesión por la mujer muerta, motivo recurrente de la literatura 

decadente revela, sin duda, la déception initiale, le décalage entre la Femme 

révée, inaccessible, objet perdu avant d'étre possédé, et la femme réelle, médiocre 

ou monstre satanique'6. En cualquier caso, es todo un ejemplo de la misoginia ra- 

childiana; misógina porque su entorno la enseñó a serlo. Jean Malheux , su 

portavoz, no puede ser más explícito:
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Ce n'est plus aux femmes vivantes que je songe. H me faudrait des créatures 
plus passives, plus complaisantes, plus au dessus des pudeurs de ce monde pour 
m'amuser maintenant, ou, alors, de telles filies dévergondées, possédant de tels 
secrets d'amour!'7

La ahogada, que prefigura la criatura diáfana, transparente, triste y soñadora 

que propone el Simbolismo, se opone a Zuléma y Marie, mujeres de la calle que 

responden al perfil de la mujer perversa del Decadentismo. Misoginia pues, por 

partida doble, porque tanto despreciar como sublimar la imagen femenina supone 

un rechazo intencionado de la realidad de la mujer.

Las imágenes que los sueños procuran traducen viejos miedos y mitos 

ancestrales que remontan a la nostalgia de la unidad y a la soledad del hombre: Le 

manque essentiel: celui du sujet, en prole á une división intérieure oü il se perd'*. 

La falta del Otro. Pero del Otro con formas de mujer -viva o muerta-. Charles 

Grivel hace de esta ausencia -que tanto ha alimentado a la literatura finisecular de 

fenómenos de inversión, androginia, etc.- la tesis del libro: L'autre manque; la 

femme manque au sexe de l'homme19.

Rachilde, op.cit, p. 133

18Pierre Jourde, L'Alcool du silence: Sur la décadence, París, Champion, 1994, p. 218

19Charles Grivel, "Rachilde. Envers de deux. Enfer de deux. Réponses", in Du Féminin, Sainte-Foy, Le 
Griffen d'Argile,1992, p.200.

Ausencia del sexo femenino que suplen los sueños gracias a la sublimación 

de la ahogada y de la práctica de la necrofilia. Los sueños revelan pues, los 

fantasmas del personaje. La ahogada aparece siempre muda, sigilosa... pero se va, 

dejando a Jean Malheux sumido en un mar de inquietudes, con un despertar 

intranquilo tras un sueño que se queda sin contar:
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Je révais qu'une marte noyée... qui avait les cheveux du vieux, ses cheveux du 
soir...20

20Rachilde, op.cit., p.79

2*Claude Dauphiné, op.cit, p.303

22Rachilde, op.cit, p.l 17

23Id.. p.40

Lo inefable sin embargo, queda insinuado y como de costumbre los deseos 

pasan por la evocación en la escritura de la sexualité cérébrale.2' -C'est un sale 

reve! que je me dis, honteux de l'aventure y, tímidamente, se manifiestan los 

deseos reprimidos en su inconsciente.

Los sueños son, por otra parte, reflejo de realidades escondidas. Como el 

propio protagonista señala al final de un sueño: les mystéres du reve sont des aver- 

tissements de Dieu22. El inconsciente descifra estas realidades a través de un 

complicado juego de símbolos; el primer sueño que Jean Malheux tuvo en el faro 

es buena prueba de ello:

D'abord je vis revenir de l'esplanade une belle filie qui fredonnait. Elle tenait un 
couteau, celui du vieux, et elle me le posa tout doucement le long de la nuque.23

La noyée du vieux, les cheveux du vieux, le couteau du vieux... de una u otra 

manera todos los sueños apuntan hacia este personaje extraño, que perdió sus 

maneras de hombre y cantaba con voz de mujer. La belle filie, presumiblemente la 

belle noyée, posee las mismas características que conforman la cérébralité del 

patrón del faro: canta igual que el viejo cuando llega la noche a la Tour d Amour, 

lleva sus cabellos y su cuchillo; indicios que remiten, junto al gesto de la nuca, a la 

decapitación de la joven náufraga.

Estos elementos no son más que paliativos de la ausencia fundamental que 

implica el faro. Mathurin Barnabas materializa sus fantasmas en un conjunto de 
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fetiches que representan el sexo femenino. Cantar24 con voz de mujer y colocarse 

sus cabellos25 es, a su manera, apropiarse del Otro, revestirse con los signos de la 

feminidad. El paroxismo de esta posesión es la cabeza cortada de la que 

hablaremos en su momento.

El viejo Bamabas se consolida como personaje emblemático, típicamente 

rachildiano en cuanto que hors nature, perverso y abyecto. Para Charles Grivel 

cette abjection a un nom: elle est sexe26. También Jean Malheux puede formar par

te de este colectivo, cuyo manque lo caracteriza igualmente como contagiado de la 

misma patología sexual, sólo que él pertenece al grupo de los cobardes, incapaz de 

reprimir, pero tampoco de llevar a cabo sus fantasmas. En uno de sus sueños en 

que des dames blanches, éplorées vinieron a sorprenderlo en su habitación. Jean 

Malheux confiesa:

des que je me léve pour les aller chasser, elles reculent effrayées [...] et je suis 
assez lache pour les supplier de rester.27

Y las deja irse, no desde la moral , ni desde la cordura. En este sentido, 

puede que tenga razón Charles Grivel cuando afirma que lafemme, sexe ignoré de 

l 'homme, ne le sexualise qu 'autant qu 'elle luí fait perdre ou le sens ou la vie2S.

En cuanto a riqueza simbólica, hay que señalar especialmente la alucinación 

que sufre el personaje en el capítulo IX. Toda la problemática se encuentra recogí-

2 4El viejo, que canta para aliviar su soledad en el faro, actualiza, en este sentido el valor del canto como 

fármaco.

25Erika, Bomay, La cabellera femenina, Madrid, Cátedra Ensayos/Arte, 1994, p,15:La posesión del cabello 

denota la posesión del sexo femenino. Charles Berg afirma que el cabello es uno de los fetiches sexuales más 
comunes en el hombre, afirmando que la atracción por el cabello está relacionada con el desplazamiento que el 
subconsciente realiza del pelo pubico al pelo de la cabeza.

26Charles Grivel, op.cit, p. 194.

27Rachilde, op.cit, p.133.

28Charles Grivel, op.cit, p. 201.
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da aquí. Es, sin duda, la imagen más reveladora. Los extraños fantasmas que Jean 

Malheux descubrió aquella noche no eran más que los suyos: los fantasmas de un 

eros no satisfecho. El faro, que se erige grande y colosal, y la luna, la grande 

vierge componen una alegoría del acto amoroso:

Peu a peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumiére [...] Et le brouillard 
d'or montait, descendait, en reflétant du sang aspiré ou refoulé par l'astre au 
masque d'apparence impénétrable.29

29Rachilde, op.cit, p. 128.

3°tó.,p.l29

Sin embargo, esta misma alucinación que en un principio revela los 

fantasmas del joven guardián del faro, se complica y adquiere nuevas 

significaciones a medida que se desarrolla. La alegoría del acto amoroso se 

convierte en la alegoría de la necrofilia: Eros y Thanatos al fin juntos. El viejo 

Barnabas (que sólo un par de fonemas de fonemas distinguen del mítico Ba- 

rrabbas), ostentador del Eros, se encuentra representado en el faro, qui pleurait de 

joie ou chantait de teneur sous le vent hurleur sonnant des épousailles diaboliques. 

La muerte aparece bajo la forma de la luna perle tombée, tete coupée, fiére de 

l 'absence de son corps30. Por eso su claridad es pura y fría y, aparentemente, es 

impenetrable.

En las últimas alucinaciones que sufre Jean Malheux antes de su exilio 

voluntario a la Tour d'Amour confluyen las vivencias que han afectado al 

protagonista. El cerebro del personaje deja escapar, con la libertad de la bebida, 

esas imágenes grabadas en su inconsciente, haciéndole madurar el germen de la 

locura y despertándole al mismo tiempo sus instintos de muerte.

Los eventos, de carácter obsesivo, se reproducen, se engrandecen y toman 

aires de tragedia. En plena calzada Le Malheux voyai[t] filer a toute vitesse ce 
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grand cheval noir de navire qui s'était broyé sur la Baleine 31. El espanto de la 

muerte -presente siempre- se acompaña de las connotaciones inherentes a esta 

expresión: erotismo, violencia, pesimismo y potencia -potencia que se destroza y 

se hunde- se aúnan para revelar al personaje la destrucción de su propia economía 

fúlica.

31/¿,p.l51.

32M.,p.I50.

33M, p.149.

^Id., p.153: [...] ben, quoi? J'ai tué la mer. Cf. E. Silve, "Préface", in Rachilde, op.cit., pp. V-VI.

El faro, que en su alucinación anterior era devorado por la luna, -la grande 

vierge-, se erige ahora ante él, sangrante y amenazador:

Je me trouvai au pied du phare qui était devenu tout rouge, un phare sanglant 
couronné de grosses pointes d'or qui me menafaient comme des doigts en 
comes32.

La visión del sombrerero de terciopelo rojo con perchas doradas como un 

faro sangrante y con cuernos, no sena más que una simple metamorfosis de la 

imagen - tan frecuente en Rachilde - si no fuese porque en el subconsciente de 

Jean Malheux estas visiones hacen eco de episodios anteriores. Los mozos que 

ocupaban el bar donde antaño vivía Marie, su novia, le dijeron: Ben! Elle aura 

peut-étre mal toumé[...] - C'est point si rare, que les filies toument mal, camara

de!33; la advertencia del viejo respecto a las mujeres es más explícita: Tu seras 

cocu!.

A partir de este momento, la mente de Jean Malheux, cuyo devenir en el 

faro mantiene una relación especular con la vida del viejo, sólo madura un 

propósito: vengar a la mujer, faire la guerre á la mer, étrangler la mer, couper sa 

tete; el mar y la mujer no son más que un solo elemento34. El faro, de simbología 
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siempre doble, formaría parte, en una primera lectura, de una alegoría de la 

desfloración; más tarde, el faro/falo sangrante viene a designar, por metonimia, al 

hombre que mata. En las calles de Brest todo predice el asesinato:

J 'entrai comme 9a dans plus de cinq maisons qui, toutes, ouvraient de grandes 
gueules rouges pour me happer.35

35/d,p.l51.

36/¿,p.l53.

"tbid.

El color rojo, reflejo de su propio instinto, se extiende como una epidemia y 

lo invita a la muerte. En La Tour d'Amour lo inverosímil no sólo es posible, sino 

cierto, y las casualidades existen: la víctima, evidentemente, es Marie. Y puesto 

que la mujer que se ama es la mujer muerta, Jean Malheux encontró en el 

asesinato su mejor manera de amar: Et je luíplantai mon couteau dans le ventre.36

Toda esta amalgama de alucinaciones se abre con la visión de la tete de la 

mer dentro de su vaso de ajenjo, licor muy en boga a finales del siglo XIX. A 

través de una translación fácil, el vaso y el bocal se superponen en una imagen 

idéntica. La alucinación tiene su origen en un objeto real. El bocal es a la 

alucinación lo que la fotografía es a los sueños. La imagen plana, sencilla, se 

materializa en un objeto en relieve, pluridimensional; de ahí la desmesura de estas 

visiones, que se acercan al delirio:

Je m'entourai de nuages et la nuance verte du verre me donnait une impression 
bizarre:j etais devant un aquarium rempli d eau trouble, un visage mélancolique 
passait derriére les parois opalisées du cristal37.

El cristal, la blancura, la larga cabellera y el rostro desolado,el agua verdosa 

y la mirada llena de lágrimas, son motivos que se repiten en sueños y visiones, y 
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remiten, sin duda alguna, a la ahogada decapitada que el viejo guardaba en la 

quinta tronera del faro, conservada en alcohol.

Paroxismo de la perversión,el bocal es la representación misma del faro: Le 

Malheux, encerrado en la Torre, aislado por el mar, mira angustiado las 

apariciones que lo acosan tras los cristales de su ventana.

Según Edith Silve, la tete-fetiche es le symbole le plus baroque y le signe le 

plus évident de la culture décadente. Sexo de la mujer (ausente) conservada en un 

entorno exclusivamente masculino (faro, Le Malheux, Barnabas). Signo de la 

castración38. Auténtica vanité décadente^. Sexo de la mujer que es esencialmente 

neurosis (cabeza) y no cuerpo. Mito de Salomé invertido, Medusa que mira y 

mata,40 cabeza cortada de largos cabellos que se derraman abundantes fuera del 

bocal como una planta41 belleza satánica, planta maléfica, flor del mar.

38Charles Grivel, op.cit, p. 199-201.

39Cf. Y. Alain Favre,"Vanités décadentes", in Fins de Siécle: Terme - Évolution - Révolution?, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1989, p. 363.

°Rachilde, op.cit, p. 145-146: J’avais vu,ouij'avais bien vu...derriére l'étroit miroir de verre, une autre 
tete que la mienne qui me regardait [...] J'eus un étourdissement, et je me laissai alie, láchant tout.

^Id., p.l 64: ...Sur l'appui de lafenétre, juste devant la loupe de verre, voilée d'une buée verte, une 

étrange plante dans un pot de cristal [...] Cette plante s'étalait autour du pot en luxuriants rameaux blonds, était 
onctueuse au toucher, tres pareille a ds cheveux.





Segalen: autour des yeux, le vertige

Anne Plisson Gasquez.

L'interét que porte Segalen aux sensations dans leur rapport á la création 

littéraire est manifesté des ses premiers écrits: il étudie les synesthésies dans le 

cadre de l'école symboliste. D'oü, bien sur, notre intérét pour les yeux et le regard, 

motif de trouble et trouble motif, dans son oeuvre poétique et poético-narrative. 

Ces yeux, semblant étre un lieu de passage vers l'ailleurs qui se révéle parfois dans 

le vertige érotique, mais surtout ouverture sur le lieu vers lequel se tourne l'acte 

créateur, lequel emprunte chez Segalen toute l'apparence d'une expérience mysti- 

que.

Nous évoquerons le vertige intellectuel et poétique de ce moment chamiére 

entre les deux siécles, l'oeil Eros chez Segalen et la recherche poétique de Segalen, 

recherche d'un paradis dont il situé certain fragments dans l'eau des yeux 
intérieurs.
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Prémices.

Quand Remy de Gourmont écrivit en 1901: La vie est une suite de 

sensations reliées par des états de conscience, Baudelaire avait inauguré des le 

milieu du XlXe siécle une commotion sumaturaliste dans le monde littéraire en 

ouvrant de profondes avenues a l'imagination la plus voyageuse. Depuis lors, les 

sensations étaient entrées en littérature. A Paris, á Vienne, Bahr, Bourget 

ecrivaient que le Moi n'est pas un tout définitif, qu’il se dissout dans tout ce que l'i- 

ndividu peut voir, entendre, toucher, sentir. A cette fragmentation du Moi se 

rattachent l'énervement des sensations ainsi que la qualité illusoire du réel. Proust 

ne construit-il pas La Recherche autour du déclenchement de la mémoire involon- 

taire produit par certaines sensations?.

Cette époque est celle de l'exploration des sensations: incursions dans les 

autres états de conscience que procurent les drogues, exploration de l'inconscient 

et de la sexualité, c'est aussi une époque de ruptures esthétiques, celle de la 

Haine du Román et de la Crise de Vers. Segalen est bien de son temps, c'est un 

explorateur múltiple. J’ai choisi comme angle d'attaque celui des yeux et du 

regard en tant que lieu de passage. Les yeux, chez Segalen, donnent le vertige: 

lieu du corps á la fois physique et psychique, ils sont le siége d'une 

transformation, le creuset d'un trouble, le portique -pour user d'un terme 

baudelairien- entre le dedans et le dehors, oeil-temple, oeil-planéte dans la 

cosmogonie du poete. (On se rappelle ce dessin du Víctor Hugo des tables 

toumantes á Marine Terrace: La Planéte-oeU).

Baudelaire se plaisait á s'anéantir dans le vertige érotique oü le jetaient des 

yeux vénéneux et morbides:

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes
Allonge l'illimité
Approfondit le temps, creuse la volupté
Et de plaisirs noirs et montes
Remplit l'áme au déla de sa capacité.
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
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De tes yeux verts
Lacs oü mon ame tiemble et se voit a l'envers
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer á ces gouffres amers.

On sait que Segalen adolescent a bu longuement á ces vers, dans ses 

premiers écrits il ne cesse de rendre hommage á celui qu'il nomme Le Précurseur. 

A Bordeaux, étudiant en médecine, il gouta á l'opium et connut les affres de l'a- 

mour-poison et ceux de l'abattement nerveux. Vers 1896, Remy de Gourmont 

développe jusqu'á l'exaspération quelques obsessions baudelairiennes dans ses 

Histoires magiques. II y est question d'yeux aussi, souvent mauves ou violets, 

vénéneux en tout cas:

Le blond de la chevelure allait au roux clair, sous le chapeau noir que fermaient 
vers les oreilles perlées d'améthystes (assez équitablement assorties au violet 
mourant des prunelles), des brides ...'

Les femmes y sont pales, toutes extatiques d'un plaisir sacrilége touchant á 

l'agonie. Ces cernes violets, cette langueur, il serait simpliste de les rattacher uni- 

quement á l'usage des drogues. Celui-ci existe, mais seulement comme l'un des 

révélateurs de l'Autre monde de Segalen. Cependant, il est bien súr que Jean 

Lorrain dans ses Contes d'un buveur d'éther ou dans ses Histoires de Masques 

ahonde en tentures violátres, en prunelles dilatées et fixes, en peluche mauve...Le 

violet semble bien étre la couleur fetiche de ce qu'on a appellé la décadence. 

Remy de Gourmont dans Les Yeux d'eau en fait un usage proche de celui qu'en 

fera Segalen:

Des yeux m'arrétérent, des yeux comme je n'en avait encore jamais vu, mi-glau- 
ques et mi-violets, aigues-marines fondues en de pales améthystes, des yeux

’Rerny de Gourmont: “Stratagémes” in Histoires magiques et autres récits, París, UGE, 10/18, 1982, p. 184. 
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froids et tentateurs, des yeux oü tant d'ámes avaient dü se noyer en croyant tom- 
ber dans le ciel2

' Rcmy de Gourmont: “Les yeux d'eau" in op. cit., p. 103.

II est intéressant de constaten que la prunelle se colore du violet des cernes 

et que l'eau des yeux est un danger, un mensonge, un faux-ciel. Segalen écrit en 

1913 René Leys, román oü il est narré comment René Leys (René L'oeil) palé, et 

les yeux grand ouverts comme des puits d'ombre a pu jeter les yeux et son dévolu 

sur la Cité violette interdite, L'Empereur et l'Impératrice (le dedans du dedans), et 

comment le narrateur cerne ce lieu magique en chevauchant dans les rúes 

labyrinthiques qui l'entourent et en écoutant les conftdences érotico-policiéres de 

René Leys. On peut voir sur cette Cité violette interdite, centre du román et aimant 

du désir, toutes les couches intertextuelles qu'y ont déposé les admirations de 

Segalen. En 1913, il restait encore dans l'air du temps de grandes trainées vio- 

lettes. L'encre violette n'a-t-elle pas d'ailleurs en séchant les reflets d'or vert des 

scarabées et de l'opium? En cette méme année 1913, Apollinaire rendait lui aussi 

hommage au violet des yeux dans ses Colchiques:

Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches en y paissant
Lentement s’empoisonnent
Le colchique, couleur de cerne et de lilas 
Y fleurit, tes yeux sont comme ces fleurs-lá 
Violátres comme leur cerne et comme cet automne 
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne.

L'Oeil-éros.

Tes yeux sont noirs comme la boue disait Baudelaire. Segalen aussi méle la 

boue, l'immonde á son désir:
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Mon amante a les vertus de l'eau: un sourire clair, des gestes coulants, une voix 
puré et chantant goutte á goutte. Et quand parfois -malgré moi- du feu passe 
dans mon regard, elle sait comment on l'attise en frémissant: eau jetee sur les 
charbons rouges. Mon eau vive la voici répandue sur toute la terre [...] Je la 
porte a mes lévres. Et j'avale une poignée de boue.3 (S., 11:75)

3 V. Segalen, Stéles, in Oeuvres Completes, II, París, R. Laffont, 1995, p. 75. Les pages entre parenthéses 

renvoient á cette édition.

Cf. Marc Gontard, Víctor Segalen: une esthétique de la différence. París, L'Harmattan, 1990, p.178.

Chez Segalen il y a comme le remarque Marc Gontard4, une double symbo- 

lique de l'eau, l'eau courante, vive, sensuelle et l'eau lourde et mortelle qui apparalt 

dans René Leys, le Fils du Ciel quelques Peintures et cette Stéle. Curieuse fin oü 

l'eau est transformée de bénéfique en maléfique et oü Segalen est une sorte de 

prestidigitateur qui révélerait le monstrueux contenu dans le beau dans un tour de 

passe-passe oü le je semble lutter contre son désir; en effet malgré moi est mis 

entre deux tirets qui configurent l'estrade oü est exhibé le non-dit, estrade ouvrant 

sur un secret qui ne sera jamais révélé, un arriére-monde lourd de silence. Curieux 

Segalen qui semble avoir adopté aprés l'avoir recueillie lors de sa mission aux 

Marquises en 1903 la máxime de Gauguin adressée aux vahinés et qu'il avait 

inscrite au dessus de la porte de sa maison-atelier: Soyez amoureuses et vous serez 

heureuses. Soyez mystérieuses et vous serez heureuses. On pourrait presque le 

traiter d'hypocrite suranné en citant Gourmont:

Rose violette, ó modestie des fillettes perverses
Rose violette tes yeux sont plus 
grands que le reste 
Fleur hypocrite, fleur du silence.

4
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Les yeux dans le désir sont le lieu d'une action extrémement violente (vio- 

lette, viol) qui rédame un lexique guerrier. Les paupiéres ou méme les yeux sont 

des boucliers comme dans Le Reflet dans les yeux: dans ce petit bouclier luisant 

on disceme [une scéne érotique] (Peintures, II, 169) ou encore dans la Tete, nous 

trou vons: Devant les yeux et bombées comme des boucliers d'or, les paupiéres 

larges, presquefermées [d'une téte de statue qui prend vie, s'approche], retournée 

sur maface, front contre front et bouche contre bouche...Je dois fermer les yeux 

alors puisque ses yeux ontfranchi les miens. (Imaginaires, I, 808). 11 y a un fran- 

chissement, le viol d'une limite. Douce violence du passage des cernes des douves 

vers ce chateau de l'intérieur qui pourrait s'appeller Cité violette interdite.

L'érotisme chez Segalen reste psychique, glacial et brülant á la fois, les 

extrémes se touchant dans la confusión. La part innassouvie du désir trouve son 

lieu dans le reve et dans les yeux qui ensevelissent le non-dit et l'impossible du 

désir. Bataille parle ainsi de la commotion érotique:

L'essentiel est l'instant de violent contad oü la vie glisse de l'un á l'autre dans un 
sentiment de subversión féerique...L'intensité du contact, par la méme du 
sentiment féerique est fonction d'une résistance. Au moment oü les eaux se 
mélent, le glissement des unes dans les autres est violent: la résistance est 
violée.5

SG. Bataille. Le coupable. Oeuvres completes, V. París, Gallimard, 1981, p.39O

Ce glissement violent est tout á fait présent dans Peintures:

Venez tout au fond des PROFONDES EAUX DES LAQUES.il n'y a plus de 
glacis impénétrables: vos yeux ne heurtent pas un éclat mais d'eux mémes, atti- 
rés comme en les étangs mouvants d'autres yeux, ils plongent. (Peintures, n, 
180).

LAQUES.il
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Les yeux sont proches d'un phantasme d'eaux mortes, de puits mortiferes, 

de danger. Et, il a dans René Leys un jeu d'inversion des apparences. Inversión 

sexuelle de René Leys qui séduit le narrateur, inversión symétrique des perspec- 

tives pendant ses crises, inversión des apparences oü le puits semble seforer dans 

le ciel qui refléterait l'eau du puits. (II, 497). La séduction exercée par René Leys 

reste non-dite mais est abondamment suggérée. Ces beaux yeux de velours sombre 

cemés, excavés, sérieux soudain ou distraits par une autre pensée (II, 513) portent 

la marque de la vase, l'équivoque et l'interdit de ce désir implicite.

Segalen se plaít a mettre en scéne ce désir interdit et á le masquer á demi, en 

faisant de Madame Wang la cible de ses ironiques fleches amoureuses. (II, 483). 

Mais ce sont les yeux de René Leys comme deux puits d'ombre (II, 497) qui 

apparaissent dans Stéles dont le premier poéme fut composé au moment de l'amitié 

avec l'inspirateur du román. Comment ne pas voir l'ombre de René Leys dans la 

stéle qui porte en épigraphe Le Puits des yeux:

Visage dans les yeux
Puisant je ne sais quoi; au fond de ses yeux jetant le panier tressé de mon désir, 
je n'ai pas obtenu le jappement de l'eau puré et profonde.
Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les paumes je n'ai levé 
pas méme une goutte de l'eau puré et profonde...Inabreuvé toujours penché, j ai 
vu, oh soudain, un visage: monstrueux comme chien de Fó au mutile rond aux 
yeux de boules.
Inabreuvé, je m'en suis alié; sans colére ni rancune, mais curieux de savoir d'oü 
vient la fausse image et le mensonge: De ses yeux?. Des rniens? (Stéles.U, 75)

Ce long extrait nous renvoie au mensonge, au trompe-l'oeil du puits du 

désir. C’est un dangereux mirage: la concubine du Fils du Ciel meurt poussée 

doucement dans un puits. Les yeux, motif tres symboliste exercent done une 

fascination morbide. L'envers du désir étant la mort, comme toujours, les yeux de 

René Leys portent aussi sur leur eau les horribles angoisses, les noyes, les venelles 

mortes, les bulles fétides, les dangers, les bombes, les attentats, le poison (II). Si 
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l'on accepte l'idée que l'érotisme consiste en un point de vertige oü les frontiéres 

du moi semblent se diluer et se franchir, la petite morí dont parlait Bataille est 

bien porteuse de ces dangers que l'on pourrait avec Marc Gontard definir ainsi: 

une dissolution dans le non-Etre du Centre^. On sort de soi, on passe dans un 

ailleurs au caractére presque fantastique comme celui que révéle le Reflet dans les 

yeux:

Oh! Ce mirage minutieux, merveilleux magiquement enclos dans le petit bou- 
clier luisant! On y disceme, dit le commentaire "deux filies núes des pieds aux 
seins, l’une sur les genoux de l'autre qui la berce et la caresse de ses doigts [...] " 
Mais les yeux cependant se fixent bien droit dans les nótres. Le reflet alors d'oü 
vient-il? Des notresl De cet espace qui est derriére nous? (Peintures, II, 169)

Derriére l'oeil, on dirait qu'il y a un espace fait d'ineffable. Peintures nous 

donnerait accés dans cette cinquiéme saison (II, 259), cette cinquiéme direction de 

l'espace, qui est nous (II, 259).

L'oeil qui travaille.

De vin, de poésie, de vertu, á votre guise, mais enivrez-vous ordonnait Bau- 

delaire. Dans la préface de Peintures, Segalen conte négligemment -et c'est bien le 

signe qu'il faut préter attention- (car nous sommes dans un pays d'illusion et de 

miroitements), l'histoire du Maítre Peintre gris qui cherchait le lien de lumiére 

unissant á jamais joie et vie, vie et joie [...] Cette visión enivrée, ce regará péné- 

trant, cette clairvoyance peut teñir lieu pour quelques uns dont vous étes? -de

5 Cf. Gontard,, op.cit,. p. 177. 
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toute la raison du monde et du dieu. (Peintures, II, 156).Yeux stylets pour ouvrir 

dans l'opacité du monde un passage vers ce que Segalen appelle rarriére-monde. 

Comme Rimbaud qui le hante, il est un voyant qui connait ce face á face glorieux 

avec cet imaginaire absolu dont toute réalité ne semble que le reflet terne (Le 

Double Rimbaud, I, 489). Comme Gauguin, il a su voir. II écrit á Monfreid: J'ai 

essayé d'écrire les gens tahitiens d'une fagan adéquate á celle dont Gauguin les 

vit pour les peindre: en eux mémes et du dedans en dehors6. Si la production 

littéraire de Segalen s'élabore á partir de visions, d'images, d'analogie, elle ne peut 

que tendre vers le poéme. Cet arriére-monde qui est pour lui condition de l'oeuvre 

d'art, en une conception symboliste, le pousse á outrepasser métaphoriquement les 

supports matériels des Peintures (laques, soies, tapis...) et par extensión á 

outrepasser les limites des formes poétiques pour en creer de nouvelles: les nou- 

velles-poémes-harengues de Peintures, les poémes de pierre de Stéles...Dans sa 

préface, Segalen met sur le méme plan les laques et les yeux, [les peintures] qui ne 

se transportent point et ne s'achétent pas...(des reflets aufond des laques ou des 

yeux) je vous les livrerai cependant: ce sont des peintures magiques (Peintures, II- 

,155). Eaux des yeux, eaux des laques, magie, nous sommes au coeur de l'objet du 

désir artistique.

6Lettre a Monfreid, le 12 avril 1906, citeé par Henry Bouillier dans son introduction des Immémoriaux 
I, p.101.

La notion de désir artistique appelle le regard psychanalythique. Quel est ce 

désir á l'oeuvre dans le regard? L'allégresse de voir et de donner á voir traverse 

Peintures, qu'est-ce done que voir chez Segalen? Dans Peintures, il nous projette 

dans le vertige de sa visión créatrice: Et tout d'un coup, nous voici jetes dans les 

núes, en plein ciel...Tout danse, tout pétillle, tout est prét a se rouler en spirale 

(comme le grand vent de l'univers) (Peintures, II, 158). Le bonheur bat dans le 
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ciel, bonheur de voir, c'est á dire de rentrer dans l'image, peut-étre. Segalen ne 

cesse de rentrer (et nous avec), au "Pays des Merveilles". Considerons cette 

traversée á la lumiére du livre de Serge Tisseron Le Bonheur dans l'image. Selon 

lui, voir demande la mise en route des fonctions contenantes et de pouvoir de 

transformador Car l'image a le pouvoir d'accueillir, contenir et porter son 

spectateur ...La capacité de nous laisser envelopper dans l'image est d l'origine du 

bonheur que nous y trouvons, et ce bonheur participe á notre appropriation 

symbolique du monde, et de plus, une fois dedans nous sommes dans un monde 

vivant, nous avons le pouvoir de le changer, l'image nous répond en quelque sor- 

te. Cette idée prend parfaitement sa place dans les mécanismes imaginaires de 

Segalen tels que nous les avons entrevus dans la premiére partie.

Les images rémanentes comme La Cité violette interdite. Le Fleuve, Le 

Thibet, La Chine méme sont des lieux oü entrer et vivre l'Autre vie. Serge 

Tisseron analyse le travail artistique comme étant un processus d'appropriation 

symbolique sous une forme origínale et toujours á réinventer d'expériences du 

monde restées en défaut de symbolisation*

II s'agit d'expériences premieres, liées a la mort ou au sexe et leur 

appropriation symbolique est incompléte, soit au niveau de la perception (il 

manque les images, les sons...), soit au niveau affectif et moteur (l'expérience ne 

peut avoir de répercussion affective visible), soit au niveau du langage verbal 

quand l'expérience est tabou.

Ceci fait que l'image visuelle peut done étre seulement une partie de 

l'expérience initiale non maitrisée dans tous ses aspeets, dans son entier: L'aptitude 

créatrice n'est autre que la tentative de témoigner d'une expérience vítale et de 

tenter d'en réunir les morceaux clivés. II peut y avoir dans la séduction des

7 S. Tisseron, Le Bonheur dans l’image, París, Synthélabo, 1996, p. 118.

8 Id., p. 10.
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images, l'illusion, le mirage, le trompe-l'oeil d'une expérience complete. Le travail 

de création artistique consiste en reconstituer un tout, un sens, une lumiére. C'est 

la globalité entrevue qui nous raménerait á cet arriére-monde, cette patrie 

inconnue, ce paradis.

Chaqué artiste semble aussi comme le citoyen d'une patrie inconnue, 

oubliée de lui méme, différente de celle d'oü viendra, appareillant sur la terre, un 

autre grand artiste écrivait M.Proust dans La Prisonniére. Segalen parle aussi de 

ce paradis étranger á l'amour et sans Dieu: Non pas ce Nirvana dont nos poetes ont 

si naivement abusé: lis en ont fait un paradis béat, un nuage rose et vert parmi 

des brillants d'étoiles! Moi je touche aux confins de la douleur qui s'évade, á la 

durée qui s'arréte (Imaginaires, I, 809). II y a un besoin du divin inscrit dans la 

figure du Fils du Ciel, l'empereur-poéte, homme en prise sur le divin. II est inscrit 

dans ce signe mystérieux qu'il trace de son pinceau avant de mourir: un cercle, un 

orbe, un ciel, un globe (oculaire peut-étre?). Dans Odes la figure du cercle est 

omniprésente, mais reprenons les mots de Marc Gontard: le ciel de Segalen ne 

manifesté que son vide et les métaphores de l'Absence retrouvent cet accent ma- 

llarméen: "L'Ether spiralé profondément dur et pur"‘‘. Ce ciel au globe parfait 

profondément dur et beau (Odes, II, 603) est l'oeil voyant touchant au chaos oü le 

ciel quiplus n'espere se referme et bat comme une ronde paupiére (Odes, II, 602). 

L’humain et le divin s'arrétent a 1'homme, douloureusement grand et seul. Et si 

l'expérience mystique était illusoire?, si le Lieu Supérieur n'jétait] pas le mirage 

seulement, tete en bas, du lieu d'en bas? (Odes, II, 598).

Cet au-delá, cet Outremonde dont le Thibet, la Chine... sont quelques 

facettes rutilantes de désir, il se trouve au milieu de 1'homme. Le paradis est á 

l'intérieur qui s'ouvre, les yeux en sont l'image-preuve:

Oü est le sol, oü est le site, oü est

9 Gontard, op cit., p. 267.
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le lieu -le milieu-?
Oü est le pays promis a Ihomme?
Le voyageur voyage et va..Le voyant le tient sous ses yeux 
Le lieu de gloire et de savoir, le lieu d'aimer et de connaitre 
Oü git mon royaume Terrien!

Le Thibet est le demier nom de l'impossible paradis, fait de corps et d'esprit, 

de sensations, de souvenirs, de désirs, d'élans. Paradis-métaphore du désir d'étre. 

Paradis dont chaqué artiste raméne quelques morceaux, quelques éclats, quelques 

images. Dans la fin de son oeuvre Segalen désavoue le temple -6 combien 

symboliste des yeux-:

On n'entre pas au DjoKang de mes yeux.
Que tous les dieux baisent.baisent 
Sur la terre au plus bas des cieux, 
Qu'ils pénétrent tout a leur grand aise: 
Hormis le secret de mon coeur, ni ce qu'il aima 
Méme si je devenais Lama (Thibet, II, 632)

L'ironie rit jaune: ce temple des yeux qui semblait ouvrir le passage sur 

l'Outremonde n’est peut-étre qu’un miroir aux alouettes, montrant le simple reflet 

de ce monde-ci.

Peut-étre que l’homme est absolument seul face aux horizons de naufrage 

(Thibet, II, 611). Ce sentiment poignant face á l’absurde, ce désenchantement au 

sens propre nous améne aprés l'envoütement par la magie symboliste et son ap- 

parat stylistique palpitant d'érotisme et de secret (que fon pourrait rapprocher de 

l'art de Klimt) á une nudité de l'Absence oü l'homme est ce plongeur au ciel vide 

et nu , par au déla des ailleurs inconnus (Thibet, II, 631). Cette évolution de 

l'ouvragé au dépouillé, cette minéralisation du regard désarmé par l'absurde font 

de Segalen notre contemporain au méme titre qu'un Schiele ou méme qu'un 

Soulages.



La imagen especular en el arte fin de siglo.

Francisco Ríos Romero.

Assez! Tiens devant moi ce miroir. 
ó miroir! 

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 
Que defois et pendant des heures, désolée 

Des songes et cherchant mes souvenirs [qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond] Je 

m 'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine, 

J'ai de mon reve épars connu la nudité! 
Nourrice, suis-je belle ?

(Stéphane MaDarmé, Hérodiade).

Mallarmé al representar a Salomé en conversación íntima con su espejo 

además de mostramos su visión de este mito tan frecuente en el arte de la segunda 

mitad del siglo XIX, está plasmando otra imagen repetida profusamente en la 

época, la mujer a solas con su espejo, símbolo del narcisismo femenino. De esta 

manera, al expresar un símbolo a través de otro, se sugiere una reflexión del 

símbolo; en este caso o en cualquier otro donde encontremos uno de estos 

símbolos, el espejo atraerá nuestra atención.
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Ya sea en su forma metafórica de agua estancada eau froide ... gelée, o bien 

en su aspecto más misterioso de puerta, cadre o trou profond por el que pasar al 

más allá, el espejo es una puerta abierta a los sentidos hasta el punto de representar 

para muchas culturas la sabiduría y el conocimiento, la fuerza creadora de la 

inteligencia divina. El hombre ha estado fascinado por la realidad imaginada del 

más allá. En todas las culturas encontramos al héroe que ha traspasado los límites 

de lo real cuya frontera puede ser un mar, un río, un lago; al otro lado se encuentra 

casi siempre la morada de los dioses o el reino de los muertos. El elemento que es 

preciso transgredir para comenzar este viaje suele ser el agua, transparente, 

cristalina, reflectante, o por analogía, el espejo, agua solidificada, que a su vez 

sugiere la existencia de otra realidad bajo su superficie brillante. Así el espejo se 

muestra como alternativa para acceder a otro mundo.

En relación con esta cualidad mágica de los espejos recordemos el uso 

catoptromántico de éstos, como puede ser la consulta del espejo sobre el pasado, 

presente, o el futuro. Esta capacidad de los espejos es quizá debida a la creencia de 

que la imagen proyectada en el espejo es el alma de la persona que lo contempla 

y queda allí cautiva en el reino de las almas que son las encargadas de responder a 

las preguntas formuladas.

Estos personajes y elementos mitológicos antes de formar parte de la estética 

fin-de-siécle han sufrido la influencia del mundo medieval y del orden renacentista, 

así como posteriormente la del espíritu romántico.

En el caso que nos ocupa de la imagen especular no podemos olvidar que la 

palabra francesa "miroir" del latín "mireor", la raíz "Mir-" implica algo visual, esta 

misma raíz aparece en "merveille" < "mirabilia", palabra que en la Edad Media 

hacía referencia a lo maravilloso y sobrenatural. Mucho más tarde, la revolución 

romántica supondrá un nuevo antropocentrismo donde la sensibilidad y la 

imaginación establecían sus leyes, el "yo" del artista entra en crisis, éste se busca 

a sí mismo, se adentra en las tinieblas del alma, un mundo nuevo de miedos, sueños 

y misterios donde puede surgir el horror. Para los románticos el espejo es el lugar 
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donde proyectar su alma, donde buscarse, el umbral que es preciso atravesar para 

entrar en un mundo fantástico, desconocido hasta entonces:

El espejo como imagen comenzó a desempeñar un papel importante en la 
literatura justo en el momento en que el subjetivismo romántico empezó a 
descubrir su propia consciencia; en otras palabras, cuando el espejo dejó de 
dirigirse figuradamente al mundo, a Dios o a un congénere del hombre, y el 
protagonista se sirvió de él para ver literalmente su propia imagen 1

1Th.Ziolkowski, Imágenes Desencantadas (Una iconología literaria), Madrid, Taurus, 1980, p.139.

2Remy de Gourmont, LeLlivre des Masques, Paris, Mercure de France, 1963, pp. 12-13.

Al igual que los escritores románticos se oponen a la realidad acercándose al 

idealismo, los escritores fin-de-siécle se oponen al objetivismo del movimiento 

realista, proclamando el "yo" como única realidad existente, a partir de este 

momento la imagen del espejo comienza a aparecer en las obras de autores 

simbolistas y decadentes, sobre todo en aquellas de contenido fantástico o 

maravilloso. Para resumir esta forma de subjetivismo especular que simbolistas y 

decadentes van a predicar , recordemos de la introducción de Le Livre des Masques 

de Remy de Gourmont este párrafo:

L'oeuvre d'un écrivain doit étre non seulement le reflet, mais le reflet grossi 
de sa personnalité. La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire 
lui-méme, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir 
individuel; sa seule excuse est d etre original; il doit dire des choses non encore 
dites et les dire en une forme non encore formulée.t...) Admettons done que le 
symbolisme, c'est, méme excessive, méme intempestive, méme prétentieuse, 
l'expression de l'individualisme dans l'art.2

El espejo ofrece al artista simbolista una visión del mundo desde otra 

perspectiva, la realidad invertida. Esta atracción puede explicar también el interés 

por la mitología en las obras simbolistas. Al utilizar elementos mitológicos, el 

artista representa una imagen simbólica de la realidad, una imagen virtual; busca 

con ello plasmar la realidad soñada, ideada, alucinada, donde poder hacer realidad 
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el otro "yo", el subconsciente del artista, esa parte oculta que llevamos dentro. 

Contemplar una pintura, practicar el ocultismo, poder atravesar el espejo como 

Alicia, han sido intentos de pasar los límites; el siglo XX nos ha ofrecido meterse 

de lleno en un film e identificarse con los personajes; adentrarse en el ciberespacio 

es la propuesta del siglo XXI. Todas estas posibilidades sólo responden al deseo 

humano de ponerse al otro lado de la realidad, de abandonar nuestro "yo" y 

comenzar a ser "otro".

Cuando frecuentamos el universo simbolista observamos que desde el primer 

momento creativo tanto el pintor como el escritor se enfrentan al soporte de la obra, 

lienzo o papel, como si éste fuera un espejo donde va a reflejarse el interior del 

creador. Como el espejo, el poema o la pintura atrae hacia ellos a quien los 

contempla. Una vez acabada, la obra de forma recíproca seduce al autor y lo posee 

por la mirada, otro argumento sugerente del simbolismo. En la pintura simbolista 

el espejo no es sólo un elemento compositivo sino que alcanza un verdadero 

protagonismo.

Los pintores simbolistas, desde los precursores ingleses, belgas o franceses 

hasta los epígonos de este movimiento coparticipan en el desarrollo de esta estética 

introduciendo elementos mitológicos, imaginarios y oníricos. Los Prerafaelitas 

están fascinados por la "Water-Lady" , Ofelia, Lady Shalott; la mujer que emerge 

como un espectro del agua donde lo real y lo imaginario se confunden:

Je vis Ophélie jouer sur l'eau vitrée de l'étang, et attacher au cou d'Hamlet ses 
bras humides enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les 
saules. Je vis la princesse Maleine oter ses deux mains des yeux du vieux roi, 
et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans la fontaine.4

4Marcel Schwob, Le Livre de Monelle in La Lampe de Psyché, París, 1.993, P.O.L. Editeur, p.75.

Magníficos ejemplos de la representación pictórica de estos temas donde se 

da culto a la mujer enferma, enloquecida por la maldición de un amor imposible o 

muerta, lo tenemos en Ofelia de Millais y en The Lady of Shalott de Waterhouse, 
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cuya desgracia comenzó al ver la imagen de Lancelot en un espejo que súbitamente 

estalló en pedazos. Pero no sólo se inspiran en la mitología de origen celta, también 

retoman mitos clásicos: Venus, Perseo y Andrómeda, entre otros. En The Face of 

Evil de Bume-Jones está plasmado sintéticamente el protagonismo que tiene el 

espejo en el arte simbolista y su relación con elementos afines como la mirada. En 

él, encontramos a Perseo, Andrómeda y emergente entre unas ramas la cabeza de 

Medusa, la cara del Diablo, la "Tete maléfique"; en primer plano, sirve de unión 

a los personajes una fuente octogonal, agua estancada, lo que supone un espejo 

donde los personajes se miran. La mirada adquiere gran protagonismo, las de Perseo 

y Andrómeda se cruzan, la Górgona mantiene los ojos cerrados pues su mirada es 

mortífera; recordemos que su propia visión reflejada en el escudo (espejo) de Perseo 

la mató de horror. Los reflejos de la fuente parecen tener vida propia y que a su 

vez están mirando, esto sugiere el tema de la existencia del doble y del otro mundo 

que existe dentro del espejo. Otra pintura de Bume-Jones donde de nuevo aparece 

el espejo, esta vez como agua estancada, es El espejo de Venus. En ella 

encontramos, de forma multiplicada a Venus que, según el mito, creó el espejo 

tomando agua entre sus manos, mientras observan los reflejos de sus imágenes. 

Sirve esta obra de Bume-Jones para ilustrar otro de los argumentos afines al espejo 

como es la reduplicación de los diferentes yo del individuo. Obras como Rosa 

Triplex de D.G. Rossetti, Memories de F. Khnopff o Le Dimanche de H. Le 

Sidaner, de gran similitud compositiva con el anterior, reduplican especularmente 

al personaje; no hay que olvidar que el espejo muestra las diferentes personalidades 

de quien allí se contempla como sucede en un espejo roto donde cada fragmento de 

espejo da una imagen de lo que allí se refleja. Todos estos elementos: la mujer en 

soledad, el espejo o el agua, las referencias mitológicas, muy frecuentes en las 
composiciones pictóricas del simbolismo, aparecen relacionados con la literatura 

(es bien conocida la influencia de la literatura en la pintura y viceversa durante el 

periodo simbolista). Entre otras referencias pictóricas donde queda plasmado el 

binomio mujer-espejo podemos citar La liseuse de romans del pre-simbolista belga
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A. Wirtz, donde una lectora cuya espléndida desnudez se aleja de la etérea mujer 

simbolista, aparece recostada frente a un espejo mientras es observada por un 

Sátiro; Un beso en el espejo de A. Magaud, El beso de F. Khnopff donde una mujer 

besa a otra, pero dada la semejanza entre ambas parece besar su propia imagen que 

cobrando vida en el espejo le devuelve el beso. Otra composición de F. Khnopff 

llena de misterio es Le Secret, en la parte superior una mujer toca una máscara y 

en la inferior la fachada de un edificio de Bruges se refleja nítidamente en las aguas 

muertas del canal.

A partir del tema de Narciso las propiedades reflectantes del agua alcanzan 

su máxima expresión poética. El agua, elemento hermético y seductor va a inundar 

la pintura simbolista. Además de las obras ya mencionadas en todas las que citamos 

a continuación aparece la superficie espejeante de un lago, un estanque o el mar: 

Le Bois sacre de M. Denis, Jeune femme dans un jardín de E. Grasset, Le Bain au 

soir d'été de F. Vallotton, Jeunes filies au bord de la mer de P. Puvis de 

Chavannes, Soir Antique entre algunas de las obras de A. Osbert, Le cygne noir de 

W. Degouve de Nuncques.

Una referencia especial debemos hacer al citar las obras de G. Moreau, O. 

Redon y A. Bócklin. Aunque en estos autores salvo en el caso de Bócklin el mar 

aparece tácitamente, o al menos su presencia no es tan evidente, la textura, el uso 

de los colores, la composición, el aspecto onírico, misterioso, acuático de las obras 

obligan a un comentario más extenso.

La pintura de G. Moreau parece surgir sobre espejos que han ido perdiendo 

el azogue con el transcurrir del tiempo. La línea deja paso a la magia de los colores 

con los que evocar el símbolo. Su obra de contenido mitológico nos transporta a 

antiguas ciudades sumergidas cubiertas de algas y corales, donde el arabesco parece 

de espuma, imagina criaturas fabulosas, esfinges, centauros, sirenas y cíclopes 

ocupando todo el espacio pictórico, seres fantásticos que frecuentarán las creaciones 

de su discípulo Redon, creando así una atmósfera de ambiente marino intensificada 

por el uso de azules y verdes puros. Galatea, Júpiter et Sémélé, Le poete et la 
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Siréne, La fée aux griffons son algunas de las obras donde podemos contemplar ese 

mar hipnótico que hace recordar los sueños ya olvidados.

O. Redon es el pintor del inconsciente, de la pesadilla, de la otra imagen de 

la realidad, de esa realidad que se encuentra tras el espejo. Para J.K. Huysmans, O. 

Redon era "una puerta abierta al misterio". Sus representaciones oníricas, sus 

alucinaciones surgen ingrávidas en sus obras como flotando en soluciones acuosas 

vistas a través de un microscopio:

On ne peut m enlever le mérite de donner ¡Ilusión de la vie á mes créations les 
plus irreelles. Toute mon originalité consiste done a faire vivre humainement des 
étres invraisemblables selon les lois du vraisemblable, en mettant, autant que 
possible, la logique du visible au Service de 1 'invisible5.

5Odilon Redon, Á soi-méme, París, 1922, Floury, pp. 29-30.

Tras su etapa "des noirs", con la adopción del color su obra se hace más 

luminosa acercándose por el uso que hace del color a la de Moreau, el maestro que 

habría sabido subordinar los imperativos de la lógica a los impulsos de su 

imaginación. Para Redon, la creación plástica oscila entre estos dos polos, lo real 

por un lado y lo imaginario por otro, si no se produce el encuentro de ambos la obra 

pierde significado, carece de contenido simbólico. En relación con algunos de los 

argumentos señalados anteriormente podemos citar entre sus obras las diferentes 

composiciones acerca del tema de Ofelia, la Naissance de Venus, una variación 

sobre este tema mitológico donde Venus surge de una gran caracola, elemento 

simbólico afin al espejo por su poder recurrente, pues si el espejo refleja la imagen, 

la caracola refleja el sonido a través del eco. La vierge nimbée, ...un étre auréolé 

sur une barque, des gerbes d'or á la proue de la barque, et sur les eaux une sorte 

de phosphorescence bleu, comme un feu follet..., no es acaso una visión muy 

particular del nacimiento de Venus, o de cualquier otra diosa "notre annonciateur 

supréme" aparecida en cualquiera de los ejemplos anteriores.

Pero quizá nadie en la pintura simbolista como A. Bócklin ha sabido tratar 
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la plasticidad del agua, su aspecto cambiante, el valor simbólico de los diferentes 

estados de su naturaleza. En La isla de los muertos que él denominó Pintura para 

soñar, una atmosfera onírica envuelve esta composición donde la barca de Caronte 

atraviesa el mar que se encuentra en un estado de inmovilidad absoluta y como un 

espejo refleja la isla y la barca. Una sensación de tristeza y soledad, de ahogo y de 

muerte afecta súbitamente al observador que contempla esta obra. En Vita Somnium 

Breve encontramos otra visión idílica de la naturaleza pero contrapuesta a la 

anterior. Bócklin recrea aquí una alegoría de la vida simbolizada por el agua en 

movimiento. El centro de la composición es una fuente/manantial de donde surge 

un pequeño riachuelo con el que unos niños, el primer estado de la vida, juegan. En 

la parte superior de la obra, la muerte acecha a un anciano sentado en la colina 

donde brota el agua. En otras obras de contenido mitológico más evidente como La 

sirena o Náyades, el agua sigue teniendo gran protagonismo por su fuerza y por su 

aspecto lúdico y sensual. En La sirena, Bócklin parece hacer una representación 

de contrarios y utiliza el agua como eje; la sirena sobre una roca como elemento 

positivo y el tritón bajo la superficie como elemento negativo forman un círculo 

donde los opuestos se unen.

(Si colocamos en este paréntesis un eje de simetría imaginario para enfrentar 

la iconografía especular en la pintura y en la literatura simbolista, comprobaremos 

que existe una multitud de elementos simétricos. Como dos espejos opuestos, 

pintura y literatura se van a reflejar entre ellas).

Según la antropología cultural, lo Sobrenatural abandona lo Maravilloso para 

hacerse Fantástico en el momento que el individuo entra en dialéctica con su "yo" 

a través del espejo, esto ocurre como ya señalábamos en el Romanticismo. Desde 

la segunda mitad del siglo XIX hasta el Surrealismo, desde Baudelaire a Cocteau, 

la imagen del espejo oscilará alternativamente como un péndulo de lo Maravilloso 

a lo Fantástico. Maupassant, Villiers de Llsle-Adam, Laforgue, Stevenson, Wilde, 
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Mallarmé, Valéry, Carroll, Huysmans, Jarry, Rodenbach, Régnier, Lazare, 

Mauclair, Rachilde, Lorrain, Gide... hacen, expresamente, referencia al espejo en 

sus obras. Imagen poética; asociado a la locura (Le Horla de Maupassant, L 'ami des 

Miroirs de Rodenbach), dualidad de conciencia (Markheim de Stevenson), elemento 

mágico (A través del Espejo de Carroll, Hertulie de Régnier), agua-espejo (Bruges- 

la-Morte de Rodenbach, elemento mitológico (Narkiss de Lorrain, Le Traité de 

Narcisse de Gide), o recurso literario en el caso del "recit spéculaire" o "mise en 

abyme" de Gide. Para el escritor simbolista el espejo es el símbolo de los símbolos, 

la esencia del lenguaje, considera que las palabras no son imágenes por ellas 

mismas sino que reflejan imágenes de la realidad. Por medio de la palabra-espejo 

se produce el paso de la realidad al mundo de las ideas sugeridas, proceso que es 

posible gracias a la creación metafórica. Pero no revisaremos la obra de estos 

autores, nuestro objetivo es la obra de otro escritor: Marcel Schwob.

Contemporáneo y amigo de simbolistas él nunca declaró su pertenencia a este 

movimiento aunque si colaboró en los mismos medios utilizados por éstos. La 

crítica tampoco ha prestado mucha atención a este autor cuya calidad no se debe 

medir en relación a la escasez de su obra que consideramos precursora de la 

narrativa posterior. Su vida, la presencia de la imagen especular en su obra y la 

correspondencia de ésta con el arte de su época ofrecen elementos que confirman 

que el espejo en cualquiera de sus advocaciones es transcendental en este período 

de inquietud estética.

A. Gide en su Journal al evocar los primeros encuentros con Schwob en el 

domicilio de éste relata lo siguiente:

...en tout cas il y avait, au-dessus de cette cheminée ou de quelque meuble, 
une glace, et cette glace était á peu prés complétement recouverte d'étoffes ou de 
papiers. Schwob m expliqua bientót qu'il avait horreur des miroirs, ou du moins 
d'y rencontrer le reflet de son visage....6

6André Gide, Journal, París, 1947 , Gallimard, p. 814.
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¿Qué razón llevaba a Schwob a tapar el espejo?. El motivo puede ser la 

reciente muerte del padre del escritor, pues era tradición entre los judíos cubrir los 

espejos durante el luto. Esta antigua costumbre nace de la creencia de cubrir los 

espejos en las habitaciones donde había un difunto para que el alma retenida en el 

espejo no pudiera perseguir a los vivos o impedir que la muerte se doble en el 

espejo y reclame otra vida. Pero el padre de Schwob no había fallecido en esa casa. 

Evitaba quizá que su imagen en el espejo le recordase a su padre y dado el 

fallecimiento de éste, a la muerte. Para liberarse de su doble creado en el espejo, 

de la muerte que se apodera de su imagen, sólo le hubiera servido su propia muerte, 

antes que llegar al suicidio mejor era cubrir los espejos:

N'attendez pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi; 
elle comme toi- méme.’

De esta manera, además de evitar su muerte, impedía que su imagen le 

recordase continuamente quién era y cómo su grave enfermedad le devoraba poco 

a poco:

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans leau qui court.8

7 M.Schwob, op.cit., p.15.

8 W„p,17

El espejo y sus diferentes representaciones ya sugeridas cuando nos 

ocupábamos de la pintura aparecen a lo largo de los relatos de Schwob. Su interés 

por la cultura clásica, por los textos griegos y latinos, le inspiran para escribir 

Mimes donde recrea la obra del mismo título del poeta griego Herondas que habían 

visto la luz en 1891 en Londres de la mano de F.G. Kenyon. En el "Mime XVIII", 

Schwob personifica al espejo que habla sobre su origen y lamenta que el hombre 

busque en él sabiduría y conocimiento, cuenta también como las jóvenes acercan 

los labios a su superficie y le preguntan por su belleza, quedando siempre 
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insatisfechas, pues como bien dice, aunque el exterior sea brillante el alma del 

hombre está llena de oscuridad:

Je n "ignore pas ce que désire la jeune filie qui me tient, et je lui réponds d'avance 
qu elle est jolie. Cependant elle se léve la nuit, et allume sa lampe de bronze. Elle 
dirige vers moi l'aigrette dorée de la flamme, et son coeur veut un autre visage 
que le sien.(...) Elle me touche presque de ses lévres tremblantes; mais l'or qui 
brule éclaire seulement son visage et tout le reste en moi est obscur,’

Estas imágenes e ideas que refiere el espejo se van a repetir como argumentos 

en otros relatos de este autor.

Aunque en sus escritos de juventud encontramos una obra menor con el título 

de Narcisse, sólo es un pequeño autorretrato algo cómico y lejos del mito. Es en 

Le Roí au masque d'or donde retoma el argumento de Narciso enfrentando el espejo 

y la máscara; un joven rey cubierto de una máscara vive en un palacio donde están 

prohibidos los espejos. La aparición de un mendigo en palacio hace que el rey 

busque la verdad. Su imagen reflejada en un río le mostrará la cruel realidad, tras 

la máscara el rey encontrará la lepra. Descubierta toda la verdad, desgarra sus ojos.

El espejo (presencia/ausencia) en forma de agua, la máscara, la mirada 

(visión/ceguera) y la lepra reaparecen en L'origine donde el personaje afectado 

por una lepra tardía de transmisión familiar, negando su realidad, destruye todos 

los espejos y cubre su rostro con una malla fina para no exponer su miseria a los 

demás. En ambos casos la revelación de la realidad ignorada conduce a la 

destrucción aunque los caminos son diferentes.

Otro de los relatos donde aparece un espejo oracular, revelador del futuro es 

Les Milésiennes, un espejo de metal situado en el templo consagrado a Atenea en 
la ciudad de Mileto es la causa de que las vírgenes de la ciudad se quiten la vida 

como si se tratase de una epidemia. Las jóvenes que contemplaban su desnudez en 

el espejo, enloquecían ante lo que allí veían:

9 M. Schwob, Marcel, Mimes, op. cit., p. 118.
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Ainsi le miroir présentait á la vierge Milésienne le spectacle de ce qui lui 
réservait la vie. Et dans les traits de l'image elle retrouvait tous les indices de 
ressemblance, le mouvement du front et la ligne du nez et 1 are de la bouche et 
1 ecartement des seins, et la couleur des yeux surtout, qui donne les sens de la 
pensée profonde. Terrifiée par son corps, honteuse de l'avenir, avant de 
connaítre Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.10

10Marcel Schwob, Les Milésiennes in Le Roi au masque d'or, Toulouse, 1991, Ombres, p. 75.

11 Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, op. cit., p. 11.

El espejo ofrecía a las jóvenes el futuro de la belleza que allí se 

contemplaba, lo efímero de ésta, la crueldad de la vejez, la verdad de la muerte. En 

este relato encontramos, como ya hemos visto en la pintura, la reduplicación de los 

personajes frente al espejo. Las víctimas son todas mujeres, jóvenes, vírgenes, 

todas actúan de la misma forma extraña, todas mueren igual. Pero no es sólo en 

este relato donde encontramos esta proyección espectral del personaje femenino, 

es sobre todo en Le Livre de Monelle donde la multiplicación del personaje es más 

evidente.

Obra de carácter iniciático, llena de simbolismos, sugiere una multitud de 

lecturas. Monelle es una niña, una mujer, una prostituta, una diosa. Monelle es ella 

y sus once hermanas:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu songeras 
que jai tous les autres noms. Et je suis celle-ci et celle-la, et celle qui n'a pas de 
nom. Et je te conduirai parmi mes soeurs. qui sont moi-méme,...11

Bargette la decepcionada, Büchette la salvaje, Jeanie la fiel, Ilsée la 

predestinada, Marjolaine la soñadora, Circe la acogedora, Morgane la insensible, 

éstas son algunas de las hermanas de Monelle.

La relación de Ilsée con el espejo es paradigmática en la obra de Schwob, el 

doble, el espejo, la muerte están presentes. La relación esquizofrénica entre Ilsée y 

su imagen, la representación espectral de ésta frente a la imagen real es plasmada 
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magistralmente por el autor: A mesure qu'Ilsée appril l'amour, Ilsée dans le 

miroir devint plus triste.(...) Usé devint jalouse de l'autre Ilsée. Como en la obra 

de A, Magaud, Usé besa su imagen en el espejo: - Bonjour, ma petite Ilsée -Puis 

elle baisait le verre froid et fronfait les lévres. L 'image semblait venir seulement. 

Celosa, Ilsée cubre el espejo, aunque el motivo sea otro de nuevo aparece la 

imagen del espejo velado, cuando pasado el tiempo lo descubre, desde el fondo 

del espejo la otra Ilsée vestida de negro se le acerca, je comprends bien, pensa 

Ilsée. La dame du miroir s'est délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais 

mourir.12

“Id, pp. 50-52.

"tó.p.ól.

“Id, p. 62.

En L'Insensible, Schwob se sirve del espejo para acercar Morgane a 

Salomé. El nacimiento de este relato coincide con el momento en que M. Schwob 

junto a P. Louys daban forma definitiva en francés a Salomé de O. Wilde. 

Morgane vive rodeada de espejos interrogándolos continuamente acerca de su 

belleza: Elle désirait s'aimer elle-méme: mais l'image des miroirs avait une 

frigidité calme et lointaine, et l'image des étangs était mome et palé, et l'image 

des riviéres fuyait en tremblant.'3 Su vanidad y narcisismo la incitan a buscar el 

espejo que refleje su auténtica belleza. Para ello consulta a los magos de su país 

que crean un espejo mágico para localizar mediante la catoptromancia el lugar 

donde se encuentra: lis disposérent le sable dans la botte carrée, et y tracérent les 

lignes; ils calculérent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils firent le 

miroir noir avec de l'eau mélangée de fumée.u Esta búsqueda une Morgane a 

Herodias, pues el viaje termina ante la bandeja donde se colocó la cabeza del 

Bautista, este espejo sangriento ofrece a Morgane la cruel voluptuosidad de su 

belleza asesina:
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Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat de cuivre 
battu rempli de sang, et elle le regardait ardemment.(...) Personne ne sait ce 
que la princesse Morgane vit dans le miroir de sang.(—) Et on nomma cette 
princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse prostituée et une terrible 
égorgeuse dliommes.'5

En todos estos relatos, el espejo es un elemento exterior al personaje, éste 

proyecta en él sus miserias y miedos. Pero la presencia del espejo en la obra de 

M. Schwob es más amplia. En Coeur Double, obra compuesta también de relatos, 

la imagen del espejo no es tan evidente ya que parece que el autor lo ha traspasado 

y se encuentra en el interior. Las continuas referencias a las drogas como el 

haschich y el opio en estos relatos van a coincidir con un momento de su vida en 

que por su enfermedad consumía opiáceos. M. Schwob en estos relatos parece 

ofrecemos otra perspectiva y nos hace copartícipes del terror que se siente dentro 

del espejo:

La terreur est intérieure á lliomme, bien que déterminée encore par des 
causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double personnalité, la 
suggestion; mais avec Béatrice, Lilith, les Portes de l'Opium, elle est provoquée 
par lliomme lui-méme, et par sa recherche de sensations - que ce soit la 
quintessence de l'amour, de la littérature ou de l'étrangeté qui le conduise á 
rau-dela.M

En Le train 081, el maquinista del tren 180 que cubre la línea Marseille- 

París sufre un fenómeno de alucinación premonitoria en el que observa que un 

tren de las mismas características con el número 081 conduce el tan temido cólera 

a París. El terror invade el relato cuando posteriormente sucede en la realidad, 

siendo el hermano del maquinista, ausente durante años en Oriente, el que ha 

muerto por la infección durante el trayecto. Sin espejos, asistimos a un fenómeno 

de simetría perfecta, M. Schwob juega en este relato con la figura de la 

enantiomorfosis, evidenciada en este caso por el número del tren 180/081.

"Id, p. 64.

16 Marcel Schwob, Coeur Double, Paris, 1979, 10/18, "Fins de siécles", U.G.E., Préface, p. 36.
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Varios de estos relatos están inspirados por la pintura de autores 

contemporáneos y conocidos de M. Schwob. En Arachné, el narrador bajo los 

efectos del haschich parece estar atrapado en una de las litografías de O. Redon 

cuando relata su amor por una mujer-araña, la reina en el reino de las arañas:

Par la corde de soie que m'a lancée Arachné, je m' échapperai ainsi avec elle, - 
et je vous laisserai - pauvres fous - un cadavre bléme avec une touffe de 
cheveux blonds que le vent du matin fera frissonner.17

17 M. Schwob, Arachné, op.cit., p. 97

18 M.Schwob, Béatrice, op.cit., p. 111.

Para Béatrice se inspira en la obra de D. G. Rossetti, Beata Beatrix, que 

pintó en homenaje postumo a su mujer y modelo: et la peau d'un blanc mat 

comme un marbreet quand une émotion rougissait son visage, on eüt dit d 'une 

figure d'albátre intérieurement éclairée par une lampe rose.18 No es esta imagen 

de Béatrice la perfecta descripción de la mujer prerafaelita.

La presencia de D. G. Rossetti es mucho mayor en Lilith, la serpiente más 

hermosa del Edern, además de comenzar con unos versos de Edén Bower de este 

artista, M.Schwob hace una alegoría de la vida del maestro prerafaelita y de su 

relación con Elizabeth Siddal cuyo suicidio desencadenó en el pintor su 

decadencia física y mental. Un artista de influencias renacentistas encuentra el 

ideal en una mujer Lilith: elle était semblable á ces figures préraphaélites qu 'il 

faisait revivre sur ses toiles a la que tras su prematura muerte consagra su talento 

y su obra:

Ce fut la derniére poésie qu' il écrivit dans le livre de Lilith. 11 le ferma - pour 
jamais - avec des fermoirs dbr, et, brisant sa plume, iljura qu'il n'avait été 
poete que pour elle, et que Lilith emporterait sa gloire dans sa tombe.1’

La literatura que introducíamos como reflejo especular de la pintura nos

19 M.Schwob, Lilith, op.cit., p. 118.
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devuelve a su vez el reflejo de la imagen pictórica. De esta manera siguiendo 

como elemento conductor la obra de M. Schwob hemos cerrado el círculo del 

espejo:

... de montrer que les événements du monde extérieur peuvent étre paralléles 
aux émotions du monde intérieur, de faire pressentir que dans une seconde vie 
intense nous revivons virtuellement et actuellement T univers.20

20 M.Schwob, Coeur Double, Préface I, p. 38.
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L'espace dans Sébastien Roch d'Octave Mirbeau

P ILAR RODRÍGUEZ REYES

Universidad de Cádiz

Le demier des trois romans considérés autobiographiques d'Octave Mirbeau, 

Sébastien Roch, publié en 1890, raconte la vie d'un enfant á partir du moment oü 

son pére, propriétaire d'une quincaillerie dans la petite ville bretonne de 

Pervenchéres, décide de l'envoyer, á onze ans, au collége que les Jésuites dirigent 

á Vannes. Raconté á la troisiéme personne pour la plus grande partie, par un 

narrateur hétérodiégique, le román narre les tentatives de M. Roch pour que son fils 

soit admis, les préparatifs avant de partir, le voyage, l'arrivée au collége, le refus de 

Sébastien de la part des éléves appartenant, la plupart d'entre eux, á la noblesse, 

l'amitié avec le tacitume Bolorec et, surtout, les sentiments que le collége et les 

Jésuites suscitent en lui pendant les années d'intemat.

L'anticléricalisme de l'auteur est présent tout le long de l'ouvrage, notamment 

dans la mise en relief de l'hypocrisie de plusieurs Jésuites, dont le cas le plus 

extréme est celui du Pére de Kem qui, petit á petit, s'attire la confiance de Sébastien, 

en lui permettant de faire des choses interdites par les autres Péres (le dessin, la 

poésie, la musique...): Le Pére de Kem le rechercha, flatta ses goüts, surexcita ses 
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enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix...1, et 

surtout avec ses conversations sur la vie et l'oeuvre des grands personnages de 

l'histoire, la littérature et l'art, jusqu'á consommer un fait qui, placé justement au 

milieu de la narration, determine l'action jusqu'á la fin de l'histoire: la violation de 

Sébastien par le pére de Kem. Etant repoussé, le prétre obtient l'expulsion du garlón 

gráce á des calomnies. La conséquence est le retour chez lui d’un Sébastien qui n’est 

plus le méme.

1 O. Mirbeau, Les romans autobiographiques, Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 854. Les 
pages entre parenthéses renvoient á cette édition.

2 R. Bourneuf et R. Oullet, L'univers du román, P.U.F., 1972.

La deuxiéme partie, plus courte en extensión que la premiére, montre le 

protagoniste jusqu'á l'áge de vingt ans, d'un caractére changeant, apathique par 

rapport á toute sorte d'occupation et par rapport au sexe, au point de ressentir du 

dégoüt pour le contad physique avec son amie d'enfance Marguerite, qui cherche 

son amour désespérément. Cette derniére partie, oü la narration á la troisiéme 

personne est en altemance avec la premiére (joumal de Sébastien ), se termine avec 

le rappel sous les drapeaux á cause de la guerre ( on est en 1870 ), la rencontre 

fortuite de Bolorec au front et la mort du protagoniste au champ de bataille.

Aprés cette introduction nous étudierons l'espace, élément du román qui, loin 

d'étre un simple décor oü bougent les personnages, présente de nombreuses et 

variées formes sous lesquelles il peut apparaitre, de méme que les fonctions qu'il est 

censé développer. Pour Bourneuf et Ouellet, l'espace d'un román s'exprime de 

différentes formes et il a de nombreux sens au point de devenir parfois la raison 

d'étre de l'ouvrage2. Dans Sébastien Roch trois lieux représentent autant d'éléments 

de répression: la maison-la famille, le collége-l'éducation et le champ de bataille-la 

guerre. Ces lieux représentent aussi trois moments de sa vie: l'enfance, l'adolescence 

et l'áge adulte respectivement.
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Mirbeau est conscient du role que l'espace peut jouer dans un román, 

procurant un sens aux faits ou délimitant les camps des personnages, et il sait 

comment utiliser les différents types qui peuvent apparaítre. Ainsi, nous voyons des 

espaces regrettés lorsque M. Roch prend la decisión d'envoyer son fds au collége 

de Vannes et lui défend de sortir avec ses amis habituéis, considérant qu’ils ne sont 

plus á son niveau. Une fois au collége, il y a de nombreux moments oü il se 

souvient de ses espaces de jeu á Pervenchéres. Dans la demiére partie du román, un 

autre personnage, Bolorec, regrette son pays, comme il le raconte dans une lettre 

qu'il envoie a Sébastien de París.

II y a des espaces souhaités. Sébastien ressent que les discours de son pére 

sur les Jésuites et les fils de princes, avant de partir au collége, réveillent chez lui 

le reve d'un au-delá.

Nous voyons des espaces oubliés, énumérés en détail par le narrateur, á 

l'occasion de la pérégrination á Sainte Anne-d'Auray, le lendemain de la violation. 

L'image des choses que d'habitude Sébastien gravait dans sa mémoire, s'effafait 

sans laisser le moindre reflet á cause de son état d'esprit. Pour marquer ce contraste, 

le narrateur répéte, le long de la description du paysage que le personnage vient de 

voir, il avait oublié..., il avait oublié..., etc.

II y a des espaces imaginés: dans le voyage de retour á Pervenchéres, aprés 

avoir été expulsé du collége, Sébastien pense á son ami Bolorec, á qui il n'a pas pu 

dire au revoir et qui a été expulsé lui aussi. II aurait bien voulu connaítre son pays, 

Ploérnel, pour mieux se le représenter. pour mieux revivre, cet ami. [...] Et il 

imaginait des landes, des landes pareilles d celles de Sainte Anne, des landes oü des 

filies dansaient et chantaient... (p.: 958 ). Le personnage est convaincu que l'espace 

est en rapport avec la vie d'une personne.

Des espaces en reves, dans ce cas de véritables cauchemars, font que le 

protagoniste revive toutes les nuits les images du collége et celles du premier 
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voyage. Cette présence continuelle et involontaire renforce dans la narration 

l'angoisse de Sébastien aprés son retour chez luí.

Nous pouvons parler aussi d'un espace corporel: dans son journal, Sébastien 

écrit que c'est en contact avec la nature qu'il trouve les rares moments de felicité 

supréme, oü mon ame, s'arrachant á l'odieuse carcasse de mon corps, s'élance dans 

¡'impalpable, dans ¡'invisible, dans l'irrévélé...(p. 998 ). Son corps, comme sa 

maison, comme le collége, se présente á lui comme un élément répressif dont s'il 

peut á peine échapper c'est gráce á son intense vie intérieure.

L'une des fonctions de l'espace est celle de dédramatiser la narration á un 

moment précis. A cette fin, le narrateur peut utiliser l'humour, parfois chargé 

d'ironie, comme dans l'exemple suivant: l'un des nombreux discours de M. Roch á 

propos des magnifiques conséquences sociales d'étre élevé par les Jésuites a lieu 

dans la quincaillerie. Monté sur un escabeau d'oü il parle á son fils, tandis qu'il 

vérifie des cadenas, l'entrée soudaine d'un client fait revenir á la réalité M. Roch 

qui, prestement, redescendit de son escabeau, en méme temps que des hauteurs 

idéales oü sa noble imagination promenait de tres vagues, de tres immenses reves 

de gloire á jamais perdue! (p. 698-699 ).

Enfin, l'espace se présente souvant lié ou étant la cause des sentiments et des 

états d'esprit des personnages. Dans le confessionnal, aux questions du prétre, 

Sébastien doit prononcer le nom de son amie Marguerite ce qui en cette ombre 

tragique, lui paraít une infamie et une trahison. Plus tard, en une sorte de compte 

rendu du séjour de Sébastien au collége, le narrateur réfléchit á propos du 

changement que celui-ci a provoqué: Cette paix de l’áme, cette tranquillité du corps 

qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vide atroce, dévorant, les 

remplazad avec ce qu'il apporte de remords, de dégoüts, de perpetuelles angoisses. 

(p. 937). Le personnage est conscient de l'effet de l'espace, comme le montre son 

journal, quand l'idée du sentiment de l'inutile s'empare de lui: [ Ces idées ] me 
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hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre [...] et les ciéis pluvieux [...] 

Dehors, sous le soleil, elles s'évaporent. (p. 997-998).

Un élément fondamental de l'espace est la lumiére, tout particuliérement pour 

Mirbeau, si passionné par la peinture. La littérature dans cette fin de siécle est tres 

liée aux autres arts, notamment á la peinture3 qui, elle aussi, se sert de la lumiére 

pour définir les volumes modifiant parfois les perspectives ou les couleurs. Dans 

Sébastien Roch les adjectifs qui ont trait á la lumiére et á la couleur sont nombreux, 

toujours de tons gris lorsqu'il s'agit du collége, de certains paysages bretons ou de 

la maison du protagoniste, montrant une similitude avec son état d'áme. L’arrivée 

au collége et la nuit de la violation sont décrites avec des jeux d'ombre et de 

lumiére, car ce sont deux moments de mystére pour le personnage. La robe lilas 

de Marguerite inspire tellement de respect á Sébastien qu'il ne la tutoie plus 

désormais. Et, surtout, la couleur du papier de sa chambre a sur lui une énorme 

influence:

3 Cf. D. Gamboni, La plume el le pinceau, Éd. de Minuit, 1989.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise? J'attribue á la couleur du papier de ma 
chambre, mes tristesses, mes dégoüts, mes déséquilibrements d'aujourdhui. C'est 
un papier horrible, d’un brun sale, d'un brun de sauce brúlée, avec des fleurs qui 
ne sont pas de fleurs, qui sont quelque chose d'inclassable dans l'ordre des 
omementations tapissiéres, quelque chose d'un jaune terreux, n'évoquant que des 
idees abjectes et d’ignobles comparaisons. Ce papier m'a toujours obsédé. Je n'ai 
jamais pu le voir - et je le vois á toutes heures puisque c'est entre les murs de ce 
papier que je vis - sans en ressentir des impressions d'accablante, d'exaspérante, 
d'annihilante tristesse (p. 973-974).

En contraste avec ces descriptions d'espaces fermés, le narrateur utilise 

souvent des termes de luminosité et d'éclat quand il parle de la nature, que ce soit 

la campagne ou la mer. II s'agit la des seuls instants oü Sébastien est heureux. 

L'amour pour l'art inculqué par le Pére de Kern fait réfléchir le protagoniste en 
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arrivant á la conclusión que les gens de Pervenchéres sont tristes parce qu'ils vivent 

entourés de laideur, les maisons n'ont pas été aménagées pour l'éducation de leurs 

sens.

En effet, outre la couleur et la lumiére, bien des éléments en rapport avec tous 

les sens apparaissent dans le román. Des senteurs des plantes, de la mer, l'odeur du 

collége,...ll y a méme la description d'un lieu faite seulement de senteurs:

Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, affluait á son odorat. Des senteurs lui 
arrivaient aux narines, múltiples, différentes et si fortes qu'il faillit s'évanouir. 
L’atmosphére, comme dans une chambre fermée et remplie de végétaux, lui 
semblait lourde d'odeurs ascescentes et de vénéneux parfums. ü respira, décuplés 
par la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des 
terraux, l'exhalaison carbonique des feuilles mortes. les aromes effervescents des 
herbes mouillées, la fleur alcoolisée des fruits. (p 760-761).

Nous trouvons aussi des références aux goüts dans les pages de Sébastien 

Roch: goüt d'encens et goüt de sature aux lévres.

Quant aux sons décrits, il y en a de différente nature, depuis les musicaux ( 

pensons á la passion de Sébastien pour la musique ) et la sonorité rythmée des 

vagues, jusqu'aux plus prosaíques, comme l'éloquence de son pére, qu'il avait 

toujours entendue comme un bruit naturel, ne lui accordant pas plus d'attention 

qu'au ronflement du vent. Mais un jour elle tombe sur lui avec des fracas de 

tonnerre, et il lui semble que méme les marmites láchent defurieux borborygmes. 

De nouveau apparaít l'humour avec les mémes personnages et á la méme place que 

dans l'exemple antérieur..

Nous nous centrerons sur l'analyse du collége, du fait que c’est l'espace 

fondamental dans l'ouvrage, et ceci pour plusieurs raisons. D'abord, il est présent 

dans la plus grande partie du román et, méme avant que le protagoniste n'y arrive, 

toute la narration toume autour de la préparation de cet événement. De méme, 

l'action de la demiére partie du livre, lorsque Sébastien a déjá quitté le collége, est 
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déterminée par son séjour lá-bas. Le college suppose son initiation avec un double 

apprentissage, positif et négatif: celui des arts, qui le passionne, et celui de la 

violence, physique dans le cas du sexe et morale dans les humiliations. Le college 

est un élément castrateur, étant donné que l’expulsion entraine la fin de 

l'apprentissage positif et la négation d'une place dans la société. La misére physique 

et morale vécue entre ses murs donnet lieu á une misére sociale. Dans le domaine 

personnel, nous avons déjá dit ci-dessus que les années d'intemat marquent 

définitivement la personnalité du jeune homme et font que sa vie intérieure 

s'accentue.

Le college: espace physique.

Le college Saint Frangois-Xavier de Vannes a réellement existé, Octave 

Mirbeau y a passé quatre ans et comme Sébastien Roch il a aussi été expulsé, bien 

que la cause n'ait jamais été révélée4. Les trois premieres pages du román le situent 

en Bretagne, emplacement non fortuit car [le sol du taciturne Morbhihan] livre 

1'homme, abruti de misé res, de superstitions el de fiévres, á [omnipotente et vorace 

consolation du prétre (p. 678 ). Les programmes de l'établissement font une 

description lyrique des paysages et des monuments, indiquant méme que, dü á la 

proximité de Sainte Anne-d'Auray, ce n'est pas rare que des miracles se produisent 

au college et en plus, les éléves peuvent prendre des bains de mer sur une plage 

bénite.

4 Cf. J-F. Nivet et P. Michel, Octave Mirbeau, l'imprécateur au coeurfidéle, Séguier, 1990.

La prendere visión que Sébastien a du college est décrite avec des traits qui 

recréent la fatigue du voyage et le peu de lumiére noctume:

Puis une ville confuse, a peine entrevue dans la nuit... puis une porte, devant 
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laquelle l'on s'était anété, une fayade haute, sommée d'une voix dont les bras 
luisaient... puis de longs couloirs blancs, des escaliers interminables... La marche 
d'une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes rapides, fuyantes... des saints 
de plátre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs l'ombre des gestes 
raidis!...Des lits, des lits...(p. 741 ).

Dans cette description la préponderance des substantifs par rapport aux 

verbes est remarquable; la qualification est privilégiée et remplace l'action comme 

élément sémantique principal. II s'agit la d'une des caractéristiques de l'écriture 

artiste, expression utilisée pour la premiére fots en 1879 par Edmond de Goncourt 

pour parler d'un certain style de román, entre 1860 et 1885, de Flaubert á 

Huysmans, qui a eu une influence sur la prose decadente de fin de siécle5. La 

dédicace de Sébastien Roch parle par elle-méme de l’admiration que Mirbeau 

éprouve pour l'écrivain: Au maitre vénérable et fastueux du livre moderne. A 

Edmond de Goncourt ces pages sont respectueusement dédiées. O.M.

5 Cf. H. Mitterand," De l’écriture artiste au style décadent" in Le regard et le signe, P.U.F., 1987, pp. 271 - 
290.

Pour Mitterand cette écriture artiste n'est présente que dans certaines pages 

des romans, surtout dans les descriptives. Ce sont les substantifs qui traduisent la 

sensation per^ue que fauteur veut transmettre au lecteur, dans ce cas celle de 

l'inconnu et du mystérieux.

Á l’intérieur du collége, certains lieux sont inséparables de l'action. En voici 

quelques-uns:

La cour. Á l'heure de la récréation les éléves vont á la cour qui leur 

correspond selon leur age. Depuis sa premiére joumée, c'est évident qui est le chef 

de celle de Sébastien. Guy de Kerdaniel, appartenant a l'aristocratie, lui demande 

impérativement: Es-tu noble?. Devant la réponse négative, une deuxiéme question 

sur la profession de son pére ne se fait pas attendre. Le métier de quincaillier fait 
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rire tout le monde. L'amvée d'un Pére soulage notre protagoniste, mais quand il se 

renseigne de ce qui se passe, lui aussi rit.

Chaqué cour se trouve divisée en groupes exclusifs, ne représentant pas des 

sympathies communes mais des catégories sociales. Ce lieu met en relief, dans un 

espace réduit, l'inégalité sociale, montrant le pouvoir des classes supérieures.

La salle d'étude. Les heures de cours ne sont pas narrées avec profusión. 

Mais, par contre, le lecteur assiste aux heures d'étude oü, se cachant derriére un tas 

de livres, Sébastien se dédie á ce qui lui plaít vraiment: le dessin et la poésie. Le 

protagoniste se construit un univers d'évasion et de compensation contre le réel et 

contre la norme morale et sociale qui l'entourent. Lorsqu'il se voit surpris, les objets 

de sa passion sont réquisitionnés, c'est la répression de l'imaginaire. Par contre, le 

Pére de Kem le lui permet; dans ces occasions le mur de livres qu'il échafaudait lui 

sert á se protéger contre le regard pénétrant du curé.

Le dortoir. Les conversations avec le Pére de Kem avaient lieu dans la cour, 

pendant les promenades et, surtout, chaqué soir, aprés le coucher des éléves, dans 

l'embrasure d’une fenétre ouverte du dortoir. (p. 858-859). Cette fenétre ouverte 

représente la seule issue du collége qui n'est pas fermée. Á travers elle, Sébastien 

accede á l'imaginaire, á la formation de sa sensibilité artistique, á d'autres époques 

et á d'autres espaces.

Le confessionnal. Ce lieu n'apparait qu'une fois et briévement, mais nous le 

considérons suffisamment important pour montrer l'esprit du collége. Aprés ce que 

l'on pourrait appeler un interrogatoire plutót qu'un dialogue, dans lequel le 

confesseur considere tout pécamineux, Sébastien sortait du confessionnal, sentant 

que quelque chose de sa pudeur [...] était restée la (p. 797). Dans cet endroit 
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surtout l’extorsion morale est présente, á cause du sentiment de culpabilité.

La chambre du Pére de Kem. C'est aussi un endroit qui n'apparaít qu'une fois 

et oü la violation a lieu. Sébastien s'y dirige sans savoir oü il va, suivant le Pére de 

Kem, traversant dans le silence de la nuit ces coins du collége, qu'il ne connaissait 

point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers 

lúgubres oü, dans l'ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs 

de crime (p. 977). Avant d'entrer dans la chambre, le narrateur a créé une ambiance 

de mystére avec des termes qui font référence á l'inconnu ( qu'il ne connaissait 

point), á l'effrayant (tortueux escaliers ), á l'obscur (lúgubre, l'ombre plus dense 

), au pervers et á la violence ( des lueurs de crime ).

Une fois dans la chambre, le lecteur la per^oit non du point de vue du 

narrateur hétérodiégique mais de celui du personnage, avec des jeux d'ombre et de 

lumiére noctumes ainsi que d'étranges bruits provoqués par le vent et par des 

serrures qui l'effraient énormement. Le regard de Sébastien suppose un élément 

dynamique qui permet l'exploration du lieu:

II eut la peur - une peur angoissante, horrible -, la peur de toutes ces marches 
descendues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumiéres, de 
toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il était, seul, avec 
cet homme. D'abord il ne vit ríen qu'un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté 
sur le plancher et sur le plafond par une fenétre aux persiennes closes. Ce jour 
était fúnebre; il reflétait une páleur opaque, une blancheur morte de linge. Autour 
de ce jour, oü l'ombre du Pére passait et repassait, c'était la nuit, une nuit 
hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses yeux, shabituant á l'obscurité, 
n’y distinguassent des objets vagues, des profils perdus de meubles, des formes 
inachevées et, dans le fond, contre quelque chose qui ressemblait a un mur, 
quelque chose dhorizontal, de rigide et de long, qui ressemblait á un sépulcre (p. 
877-878 ).

Nous trouvons de nouveau de nombreux termes qui renvoient au mystérieux, 

á l'inconnu, á l'épouvante, á l'obscur, mais surtout á la mort (funébre, morte,
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sépulcre ). Comme nous l'avons vu précédemment, l'espace n’est pas un décor 

fortuit, il représente á cette occasion le lieu adéquat oü apparaissent l'angoisse et le 

désir interdit. C'est aussi celui que le Pére de Kern choisit pour enlever le masque 

(élément décadent) et montrer ses véritables intentions, celui oü finit la confusión 

entre l'étre et l'apparence.

La chambre-prison. Le chapitre VII commence avec la description détaillée 

d'une chambre, sans que le lecteur sache de quoi il s'agit, ce qui fait que la narration 

avance plus lentement á un moment crucial, donnant ainsi des indices pour la suite 

de l’intrigue. II s'agit la de la fonction narrative de la description, étant donné que 

c'est elle qui marque le rythme lent aprés un passage d'action.

Les premiers mots du chapitre, avant le premier point, n'ont pas de verbe, á 

la maniere des indications spatiales des piéces de théátre: Une petite chambre 

mansardée sous les toits (p. 917 ). Ensuite une phrase courte avec le verbe étre: 

Le silence est profond (Id. ), précéde une considération qui nous parle plus d’une 

prison que d’une chambre: le mouvement, la vie du collége, arrétés par des murs, 

des cours, de hautes bátisses, ne pénétrent pas jusque-lá (Id. ). Finalement il y a 

une sucession des objets qui composent le mobilier, sans qu'aucun verbe 

n’apparaisse. De nouveau nous assistons á un exemple á'écriture artiste dans une 

description qui réduit tout á fait le role du verbe.

C’est la que Sébastien restera enfermé, sans savoir pourquoi, aprés la 

calomnie du Pére de Kern. Dans cette chambre la seule visite qu'il regoit est celle 

d’un frére aux heures des repas. Cet endroit, inconnu pour lui jusqu'á présent, lui fait 

pressentir quelque chose: II devine qu'il va s'accomplir, en ce lieu, quelque chose 

d'irréparable (p. 926 ). L'insaisissable, le pressenti, le mystérieux, sont tous des 

thémes présents dans la littérature de fin de siécle.
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Le bureau du Pére Recteur. Aprés sa réclusion, Sébastien est conduit á deux 

reprises dans ce bureau. La premiére, lorsqu'il s'y dirige, Sébastien suit le frére, une 

angoisse au coeur, les jambes toutes malíes (p. 928 ), car il devine ce qui 

s'approche: l'expulsion. En entrant, il voit une piéce assez vaste, austére, dont la 

description continué minutieusement.

La deuxiéme fois, toute l'attention du protagoniste s'adresse a la personne de 

son pére, M. Roch, qui se trouve désespéré et supplie le Pére Recteur, s'humiliant 

méme, afin d'empécher que son fils soit chassé du collége et en conséquence de la 

société. Dans ce bureau triomphent la calomnie et l'injustice.

Le collége: espace abstrait.

Octave Mirbeau se sert du collége pour exposer ses idées sur l'injustice ( 

théme récurrent dans son oeuvre ) et sur l'anticléricalisme. Le narrateur affirme que 

les colléges, des univers en petit, enferment les mentes dominations que les sociétés 

les plus despotiquement organisées.

Le collége ne représente pas la méme chose pour chaqué personnage du 

román. Pour M.Roch c'est un motif de vanité. En envoyant Sébastien á Vannes sa 

considération augmente, on dirait en parlant de lui: C'est le pére du petit jeune 

homme qui est aux Jésuites (p. 687 ). De la méme maniére, il ressent que sa 

personne traverse les étroites limites de Pervenchéres car en écrivant au Pére 

Recteur du collége de Vannes, il lui sembla qu'il entrait de plain-pied dans 

l'armorial de France (p. 688 ).

A onze ans, Sébastien ne comprend guére et ne se pose méme pas la question 

de savoir quelles sont les raisons de son pére. Par centre, dans les pages du journal 

qu’il écrit lorsqu'il a déja quitté le collége, nous pouvons lire:
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J'étais pour mon pére une vanité, la promesse d'une élévation sociale, le résumé 
impersonnel de ses reves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je n'existais 
pas par moi-méme; c'est lui qui existait ou plutót réexistait par rnoi. II ne m'aimait 
pas; il s'aimait en moi. Si étrange que cela paraisse, je suis sür qu'en m'envoyant 
au collége, mon pére, de bonne foi, s'imagina y aller lui-méme (p. 982)

Pour Sébastien le collége signifie une étape décisive de sa vie puisqu'il s'agit 

des années de son adolescence. Le séjour au collége provoque en lui de nombreux 

sentiments étant parfois contradictoires:

L'angoisse de l'oppression surtout. Le collége est pour lui une prison obscure 

et grise, opposée á la nature tant aimée dont il jouissait á Pervenchéres.

L'amertume de l'inégalité sociale, d’étre toléré comme un pauvre, et non 

accepté comme un pair (p. 765 ), dont la conséquence est la solitude, le fait en 

arriver á la conclusión qu'il ne peut conter que sur lui-méme.

La honte de se trouver obligé á mentir par son pére, au cours des visites á 

leurs voisins pendant les vacances. A ces occasions M. Roch se vante des succés 

scolaires et des amis aristocratiques de son fils, arrivant méme jusqu'á décrire le 

"magnifique" cháteau de Kerral.

A deux reprises le collége suppose une libération pour Sébastien: avant d'y 

aller, il ressent qu'une vague délivrance (p. 703 ) s'approche face a l'oppression que 

provoquent en lui son pére et sa maison. Plus tard, aprés la déception des premiéres 

vacances á Pervenchéres á cause de l'accueil ffoid de son pére, il voit le collége 

comme un refuge.

Un aspect positif que lui apporte le collége est l'amour pour Varí et la 

littérature, les conversations avec le Pére de Kern y étant pour quelque chose.

Mais le collége sera toujours, pendant les années suivantes á l'expulsion, 

l'image réelle qu'il verra dans ses cauchemars. Dans son journal nous lisons: Voilá 

cinq ans que j'ai quitté le collége. Depuis ce temps, il ne se passe pas de nuits que 

je n'y reve [...] Le jour, le collége continué sur moi son oeuvre sourde, implacable, 
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de démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil, j'en revis les douleurs (p. 

999-1000).

II écrit aussi dans son journal comment le delire de la fiévre n'a pas été 

sensiblement plus douloureux que ses pensées quotidiennes, ni plus fou que ses 

réves habituéis, á une occasion oü il souffre de fiévre typhoíde et étant au bord de 

la mort. Dans l'inconscient de ce monde fantastique intérieur, ses cauchemars ont 

toujours toumé autour du méme cercle d'insupportables visions: le collége.

Une idée commune que partageaient tous les Jésuites de Vannes était 

l'existence de différentes classes sociales parmi les éléves. Non seulement ils 

l'acceptaient mais, avec des apparences d'impartialité, ils incitaient au maintien des 

préjugés ainsi qu'au cuite d'un respect hiérarchique. Le collége était done pour eux 

l'univers en petit dont nous parlions plus haut, sans l'admettre d'une maniére claire 

mais hypocritement. Cela se passait de méme dans le monde des religieux, oü un 

abíme séparait les fréres du Pére Recteur, dont la présence parmi les éléves était un 

événement et provoquait l'admiration de tous. Le frére qui sert Sébastien pendant 

ses jours de réclusion, avant l'expulsion, peut seulement dire comme réponse aux 

continuelles questions de celui-ci: Et comment voulez-vous qu'un frére, c'est-a-dire 

une créature moins importante qu'un rat, qu'un asticot, qu'une anemone de mer, 

sache quelque chose? (p. 941 ).

Dans le román il y a des personnages qui ne connaissent pas le collége mais 

il représente quand méme quelque chose pour eux. Pour le curé de Pervenchéres, 

étre élevé par les Jésuites de Vannes est le máximum qu'un garlón peut 

ambitionner; il a connu un général et deux évéques qui avaient fait leurs études lá- 

bas... Quant aux gens de la petite ville, en sachant que Sébastien ira dans ce collége, 

les bouches étaient béantes d'étonnement respectueux (p. 692 ). Pour Marguerite 

c’est un motif de jalousie quand Sébastien est sur le point de partir. La tante Rosalie, 

qui s'est disputé plus que de coutume avec M. Roch en apprenant la nouvelle, lui dit 
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qu'il est en train de provoquer le malheur de son fils avec ses idees stupides. Et 

finalement, á l'inverse de tous les autres, se produit la réaction indifférente de deux 

paysans apprenant dans la gare que Sébastien va á Vannes, ce qui remplit 

d'indignation M.Roch..

Déplacements.

Comme nous l’avons vu, il y a trois lieux fondamentaux dans ce román: la 

maison, le collége et le champ de bataille. Les déplacements qui ménent Sébastien 

de l'un a l'autre ne sont pas exclusivement spatiaux ou, autrement dit, ils n'entraínent 

pas qu’un changement physique de lieu mais aussi un changement dans sa vie et 

dans sa personnalité. En méme temps, ces ruptures font que la narration progresse.

Le voy age de chez lui á Vannes, pendant lequel le garlón tra verse un paysage 

désolant, est narré avec profusión d'adjectifs qui renvoient á la mort et aux tons gris 

et noirs. L'arrivée au collége le fait entrer dans un monde de refus et d'humiliations 

inconnu jusqu'alors et qui, comme nous l'avons remarqué, le fait se replier sur lui- 

méme.

Le départ définitif du collége le méne á Pervenchéres, un monde non inconnu 

pour lui mais nouveau dans certains aspects, telle l'attitude d'indifférence qu'a son 

pére a son égard qui, bien qu'elle le fasse souffrir, le soulage. Par ailleurs, Sébastien 

se considere une personne difiéreme de celle qui un jour a quitté cette maison. Ce 

voyage aller et retour a été celui qui va du monde de l'enfance á celui des adultes; 

dans le parcours il a perdu plusieurs choses, comme l'innocence, et il en a trouvé 

d'autres, comme le sens de la justice et une plus grande sensibilité.

Le demier voyage de sa vie, forcé comme le premier, est celui qui le conduit 

á la guerre. II implique le saut définitif qui le pousse vers le monde des adultes, un 

monde qu'il ne comprend guére et qui le fait réfléchir en se posant de nombreuses 
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questions, telle la suivante: Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu'd ces deux 

sentiments: le sentiment religieux et le sentiment militaire, qui sont les plus grands 

ennemis de son développement moral?(p. 1002 ). Le champ de bataille est la scéne 

de sa mort, la fin d'un voyage qui, d’une certaine maniere, avait commencé plusieurs 

années auparavant.

Continuant avec l'analyse du collége comme espace fondamental du román, 

et vu que le protagoniste le considere comme une sorte de prison, nous verrons 

comment les déplacements, les sorties dehors, acquiérent une grande forcé.

II y a des déplacements effectifs, tels les promenades des mercredis dans les 

alentours du collége, d'oü il revenait toujours un peu ivre (p. 832) et le pélerinage 

á Sainte Anne-d'Auray, lieu sec, ombrageux et dépourvu de végétation (la route de 

Vannes á Sainte Anne n'est qu’une longue tristesse) (p. 891). Dans sa description, 

le narrateur réfléchit sur le fait que les religions aient toujours choisi des endroits 

maudits au lieu d'espaces oü la joie de la nature est présente. Une autre sortie réelle 

est le séjour á Pervenchéres pendant les vacances, si souhaité et si décevant á cause 

de l'accueil froid de M. Roch; le plaisir de retrouver son cher paysage s'évanouit, 

trouvant Pervenchéres trop petit, sale et triste, les habitants vilains et grossiers ( p. 

825 ). Une derniére sortie du collége, la définitive, est celle de l'expulsion.

D'autres déplacements sont frustrés. Le premier jour au collége, aprés 

l'humiliation dans la cour, les pensées entraínent Sébastien á voir la mort comme 

une libération, il concevait la mort comme une aérienne envolée vers les espaces 

supérieurs (p. 891). Ayant entendu parler d'une piéce d'eau, il sort du collége la 

chercher, mais des Jésuites le voient et le font rentrer. La description du chemin est 

faite á partir des senteurs de I'endroit ( cf. ci-dessus ). Une autre sortie qui n'a pas 

lieu est la visite au chateau de Jean de Kerral, le seul camarade de classe, 

appartenant á la noblesse, qui lui parle et qui l'invite méme chez lui. Sébastien 

attend ce jour avec une grande ¡Ilusión, de méme que M. Roch, qui a été renseigné 
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par une lettre, mais finalement les parents de Jean ne considérent pas adéquat que 

le fils d'un quincaillier soit l'ami de son fds et l'invitation s'évanouit. Cela indigne 

Sébastien et fera que, á une occasion oü la promenade du collége se passe dans le 

domaine de Kerral, il se réjouisse en observant la décadence physique du cháteau, 

en ruine, et celle de son propiétaire mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat 

et de vagabond (p. 803 ).

Finalement, il y a des sorties imaginaires provoquées par la pensée: celles 

que lui propose son ami Bolorec pour s'échapper du collége ou celles dont il reve 

pendant les heures d'étude, se souvenant de la nature qui entoure Pervenchéres. La 

visión et la senteur du port de Vannes lui suggérent aussi des voyages imaginaires 

le jour de sa premiére promenade, se sentant l'áme conquise á desféeries de voyage, 

á des immensités bleues, á des vagues dispersions dans la lumiére (p. 785 ). Ici, 

comme ailleurs, c'est l'espace qui a mis en marche la pensée, l'imagination et l'état 

d'esprit du protagoniste. II a influencé sa vie, l'a opprimé ou l'a libéré et a participé 

á la formation de sa personnalité. Le parcours réalisé á travers les pages de 

Sébastien Roch laisse voir comment l’espace accomplit une fonction narrative 

essentielle, car il a déterminé l'action et de nombreuses caractéristiques des 

personnages.
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Y colorín colorado, este cuento ha comenzado.

Como todos sospechan el discurso de las revistas del corazón, de cotilleo, del 

cuore o del colorín es menos inocente de lo que parece. Hablamos de su malicia 

económica, de su realismo pueril, de su sintaxis rudimentaria. Inocente es la palabra 

de la prensa deportiva, jubilosa la complejidad de sus titulares. El discurso de la 

prensa del corazón obedece militarmente a la estructura sintáctica S+V+P: no es 

elástico, no es metafórico y no le gusta jugar con las palabras pues, según sus leyes, 

existe una ideal adecuación entre ella y la imagen que ilustra. Su popularidad radica 

sociológica, terapéutica e industrialmente en el morbo, concepto que no existe en 

francés, que un lenguaje plano, chato y transparente despierta en un lector que cree 

que la vida del otro es mejor que la propia. Que esa palabra sea plana y pueril no 

debe movemos a engaño y el intelectual que piense que la prensa del corazón sólo 

se vende por sus fotografías, yerra: la frase de la prensa cordial (seca, amoral) es 

una frase de sangre fría con tejido interno de exploración forense y está impregnada 

de asombro e irresponsabilidad; entre ambos extremos el morbo es el intermediario 
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con quien debemos pactar, dejándonos llevar por él a través de sus asombrosos 

senderos.

Tomemos el ejemplar de Semana del 12 de Junio de 1996 y observemos la 

portada: en imagen central, a cuatro columnas, sendos primeros planos de Julio 

Iglesias y de Isabel Preysler separados por una línea vertical; sobre ambos: Julio 

Iglesias nunca le pegó a Isabel Preysler y, a modo de subtítulo: la verdadera causa 

del divorcio fue la infidelidad. Contradiciendo la neutralidad de lo dicho, una 

pequeña ventana oblicua musita: sigue la polémica. El lector de la portada de 

Semana ha bebido en unos segundos un maná de imágenes que las tres 

informaciones coartan y estimulan: dinero, violencia, sexo y cuernos se reproducen 

y engendran un ballet iconográfico con tal economía de medios que se diría que el 

lenguaje no es lagos, sino praxis. La prensa deportiva no se dignaría a crear esa 

algarabía porque informa del juego jugando: habla del qué, cómo, cuándo y dónde 

concediendo a la palabra función de imagen; la prensa cordial hace lo contrario: 

lanza la imagen, hiere con la palabra.

La segunda acepción que aparece en el RAE (ed. 21) de la palabra morbo es 

la siguiente: Interés malsano por personas o cosas o atracción hacia 

acontecimientos desagradables.

Este interés malsano es la especialidad de la prensa cordial española (todo 

un fenómeno sociológico del que orgullecemos). Cuando en la tercera página de la 

misma revista se afirma que Julio Iglesias jamás le pegó ni humilló a Isabel 

Preysler se diría que la intención del titular es la contraria: hacer imaginar a los 

lectores que Julio Iglesias sí pegó y sí humilló a I.P., desencadenando una 

iconografía subliminal de fantasías segregadas por la negación: qui s 'excuse, 

s'accuse. La cultura española sobre las vidas de estos famosos es enciclopédica y 

la alegría con la que los medios de comunicación atropella la intimidad, hercúlea 
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y sin murallas. En la portada a la que nos estamos refiriendo vemos también (en 

ventana, a la derecha del nombre de la revista) una fotografía de Isabel Pantoja con 

este titular: Ya tengo la parejita, ahora me falta el marido. Nuestro imaginario es 

experto y bien que lo sabe el compositor de la portada al poner en circulación foto 

y titular. I.P. es uno de los famosos por antonomasia de la piel de toro a raíz de su 

matrimonio con Paquirri. Desde que éste murió, la vida privada de I.P. ha sido 

objeto de la más enfermiza curiosidad y apasionado seguimiento por parte de los 

medios de comunicación; todos a una, a lo largo de más de una década, han ido 

dejando entrever la posibilidad de opciones sexuales heterodoxas por parte de I.P., 

opciones que se dan a entender con sutil malicia a nuestro (morboso) entender en 

esta falta de marido que I.P. candorosamente proclama y la revista saca de contexto.

La entrevista con la tonadillera, en efecto, aséptica y sin morbo, como si en 

ningún momento el periodista que la firma fuera cómplice de la perversidad que 

entrevemos en el titular de la portada; la mujer-jet cuenta esto y aquello, acredita 

las banalidades de rigor y se somete al ritual inevitable de decir que existe; en la 

fotografía de la portada, en cambio, habla el metalenguaje del imaginario cordial, 

la fantasía plural, la mano que tira la piedra y se esconde (el dinero) en el bolsillo.

Tampoco hay mucho que contar de las imaginables palizas de los 

Iglesias/Preysler. El reportaje que alude a ellas alterna fotos de la pareja, juntos y 

separados, con glamour, lujo y distinción exhibiendo sus bustos olímpicos detrás 

de cuyas efigies de estudio enredan presuntas vejaciones y humillaciones. Asunto 

tan propiamente malsano está tratado con una apática miscelánea de fotos de 

archivo en la que los protagonistas posan intemporalmente atizando la contradicción 

entre lo morboso y lo doméstico, el escaparate y la trastienda.

La prensa francesa es mucho más inocente, si se puede decir así. El número 

105 de la revista Gala (l 'actualité des gens célebres) ofrece una portada sin malicia, 
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llena de candor y frescura; es un collage de fotos de famosos sobre las que destaca 

la de una tal Ophélie Winter que hace moto acuática en Saint-Tropez; a tres 

columnas: En vacances, les folies fétes des stars. ¿Es que los franceses no tienen 

famosos, Ophélie Winter aparte?. El sumario de la revista nos responde que sí pero 

que se trata de famosos de antaño: Jhonny Halliday, Sylvie Vartan, Belmondo, 

Catherine Deneuve...¡mitos de verdad!. En España, famoso es quien sale en 

televisión: Rociíto o la hermana de Jesulín, Ana Obregón o el (presunto) hijo de El 

Cordobés han tomado el poder gracias a un menú neurótico que la prensa cordial 

ha cocinado y el lector devora sin vergüenza: la prensa cordial francesa carece de 

morbo para bien y para mal: es más cursi, sí, pero más objetiva; no atropella la 

intimidad y se limita a contar lo que hacen o dejan de hacer sus famosos y famosas 

y los trata con decidido cariño, sin ambigüedades que valgan, porque se lo merecen, 

vamos, sin que en su discurso pueda entreverse doble intención porque esas 

historias y esas vidas son así: cuentos de hadas más allá de la verdad y la mentira. 

En la página 28 de este número leemos un reportaje que en manos españolas no 

habría sido tratado igual; parece ser que Jean-Paul Belmondo ha tenido problemas 

de salud y poco éxito en su última película; la revista Gala hace mención de ambas 

circunstancias (salud y fracaso) pero resalta a cuatro columnas la buena forma 

física y psíquica del actor en estos momentos, lo que ilustra una foto a toda página 

de un Belmondo jovial, saludable y vitalista.

Volvamos a España; parece ser también que la actriz Blanca Marsillach 

(Lecturas, n° 366, Junio del 96) acaba de recuperarse de muy graves problemas con 

la droga y anhela regresar a la escena y empezar nueva vida. La revista titula a dos 

columnas: Las drogas me alejaron del cine. Ved el morbo en estado puro: lejos de 

dar como noticia la parte positiva del melodrama de la Marsillach, la revista nos 

lleva a soñar con una prometedora hija de famoso que trunca carrera y arruina 
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juventud chutándose en las cloacas de la movida.

En el número 454 del semanario Voici se ofrece un reportaje sobre la princesa 

Carolina de Monaco que, si en España es famosa por sus desgracias, en Francia 

parece serlo por su felicidad (en julio del 96): Seule mais heureuse: adieu le passé 

pour sa premiére croisiére en célibataire; la princesse s 'est amusée comme jamais: 

la prensa española ha resaltado más el que uno de sus acompañantes en el crucero 

fuera un joven empresario turco que el de su estado de ánimo. Así, la revista Hola 

del 18 de Julio del 96 nos ofrece en portada el titular: Carolina, crucero por el mar 

Egeo. Acompañada de un grupo de amigos, entre los que se encuentra el joven 

empresario turco Ahmet Ertegün. Ilustra la información una fotografía a una 

columna de Carolina y del joven empresario turco muy desvestidos ambos.

Este supuesto empresario no es nombrado por la revista Voici y quien aparece 

en la portada del Hola es, según Voici, un tal Michel Klein, joven estilista (de 

rasgos orientales) con quien la princesa departe amistosamente. Hola, de tal guisa, 

arma un lío que, si estamos en lo cierto, habla poco en favor de su reputación de 

revista seria e imparcial: o error o mala voluntad o falta de información pero poca 

pasión turca.

La vida real fluye y no se detiene -escribe Vargas LLosa- es 

inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias 

y por lo mismo no empieza ni termina jamás. La vida de la ficción es un simulacro 

en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y efecto, 

fin y principio1. Nos atreveríamos a insinuar que el lector de novelas y el lector de 

la prensa cordial, siguiendo el paralelismo del autor de Conversación en la 

Catedral, caen en la misma tentación irremediable: la de vivir la vida de otros 

porque la propia les resulta insatisfactoria, caótica y sin principio ni fin: ridicula, 

1M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, 1990, p. 9.
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vacía e intrascendente ante esas otras vidas donde el desorden se vuelve orden. 

Queremos decir que el adicto de la prensa del corazón lee la historia de la familia 

Flores, la historia de Carolina de Monaco o la historia de Diana de Gales como 

historias que tuvieran organización, causa y efecto, fin y principio.

El morbo al que aludíamos al principio como simiente de esta voracidad 

lectora no es distinto del que empuja al lector de novelas a seguir a Emma Bovary 

o a Ana Ozores a través de sus tragedias. Porque la vida real -continúa Vargas 

LLosa- la vida verdadera, nunca ha sido ni será bastante para colmar los deseos 

humanos (...) la fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está 

continuamente abriendo un abismo entre lo que somos y quisiéramos ser, entre lo 

que tenemos y lo que deseamos2. Es un derecho que debemos defender sin rubor 

aunque la prensa del corazón lo envenene: ¿qué íbamos a leer si no?.

La revista QUO (Septiembre, 1996 pp.24 ss.) en su reportaje de fondo Por 

qué nos gusta el cotilleo dice en su entradilla que hablar de los demás - 

preferentemente mal- parece una de las principales actividades humanas. Esta 

afición por meternos en las vidas ajenas puede servir como válvula de escape de 

las propias frustraciones pero también es una especie de cemento social que facilita 

las relaciones interpersonales. El chisme no es un pequeño e insignificante 

artefacto sino una formidable terapia que simbólicamente ayuda a soportar las 

diferencias entre lo que parece excelso y lo común.

El dilema que se nos plantea es evaluar a la prensa cordial francesa y 

española; no es nuestra función la de establecer valoraciones morales y si 

afirmamos que la española es genuinamente morbosa lo hacemos como una 

constatación que vienen a refrendar los ejemplos analizados. Si la prensa francesa 

es más inocente, no nos corresponde a nosotros explicar las causas. Una

7 Id. p. 12 
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insinuación: ¿no será que nuestra joven democracia confunde el cero y el infinito 

y que jueces y famosos lo permiten?. Hemos hecho dos entrevistas en sendas 

peluquerías; peluqueros y clientes han confirmado lo que nadie ignora: que son 

ellas, las estrellas, las que buscan el foco y protestan por él, que son las estrellas 

fugaces quienes viven de la industria del colorín, verdadero tesoro nacional y 

mitográfico que, como la mujer española, cuando habla de alguien es que habla de 

verdad.

Colorado y colorín, a esperar a Paquirrín.

1 .- La Fabrica de sueños o mientras que afuera llueve.

La prensa deportiva española y francesa tienen sobre todo dos diarios: 

MARCA y L'EQUIPE. MARCA es el rotativo español de mayor tirada del país a 

cuya lectura se van incorporando con singular precocidad preadolescentes y 

adolescentes femeninas porque la eclosión sociológica del deporte en general y del 

fútbol en particular así lo permite mientras que afuera llueve.

El discurso de la prensa deportiva en Francia y en España se define por su 

relativa complejidad y la metáfora es la reina de sus titulares: más o menos 

ocurrentes, más o menos logrados, esos titulares venden al lector un interesante 

juego de palabras por la complicidad con un lector especializado, culto y, por favor, 

políglota.

¿Quién es el lector de la prensa cordial? Todos y nadie: alguien 

indeterminado que aglutina a todas las clases sociales por las razones que sean -del 

adicto al curioso, del interesado enfermizo al escéptico, del intelectual al analfabeto 

en funciones. El lenguaje con el que son relatados los hechos era chato, plano y 

transparente: S+V+P, sin adjetivación, sin ilusiones estilísticas y sin vocabulario 
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que se preciara.

En sus antípodas, el lector de la prensa deportiva es un periodista en potencia; 

para comprobarlo entremos en un bar y entablemos conversación con el solitario 

cliente de edad indeterminada que lee la prensa a nuestro lado. El sabrá, como 

usted, cuál ha sido la cláusula de rescisión de Alfonso, cuáles las nuevas normas 

de la FIFA sobre el fuera de juego, cuántos goles marcó Mijatovic el año pasado. 

Periodistas en potencia, solitarios en acto, tienen nociones no desdeñables de 

medicina deportiva; el silencioso compañero de barra se ha vuelto ya locuaz y te 

hace ver la diferencia entre un esguince y una contractura; cuando habla de un tirón 

te dirá si ha sido en los abductores o en los adductores; teme, como el que más, a 

la peor de las lesiones: la rotura de ligamentos cruzados...Con toda naturalidad, uno 

o dos clientes se han incorporado a la tertulia, el camarero va y viene, escancia, 

lanza al aire opinión y comandas; el elocuente compañero de barra habla un idioma 

específico, más jerga que argot: ¿sabe usted lo que es un carrilero, un pivote, un 

media punta, un escolta, un libero?; ¿sabe lo que son los relevos, el achique de 

espacios, el falso lateral...?. ¿Es usted capaz de distinguir el palo corto del palo 

largo y... ¿qué es la media distancia? a ver, ¿qué es?; ¿y el pressing?...¡ah, el 

pressing!. No es lo mismo hacer pressing arriba que atrás, no vale igual ceder 

terreno que tener que abrirse; ¿y los rombos y las diagonales?, ¿y las faltas 

inteligentes?. Si usted habla esta jerga que comparten quién sabe cuántos miles de 

sus compatriotas, bienvenido al club: es usted un tecnócrata, un socio y un políglota 

mientras que afuera llueve.

Se nos dirá, líbrenos Dios de negarlo, que el fútbol y el deporte son el panem 

et circenses de nuestros días, el opio, la religión y la mitología en maridaje con 

frustraciones, acoso televisual, culto al cuerpo y soledad. Ocurre en las grandes 

ciudades y en las ruines aldeas, en las lujosas cafeterías y las tascas cutres: vayamos 
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a Galicia, a Levante, a Cataluña. Dondequiera que vayamos no habrá diferencia 

cultural, social o de acento que impida la comunicación ni fuerza humana capaz de 

evitar que un paisano perore con un recluta o un arbetzale con un vendedor de 

enciclopedias mientras que afuera llueve.

Otro tanto ocurre en Francia donde un español que quiera hacerse aceptar en 

vie de quartier sólo necesita demostrar (poder adquisitivo aparte) que domina este 

esperanto del fin del milenio: el español que come un sandwich en un tabac bretón 

deberá adquirir nociones de rugby y reciclar sus conocimientos de ciclismo pero, 

además de francés, aprenderá geografía porque Auxerre, Brest o Lens dejarán de 

ser entelequias para convertirse en ciudades verosímiles donde al costado de una 

vieja catedral gótica ruge, iluminando a la catedral, un estadio de fútbol.

¿Exageración?: allez-y si vous ne voulez pas nous croire: en las Facultades, 

Hospitales y Notarías, notarios, profesores y nefrólogos departen liberalmente con 

alumnos, clientes y pacientes sobre Nadj, Moj o Bjbejl. El deporte unifica por abajo, 

crea vínculos, engendra amistades, complicidades, odios y rivalidades mientras que 

afuera llueve.

Si, para mayor inri, tiene uno la fortuna o desventura de vivir pongamos que 

en Sevilla, un ingrediente nacional-narcisista se agrega al cóctel: la guasa, territorio 

donde la energía literaria de una ciudad que se expresa con imágenes de palio o 

verbales se desencadena en un torrente de inventiva, imaginación y agresividad para 

zaherir al rival, burlarse de él y ganar el partido mientras que afuera llueve.

Este dinamismo, este conocimiento enciclopédico del fútbol y del deporte se 

trasladan a la prensa y es la prensa su espejo. La brillantez ocasional de las portadas 

de MARCA y de L 'EQUIPE, la complicidad de sus titulares y la variedad de su 

repertorio iconográfico están engendradas en ese espacio de soledad que tiene su 

válvula de escape las domingos por la tarde y tomando café y copa el resto de la 
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semana.

Dice Cabrera Infante: Para los antiguos, la realidad fue siempre mayor que 

la realidad, y no era raro que se refirieran amables encuentros con un unicornio 

o combates feroces con un dragón: la fantasía era la mayor realidad. Para 

nosotros, más sabios o más torpes, la fantasía ha quedado reducida a los sueños, 

a la imaginación, a la incómoda estrechez de la realidad imaginativa y fantástica 

de un libro. '

Pero, ¿qué ocurre con el hombre que jamás ha leído un libro? Cabrera Infante 

sostiene que el cine fue la fábrica de sueños con la que el hombre del siglo veinte 

supo procurarse sueños cuando está despierto. Hoy el cine no es lo que fue y el 

hombre del fin de siglo ha inventado otra realidad mayor que la realidad: nuevos 

dioses mientras que afuera llueve.

L'EQUIPE del 28 de Julio titula a ocho columnas: Et voici les dieux cuando 

comienzan en los Juegos Olímpicos las pruebas de atletismo; los atletas son los 

nuevos unicornios y dragones: zoología fantástica hija de alquimia médica y 

fenómenos (negros) de la naturaleza.

De modo que si vas a un bar, amigo, no esperes hablar otro lenguaje que no 

sea este esperanto infantil de ingenuas erudiciones y pueriles mensajes cifrados. 

!Qué más quisiera uno (o no) que dar con un parroquiano enganchado a Faulkner 

o a Mallarmé! No vayas por ahí: creerán que hablas del nuevo entrenador del Celta 

o del posible carrilero zurdo del Real Albacete Balompié. El deporte, como la 

realidad de los antiguos, es mayor que la realidad, es la nueva fábrica de sueños con 

sus imágenes ampliadas y repetidas, sus voces magnificadas y sus héroes 

gigantescos comparados con los modelos de la realidad mientras que afuera llueve.

3 G.Cabrera Infante, 1995, p. 42.
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2 .-Una palabra vale más que mil imágenes.

Podría pensarse que en la prensa deportiva, imagen del espectáculo, tienen 

más importancia las imágenes que las palabras aunque contradiciendo el sobado 

dicho popular de que una imagen vale más que mil palabras vamos a ponerlo al 

revés y a decir que una palabra vale más que mil imágenes.

MARCA y L'ÉQUIPE hacen valer más ante sus lectores la esquemática 

reflexión de sus titulares (lacónicos, a ocho columnas, no más de 4 palabras) que 

la de sus imágenes; no importa que la fotografía (ver L'ÉQUIPE 19 de Julio de 

1996) sea a toda plana con inmensa panorámica del estadio olímpico de Atlanta 

donde van a tener lugar...Les jeux du siécle¡: este juego de palabras (los mejores 

juegos del siglo y los últimos) es la aportación del rotativo francés a la inauguración 

de las Olimpiadas y al periodismo en general. La fotografía, por muy aparatosa que 

sea, pudo aparecer (como así fue) en cualquier otro medio de comunicación; lo que 

L 'EQUIPE incorpora es un juego de palabras que otros medios de comunicación 

ni soñarían utilizar.

MARCA y L 'EQUIPE reflejan sintéticamente la imagen que se proyecta 

desde las conversaciones en la catedral en una sola y, a veces, atrevida frase. 

MARCA (7-7-96) da cuenta de la pájara que dejó a Miguel a 3:32 del líder Berzin: 

Es humano -titula a siete columnas- pero es Indurain!

La fotografía que acompaña al titular es irrelevante (amputada, inexprexiva) 

pero el titular es un prodigio de interpretación de lo que el aficionado quiere que se 

le diga: habla allí una voz impresa que es la nuestra, la voz de quienes soñaban que, 

ay, Miguel Indurain era ...!Dios¡. Unos días antes, antes de la pájara leemos esta 

excelente metáfora: Zülle se viste de Miguel Indurain'. sólo los connaisseurs pueden 

descifrar una sinestesia donde el amarillo del maillot de oro y del sol astro rey se 
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confunden, sinestesia que viene a confirmar la del 7 de Julio: Pero el sol volverá a 

brillar.

Entre la primera y segunda y tercera página establece MARCA una dialéctica 

de información progresiva a base de imágenes retóricas; esta especialización se 

rompe en muy raras ocasiones creadas siempre por el azar: cuando éste (MARCA, 

4-8-96) ofrece la imagen de Indurain en pleno esfuerzo el día que ganó la medalla 

de oro de los Juegos Olímpicos, la casualidad y la oportunidad del fotógrafo 

quisieron que detrás de la foto convencional emergiera la mujer de Miguel 

empujando el cochecito del bébé. MARCA, entonces, da la palabra a Miguelín y es 

él, Miguelín quien titula a ocho columnas: Papá, oro. Lástima que MARCA conceda 

tan poca importancia a los signos de admiración para que titular y fotografía puedan 

competir en gracia, simpatía e imaginación.

3 .-Verano del 96.

L EQUIPE: 20 de Julio de 1996.

1 .- Asimilación o analogía: C'est pa...Riis! (C'est París!).

2 .-Sinestesia: Faites jaillir de l'or hleu.

3 .-Rima: Une folie farandole.

4 .-Polisemia y metáfora: Messieurs, décrochez l'or et ranimez la flamme (l'or = 

medalla de oro =dinero; flamme = llama olímpica = llama de la pasión, (publicidad 

de Piaget para los Juegos).

L'EQUIPE:17 de Julio de 1996

l.-Eslóganes publicitarios = titulares: Un Champion c'est $a = Coca-cola c'est (a. 

2. a) Publicidad de Ricard equiparando el color amarillo del maillot de Riis con el 

también amarillo del último vaso de Ricard. b) Publicidad con ocasión de la llegada 
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de la carrera a Pamplona: anuncio de Coca-Cola sobre fondo rojo y advertencia: 

cours derriére les cyclistes, mais devant les taureaux, para que no molesten y corran 

ellos.

L'EQUIPEAZ de Julio de 1996

1 .-Un escalador en francés es un grimpeur; en lugar de monter, grimper: Virenque 

grímpe sur le podium.

L'EQUIPE 19 de Julio de 1996

1 .-Polisemia: Les jeux du siécle. Los mejores juegos del siglo son los últimos.

2 .-Titulares en inglés: Let de games begin, Jo d'Atlanta go!. (¿Se habría atrevido 

MARCA a poner titulares en inglés?).

3 .-Cine para lectores cuarentones: Autant en emporte le siécle.

4 .- El sonido y la furia: Du son, plus d'images: (no más imágenes: protestation de 

motards á cause d'un accident).

4 .-Aliteración, homofonía: Le stade embrase la banlieue; (embrasser/ embraser).

L'EQUIPE, 23 de Julio de 1996

1 .-Imitación de los recitativos infantiles para aprender la tabla de multiplicar: Et de 

trois quifont onze.

2 .-Metáfora y aliteración: Le fleuret refleurit, Bouras, la bourasque.

3 .-Aliteración, anáfora: Tang comme un tank.

4 .- Cuatro improbables alusiones culturales: a) Le retour de la grande Catherine; 

b) Les trois gráces c) Un bonheur simple (¿Flaubert?); d) vélo, trio, judo = métro, 

boulot, dodo?.

5 .-Cine, novela, TV.: Le héros venu dufroid, Les fdles en or. 6.-Oxímoron: Naim 

est un géant, Le grand Petit.

8 .Calembour gastronómico: La salade nímoise.

9 .-El Padre de todos los deícticos: Et voici les Dieux!.
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10 .- Sabiduría popular: Vite fait, bien fait o quien da primero da dos veces. 

MARCA:? de Julio de 1996

1 .-Cine y perfil del lector: El gran desafío de los jefes.

2 .-La Madre de todas las metáforas: La serpiente multicolor.

3 .-Jeroglífico: Fotos de Michel y Butragueño...y un destino.

MARCA.2? de Julio de 1996

l .-Otra vez el cine: Un tipo duro. ¿Esto qué es?...Y Pizzi cogió su fusil.

2 .- Sinestesia: Yolanda Soler se baña en bronce.

3 .-Publicidad, metáfora: José María García viene de vuelta. 4.-E1 Real Betis 

Balompié es recibido en la estación de Santa Justa a causa de su provisional 

liderato; MARCA titula a seis columnas: AVE, Ave al líder y a la Alta Velocidad 

Española.

Mientras que afuera llueve.
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Pilar Torres López.

Universidad de Cádiz.

El libro ilustrado, la obra literaria en la que se intercalan imágenes de 

distintas, variadas formas y calidades, ha sido objeto de controversia en numerosas 

ocasiones. Conjunción positiva texto-imagen, el libro ilustrado participa de un 

importante debate durante el período elegido en el presente comentario: la 

literatura francesa y su relación con otras artes en el umbral del siglo veinte. El 

fin de siglo francés en lo que a la literatura concierne, se encuentra dividido, entre 

fuerzas tan influyentes como el naturalismo - en general rechazado por la nueva 

generación de artistas -, el simbolismo - corriente asociada a la poesía en especial 

-, y la llamada décadence, tendencia que abordará los aspectos oscuros, ambiguos 

e indefinibles, que parecían no conducir sino a la quéte de ríen'.

Los primeros años del siglo veinte, que reflejan la producción de esta 

generación, cuya única perspectiva literario-artística compartida parecía ser una 

práctica común de la escritura y algunas posiciones claramente opuestas a los

J. P. Bretrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le Román Célibataire. DÁ Rebours á 

Paludes, París, José Corti, 1996, pp. 7-11.
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grandes pilares artísticos de su siglo, nos permiten ver hasta qué punto sus 

experiencias se expresan únicamente por la vía de la ruptura y búsqueda de algo 

nuevo que se manifiesta a través de la intertextualidad, el juego referencia!, la 

evocación,...No quiere ello decir que se alcance plenamente un modo de hacer 

coherente sino que, la mayoría de las veces, el entramado de fuerzas en el que 

están inmersos les lleva a variaciones continuas. Estos osados y curiosos 

innovadores, llenos de audacia y creatividad, propician una reflexión sobre el arte 

y la literatura del futuro, ajena a la estética decimonónica; críticas contundentes en 

el caso de las artes plásticas, basadas en la grandiosidad de la pintura "oficial" 

cuyo éxito venía dado por la vehemencia del arte figurativo-realista.

Este período, en el que parece acabar algo, e iniciarse una ¿nueva 

sensibilidad? respecto del arte y su función, configura una especie de caos, 

síndrome fin de siglo que se constituirá en el motor de una renovación-revolución 

estéticas cuyo alcance fue inimaginable en aquel momento2:

?R. Delevoy. Journal du Symbolisme, Genéve, Skira-Flammarion, 1977, s/p: Charles Múrice au cours des 
années 1880 avan^ait: [...] l'art est essentiellement subjectif. L'aspect des choses n'est qu'un symbole que l'artiste 
a la mission d'interpréter. Ellesn'ont qu'une vérité intemel...] De la encore une volonté de se démarquerface au 
réalisme régnant, par crainte de voir les naturalistes á l'assaut de l'avenir[...] Moreau accéde á la
notoriété en 1864, tout en inaugurant un théme appelé á retentir avec éclat sur les pentes glissantes du goüt 
symboliste[...| Défi que Moreau paraít adresser á Ingres. En dé-liant le théme de sa formulation á l'antique. En le 
baignant dans la texture chromatique, plastique, graphogéne du Quattrocento. [...] Modéles, prototypes, formules 
de base privilégiés pour la génération des symbolistes des années 1880.

3G. Bertrand, L'illustration de la poésie á l'epoque du cubisme, París, Klincksieck, 1971, p. 7: Les artistes 

de notre temps manifestent tous une égale curiosité pour les techniques les plus diverses et se font un point 
d'honneur de préciser les valeurs significatives du signe plastique dans tous les domaines.

Tout se passe, en tout cas, comme si la pensée rationnelle, étranglée dans son 
propre champ opératoire, tendait a se frayer un passage vers la pensée 
mythologique comme si elle se trouvait saturée dans et par l’urbain et par le 
procés d'industrialisation [...]

Esta revolución paradójicamente vivida desde la pasividad de una 

generación de artistas desconocidos3, quizás excesivamente narcisista, asociada a 
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grupos minoritarios y herméticos cuyas producciones dispersas eran a menudo 

vapuleadas por la crítica más ortodoxa, propició que el siglo veinte se presentara 

lleno de interrogantes en cuanto a las artes y a una estética en ciernes, en nuevas 

vías de consolidación. La búsqueda imparable de la novedad en lo artístico, 

también afectaba, por supuesto, al concepto de la ilustración de las obras literarias. 

Se trataba de hallar las coordenadas estéticas más acordes con la nueva mentalidad 

artística del entre-deux-siécles francés.

Comenta Gérard Bertrand en L'illustration de la poésie á l'époque du 

cubisme 1909-1914, que a pesar de la gran difusión e interés despertado por el 

tema del libro ilustrado que se produjo en Francia en un período comprendido 

entre los años treinta y setenta, dicha exaltación no se estaba reflejando, 

paradójicamente, con una obra crítica, de análisis y estudio de las técnicas de 

ilustración adoptadas, de su evolución, ni de los resultados logrados. No hubo una 

profundización paralela respecto de los interesantísimos intentos de introducir 

nuevos procedimientos en la consecución de imágenes apropiadas al papel, la 

textura y sus posibilidades, junto con las combinaciones respecto de los signos 

tipográficos. Así, la recuperación de técnicas tradicionales de la ilustración en 

estos años no atrajo especialmente la atención: el grabado en madera, los múltiples 

tratamientos para la obtención del relieve mediante estilete inglés, japonés, el 

buril, las impresiones en blanco y negro, al igual que las posibilidades del grabado 

coloreado, en particular la técnica en camaieu donde se trabaja jugando con las 

distintas tonalidades de un único color4.

'“Nos ha parecido conveniente aclarar en qué consisten las diferentes técnicas de la ilustración a las que 
aludimos. En cuanto al grabado en madera, desarrollado desde el siglo XV en la impresión de imágenes devotas y 
naipes, el artista trabaja rebajando la parte del dibujo que debe aparecer en blanco y queda así en relieve sólo la 
parte que se entinta. El bloque se suele grabar en el sentido de la fibra, usando normalmente madera de manzano, 
peral, cerezo, sicomoro o roble. Algunos grabados en madera se colorean a mano, tras la impresión, aunque más 
adelante se incorporarían planchas distintas para cada color. Otra de las técnicas que nos interesa en el tratamiento 
del tema de la ilustración es la litografía. Procedimiento que se basa en la repulsión entre la tinta grasa y el agua. 
La imagen a imprimir se dibuja al revés sobre una piedra utilizando lápiz o tinta grasos. La piedra se sumerge en
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Los últimos treinta años del siglo XIX se caracterizaron por un declive de la 

impresión y una pérdida de interés por el arte de la ilustración. Franfois Chapón 

en su obra Le Peintre et le Livre5 muestra su visión al respecto: La médiocrité de 

la typographie, le caractére anecdotique et servile de l'illustration, la vulgarité 

introduite par les procédés mécaniques de reproduction, l’esprit de pastiche en 

bibliophilie, mauvaise qualité des papiers, autant de signes de décadence.

agua y se entinta después, la tinta se adhiere a la imagen pero no a la parte mojada de la piedra, obteniendo así su 
impresión. En cuanto al aguafuerte, la tinta llena los surcos hechos con ácido en una plancha de metal pulido (cobre 
normalmente, zinc, acero, etc.). La plancha se barniza y se dibuja sobre el barniz con un punzón, dejando al 
descubierto el metal, la plancha así dibujada se baña con el ácido, y este graba las zonas donde el barniz se ha 
eliminado. Después de limpiar los residuos de barniz, la plancha se entinta y se enjuaga. Una vez entintada y 
secada, la tinta sólo permanece en los surcos hechos por el ácido. En este procedimiento la imagen queda por debajo 
de la superficie de la plancha impresora que retiene la tinta.

5F. Chapón, Le Peintre et le Livre, París, Flammarion, 1987, p. 11.

6A. Ibels, "Enquéte sur le román illustré par la photographie", Mercure de France, janvier 1898, pp. 97-

Dicho rechazo que se produce en el período al que se refiere F. Chapón, 

esa tendencia al divorcio texto/ilustración, son significativos si tenemos en cuenta 

la influencia enorme de personalidades literarias como Mallarmé y su silencio al 

respecto, silencio y/o rechazo que sus seguidores simbolistas, para los que - 

obedeciendo a ideas del maestro según las cuales la imagen sólo vendría a dañar 

la linea melódica de la escritura y el poder de fascinación del texto - la ilustración 

era considerada trop precise.

Aunque quizás resulte algo anecdótico, recogemos no obstante algunas de 

las opiniones concernientes a la ilustración literaria que figuran en ''L'Enquéte sur 

le román illustré par la photographie", llevada a cabo por A. Ibels6:

Stéphane Mallarmé: Je suis pour aucune illustration tout ce qu'évoque un 

livre devant se passer dans l'esprit du lecteur.

Georges Rodenbach: L'idée de faire l'illustration d'un román [...] est 

ingénieuse, sinon qu'un lecteur aimera toujours inieux s'imaginer lui-méme [...] 

115.
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puisqu'un livre n’est qu’un point de départ, un prélexte et un canevas á reves [...] 

Quant á moi, vous comprendrez que je m'intéresse principalement au texte.

Octave Uzanne: L'illustration aura a lutter contre son ennemie masquée 

[...] l'imagerie directe, et sur nature [...] L'art ne vit que de mensonges, 

d'irréalités, d'envolée au-dessus de la vie courante [...] Plus l'illustration sera 

spirituelle, dégagée, traitée d'un trait amusant et décisif en maniere de croquis, 

plus elle aura la chance de réussir, á la condition qu'elle ne suive le texte 

qu'approximativement, en le paraphrasant de loin, tels les picazziti du musicien 

accompagnant la sérénade.

Paul Sérusier: Je n'admets pas l'illustration: l'ornementation de la page 

imprimée [...] ou bien ¡'estampe jointe au livre...

Léon Riotor: [...] un beau livre peut se passer d'illustration autant qu'un 

homme de distractions. Et quant á comparer des clichés photographiques á des 

Gustave Doré, ce ne serait pas á faire...

Rachilde: Mon avis est qu'il ne faut jamais illustrer une oeuvre d'art 

littéraire. Quant á la photographie, elle est pour la réalisation de la Beauté ce 

qu'une bicyclette peut étre devant un cheval arabe.

R. de Gourmont et F. Hérold: [...] pour un román oü l'on aura recours 

fatalement á la photographie pasée, nous ne voyons pas que ce procédé vaille 

mieux qu'un autre. Nous ne croyons pas, d'ailleurs qu'il soit jamais bien 

nécessaire d'illustrer des romans.

Algunas opiniones contarías a la ilustración del texto en gran medida 

emuladoras del "tácito" rechazo inicial de S. Mallarmé7, inicial puesto que más

F. Chapón, op.cit., pp. 14-ss. S.Mallarmé: C'est par le concours impérieux et indissocial d'éléments 
matériels á la transmission de la pensée, par cette abstraction réalisée á partir des données concrétes, que le livre 
demeure l'agent irrempla^able des exercices de l'esprit. A partir de las ideas lanzadas por S. Mallarmé en plena 
efervescencia simbolista, su visión del libro se impone entre los nuevos escritores. Los sentidos en igual medida 
que la inteligencia en completa conjunción deben ser requeridos para apreciar el contenido. El libro es pues 
concebido como un microcosmos que está gobernado por la relación movimiento-espacio-tiempo: [...] le feuillet 
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adelante el poeta matizará sus posiciones respecto de la ilustración de la obra 

literaria; así, autores como P. Claudel8, A. Gide o P. Valéry, para los que ni 

siquiera la tipografía suponía un tema atractivo incluso cuando se trataba de las 

posibles combinaciones con una eventual propuesta de ilustración para alguna de 

sus obras, en principio rechazan la idea. A favor o en contra, lo que resulta 

innegable es la obsesión por el tema, la toma de conciencia del libro necesitado de 

una transformación propiciada por los grandes cambios que el mundo literario y el 

arte en general venían imponiendo.

qui toume, l'ombre qu'ilprojette, la lumiére qu'il installe; la marge et la justification, le blanc et le noir.

8P. Claudel citado por F. Chapón, op.cit., pp. 14-31, con motivo de L'Exposition du livre de Florence en 
1925, Chapón considera significativa la mínima referencia al tema de la ilustración que el autor hace una vez 
expuesta la conclusión de su conferencia: L'union du dessin et de la typographie comporte des combinaisons..., je 
ne sais si aucune d'elles a jamais été satisfaisante.

Antes de pasar a uno de los temas que consideramos de enorme importancia 

tratar en nuestro comentario, como es el papel de las publicaciones periódicas, de 

distinta índole que se preocuparon por todo lo novedoso respecto de la literatura y 

su relación con otras artes, concluiremos este breve recorrido por las distintas opi

niones de personalidades de la época, con algunos de los interesantes comentarios 

de A. de Bersaucourt que aparecen en la obra sin datar de E. de Monfort Vingt- 

cinq ans de littérature frangaise de 1895 a 1920; en el capítulo dedicado a la 

"Bibliophilie" Bersaucourt declara: [...] les heaux livres longuement préparés et 

patiemment réalisés par des imprimeurs sürs de leur technique et respectueux de 

leur métier, [ce] sont en général des produits d'une médiocrité prétentieuse qui 

encombrent les étalages et les vitrines des librairies [...] Les plaquettes se 

multiplient. La plaquette n'assure-t-elle pas avec le mínimum d'efforts et de 

risques pécunaires le máximum de bénéfices? [...] En la edición de beaux livres 

Bersaucourt considera, pues, intolerable no tanto la ilustración en sí, ni siquiera, la 

maltratada plaquette, sino el desequilibrio, el enfático mal gusto del manierismo 
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y préciosité que la mayoría de editores ofrecía, en opinión de Bersaucourt con un 

único interés: el lucro. También se queja éste en su crítica, de los graves errores 

que se producían, a su entender, en la disposición del texto y la elección de la 

tipografía e ilustraciones’.

El libro debe ser representativo de su tiempo, un témoin, y para que ello se 

consiga debe ser necesario el trabajo conjunto de un escritor y un ilustrador 

contemporáneos, que coincidan en sus respectivas percepciones, en su 

sensibilidad. Esta es la propuesta ideal de Bersaucourt, pero cette loi qui suggére 

le simple bon sens[...] elle est aujourd'hui méconnue, sans cesse, (op. cit. p.307). 

Siguiendo este criterio los únicos merecedores de reconocimiento, según el punto 

de vista del crítico, serían los siguientes editores:

L. Pichón, destacando La Campagne romaine de Chateaubriand, Daphnis et 

Chloé, La Main enchantée de G. de Nerval, entre otros; sesenta volúmenes de las 

ediciones Pelletan, editor siempre preocupado por adecuar la tipografía a las 

características de cada obra: [...] dans l'unité du format éviter l'uniformité 

coutumiére et donner á chaqué ouvrage la couleur, l'aspect livresque qui lui 

conviennent le mieux (op. cit., pp.307-308); el editor M. Helleu que utilizó, en la 

mayoría de las ocasiones, el grabado en madera, siendo la edición ilustrada por F. 

Brangwyn de Les Villes Tentaculaires de Verhaeren, su trabajo más logrado y 

representativo. Además Helleu se preocupó por la reedición de obras de autores

9E. Monfort, op.cit., "La Bibliophilie", pp. 299-300: Livres etplaquettes sont, [...], un art d'ameublement, 

un ornement au méme titre que le bibelot, le vase de fleurs, la lampe. [...] Certains fabriquants haussent leurs 
prétentions jusqu'á vouloir nous offrir ce qu'ils croient des beaux livres....le beau livre est un livre luxueux, 
l'"article riche" dans sa brutale horreur. [...] L'illustration surgit á chaqué page. [...] Les hors-texte foisonnent, 
et ce qui ag grave la maladresse, sur un papier différent de celui du volume; les encadrements ingénieux 
s'enjolivent autour du texte; les plus riches couleurs prodiguées dans ces encadremnets produisent á colé du texte 
un effet désolant; lettres ornées, fleurons et bandeaux abondent au point d'étouffer et, en quelque sorte, de 
confisquer l'impression. [...] On ne nous épargne rien, car ces livres opulents, cesfaux beaux livres asurés, du 
reste, de trouver d'opulents acheteurs, utilisent, en outre, á tort et á travers [...] toutes les ressources de 
rillustration, sans distinction de lieu ni d'époque; la gravare sur bois est employée, - comble d'horreur, 
inexprimable sottise, - simultanément avec l'eau-forte, ou la lithographie, ou l'aquarelle, dans un méme ouvrage. 
Nous avons vu de ces monstres.
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vanados, contemporáneos o no: Mme. de Noailles, Jules Laforgue, Maurice- 

Barrés, Ch. Baudelaire, H. de Balzac, D. Diderot, etc. de indiscutible valor.

Hemos aludido a las diferentes opiniones de algunos personajes relevantes 

del ámbito artístico-literario del fin de siglo francés, encuestas, artículos en 

revistas, reuniones en salones literarios...Disparidad de puntos de vista que se 

reveló de gran fecundidad, y forzó en cierta manera, a escritores, pintores e 

ilustradores a ocuparse desde otros puntos de vista de la convivencia texto-imagen 

en una misma obra10.

10F. Chapón, op.cit., pp. 14-31. S. Mallarmé, A. Gide. P. Claudel, por citar algunos escritores contrarios 
en principio a la ilustración, una vez alcanzada cierta fama, no tuvieron inconveniente en colaborar o aceptar de muy 
buen grado la ilustración de algunas de sus obras, principalmente por parte de artistas a los que se sentían unidos 
por una visión estética común. Manet ilustra -además de su famoso ex-libris , de esta misma obra- L'Aprés-midi d'un 
faune de Mallarmé, también la traducción que este hizo de Le Corbeau de Poe, incluso Renoir trabaja algún 
aguafuerte para su obra Pages, al igual que Rops y su famosa litografía (ex-libris), para Poésies, obra de Mallarmé 
publicada en La Revue Indépendante. En cuanto a Gide bien conocidas son las litografías que Maurice Denis crea 
para Le Voyage d'Urien. Denis realizará una serie de dibujos inspirándose en Sagesse, de P. Verlainc. Claudel llega 
incluso a dar instrucciones a ilustradores- sobre todo respecto de la tipografía- para sus obras Partage de Midi, o 
L'Ode aux Muses, para cuidar al máximo la edición.

Ya comentábamos anteriormente cómo Mallarmé, modelo de esa nueva 

generación de artistas que se decantaron por sus teorías literarias, rechazó durante 

largo tiempo la ilustración de la página impresa, consigna que fue seguida por la 

juventud simbolista en su mayoría, aunque ya hemos precisado también que este 

principio contundente no se mantuvo y evolucionó hacia posiciones en las que la 

ilustración distará mucho de quedar fuera de la estética simbolista. Un caso 

emblemático es el de Odilon Redon que ya había colaborado con otros artistas, 

escritores extranjeros fundamentalmente. Excepcional pintor francés, ilustró obras 

de algunos reconocidos escritores belgas de tendencia simbolista. Redon impuso 

en sus pinturas la premisa de la independencia absoluta respecto de directrices 

impuestas por escritor o editor, dejando totalmente en manos de su inspiración los 

trabajos que realizaría.
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Su capacidad para percibir el misterio en los textos, da como resultado 

unos magníficos trabajos, reconocidas ilustraciones por su gran calidad y ,por 

supuesto, originalidad absoluta. La intuición, su voluntad de profundización frante 

al texto, son un claro testimonio de lo que Redon entendió que debía ser el trabajo 

del ilustrador. Su colaboración con Mallarmé permitió que éste concibiera un 

nuevo sentido para el conjunto obra literaria-ilustración, pero la muerte de 

Mallarmé rompió una colaboración que auguraba espléndidos resultados. Por su 

relación con autores como Poe, Flaubert, Mallarmé, Redon considerado durante 

algún tiempo como pintor exclusivamente literario11, comenzó a reivindicar la 

autonomía de su obra y a profundizar en el tipo de relación entre pintores y es

critores. Llegó a conclusiones contundentes respecto de la ilustración de obras no 

contemporáneas, acentuando la complejidad que esto suponía cuando el artista- 

ilustrador o pintor debía atenerse a unos límites excesivamente rígidos que Redon, 

una vez concluida la litografía para La Tentation de Saint-Antoine, de Flaubert, no 

estaba dispuesto a aceptar12.

Cf. A. Mellerio, Odilon Redon , peintre, dessinateur et gravear, H. Floury, 1904, citado por F. Chapón, 
op.cit., p.27. Cf. D. Gamboni, La plume et le pinceau, Paris, Minuit, Le Sens commun, 1989. Cf. L. Bcrmúdez 
Medina, "Odilon Redon et la Littérature. Un parallélisme corrélatif", in G. Oliver, H. Puig Domenech, M. Siguan 
(coord.), Romanticismo y fin de siglo, Barcelona, P.P.F., 1992, pp. 42-50.

1 ?R. de Gourmont, Le Probléme du Style, Paris, Mercure de France, 1921, p. 90: M. Odilon Redon qui a 

voulu nous rendre visibles certaines images de Baudelaire et de Flaubert, n'y est parvenú, malgré son génie du 
mystére, qu'en sacrifiant la logique visuelle á la logique imaginative [...] Toute illustration de Flaubert, en dehors 
de la méthode Odilon Redon, qui est inimitable, ne sera jamais qu'une trahison stupide.

13Cf. Valeria Ramacciotti, "Thémes et symboles fin de siécle dans les illustrations de Félicien Rops", in 

Bermúdez Medina, L. , Camero Pérez, C., Rubiales Torrejón M., (eds.), Literatura-Imagen, U. de Sevilla, 1993, 
pp. 81-96. Cf. P. L. Mathieu, La génération symboliste 1870-1910, Genéve, Skira, pp. 124-125. Dedicado a Rops,

Ce tant folátre M. Rops 
Qui n 'est pas un grand prix de Rome 
Mais dont le talent est grand comme 

La pyramide de Chéops.

En el caso de F. Rops, pintor belga vinculado a la Decadencia literaria, la 

referencia a Baudelaire es obligada. Rops13 empezó a ser conocido en vida de 
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Baudelaire y sobre todo por sus "escandalosos" dibujos anticlericales y/o 

lujuriosos . Admirado no sólo por Baudelaire para quien realizó el frontispicio de 

sus poemas censurados en 1866 Épaves, también Péladan mostró su perplejidad 

hacia el conjunto compuesto por la obra Les Sataniques de 1882, y solicitará del 

pintor una acuarela como frontispicio a su novela L'lnitiation Sentimentale. Es 

abundante la colaboración de Rops con escritores durante el período simbolista: 

Verlaine, Mallarmé, Barbey d'Aurevilly, etc. En sus obras, este mordaz dibujante 

utilizará con gran ironía la simbología e iconografía esenciales en la literatura de 

sus contemporáneos: esfinges, serpientes, cruces, ángeles, esqueletos...muy del 

gusto decadente-simbolista de los años ochenta. En definitiva Rops supo traducir 

en sus obras la nueva sensibilidad del hombre de un fin de siglo vertiginosamente 

ávido de nuevas referencias estéticas.

A. Rodin es otro de los artistas que podemos considerar clave en la historia 

del libro ilustrado moderno. Este descubrió a través de sus trabajos, la manera 

mediante la cual el libro podría hacer posible la coexistencia del poema y del 

dibujo. Ejemplo de ello lo constituye la publicación en París por la Société des 

"Amis du livre modeme" en 1918 de sus Vingt-sept poémes ¡Ilustres des Fleurs du 

Mal. En el caso de Rodin su talento como escultor ofrecía una nueva perspectiva 

al tipo de ilustración que realizaba, un ejemplo ilustrativo tenemos en las veinte 

composiciones de gran originalidad que preparó éste para Les Jardins des 

Supplices d'Octave Mirbeau (1902). Como Rodin muchos otros de los que sería 

excesivamente prolijo ocuparnos, compartieron la libertad, la intuición e 

inteligencia necesarias para la evolución y modernización estéticas del libro ilu

strado a la que ya nos hemos referido.
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Por otra parte la notoriedad de ciertos escritores difuminó, en cierta medida, 

la importancia de sus aportaciones en el campo de las artes plásticas. Significativo 

en este sentido es el caso de R. de Gourmont que a través de la revista L'Ymagier, 

en colaboración con A. Jarry, durante el período de 1894 a 1896, enriquecerá 

enormemente "el arte del libro". Gourmont, sensible aux beautés sans moliese des 

premieres gravures sur bois, á la na'iveté de l'imagerie populaire. [II] s'est plu d 

magnifier un art plus spontané, plus robuste, qui laissait parler, en quelque sorte, 

le matériau, avec ses aspérités, la beauté de ses veines, la résistance de ses 

noeuds. Cette attaque du support, en utilisant les indications de sa texture pour 

un développement expressifde la forme sera quelques années plus tard, celle d'un 

Dérain, d'un Dufy.'*

Todas las innovaciones en cualesquiera de los ámbitos que participaban en 

la creación del libro ilustrado, no disponían sin embargo, de apoyo suficiente ni 

medios materiales para emprender las ediciones lujosas que mayoritariamente eran 

las únicas con gran aceptación en el mundo elitista y "opulento" de la bibliofilia 

fin de siglo.

Aquí retomaremos el tema, brevemente esbozado con anterioridad, del 

papel que en este momento las revistas de la época van a desempeñar en beneficio 

de la continuidad de esas ideas innovadoras en bibliofilia. Las publicaciones 

periódicas, las múltiples petites revues ayudaron enormemente a algunas de las 

grandes personalidades del mundo del arte citadas, muchos de los grandes artistas 

que en sus inicios no tenían posibilidad de darse a conocer al gran público.

Gourmont en el "Préface" de Les Petites Revues. Essai de Bibliographie, 

1900, editado por el Mercure de France15, da cuenta de hasta qué punto las

14F. Chapón, op.cit., p. 34.

1 bR. de Gourmont, citado por F. Chapón, "L'Art graphique et les revues", in Arts de France, n°2, janvier 

1962, p. 307: De 1890 á 1898, il a été publié une centaine au moins de revues nouvelles, plus ou moins imitées du 
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revistas fueron el centro de atención de la vida intelectual de la época. No todas 

contribuyeron al renacimiento del libro francés a partirde 1895, pero una gran 

parte de ellas tuvo un papel incuestionable respecto de la mise en page en la 

literatura moderna. Así, gracias a su apoyo, se abrió una nueva era en el campo de 

la ilustración; la competencia con librerías especializadas y grandes editoriales que 

comenzaba a ser fuerte16, dió lugar a resultados muy positivos.

La revista se convierte en un fenómeno social nuevo. Dichas publicaciones 

constituyen un pretexto para incluir reclamos publicitarios: carteles, anuncios de 

exposiciones, reseñas sobre nuevos lanzamientos editoriales; la intención de 

conseguir una mayor audiencia para los artistas colaboradores: escritores, ilustra- 

dores/pintores/dibujantes etc., era lograda con mucho esfuerzo e ingenio.

De las revistas que nos parecen fundamentales mencionar únicamente 

comentaremos los ejemplos más representativos en cuanto a sus aportaciones a la 

ilustración literaria:

La Revue Blanche'1 fue, desde 1893, una de las primeras publicaciones que 

introdujo en la prensa ilustraciones que contribuyeron en gran medidda a la 

renovación de la estampa clásica: las litografías de Vuillard, y otras muchas 

láminas de K.X. Roussel, M. Denis, Bonnard, Valloton, Lautrec, Sérusier, Redon.

Mercure de France, de la Revue Blanche, de L'Ermitage, de La Plume, ces quatre témoins d'un ejfort littéraire qui 
n'a pas été sans importance ni sans résultat. C'est le moment oü le Symbolisme conunence á intéresser lepublic 
et le monde bibliophile...

6Léon Vanier citado por F. Chapón, 1962, op.cit., p. 307, en el n° de 1894 del Bulletin des libraires, se 

queja de esta competencia: Nous avons maintenant contre nous des revues littéraires qui, aprés avoir sollicité un 
dépót dans nos librairies pour les aider á se faire connaítre au public et á notre clientéle, s'efforcent, au bout de 
quelques semaines d'existence, á nous faire concurrence en essayant dans l'édition et la vente du livre neuf et 
d'occasion avec remise au public. Je sais bien, ajoute-t-il, que la publicité de leurs feuilles est trés restreinte, qe 
cette concurrence est ephémere comme leur existence, mais ne faut-il pas moins en constater le fait et en signaler 
le danger.

17Cf. Olivier Barrot et Pascal Ory, La Revue Blanche, París 10/18, 1994 : [...] le manifesté initial avait 
prévenu le lecteur que l'entreprise serait ouverte á toutes les opinions, á toutes les ¿coles...p. 11.
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Aparecían casi siempre en hors-texte, siendo más adelante vendidas en su 

conjunto con numeración, separadas del cuerpo de la publicación.

La revista contó con el mecenazgo inicial de los hermanos Natanson, 

familia originaria de Polonia. Su objetivo era crear una publicación duradera y de 

gran calidad, gracias al eclecticismo de las materias tratadas destinadas en 

principio a un amplio público, y al apoyo prestado a nuevos artistas y escritores. 

En 1891 La Revue Blanche alcanzaba los dos mil quinientos ejemplares que 

aumentaron hasta quince mil en 1900. La atracción que despertó en el público 

parisino, se consiguió fundamentalmente gracias a una publicidad muy 

inteligentemente gestionada, en la que participaron con carteles pintores de la talla 

de Bonnard y Toulouse-Lautrec. Su actividad editorial incluyó la litografía, como 

decíamos, además ejercer como casa editorial para algunos escritores ya 

consagrados18.

±8Cf. O. Barrot et P. Barry, op.cit., pp. 14-15: la revista publicó como éditeur littéraire obras de L.Blum, 

O.Mirbeau, P.Signac, P.Claudel, Tchekhov. También su L'Album de la Revue Blanche, recueil d'estampes donde 
se incluyen obras de Ranson, Sérusier, Redon, Vuillard etc...

La mayor aportación de La Revue Blanche al tema del que nos ocupamos, 

fue sin duda el respeto a las cualidades de algunas técnicas: la litografía, 

despreciada por muchos bibliófilos, y el grabado en madera. El interés de la 

revista por el perfeccionamiento de éstas, contribuyó a un movimiento que, 

ocupándose de la restauración de procedimientos artesanales del grabado, mejoró 

la imagen del libro.

En la encrucijada de 1900, dicha revista constituye una publicación 

deslumbrante por su variado contenido de carácter simbolista-literario-político (se 

define dreyfusarde). La Revue Blanche reunió, tanto en el ámbito de la literatura 

más seria como en el más absolutamente fantástico de los años 1889-1903, a gran

des escritores: Jarry, Verlaine, Apollinaire, Proust, Gide, Péguy y magníficos 
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trabajos de pintores e ilustradores algunos ya citados - Toulouse-Lautrec, 

Bonnard, Signac, Redon, Vuillard, Vallotton, Denis..- cuya labor , no nos 

cansaremos de repetir, de difusión del arte no ha sido suficientemente valorada en 

las pocas obras críticas sobre el libro ilustrado que han sido realizadas en nuestro 

siglo.

El mismo eclecticismo de La Revue Blanche, pero sostenido por bases 

literarias más sólidas presidió el nacimiento en 1889 de otra gran revista 

finisecular: Le Mercure de France. Le Mercure de France'9 tenía como criterio 

para la admisión de colaboradores la única premisa de la singularidad, déla 

originalidad. Cuando fue creada la revista se vivía la "época dorada" de la estética 

simbolista. La crítica literaria del momento consideraba el simbolismo como una 

corriente artística cuando en realidad lo que los simbolistas pretendían no era sino 

la ruptura, la diferenciación definitiva entre dos generaciones de intelectuales y 

artistas. Alfred Vallette, fundador del Mercure, reclamaba para su revista una 

actitud nueva , esencialmente estética, destinada a romper con el academicismo 

poético. Se rechazaba, así, una adscripción absoluta a una mera actitud artística 

pro-simbolista:20

En plus de la perennité de l'invention du vers libre, cet esprit d'ouverture se 
traduit par une diversité audacieuse des rubriques, un intérét marqué aux 
prémisses de la linguistique a la philosophie, quelques découvertes: Van Gogh, 
Nietzsche, etc.

Perteneciente al equipo del Mercure de France, R. de Gourmont fue uno de 

los pioneros de la renovación de la obra literaria impresa. La revista publicó obras

1 Béatricc Durupt, "Ces galopins des lettres..." in Digraphe. 73. Hommage au Mercure, París, Mercure de 
France, mars 1995, p. 8. Destacando los comentarios acerca del Mercure recogidos en esta publicación, comentarios 
del mismo R. de Gourmont, p. 63.

2°Id.
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de sus co-fundadores, artículos, y novedades artísticas en sus rúbricas, sin ningún 

reparo a la audacia de algunas de ellas: ejemplos como Minutes de sable mémorial 

de A. Jarry, frontispicios, ornamentos, signos tipográficos, la mayoría de Filiger - 

alumno de Gauguin - el mismo Gauguin, de H. de Groux, Séguin, d'Espagnat, 

Denis...

Una de sus ideas más acertadas según la crítica posterior, fue el respeto del 

material básico, el papel. Según Gourmont la elección era una de las claves. La 

consecución de nuevas texturas, tratando de extraer el máximo de originalidad, sin 

necesidad de procesos industriales, trabajando con métodos artesanales sobre cada 

material. Así intuyó las magníficas correspondencias que se podrían llevar a cabo 

en las combinaciones consistencia-color y textos a los que el papel serviría de 

soporte:

J'ai fait fabriquer du papier exprés, couleur de bas de Monseigneur; tout le 
monde en veut, il n'y en a plus. Vous voyez que mon conunerce marche. Je 
pense a un papyrus nuance de jarretiéres cardinales; je connais quelques dé- 
licieux matoides qui se jetteraient dessus... Autre chose, les indigénes fabri- 
quent-ils du papier? Un papier hindou ou indien, ou pondicharien ou 
benarésien, spécial, fait des fibres bizarres ou de detritus baroques? Si oui, et 
qu'on puisse imprimer dessus, envoyez-moi done quelques échantillons... Si ces 
papiers étaient de couleurs variées, cela n'en serait que plus amusant21.

21R. de Gourmont, Lettre á Émile Barbé, 5 mai 1892, citada por F. Chapón, in op.cit. 1962, p. 308.

Las revistas L'Occident y Rénovation Esthétique utilizarán como material 

básico de sus publicaciones, quince años más tarde, estos tipos de papel menos 

convencionales, más "artísticos".

Las investigaciones en la materia y los éxitos de R. de Gourmont influyeron 

de manera decisiva en la presentación del Mercure de France, donde la inclusión 

de láminas, plaquettes - semejantes a las separatas - estampas en ocasiones 
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editadas por separado, y viñetas con influencias medievales en sus diseños22, 

revelan el sello gourmontiano, y sobre todo ponen de manifiesto sus grandes 

conocimientos, testimonios valiosos de los cambios en la impresión-edición de la 

obra literaria.

No podemos obviar en este punto, la famosa obra Le Livre des Masques, en 

la que Gourmont con la colaboración de Félix Vallotton, acompaña cada uno de 

sus comentarios acerca de autores contemporáneos, de retratos, grabados austeros, 

de este famoso pintor-ilustrador - no muy del gusto de cierta crítica 23 - admirados 

mayoritariamente, no obstante, por su calidad y su originalidad: ce tome de 

littérature, qui se glorifie des insignes masques de M. F. Vallotton24. Tenemos 

pues otro paso adelante en esta evolución del gran libro ilustrado, con las 

colaboraciones diversas de Vallotton tanto par el Mercure, como para otras 

muchas revistas y obras literarias de escritores importantes de aquellos años25.

23Cf. Mercare de Frunce, déc. 1898, p. 761: /.../ U y a un désaccord par trop sensible entre les 
présentations mentales de l'analyste (Gourmont), et les figurations du portraitiste. lis sont sinistres les décapités 
de M. Vallotton! Et les tetes d'une génération ainsi offertes au peuple avec une telle brutalité ne ferontpas rever 
les jeunes filies.

24R. de Gourmont, "Préface", Le Livre des masques, primera serie de 1896. Cita tomada de la edición de 

las dos series realizada por Le Mercure de Frunce, Paris, 1962, p.14.

25Cf. Félix Vallotton, Lettres et Documents, textes présentés par G.Guisan et D. Jakubec, La Bibliothéque 

des Arts, Paris et Lausanne, 1973, pp. 148-149.

L'Ymagier, a pesar de su corta existencia introdujo en el arte del grabado 

importantes novedades, de gran originalidad fue una revista significativa puesto 

que se adelantó en sus concepciones estéticas a muchas otras que trataron de con

tinuar su labor. La influencia de Gourmont en el Ymagierfue determinante; junto 

con A. Jarry se ocupó de la redacción de los ocho números que se editaron entre 

1894 y 1896 antes de su desaparición definitiva:
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Des images, et ríen de plus, religieuses ou légendaires, avec ce qu'il faut de 
mots pour en dire le sens et convaincre les inattentifs. Des images d'abord 
taillées dans le bois, cette matiére á idoles, de si bonne volonté.26

26A. Jarry, L'Ymagier, n“ 1, 1894, octobre, pp. 8-9.

2 zCf. M. Denis , "Théories", L'Occident, 1901. Citado por M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. 

Vingt-ans de poésie franfaise, 1895-1914, Toulousc, Privat, 1960, pp. 149-ss.

L'Ymagier supuso la vuelta al arte primitivo, popular, tratando de adaptarlo 

a esa búsqueda estética imparable, en la cual se intentaba eliminar, en lo posible, 

la superficialidad, la artificialidad, para así conseguir dar a la imagen 

independencia, poder de evocación en sí misma. Misterio-magia-fascinación- 

juego, que por supuesto ya se lograban magníficamente por los textos:

Trouver cette décoration sans servitude du texte, sans exacte correspondance du 
sujet avec l'écriture; mais plutót une broderie d'arabesques sur les pages, un 
accompagnement de lignes expressives.27

La transformación de las publicaciones en cuanto a su presentación y el 

tratamiento de las ilustraciones evolucionó rápidamente. Nuevos nombres 

aparecían en las revistas continuadoras de la estética de l'Ymagier, además de las 

que seguían editándose tras su desaparición: Le Mercure de Franee, La Revue 

Blanche, Le Spectateur Catholique, etc., nombres como los de [James Ensor, 

MauriceDenis, y Max Elskamp], grandes personalidades que contribuyeron ala 

modernización del libro ilustrado con novedosos diseños.

La línea iniciada por L'Ymagier (inspiración en formas medievales, tipos de 

ilustración sin artificio,...) proseguirá en revistas tales como es el caso particular 

de Le Spectateur Catholique, y otras tantas en las que se aprecia idéntica 

tendencia, sobre todo en el tratamiento del tema del grabado en madera, por lo que 

no nos extenderemos en el comentario de las mismas. Dedicaremos no obstante 
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un breve espacio a L'Occident, revista fundada en 1901 por A. Mithouard, a la que 

se unen algunos pintores-ilustradores colaboradores de revistas desaparecidas o 

menos interesantes en ese momento: L'Occident ne vit que de la suhstance des 

peintres (Maurice Denis)28. M. Denis publicó en L'Occident algunos de sus 

famosos textos (Théories), reunidos más tarde en volumen. La presentación de la 

revista era fundamental; Denis participaba asiduamente ornamentando la parte 

destinada a las reseñas sobre pintura. La revista ofrecía información interesante 

para los amantes de la bibliofilia y en la redacción siempre se tenían en cuenta los 

aspectos novedosos en estos ámbitos que pudieran atraer el interés del público 

hacia "el arte del libro" tales como las creaciones de Vollard, Max Elskamp, 

Pelletan... Significativo es igualmente el tema de la estampación, al que se 

dedicaron algunos estudios interesantes29. En L'Occident, la obra literaria con 

inserción de ilustraciones formaba lo que se consideraba parte de la civilización, 

una tradición cultural cuya desaparición no se podía permitir. Así, los defensores 

de la postura de L'Occident aspiraban a encontrar les conditions permanentes 

auxquelles l'art obéit a chaqué époque. Le néo-traditionnisme, [término de 

Denis], ne serait pas une démarche périmée, un divertissement archa'ique, mais le 

maillon d'une évolution toujours vivante30.

28Cf. Michel Decaudin in op.cit. p. 315.

29Cf. F. Chapón, 1962, op.cit., cita de L'Occident. n° 8: C'est a la taille, au travail de l'outil que l'artiste 

va rendre tout l'intérét et c'est ainsi qu'ilfera véritablement oeuvre depeintre graveur.

30Cf. M. Denis, "Les Éléves d'Ingres", in L'Occident n°9, p. 81.

La revista publicó siguiendo estrictamente los gustos tipográficos de Clau- 

del su obra Cinq Odes, editada en 1910. El poeta se quejaba, sin embargo, de la 

"apatía" del público, llamémosle entendido, que generaba desinterés, y abierto 

rechazo hacia las novedades en la materia:
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N'y a-t-il done plus en France de gens qui aiment la lettre pour elle-méme, et le 
livre sinon comme objet de lecture, au moins comme objet d'ameublement, 
comme outil d’un luxe occulte, supérieur et réservé? [...] Quelle chose au monde 
s'ouvre, se tient, se posséde mieux qu'un livre?31

Muchos escritores y artistas seguían luchando a principios de siglo durante 

años por el mantenimiento de publicaciones que, gracias a su gran inquietud por la 

búsqueda y renovación en la obra literaria ilustrada, promovieron nuevos aires 

para los textos de escritores tanto contemporáneos como tradicionales, 

contribuyendo de este modo a la gran libertad de que gozará la ilustración literaria 

en el XX. La evolución posterior de la literatura y la pintura, en las primeras 

décadas de nuestro siglo, mostrará cada vez más abiertamente, la complicidad 

entre lenguaje poético y lenguaje plástico. La correspondencia entre las artes que 

las revistas fin de siglo y el movimiento acelerado de ideas literario-artísticas de 

este período venían anunciando, se definirá con el nuevo siglo en función de la 

especificidad de cada una de las artes participantes, sin trabas para la libertad del 

artista32:

Cf. Etienne Souriau citado por G. Bertrand, op.cit., p. 10.

[...] Une bonne illustration se définit peut-étre encore plus clairement par ce 
qu'elle élimine que par ce qu'elle choisit (del texto), [...1 la fmalité du livre de 
peintre est peut-étre d'instaurer un dialogue entre ce que le langage des mots et 
le langage offrent de plus pur, de plus conforme a leur nature profonde...

31 Op.cit, p. 318

32





Ex-libris par Manet pour L'Aprés-midi d'un faune de Mallarmé.



II

Le septiéme jour, nous abordámes devant une plage sablonneuse 
remuée de dunes arides. Cubilor, Agloval, Pande et Morgain descen-

dircnt; nous les attendimes vingt heures; lis nous avaíent quittésvers

Mwice Denis. pcur le G¿de.
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