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El museo imaginario de Jean Lorrain

FERNANDO ALVAREZ GARCIA

En el momento de iniciar este trabajo, tenemos en mente el decorado
simbolista, preparado afios atrds, al principio de la carrera literario-periodistica de
Jean Lorrain. Las fechas estdn ahi, bastante precisas. El, va un tanto contra corriente
en los aftos en que empieza a escribir. Nos situamos ya en plena euforia decadente
a partir de 1884, afio de la publicacién de A Rebours. Las Escuelas Parnasiana y
Simbolista han sido testigo de su propia eclosién con la potencia creadora e
innovadora que suponen ambas escuelas para la poesia moderna. Los pasos han sido
ya dados hacia la modernidad en lo que se refiere a la poesia. Maeterlinck publica
en 1889 su coleccién de poemas Serres chaudes, climax simbolista por excelencia.

Asf que nos situamos en los iltimos afios del siglo: una atmésfera degradante
y decadente se apodera de casi todas las artes, incluida, por supuesto, la literatura.
El método realista-naturalista es abandonado, una vez puesta en entredicho su
validez, para intentar ver mds all4, probar nuevos procedimientos estéticos.

En lo que respecta a la literatura, las coordenadas espacio-temporales no
parecen ayudarnos gran cosa; los limites entre los distintos géneros, incluso entre

las distintas escuelas se encuentran bastante diluidos. Se perciben distintos
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movimientos de aproximacidn e interpretacién incluso en la obra de un mismo
autor. La mezcla de géneros estd garantizada, las producciones se muestran
generalmente exuberantes, llenas de nuevos juegos de artificios.

Abhora bien, tendremos que delimitar nuestro trabajo al dmbito no sélo de la
literatura decadente sino mds bien al de una cierta imaginerfa, si se quiere, dentro
de esta escuela, para intentar demostrar el caracter totalmente pictérico que Lorrain
imprime a sus descripciones. Sin embargo esta propuesta puede conducirnos, sin
que nos percatemos, a descubrir una cierta visién, utilizacién de la imagen,
podriamos decir incluso de la descripcién, como evolucién hacia un tipo de
imagineria mds, digamos, siglo veinte, mds de acuerdo con las primeras transfor-
maciones de la novela a principios del nuevo siglo. No s6lo los temas, sino también
y sobre todo, los procedimientos utilizados, el modo de contar apuntan a un
movimiento muy adelantado en lo que respecta a su fecha de germinacion.

Por ello es necesario desmontar todo el aparato de imagineria decadente para
una vez desmontado ser capaz de detectar las nuevas aportaciones de esta corriente
en la evolucion general de 1a novela del siglo XX. En el caso de Lorrain, el carcter
pictdrico en sus descripciones, sus numerosas imagenes hechas o mds bien descritas
en relacion estrecha con la pintura demuestran el cardcter cada vez mds subjetivo
que adopta no solamente la imagen sino también la narracién de cuyo hilo se
apodera, a medida que la trama se construye, y luego se detiene, un poco al
capricho, por lo menos a primera vista, de alguien que sobre todo mira y quiere ante
todo restituirnos esa sensacion visual.

A lo largo de sus diferentes obras, Lorrain se deja penetrar por Museos,
Exposiciones Universales, Galerias, en donde las sensaciones visuales quedan
completamente subordinadas a las novedades pictdricas de Gltima hora. Infinitas
galerias de cuadros, sobre todo retratos, en los que paisajes de ensuefio y pesadilia

se entremezclan, inundan numerosas paginas de la produccién del escritor. Las hay
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que sirven como excusa para iniciar el relato, como es ¢l caso de la segunda version
de la tercera novela corta de Lorrain, Sonyeuse en la que una sensacion de carécter
visual, experimentada a través de la contemplacidn de tres retratos en el Champ de
Mars desata inexorablemente la pluma del narrador. También los hay que, dispues-
tos en galerias de un Museo imaginario por el que el autor siente una especial
devocién, se dejan contemplar a lo largo del relato. Podriamos citar a este respecto,
novelas como Monsieur de Bougrelon y los capitulos titulados "Nostalgiques
poupées”, "Le Boudoir de morts" y sobre todo "Visions d'art”, o como también es
el caso de Monsieur de Phocas y, por ejemplo, los capitulos titulados "Séries d'eau-
fortes" y "Le piege".

En la versi6n original de 1a novela corta Sonyeuse, el relato se desencadenaba
directamente a causa de un recuerdo de la infancia del supuesto narrador. Sin
embargo en la nueva edicién de 1903, Lorrain introduce otro recuerdo, esta vez de
orden pictdrico, para tejer maravillosamente el relato propiamente dicho.

Otra pista dejada a modo de descodificador podria ser el hecho de que la
dedicatoria de esta nueva edicion ha cambiado; en lugar de un tal Gérard, nos
encontramos ahora con el pintor Antonio de La Gandara, amigo personal del autor.

En las lineas que seguirdn, intentaremos poner en relieve la importancia dada
a las imdgenes dentro de una cierta practica decadentista de la escritura, imagenes
sobre todo intimamente ligadas a la pintura, destiladas a partir de la pintura.
Nuestros ejemplos serdn tomados de un corpus previamente establecido. Luego,
desenmascararemos una funcién narrativa predominante que situard a su vez a
nuestro autor dentro de una cierta evolucién de ]a novela finisecular. Sin embargo,
nuestra intencién no estard tan s6lo centrada en detectar las imédgenes, sino también
en ver, a veces intuir hacia dénde nos conducen esas imdgenes dentro de la

evolucién general de la novela en este cambio de siglo.
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Asistimos a este fin-de-siglo' con el malestar de algo que se acaba y que, al
mismo tiempo, vuelve inexorablemente. Los temores, los miedos, los terrores, la
neurastenia son distintas facetas dentro de un mismo contexto. Los dmbitos
artisticos sufren una insoportable sensacién de estancamiento, los caminos a seguir
apenas han sido esbozados, las interrogaciones son numerosas. Se tiene la sensacién
de proceder a tientas en la oscuridad; se utilizan unos procedimientos, para acto
seguido, dejarlos a un lado. No se sabe muy bien donde se esté. Pero la sensacién
de malestar es permanente. Uno de los medios para desembarazarse de ellaes a
través de la literatura o, de un modo mds amplio, del arte.

Cabria preguntarse por las diferentes aproximaciones o mejor dicho los
principales procedimientos en el momento de enfrentarse a la obra de arte. Habria
que destacar varios, uno de ellos podria denominarse procedimiento de sabotaje por
sobrecarga ya utilizado anteriormente por Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, y c6mo
no, por Lautréamont.

En el caso de Lorrain, las influencias mds claras son, por un lado, los
hermanos Goncourt y su "artisterie”, y, por otro, ese dandy maravilloso que es
Barbey d'Aurevilly, inmortalizado en uno de los mejores retratos pintados por
Lorrain: Monsieur de Bougrelon.

Como ya hemos esbozado mds arriba, el primer ejemplo del papel de primer
orden jugado por la pintura en la obra de Lorrain es el de Sonyeuse. No llegamos
a dilucidar cémo ha podido arreglarselas para engarzar, aparentemente sin apenas
esfuerzo, esos tres retratos vistos en el Champ de Mars encabezando un relato sin
conexién temitica, doce aiios después de su primera publicacion.

El resultado no puede mds que dejarnos maravillados por su perfecta

ejecucién. En aquellos aiios, el procedimiento hubiera parecido sorprendente. A

I¢f. "Littérature d'une fin-de-sidcle” in Europe n° 751-742, novembre-décembre 1991.
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través de la sensacién visual impresa en la retina de nuestro autor por una obra
maestra, el recuerdo que se demoraba en la memoria, se pone en marcha incons-
cientemente, como una especie de memoria aparentemente involuntaria, generadora
de una fuerza narrativa. Una especie de manantial primario, nticleo en donde estd
todo, y al que le es necesario la colisién con algo externo, sobre todo, otra forma de
energia generadora para finalmente poder Hegar a existir. En este caso, una obra de
arte engendra y da a luz, en otro dmbito de la creacidn artistica, pero, en el mismo
nivel, digamos, de existencia auténoma.

Por otro lado, destacar que ya no se trata de un trabajo sobre los diferentes
medios o circulos artisticos de la época, un cierto panorama fin de siglo: intentar
comprender la problemdtica planteada en la época acerca de un nuevo método en
la creacién artistica, puesto que los limites entre pintura, escultura, literatura,
muisica, incluso, se encuentran ya en vias de extincién, desde hace algunos afios.

Recordemos, en este punto, los diferentes papeles desempefiados por
escritores, miisicos, pintores en el &mbito parisino de fin de siglo. Nos encontramos
con un Huysmans, critico de arte, afios antes con un Baudelaire, ferviente admirador
¢ introductor de Wagner en Francia, los hermanos Goncourt y su Journal en donde
todas las dltimas novedades en arte aparecian.

Como se puede observar, las fronteras comienzan a volverse bastante difusas,
no se sabe hacia donde se va, pero, a pesar de ello, se camina hacia adelante,
dejéndose invadir por un cierto ambiente de corrupcidn, putrefaccién que no tardard
en dar sus frutos.

En la estela de Sonyeuse, publicada en 1891, seis afios mds tarde, nos
encontramos frente a ese retrato maravilloso del encantador y admirable dandy, por
lo que tiene de patriarca, "pope" de una iglesia ya en decadencia, figura altiva e
irrespetuosa con los medios literarios de la época, después de Brummel, el dandy

por excelencia, Barbey d'Aurevilly. Mds bien podriamos decir, frente a ese fantasma
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o0 espectro que después de la muerte, se le aparece a uno de sus discipulos bajo los
andares distinguidos y extravagantes de Monsieur de Bougrelon. El, serd el
encargado de conducir a nuestros viajeros a través de esas Holandas brumosas y
llenas de misterio, de nuevo, espacio para imnumerables galerfas, museos en donde
todo el pasado se amontona en series de cuadros que, en ciertos casos, como es el
caso de Sonyeuse, representan un eje fundamental de ciertos capitulos de la novela.

Las digresiones a propésito de tal o cual retrato apuntan a un cambio, no
sélamente en la temdtica de la narracion sino, de mayor calado, en la propia
estructura de esa narracién; la anécdota se nos antoja una pausa, que se demora a
causa de las impresionantes descripciones que parecen no estar alli sino para
entretener tnicamente un cierto sentido de la visién. La vuelta a la narracion parece,
cada vez con mds frecuencia, retardarse. Se podria incluso sospechar que por una
falta de confianza en la narracién misma por parte del autor.

Ahora bien, como hemos destacado hace un momento, cada vez con mayor
frecuencia, la descripcion toma la delantera a la ficcién, con todo lo que ello puede
generar, Las conexiones con las corrientes literarias del siglo XX, tales como el
Roman-Cycle, incluso el Surrealismo o el Nouveau Roman, se hacen patentes.

Continuando con Monsieur de Bougrelon, numerosos capitulos van a servir
s6lo como excusa para digresiones o simplemente hipétesis sobre una cierta
concepcién del arte en general, sobre la pintura en particular que, ademds, dan la
impresién de situarse alli s6lamente para mostrar a modo de escaparaie todo el
decorado agonizante del Amsterdam fin de siglo en donde los deseos de ver, de
sentir al menos a través de la unica salida que le queda al hombre, el arte, se
imponen por encima de cualquier otra aspiracién. Da igual que sea, en este caso, la
literatura, la misica, en otros, las tnicas salidas ante el vértigo del vacio, de la nada.
A falta de encontrar un medio mds seguro para expresar un estado de espiritu

turbado y turbador por medio de otros procedimientos utilizados por los predeceso-
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res, Lorrain se zambulle en plena "artisterie”, en plena euforia frenética que apunta
a una intercomunicacién entre los diferentes medios de expresion artistica.

Nuestro proximo ejemplo nos viene dado por las numerosas Histoires de
Masques, las cuales pueden ser decodificadas en casi todos los casos como tantos
otros casos de retratos o cuadros de vicios y costumbres de finales del sigio XIX,
sabiamente dosificados de éter, hachis y morfina, resumiendo, de terror.

Tan sélo los decorados han cambiado si lo relacionamos con Monsieur de
Bougrelon. De la brumosa y enigmatica Amsterdam pasamos a Parfs, a ese Paris de
casas frecuentadas por espiritus, espeluznantes espectros, seres y lugares en proceso
de putrefaccién. De lo que podriamos deducir que vamos a encontrarnos frente a
frente con una especie de retrato de Dorian Gray que envejece, mientras el creador
inmortaliza su nombre.

El espejo, ya que no podemos olvidar el filén realista en los relatos de
Lorrain, se pasea a todo lo largo del camino que va del Tout Paris a las fortificacio-
nes. Los cuadros de los diferentes lugares intermedios resultan sorprendentes por
su vivacidad, naturalidad y sobrenaturalidad, los ingredientes mds queridos de la
cocina lorrainesca. Cuanto mds se zambulle en el tipo de relato realista, mas se da
cuenta de la trampa tendida hacia lo sobrenatural horripilante que lo ahoga y lo
aplasta. Desde esta perspectiva habria que considerar relatos como Un Crime
Inconnu, L'Impossible Alibi® y casi todos los de la serie que componen los Contes
d'un buveur d'éther’. En todos ellos atin el Gnico modo de escapar de la pesadilla
es exorcizdndola a través de la creacién literaria.

Los juegos de espejos van a ser situados a lo largo de los diferentes relatos,

espejos que, como tales, devuelven la propia imagen sobre otros espejos y asi hasta

? ). Lorrain, Histoires des masques suivis de Contes d'un buveur d'éther et de textes inédits. Saint-Cyr-sur-
Loire, 1987.

* Ibid.
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el infinito. Por ello, es preciso desconfiar de una aproximacién rdpida y clara
cuando abordamos este tipo de relatos. El autor parece desdoblarse como
previamente ha desdoblado la narracidn. Las relaciones entre los diversos circulos
artisticos se muestran abiertamente, desde el momento en que encontramos un
conjunto cerrado de dedicatorias referidas a tal o tal pintor, a tal o tal artista, sea
escritor, escultor, o actor.

Los cuadros se superponen, aiiadiéndose unos a otros, formando parte de un
todo heterdclito, deforme, especie de caleidoscopio que necesita de un descodifica-
dor a fin de que lleguemos a una cierta comprensién.

Por otro lado, es necesario también recordar que la mayor parte de los
decadentistas trabajan recargando el texto hasta la hipertrofia, por acumulacién,
como una especie de huida metaférica y frenética, hacia quién sabe dénde, pero, por
lo menos, siempre mejor que la morosa espera, el descanso, el aburrimiento.

Pasamos a la novela, obra maestra por excelencia de Lorrain: Monsieur de
Phocas, segunda version ampliada de un anterior intento titulado Un Démoniaque,
aparecido en la prensa, seis afios atrds. Nos encontramos en Niza, en 1901. Lorrain
se exilia a la Riviera. La obra se encuentra imbuida no sélo temdticamente sino
sobre todo y, precisamente, desde el punto de vista narrativo, por los procedimien-
tos empleados por esta especie de patente de corso decadente, la cual nos empuja
a zambuilirnos en un circulo cerrado y restringido donde todo ser se abandona en
la contemplacién morosa hablando continuamente y sin tregua de arte, como {inico
modo de sentir un cierto bienestar que haga soportable el dia a dia de la realidad
histdrica finisecular.

De nuevo, las galerias del Museo Imaginario se abren ante nuestros ojos para
dejarnos espiar a tal o a tal pintor, en el caso que nos ocupa, podria tratarse de una

casualidad, nos encontramos en el taller de un pintor inglés, Claudius Ethal, el cual,
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dado presenciar cuando era un nifio de doce afios. No existe, pues, un personaje
intradiegético que cuente la historia de la cual el mismo ha surgido, como en el caso
de numerosas de las Histoires de Masques, en Monsieur de Bougrelon o en
Monsieur de Phocas, en las cuales los personajes que intervienen en la propia
accion cuentan las historias, con mayor o menor riesgo para ellos mismos.

En Monsieur de Bougrelon, encontramos a ese personaje intradiegético,
Monsieur de Bougrelon, el cual cuenta a dos personajes, aparentemente también
sacados de la accién como meros depositarios de esa historia, de la cual sélo uno
de ellos es el auténtico narrador. Los ejemplos de Imagineria Decadentista recorren

bastantes pdginas de la novela:

Abh! les sourires du Vinci, Messieurs, quel poéme de férocité perverse et royale,
des baisers de ventouse ol sengouffraient nos dmes, Moi, la Mona Lisa m'aspirait
tout. Et les femmes du Botticelli doncques, la grice de leur nudité fuyante et
gracile, le piment de leur maigreur, la Primavera surtout!*

El capitulo titulado "Nostalgiques Poupées” parece encajar perfectamente
dentro de la temdtica propia de los decadentistas con sus ejemplos pictéricos mas
notables. A lo largo del capitulo irdn apareciendo las distintas escuelas, como

tomadas de un libro de anotaciones, de apuntes museisticos:

LEcole flamande, c'est I'étal de la poissonnerie, quand ce ne sont pas les quartiers
de viande fraiche aux crocs des boucheries de Rubens... Parlez-moi des
Vélasquez, & la bonne heure! {...] Ce Vélasquez, est-il assez le peintre des vieilles
aristocraties! le vois-13, Ihistorien fastueux d'une fin de race de rois. [...} LEcole
Espagnole! Et Goya, Messieurs, le fantastique dans la réalité! et Coelo! et
Antonio Moro! et le plus merveilleux de tous, peut-étre le sublime dans thorrible,
El Greco?

“J. Lorrain, Monsieur de Bougrelon, Paris, Editions du Passage du Marais, 1993, p.40.

*Id.. pp. 41-42.
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Adin en el mismo capitulo, las preferencias se inclinan del lado de la escuela

espaiiola, sobre todo del lado de Velizquez:

Et puis, osez-moi comparer ces bonnes colichemardes hollandaises aux fines
épées damasquinées or et fer niellées de la Reddition des lances de Bréda! Vélas-
quez, Messieurs, celui-1a c'est mon peintre!®

Mis tarde, en el capitulo titulado "Visions d'art”, Lorrain, a través de Bougrelon,

expresa lo que puede ser considerado su credo pictdrico:

Parfaitement, des conserves, car ici les conserves, Messieurs, sont des vraies visions
d'art. Je sais de bocaux de chinois et d'abricots, Messieurs, qui font palir les Van
Ostade. Rubens, seul, mieux, seul Van Dick peut lutter avec les roses de chair et les
luisants d'argent de certains flacons d'anchois.”

Parece que se estd operando una curiosa transposicién; de la materia pictérica
pasamos al objeto cotidiano, y cémo no, a su observacién como materia artistica. Algo
que podria ser explicado o mds bien relacionado con la boga del Art Nouveau, pero que
intuimos va por otros derroteros.

De nuevo, ruptura con la tradicién como dnico modo de esquivarla y saltar hacia

la modernidad:

Tous les Sabbats de Goya, ces flacons dhuitres les contiennent.[...] Vous souvenez-
vous au Musée de Bruxelles, de Hyéronimus Bosch, tichez de rappeler vos souvenirs,
d'évoquer le tableau représentant le grand combat des anges et des démons.*

Asi, llegamos a un ejemplo mayor de este tipo de estética post-baudeleriana

que cobra forma en el siguiente capitulo "L'ame d'Atala™:

‘Id., p. 44.
Hd.p. 7.

8 1d., pp.77-78.



18 FERNANDO ALVAREZ GARCIA

C'é1ait je ne sais quelle vision transparente et verte trempée d'ombre et de soleil,
vision ressouvenue traversée d'algues mouvantes, matures effondrées et reflets
perdus, les profondeurs de la mer, je vous l'ai déja dit.?

Pero, el itinerario a través de Museos y Galerias de Holanda no se acaba, una

vez el espectro desaparecido, el narrador y su compaiero de viaje se dejan llevar:

Oh! Ces trois jours dérrances desemparées et mornes dans des collections
particuliéres, ces siécles dheures passées, l'oeil collé sur des loupes, a détailler
des maitres inconnus et des joyaux de vitrines dans la fade atmosphére de poivre
et d'encaustique de galeries d'amateurs.'®
Como podemos comprobar, este viaje a Holanda, ademds de detallarnos, a
grandes rasgos, fisionomias de ciudades visitadas, sirve como excusa para desli-
zarnos suavemente de Museo en Museo, sélo por el mero placer de contemplar tal
o tal cuadro y para, en todo caso, discutir sobre nociones estéticas. Vemos pues, una
cierta evolucion desde la vena fantéstica de Sonyeuse a un tipo de novela, nos
atreveriamos a denominarla, simbolista, en tanto en cuanto este movimiento es el
abanderado del "Arte por el Arte", y de su inutilidad como divisa. El relato, si se
quiere, va dejando paso a otras muchos interrogantes, en ocasiones mds importantes
que la propia historia que se pretende contar. Esta podria ser una simple excusa.
Pero una vez llegados a este punto, es su siguiente novela, obra maestra por
excelencia, Monsieur de Phocas, donde toda la fuerza de csa hipotética Imagineria
Decadentista irrumpe de un modo avasallador, erigiéndose como Biblia Negra del
espiritu Fin de Siglo.
El protagonista del relato lo inicia con una entrevista con el presunto narrador

al que le hace entrega de un manuscrito que contiene el diario de sus experiencias.

14, p.81.

1014, p. 90.
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Podriamos pensar que, como en el caso del Monsieur de Bougrelon, se trata de un
nuevo personaje intradiegético que va a irnos relatando la historia. Sin embargo,
esta vez, va a ser por medio de un presunto narrador que sélo interviene como
depositario de la historia. Asf, pues, el esquema ha variado con respecto a la anterior
novela.

Destacar también, que, como en el caso de no pocas de las Histoires de
Masques, nos encontramos sumergidos en el ambiente opresivo de un circulo de
amistades masculinas que se deleitan en la contemplacién morosa del vicio y la
degeneracién ajena, dando por sentada la propia. Pero, ésto dura apenas el tiempo
de enfrentarnos a las paginas devastadoras, desencantadas y crueles de la
experiencia, en primera persona siempre, del protagonista. El mismo, en persona,

es el encargado de dirigir esta nueva misa negra:

Aujourdhui, vendredi saint, un désir d€motion d'enfance, une habitude
ressouvenue d'ancienne pitié m'a fait suivre les offices a Notre-Dame.!!

Enseguida vienen los versos incendiariamente blasfemos de Remy de
Gourmont.

Junto al Duque de Fréneuse, encontramos ;otro desdoblamiento del autor?,
$quizd imitacién descarada de la novela de ese otro decadentista "Outre-Manche",
The Picture of Dorian Gray ? , a Claudius Ethal. Este, como ya hemos apuntado
mds arriba, le iniciard en la teoria decadente en pintura. Ejemplos no le faltan.
Répidamente la pluma de De Fréneuse se encargara de dibujarnos cuadros, sesiones

de Imagineria Decadente:

Toorop, Jean Toorop, je connais ce nom,; il est fameux en Hollande.
Les Trois Fiancées.

" J. Lorrain, Monsieur de Phocas. Paris, La Table Ronde. 1992, p. 30.
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Ceest une sorte de diablerie quasi-monastique: dans un paysage peuplé de larves,
des larves fluentes, ondulantes et vomies, tel un flot de sangsues, par de battantes
cloches, se dressent, fantdmales, trois figures de femmes enlinceulées de gaze a
la fagon des madones d'Espagne: les trois fiancées, la fiancée du ciel, la fiancée
de la Terre et celle de IEnfer... Surtout: Et la fiancée de I'Enfer, avec ses deux
serpents se tordant sur ses tempes et retenant son voile, a le masque le plus atti-
rant, les yeux les plus profonds, le sourire le plus vertigineux qu'on puisse avoir.'?

En el capitulo siguiente, uno de los grandes maestros de lo espeluznante se

presenta, a través de la descripcién de uno de sus aguafuertes:

[...] T'absolue calvitie du front fait de cette téte un glabre et fantastique crine sous
lequel le triste s'écrase museau: et livoire poli de ce crane prodigieux fume,
ondule et moutonne. Le crine bout et fume, comme couvercle d'une chaudiére,
et ces errantes et pales fumées deviennent, dans le noir de 'eau-forte, des mufles
et des becs, autant de bétes grimagantes, autant des larves et de vénéneuse
nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit de rictus et de menaces.”

No podia tratarse mds que de:

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette pensée de Goya, en
frangais et en espagnol:
Le génie dénué de la raison enfante des monstres.'

Ethal es el encargado de hacer subir, dentro de una escala ascendente, el tono

del discurso sobre la Imagineria Decadente. Préximo nivel: aguafuerte, de nuevo,

del pintor de origen belga James Ensor y su "Luxure". Tratamiento narrativo y

pictérico convergentes:

2 1d., pp. 73-74.
B4, p. 76.

Yibid.
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Une scéne, on dirait, a premi¢re vue, d'hotel garni: les quatres murs d'une triste
chambre de joie; 12 le fauteil de velours capitonné; ici, la comode d'acajou: un
décor de vice banal et bourgeois."

La descripcion de la escena va a dar paso a la narracién de esa descripcidn,
previa presentacién de protagonistas y argumento, para terminar con la dedicatoria
por parte del autor al Duque de Fréneuse.

Podriamos pensar en el mismo procedimiento utilizado para la reedicién de
Sonyeuse en 1903. En aquella ocasidn, la contemplacién de los cuadros parecia, a
primera vista, generar y, al mismo tiempo, condicionar de un modo decisivo el
alumbramiento de todo el relato. Ahora, nos situamos en un nivel inferior, por
cuanto que genera una pequeiia narracién a partir de lo que el cuadro representa y,
ademds no tiene mds repercusion en el resto de la narracién.

Pero volviendo a ese viaje a través de Museos y Galerias, nos dirigimos hacia
el final de la obra, no sin antes haber visitado otros talleres, Exposiciones, en donde
el tiempo parece detenerse, extasiado el ojo del observador. Es el capitulo titulado
"Le Piége". A los ruegos de Ethal y su compatriota Thomas Welcome de ir a visitar
el Museo legado por Gustave Moreau al Estado, De Fréneuse cede. Llegamos,
quizd, al dltimo peldafio en esa escala in crescendo que se nos ha servido a lo largo

de la novela, para, como el observador, rendirnos extasiados delante de:

[...] Thomme des sveltes Salomés ruisselantes de pierreries, des Muses porteuses
de tétes coupées et des Hélénes aux robes maillées d'or vif, s'érigeant, un lis a la
main, pareilles elles-mémes a de grands lis fleuris, sur un fumier saignant de
cadavres!'®

El homenaje al maestro indiscutible y adorado por los poetas del Parnaso y

por los Simbolistas no se hace esperar:

5 1d. p. 79.

8 1d. p. 212,
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Sous le rayonnement de sa peinture, toute une géneration de jeunes hommes s'est
formée, douloureuse et alanguie, les yeux obstinément tournés vers la splendeur
et la magie de jadis, toute une génération de littérateurs et de poétes, surtout
nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des yeux d'épouvante et
de volupté morte de ses sorciéres de réve.!”

Todo ello, digamos, ayuda a modo de presentacién de lo que es la mds
rotunda afirmacidn del credo decadentista en el ambito pictérico, que ademds, no
limitandose sélo a eso, articula el eje de la narracién en casi la totalidad del

capitulo. Primero, el cuadro "Les Sirénes™:

Les Sirénes diadémées de perles et de madrépores de la fameuse aquarelle {...],
dans leur groupe implacable et triste, & quelque monstrueux corail blanc dont les
branches seraient mortes et vivraient!'®
Luego, la enorme descripcién del "Triomphe d'Alexandre”. Y entre esta tela
y la descripcion final de "Les Prétendants”, toda la galeria iconografica decadentista
del Maestro, todas las Salomés, Helenas, Mesalinas, Hidras, Semeles, Esfinges se
precipitan en un vertiginoso remolino que hace perder pie al propio Phocas y
hundirlo en la locura sadica e implacable de una mente asesina.

Quizd, hayamos sefialado los puntos culminantes donde cristalizan los
fantasmas pictéricos mds queridos de Lorrain, o en todo caso, algunos de ellos, sin
habernos detenido en las numerosas citas de cuadros, apuntes sobre escuelas,
sacadas de algin cuaderno de anotaciones. La razén es que nos ha parecido més
revelador sefialar los momentos en tanto que desencadenantes de narraciones
paralelas a la principal y no como simples anécdotas. Ya que nuestro propdsito era
intentar demostrar ¢c6mo esa Imagineria Decadentista trata de transformar el

esquema tradicional de la narracién en otra forma que, en esos momentos, no se

7 Ibid,

14, p.213.
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sabfa muy bien en qué estado de evolucidn se encontraba. El caso, raras veces

repetido, de Sonyeuse es revelador, como Jean de Palacio destaca:

Il faut insister sur cet aspect pictural de Sonyeuse. Lorrain veut constamment
présenter la nouvelle comme une composition en vert et en or, ordonnée comme
un tableau. [...] il souhaite définitivement associer la démarche littéraire et la
démarche picturale.”

Nos encontramos con un tipo de relato, y no sélo en el caso de Sonyeuse, que
no se sitda en las coordenadas ni del Realismo ni mucho menos del Naturalismo,
pero tampoco todavia dentro de la estética Simbolista. El caso de Monsieur de
Phocas podria asociarse a la vena abierta dieciseis afios antes por A Rebours. Pero,
oY Monsieur de Bougrelon en donde se mezclan procedimientos empleados por el
Realismo, y otros propios del relato fantastico, todo ello resucitado por medio del
lenguaje suntuoso y extravagante, a veces arcaico hasta llegar a un cierto
preciosismo del estrafalario Monsieur de Bougrelon?

La terndtica, apenas si ha variado, son los procedimientos narrativos los que
van a ir viéndose afectados, marcando la evolucién que sirve de eslabon de enlace

entre la novela finisecular y la de los primeros decenios del siglo XX.

1% J. Lorrain, Sonyeuse. Présentation de Jean de Palacio, Paris, Nouvelles Editions Séguier, 1993, p.19.






Les éclipses de la perspective. Littérature et peinture chez

Proust.

L. BERMUDEZ MEDINA
Universidad de Cddiz

La célébration de I'année Vermeer nous aura permis de revenir sur la question
des rapports entre la littérature et la peinture chez Proust, non pas dans le sens d'un
nouveau recensement des peintres apparaissant dans A la Recherche du temps
perdu', ni dans le dessein d'apparenter les techniques proustiennes a tel ou tel
mouvement ou technique picturale’, voire méme 2 des questions générales concer-

nant I'esthétique proustienne’, mais dans l'intention de mettre en relief 'importance

'C1. Y. Le Pichon, Le musée retrouvé de Marcel Proust, Stock. 1990; G. Nieto de Arias, A la recherche
des peintures du temps perdu/En busca de las pinturas del tiempo perdido. Veritas, Bogot4, 1993. Pour ce qui est
des peintures imaginaires, cf. M. Butor, "Les ocuvres d'art imaginaires chez Proust”, Répertoire, 11, Minuit, 1964,
252-292; A. Eissen, "Les marines d'Elstir", Art et littérature, Actes du Congres de la Sociéié Francaise de
Littérature Générale et Comparée, Aix-en-Provence 24-26 Septembre 1988, Université de Provence, 1988, 217-
227.

2ct . Monnin-Homung. Proust et la peinture, Droz, Geneve, 1951; T. Uenishi, Le style de Proust et la
peinture, CDU-SEDES, 1988.

® Cf. E. Fiser, L'esthétique de Marcel Proust, [1933]), Slatkine Reprints, 1990; M. Marin, Visidn versus
estilo-técnica, These de Doctorat, Universidad de Sevilla, 1985; L. Fraisse, L'esthétique de Marcel Proust, SEDES.
1995.
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capitale que le rapport lui-méme joue au coeur de 1'écriture proustienne®, notre but
étant de considérer dans quelle mesure la peinture constitue un modele d'écriture.
Affirmation dont les fondements sont a rechercher du c6té de la perspective qui, &
mon avis, semble inspirer la conception proustienne de la métaphore ou les impres-
sions de formes, couleurs, parfums, rapprochées - quel que soit le moule de
perspective choisi - par leur qualité commune, leveront le couvercle de leur essence,
livrant ainsi leur secret. Secret qui n'en est pas un puisqu'il ne sera jamais révélé,
puisqu'il est dans sa nature de rester dans le caché. De l'ordre du fantasme ou de
I'impression-intuition, cette interpellation du plaisir ne peut trouver de réponse que
dans I'analogon esthétique de I'écriture. Il ne peut trouver un semblant d'existence
que par la parole. Interpellation qui n'est pas de l'ordre de la description du monde
mais de l'interprétation du sujet.

Pour essayer de mettre en évidence la portée nettement symbolique de la
perspective dans I'oeuvre proustienne, notre parcours devra s'effectuer en deux
grands moments: l'attitude perspectivante entraine la mise en cadre d'un certain type
de composition qui se double - deuxiéme moment - d'une mise en abime® assurant
par l'effet amplificateur de l'incrustation, la profondeur symbolique d'un "tableau”
ot le point de fuite nous rameéne inlassablement 2 un foyer lumineux originaire,
véritable matrice de l'oeuvre. Ainsi donc, la peinture ne jouerait pas dans l'univers
de La Recherche un rdle périphérique, mais se situerait au centre méme de la

recherche stylistique articulant, par le contrepoint de deux modeles de perspectives

4 Pour T'analyse des aspects ponctueis concernant la pei et certains persc ges de La Recherche,
of. A. Mavrakis, "Les legons de la peinture. Proust et I'ut pictura poesis”, Poétique, 94, Avril 1993, 171-184.

% Cf. P. Collier, "La mise en abime chez Proust”, in Ph. Delaveau (comp.), Ecrire la peinture, Editions
Universitaires, 1991, 125-139.
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différentes, l'utilisation des deux figures majeures de l'oeuvre proustienne, la
métaphore et la métonymie®.

Si, comme affirme Barthes, les semes des noms sont des images, il est certain
qu'elles se trouvent également a l'origine de I'écriture’ et que c'est justement en
trébuchant (le mot est de Proust) sur certaines d'entre elles, soudain devenues
muettes mais sollicitant la parole du narrateur bien que se refusant a livrer leur

énigme, que Proust - tel Oedipe - bute sur le mystere de l'existence:

En constatant, en notant la forme de leur fléche [les clochers de Martinville et
celui de Vieuxvicq], le déplacement de leurs lignes, I'ensoleillement de leur
surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon impression, que quelque
chose était derriére ce mouvement, derriére cette clanté, quelque chose qu'ils
semblaient contenir et dérober 2 la fois. (I, 176)°

L'appel de la perception ne peut trouver de réponse que dans la vocation de
représentation’, ce que nous voyons - pour reprendre le titre d'un livre de G. Didi-
Huberman'® - a partie liée avec ce qui nous regarde, dans tous les sens des termes.
La question de I'objet pergu, opaque, impénétrable - les arbres d'Hudimesnil - doit
se déplacer - méme si l'expérience est antérieure - vers une autre scéne ol le sujet,
doué de mobilité, est capable d'assumer, par cette mainmise de la perspective, sa

propre représentation qui est toute littéraire (sous la forme des mots): exemple, les

S Cf. Gaétan Picon, "Les révélations de la métaphore” in Lecture de Proust, [1963], Gallimard, Folio
Essais, 1995.

7 “Sans me dire que ce qui était caché derridre les clochers devait étre quelque chose d'analogue 2 une jolie
phrase, puisque c'était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'était apparu [...]", 1, 180.

® Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 3 vols, Edition établie et présentée par P. Clarac et A.
Ferré, Gallimard, La Pléiade, 1954. Les pages entre parentheses renvoient 3 cette édition.

° Cf. A. De Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust, José Corti, 1979,

19 G. Didi-Huberman. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992,
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clochers de Martinville. Il semblerait donc que la question de I'écriture chez Proust
tienne dans les marges de ce trajet. Et c'est la qu'intervient le modele de la peinture.
Interpréter - comme affirme Murielle Gagnebin'' c'est reconnatire et remémorer,
percevoir en profondeur, ce qui est refusé au narrateur lors du passage d'Hudimesnil
(le regret impuissant d'un étre aimé qui a perdu l'usage de la parole).
Cependant, les clochers de Martinville (trois aussi, fleurs peintes ou jeunes
filles de légende, face aux nornes divinatoires d'Hudimesnil), apres s'€tre serrés et
avoir glissé l'un derriére l'autre, finissent par ne plus faire sur le ciel encore rose
qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la nuit (1, 182).
Ces mémes éléments, agencés différemment, composeront, tout de suite apres (dans
la certitude de ne pas voir, le soir, apparaitre sa mere), un tableau combien différent:
La zone de tristesse ou je venais d'entrer était aussi distincte de la zone ou je
m'élangais avec joie, il y avait un moment encore, que dans certains ciels une bande
rose, est séparée comme par une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On
voit un oiseau voler duns le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir,
puis il y est entré (1, 183). 1l s'agit 12 d'ajuster la perspective, de fagon a ce que le
souvenir ne faisant pas écran établisse la profondeur du tableau, permettant ainsi
I'émergence de l'écriture. La mise en récit d'une percée transversale (item perspecti-
vam) (trois qui ne font qu'un) agit comme un exutoire évacuant I'interrogation sur

le non-dit des images:

Je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle [la page écrite] m'avait si parfaitement
débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que, comme si
j'avais été moi-méme une poule et si je venais de pondre un oeuf, je me mis &
chanter a tue-téte. (I, 180)

HMCEM.G gnebin, Pour une esthétique psychanalytique. L'artiste, stratége de I'Inconscient, PUF, 1994.
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On retrouve ici la valeur nettement symbolique de la perspective que
Panofsky avait si brillamment développée dans les années vingt: Si la perspectiva
no es un momento artistico, constituye, sin embargo, un momento estilistico y,
utlizando el féliz término acuiiado por Ersnt Cassirer, debe servir a la historia del
arte como una de aquellas "formas simbélicas mediante las cuales "un particular
contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica intimamente
con él'.

Percée, dévoilement du revétement des images et traversée qui ne peuvent
s'effectuer que parce que les formes composant l'image ont une apparence de
mobilité (en fait c'est le narrateur qui se déplace) et sont soumises aux lois de la

perspective ce qui, évidemment, modifie les distances:

Parfois l'un [arbre] s'effagait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un
instant encore; mais la route changea de direction, ils virérent dans la lumiére
comme trois pivots d'or et disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme
nous étions déja prés de Combray, le soleil était maintenant couché, je les apergus
une derni¢re fois de tres loin qui n'étaient plus que comme trois fleurs peintes sur
le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. IIs me faisaient penser aussi aux
trois jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une solitude ou tombait déja
I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement
chercher leur chemin et aprés quelques gauches trébuchements de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l'un derriére l'autre, ne plus
faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, charmante et résignée, et
s'effacer dans la nuit. (I, 180)

Cette pénétration n'aura pas lieu lors de I'épisode des arbres d'Hudismenil:

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu'ils
recouvraient quelque chose sur quoi il navait pas de prise, comme sur ces objets
placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instant I'enveloppe sans arriver  rien saisir. [...] Je restai sans
penser a rien, puis de ma pensée ramassée, rassaisie avec plus de force, je bondis
plus avant dans la direction des arbres, ou plutdt dans cette direction intérieure

2 E, Panofsky, La perspectiva como forma simbélica, [1927], Tusquets cditores, 1995, p. 23.
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au bout de laquelle je les voyais en moi-méme. Je sentis de nouveau derriére eux
le méme objet connu mais vague et que je ne pus ramener & moi. Cependant tous
trois, au fur et & mesure que la voiture avangait, je les voyais s'approcher. [...}
Cependant ils venaient vers moi; peut-étre apparition mythique, ronde de sorci¢-
res ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutdt que c'étaient des
fantdmes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui
invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me
demander de les emmener avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur gesticulation
naive et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d'un étre aimé qui a
perdu l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous
ne savons pas deviner. Bientdt, a un croisement de route, la voiture les abandon-
na. Elle m'entrainait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m'eiit rendu
vraiment heureux, elle ressemblait a ma vie. (I, 717-719)

Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi,
de les rendre a la vie. C'est a dire, 2 la littérature. Pour atteindre ce but, il aurait
fallu quitter la vision plane, disposer d'une vision lui permettant la percée
transversale qui assure la profondeur et regarde les arbres, non pas avec I’-
intelligence mais avec les yeux de 'esprit, de "I'instinct". Derriére eux, ou plutot a
leur place, on aurait pu apercevoir, au lieu des nornes de l'intelligence (Hudismenil),
quelque autre forme du désir, quelque autre figure, ancrant et faisant miroiter la

sensation:

Quant aux vérités que lintelligence - méme des plus hauts esprits - cueille a
claire-voie, devant elle, en pleine lumiére, leur valeur peut étre trés grande; mais
elles ont des contours plus secs et sont planes, n'ont pas de profondeur parce qu'il
n'y a pas eu de profondeurs a franchir pour les atteindre, parce quelles n'ont pas
été recrées. Souvent des écrivains au fond de qui n'apparaissent plus ces vérités
mystérieuses n‘écrivent plus & partir d'un certain dge qu'avec leur intelligence, qui
a pris de plus en plus de force; les livres de leur 4ge mir ont, a cause de cela, plus
de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n'ont plus le méme velours. (1lI,
898)"?

" Le terme "profondeur” revient souvent: "Car les vérités que l'intelligence saisit directement 2 claire-voie
dans le monde de la pleine lumidre ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie
nous a malgré nous cc iquées en une impression, matérielle parce qu'elle est cntrée par nos sens, mais dont nous
pouvons dégager Yesprit" (111, 878). Un peu plus tard: "La réalité 3 exprimer résidait, je le comprenais maintenant,
non dans l'apparence du sujet, mais 2 une profondeur od cette apparence importait peu” (111, 882). Ou encore dans
cet autre passage de A I'ombre de jeunes filles en fleur: "Ma pensée [...] était incapable de mettre de la profondeur
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Ce dispositif perspectivisant'* abolit les distances et favorise 1'émergence du
passé' ol derriere, niche le noyau originaire. Dans l'immense tableau que La
Recherche déploie, il me semble que le point de fuite est toujours occupé par I'église
de Combray, placée entre 1a pharmacie de M. Rapin - curieux nom - et Mme
Loiseau, église avec son clocher si mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayée
sur le ciel par un ongle qui aurait voulu donner a ce paysage, a ce tableau rien que
de nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine (1, 63). Cette
église, édifice occupant, si l'on peut dire, un espace a quatre dimensions - la
quatriéme étant celle du Temps - déployant a travers les siécles son vaisseau qui,
de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblat vaincre et franchir, non pas
seulement quelque métres, mais des époques successives d'oi il sortait victorieux
(1, 61), véritable sacre du Temps et laboratoire magique, reste le centre rayonnant
de la mémoire de l'enfance, lieu secret et inatteignable oi les fuchsias avoisinantes
de Mme Loiseau n'avaient aucune prise: entre les fleurs et la pierre noircie sur
laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit
réservait un abime (1, 63). Toute la lumiére de La Recherche est absorbée par un
trou noir, par cet abime d'une nuit sans mére qui est caché derriére le clocher. Mais
le fantasme fait parfois écran a la perspective de Proust qui n'est pas toujours

cavaliére.

derriere la couleur des choses.” (1, 804)
4 Qui dans le texte se manifeste aussi par des incises telles que "fermer ics yeux”, "me faire un écran de
mes mains” (épisode des aubépines)...

5 "Il cn est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions 2 I'évoquer, tous les efforts de
notre intelligence sont inutiles. It est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la
sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que
nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas”, 1, 44.
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Figure inoubliable, doré et cuit lui-méme comme une plus grande brioche
bénie, ineffable, le clocher, posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur
le ciel pali qui avait cédé sous sa pression, s'était creusé légérement pour lui faire
une place et refluait sur les bords (1, 65), représente quelque chose d'ineffable qui
le console de la tristesse de ne plus voir la mére: C'était toujours a lui qu'il fallait
revenir, toujours lui qui dominait tout. Dorénavant, il s'agira de faire répercuter le
point d'orgue de cette illusion de profondeur sur le reste des scénes/séquences
narrées, notamment dans le voyage a Venise, ou I'Ange d'or du campanile de Saint-
Marc flamboie, plaqué dans la mémoire, sur le marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire (111, 623). Visite a Venise ou, a la
fenétre de tante Léonie, rue de 'Oiseau a Combray, se superpose également cetie

autre lumineuse fenétre ou sa mere l'attendait:

Parce que ne m'ayant pas reconnu tout de suite, dés que de la gondole je I'appelais
elle envoyait vers moi, du fond de son coeur, son amour qui ne s'arrétait que la
ol il n'y avait plus de matiére pour le soutenir, a la surface de son regard
passionné qu'elle faisait aussi proche de moi que possible, quelle cherchait a
exhausser, & l'avancée de ses Ivres, en un sourire qui semblait m'embrasser, dans
le cadre et sous le dais de l'ogive illuminé par le soleil de midi - a cause de cela
cette fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent, en méme
temps que nous, a coté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la
méme pour nous et pour elles. (111, 625)

On pourra le voir devant d'autres clochers: Et aujourd ‘hui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un
passant [...] me montre au loin [...] tel clocher de couvent [...], pour peu que ma
mémoire puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la
figure chére et disparue, le passant [...] peut [...] m'apercevoir qui, [...] reste la,

devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant
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au fond de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'asséchent et se rebitissent
(I, 66-67). 1l tourne une rue... mais... c'est dans mon coeur... (1, 67).

La présence dans le roman de lignes tranversales convergeant vers un point
de fuite central entrainant, en fonction de la place occupée par 'observateur, une
illusion de profondeur pour le lecteur n'est, en fin de compte, que le résultat d'une
particuliere composition technique. En ce sens, peut-€tre faudrait-il changer ou, du
moins, nuancer la fameuse phrase proustienne: le style serait aussi une question de
technique (poétique) car ce n'est que, mises en perspective, que les vérités sont
devenues visibles (1, 183). 11 s'agit bien de vision mais de vision artistique et, plus
précisément, plastique.

La visite du narrateur 2 l'atelier d'Elstir semble abonder dans ce point de vue'®
associant explicitement perspective et procédé d'écriture (métaphore):

Naturellement, ce qu'il y avait dans son atclier, ce n'était gudre qe des marines prises ici,
a Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte
de métamorphose des choses représentées, analoguc 2 celle qu'en poésic on nomme
métaphore et que si Dieu le Pere avait créé les choses en les nommant, c'est en leur tant

leur nom, ou en leur donnant un autre qu'Elstir les recréait (I, 835).

Or, l'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elle étaient, mais
selon ces illusions optiques dont notre premiere vision est faite, I'avaient précisément
amené & mettre en lumitre certaines lois de perspective, plus frappantes alors, car l'art
était le premier a les dévoiler. (I, 838)
Qu'il s'agisse du surgissement de I'impression (clochers de Martinville) ou du
résultat d'une transformation poétique'’ de la réalité (le tableau d'Elstir ot le chemin

[...] subissait les éclipses de la perspective, 1, 840), il semble évident que le

6 M. Bal ("Lire I'un avec l'autre”, in L.H. Hock et K. Meerhoff (éds.), Rhérorique et image. Textes en
hommage 2 A. Kibédi Varga . Rodopi, 1995, 179-197) considere Elstir "comme un écran qui couvre - un "écran-
couvercle"” peut-étre." (p. 195)

7 "Mais les rares moments o Yon voit la nature telle qu'elle est, poétiquement, c'était de ceux-1a qu'était
faitc l'oeuvre d'Elstir" (I, 835). J. Y. Tadié décrit la métaphore proustienne en termes de métamorphose: "La
métaphore proustiense tire son dynamisme de ce qu'elle métamorphose”, Proust et le roman. Essai sur les formes
et tecniques du roman dans A la Recherche du temps perdu, Gallimard, 1971, p. 432.
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dispositif perspectivant est absolument nécessaire pour I'émergence de I'écriture et
qu'il n'y a pas de contradiction entre le fait d'adopter la perspective albertienne
traditionnelle qui accorde une illusion de profondeur au tableau ou celle de 'lmpres-
sionnisme, développée dans le tableau d'Elstir. Au fond, comme Panofsky ['aver-
tissait, il ne s'agit 1a que de deux fagons de fonder la volonté de création de l'espace
figuratit selon les éléments du schéma de l'espace visuel empirique. M. Marin

insiste sur la nécessité de cette double focalisation:

Como el pintor en su taller, Proust muestra la génesis de una ilusién y su
transformacién por el arte. La tensién misma entre el héroe y el narrador exige
una doble focalizacién entre una perspectiva y otra, entre un tiempo y otro que,
en este sentido, no es otra cosa que el resultado del dinamismo semaéntico
inherente a la interpretacién de la metafora, que partiendo de la incompatibilidad
de la interpretacion literal de los signos, induce un nuevo sentido.’

Dans Ie cas de Proust, Iimportance de la question est indéniable et elle peut
étre confirmée par la premiére référence 2 la peinture dans son oeuvre. Référence
qui n'est, en effet, que la mise en place d'un mécanisme encadrant la joue

maternelle:

Aussi je me promettais, dans la salle 3 manger, pendant qu'on commencerait &
diner et que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait
si court et si furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard
la place de la joue que jembrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, grace
a ce commencement mental de baiser, consacrer toute la minute que m'accorderait
maman a sentir sa joue contre mes I&vres, comme un peintre qui ne peut obtenir
que de courtes séances de pose, prépare sa palette et a fait d'avance de souvenir,
d'aprés ses notes, tout ce pour quoi il pouvait & la rigueur se passer de la présence
du modgle. [...] Je voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche
du diner (I, 27)

' M. Marin, Op. cit., pp. 676-677.
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Si les éclipses de la perspective dont parle Proust dans le passage d'Elstir
tiennent une place importante dans les derniers temps de son oeuvre, c'est peut-&tre
aussi parce que, comme l'affirme J.P. Guillerm, la peinture d'Elstir représente le
triomphe de l'écriture qui feint ce que la peinture ne peut peindre'®. Ici, la substitu-
tion opérée par la métaphore perspectivante (la chaine qui relie arbres-clochers-
clocher-Combray-mere) se change en métaphore métonymique supprimant dans le
continuum de la vision toute démarcation. Ce qui n'empéche pas la mise en abime
de fonctionner car Carquehuit nous rameéne a 1'église de Carqueville, aux alentours
de laquelle a lieu le passage des arbres d’'Hudismenil et que le rableau irréel et
mystique d'Elstir fait penser 4 la description de Venise, ville doublée a son tour des
tableaux de Carpaccio. Nous voila revenus 8 Combray: si mes yeux ne percevaient
pas d'intervalle, mon esprit réservait un abime, abime que l'écriture se chargera de
combler comme e petit mot que Marcel écrit a sa mere lors de la premiére séquence
ou, apres avoir encadré sa joue pour le baiser, le son de la cloche est venu forcer le
narrateur  partir sans viatique (1, 27): Maintenant je n'étais plus séparé d'elle; les
barriéres étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. (1, 30)

Mais dans les rapports qu'entretiennent la peinture et la littérature dans A la
Recherche du temps perdu, il ne s'agit pas uniquement pour Proust d'adopter des
critéres strictement picturaux pour la composition de son oeuvre comme un "ta-
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bleau"”, mais, aussi, d'assumer dans l'ordre du littéraire certaines techniques

1% § -P. Guillerm, "Le gofit de la peinture”, Des mots et des couleurs, 11, P.U, Lille, s.d., 125-165.

*uUn exemple, au hasard: "La jalousie est un bon recruteur qui. quand il y a un creux dans notre tableau,
va nous chercher dans la rue la belle fille qu'il fallait", ITI, 914. Un autre ék qui joue ¢ dans cette
métaphore du tableau sertissant I'ensemble de I'oeuvre, est cetui du cadre qui ponctue les volumes de La Recherche
comme indice mélodique: "En perdant la vie je n'aurais pas perdu grand'chose: je n'aurais plus perdu qu'une forme
vide, le cadre vide d'un chef-d'ocuvre. Indifférent  ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier
de penser 2 ce qu'il avait contenu. je m'appuyais au souvenir de ces heures si douces. et cc soutien moral me
communiquait un bien-étre que I'approche méme de la mort n'aurait pas rompu”, Ifl, 499. Cadre qui est relayé par
le motif de la fenétre d'un haut rendement perspectivisant.
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dont le rayonnement a découvrir est le fruit d'une percée (le Docteur Percepied a
Martinville-le-Sec).

Par ailleurs, le caractére terraqué (par l'interversion des termes) du tableau
d'Elstir, si, d'une part, il nous raméne les toits métamorphosés en pan de mur de la
Vue de Delft de Vermeer, il restitue d'autre part la grasse onctuosité, la lumineuse

et nourrici¢re présence - définitivement enfoncée cette fois-ci - des clochers:

Et le rythme méme de cette ville bouleversée n'était assuré que par la verticale
inflexible des clochers qui ne montaient pas, mais plutdt, selon le fil 2 plomb de
la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient
tenir en suspens au-dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons étagées
dans la brume, le long du fleuve écrasé et décousu (I, 839)

Le petit personnage humain en habits démodés [qui] perdu dans ces
solitudes semblait souvent arrété devant un abime du tableau d'Elstir retrouvera le
sable hospitalier, devenu rose, du tableau de Vermeer qui console Bergotte de la
sécheresse et de l'inutilité des toiles qu'il avait contemplées avant de s'arréter devant
le plus beau tableau du monde, dont le nom d'auteur (Ver Meer, selon Proust)
recouvre, au dire de certains analystes®, l'image de la mére.

La perspective, fondement de la métaphore et/ou origine de la métonymie,
n'est au fond qu'un élément vide accueillant la forme invisible - musicale - du
Temps; mais elle constitue également une voie d'acces a la chair du monde (ce qui,
de nouveau, nous rameéne l'image du clocher). C'est pourquoi - affirme Proust - faire
chanter doucement la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la
cour l'ébullition de notre tisane ne [doit] pas étre en somme plus déconcertant que
ce gu'ont fait si souvent les peintres quand ils peignent, trés prés ou trés loin de

nous, selon que les lois de la perspective, l'intensité des couleurs et la premiére

21 Cf. Ph. Boyer, Le petit pan de mur jaune. Sur Proust, Seuil, 1987.
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illusion du regard nous les font apparaitre, une voile ou un pic que le raisonnement
déplacera ensuite de distances quelquefois énormes (111, 1045). Clest ainsi que
Marcel (premiére illusion du regard) rejoindra l'écrivain (faire chanter) - par le bias
de Vermeer (intensité des couleurs), par le biais d'Elstir (lois de la perspective) -
ramenant a la vie, a l'art, cette impression premiere des clochers de Martinville.
Thématisée, la perspective prend - dans Le Temps retrouvé -la forme de
vivantes échasses, parfois plus hautes que des clochers (111, 1048) d'ol1 - dévoile-
ment des apparences - les hommes tombent. Mais, en tant que art de représenter, la
perspective, forme du désir, si elle avait encadré d'abord la joue maternelle, elle fera
apparaitre, plus tard, I'’Ange souriant entre le clocher et la mere, le livre, entre la
mere et 'enfant, Vermeer entre Bergotte et la mort. Présences tutélaires en somme,
douces illuminations veillant au chevet du narrateur en passe de devenir écrivain:
la peinture, comme l'image, suspension du temps, est toujours du c6té du bonheur
apercu mais inaccessible. Mére, Vermeer, Bergotte, autant de noms enchéssant la
syllabe ER [air], apparence et fluide vital ou, de nouveau, viennent converger
perspective et littérature. Une mélodie en off: On dit qu'un prompt départ vous

éloigne de nous. Phédre/Berma.



Joris-Karl Huysmans y Mathias Griinewald: la imagen del
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Cuando los sentidos dejan de ser utiles y comienza el verdadero interés por
el arte, el realismo se revela necesariamente incapaz de explicar lo inexplicable.
Ante el abominable especticulo de la mediocridad y materialismo de su época,
Huysmans, escritor y critico de arte, buscador infatigable de su propia ética y
estética, no cesard hasta encontrar la férmula capaz de conciliar sus propias
contradicciones. Sus comienzos literarios, bajo la tutela de Zola, con novelas como
Marthe, histoire d'une fille o Les Soeurs Vatard, se veran pronto superados con la
publicacién de A Rebours, texto clave de su produccién, donde irrumpen el
misterio, la ensofiacion, la mistica y la carne en el espacio refinado y decadente de
su extravagante Duque. De forma mas simplista, aunque sin dejar de avanzar por
ello en su itinerario estético, su siguiente novela En Rade alternard suefio y realidad,
mediante intrusiones del mundo onirico en la vida normal. Pero la solucién no

estaba exactamente ahf; se trataba de conciliar espiritu y materia, hasta tal punto que
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quedaran fundidos y confundidos, sin renunciar a la precisién y veracidad de un
realismo que llegaria a ser sobrenatural, o un naturalismo que alcanzaria el grado
de espiritual. Huysmans buscaba la férmula desde hacia afios y una vez mds las
artes plésticas le darfan la solucidn, ofreciéndole la representacién misma del ideal
ansiado. Frente a la imagen pura y terrible de La Crucifixion de Griinewald,
Huysmans iniciaba una nueva y definitiva etapa en su produccion literario-artistica:
la etapa mistica, o mejor la de la unién del misticismo y el naturalismo. La visita al
museo de Cassel fue bien querida y deseada por Huysmans, que de buen grado
acept6 en el verano de 1.888 la invitacién de su amigo, el joven critico Prins', para
ir a Hamburgo: J'irai voir les tableaux des Primitifs a Cologne, a Berlin, a Dresde,
pendant le mois de congé que j'ai fini par extirper comme une indéracinable
molaire & mon sacré bureau, escribe Huysmans a Zola et 26 de julio de 18388.
Informacién ésta que completamos con la contenida en otra carta, sin fecha, a
Verlaine, donde leemos: Je file a la fin du mois en Allemagne pour savourer
quelques vues de Primitifs et fuir la collection des abominables mufles frangais qui
nous entourent. Huysmans se marcha el 31 de julio en tren, visita Colonia, Liibeck
y Hamburgo, desde donde emprende, el 18 de agosto, acompafiado por su amigo
Prins, una excursién a Berlin y a Cassel, ciudad ésta 1ltima en la que descubre La
Crucifixion de Griinewald, trasladada poco después a Calsruhe. Durante este viaje
Huysmans tomé abundantes notas, pensando en un libro sobre Hamburgo y
Alemania del Norte, pero este proyecto nunca se llevard a cabo, quedando sus
impresiones diseminadas en obras novelescas posteriores, tales como La-Bas, La
Cathédrale y De Tout. En 1897 Huysmans realiza un nuevo viaje a Bélgica y
Holanda, refugidndose en las iglesias de Brujas y visitando, en el museo de

Amberes, los Sacramentos de Roger Van der Weyden. Nuestro escritor volverd a

* La amistad de Huysmans con Prins data de 1885. El critico habia introducido en Holanda la obra del
escritor y ambos mantuvieron una abundante correspondencia.
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Brujas en septiembre de 1902 para visitar la exposicion de los Primitivos flamencos,
viajando de nuevo, al afio siguiente, a Alsacia, al sudoeste de Alemania y a Bélgica.
De este viaje surge la redaccién de dos carnés, el primero, redactado en los lugares
mismos de la accidn, contiene las impresiones instantdneas experimentadas por
Huysmans, mientras el segundo responde a una transcripcién mas pausada y
reflexiva de tales impresiones. En 1904, a partir de una seleccién de notas de ambos
carnés, se publica el estudio titulado Les Trois Primitifs, donde junto al retrato
an6énimo de una joven cortesana del Renacimiento italiano y a una Virgen del
maestro de Flémalle, Huysmans describe y analiza el retablo de Griinewald visitado
en Alsacia (Colmar).

El Pintor estd pues presente en dos obras del escritor, La-Bas y Les Trois
Primitifs, jugando un papel sumamente importante en su vida y obra. La pintura de
Griinewald ofrecfa a Huysmans esa rara asociacién de lo sublime y del horror, del
gozo supremo y del dolor, que tanto buscaba y apreciaba. El escritor descubre cémo
un arte verdaderamente religioso, lejos de esconder y enmascarar el horror de las
realidades fisicas, debe, subraydndolas, mostrar un mundo sobrenatural. Si para el
autor de A Rebours la pintura de Moreau representa un medio de evadirse de la
realidad,el autor de La-Bas encuentra en la pintura de Griinewald la clave de lo
sobrenatural. La obra de este pintor de alma atormentada, solitario y melancélico,
del que ni siquiera se conoce con certeza su lugar de nacimiento (1450, Francfort
o Aschaffembourg), no llegard a alcanzar su mayor éxito hasta 1920, fecha en la
que los cuadros son expuestos al piiblico en Munich. En el arte emotivo y expresivo
de Griinewald, el Expresionismo alemén descubrid un glorioso ascendente. Sin
embargo, antes de esto, Huysmans habia jugado el papel de divulgador de la obra

del pintor’, del mismo modo que hiciera con Moreau. No obstante el estudio de

2 C£.Ch. Maingon, Lunivers artistique de J. K. Huysmans, Paris, Nizet, 1977, p. 124,



42 CARMEN CAMERO PEREZ

Huysmans sobre ¢l retablo de Colmar no posee un caracter totalmente original, ya
que antes que €l, el Belga Verhaeren habia exaltado la fuerza del arte de Griinewald
en su articulo En Voyage. Les gothiques allemands’, si bien es cierto que éste no
tuvo el eco que alcanzé el estudio de Huysmans. El mismo Verhaeren lo pone de

manifiesto en un escrito de 1894

La Vogue reproduisit & Paris ces notes consignées dans L'Art Moderne. On
m'écrivit au sujet du peintre que je signalais plusieurs lettres, mais ce fut tout et
mon enthousiasme resta isolé. Ainsi celui qui fit dans la suite connaitre
Griinewald au public passionné desthétique, celui qui dirigea la curiosité et
l'admiration des jeunes vers le maitre lointain et ignoré, ce ne fut guére moi, mais
Joris-Karl Huysmans... Son dernier roman La-Bas célébre le maitre d'Aschaffem-
bourg en un style précis et exalté et le proclame a la fois le plus forcené des
réalistes et le plus grand des idéalistes. A mon sens, Iécrivain comprend imparfai-
tement le peintre allemand, mais qu'importe. Cest lui, Huysmans, I'admirable
styliste revenu des pays de la chair vers les régions de I'dme, qui a le plus
largement ameuté l'attention vers la trascendantale puissance d'expression et la
pénétrante originalité de Mathias Griinewald. Il a été le parrain de cette gloire
récente, en retard depuis trois cent ans sur la justice.

Lo que no parece plantear dudas es el hecho de que Huysmans descubre a
Griinewald gracias a Verhaeren, y que, en cierta medida, se inspira en los estudios
del escritor belga®. Verhaeren revela la obra de Griinewald en 1886 a través de la
descripcidn terrible de La Crucifixién de Cassel; Huysmans va a ver la misma obra
en 1888, inscribiéndola, tres afios mds tarde, en su novela La-Bas. En 1894,
Verhaeren evoca la vida y obra de Griinewald en su articulo de La Société Nouvelle,
Le peintre Mathias Griinewald d'Aschaffenburg,concediendo un papel capital al
retablo d'Issenheim. Huysmans visita el museo de Colmar, donde ve el mismo
retablo y publica en 1903 su estudio sobre Los Primitivos. Sefialemos ademas que

ambos escritores se conocfan y carteaban, resultando pues ldgico que tuvieran

* Este articulo fue publicado ¢n la revista L°Art Moderne en Brusclas, en 1886.

* Sobre Verhaeren y Griinewald, cf. Ch. Maingon, Emile Verhaheren critique d’art, Paris, Nizet, 1984,

p. 41-ss.
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conocimiento de sus obras respectivas. No obstante si los contenidos son analogos,
cada autor los trata con fines distintos: la descripcién de La Crucifixion de Cassel
se inscribe en la novela de Huysmans y esta al servicio, como veremos mds
adelante, del conjunto del texto. Los textos de Verhaeren, en cambio, pertenecen a
la critica de arte y aparecen escritos de forma clara, siguiendo un orden 1dgico.
Centrdndonos en la novela de Huysmans, en cuya gestacidon jugaron
importantes papeles el lionés abate Boullan y el controvertido escritor L. Bloy®,
comprobamos que en efecto nuestro autor concibe La-Bas con el deseo de dévier
la littérature dans une sorte de mysticisme, en écrivant un livre a la fois mystique, -
réel et satanique,segin se desprende de la carta que Huysmans escribe a Boullan
el 12 de febrero de 1890. En efecto, la obra combina las descripciones de pricticas
ocultistas y misas negras con la aparicién del Cristo Crucificado y las imdgenes
religiosas. La novela, publicada primero en L'Echo de Paris, antes de aparecer en
volumen, alcanzé un éxito considerable y sirvié para poner de manifiesto una vez
mdés como el arte de la literatura rivaliza con el de la pintura, cémo Huysmans
sustituye el pincel por la pluma. En 1901, en el Prélogo escrito para el libro del
abate Broussolle, La Jeunesse du Pérugin et les origines de l'école ombrienne,

nuestro autor da una definicién de su ideal de critica de arte:

Pour moi, la seule critique d'art qui mérite qu'on l'adule doit se comprendre de la
sorte: il faut résumer la biographie du peintre et les origines de son art, montrer
ses tenants et ses aboutissants, expliquer le sujet qu'il traite, en indiquer les
sources, s'il s'agit par exemple d'une vie de saint ou de légende, puis définir son
talent, l'analyser en décelant les ruses de son métier et les qualités de sa
technique, révéler les sensations personnelles qu'il suggére et surtout décrire le
tableau de telle fagon que celui qui en lit la traduction écrite, le voie. Clest bien
des choses, direz-vous; sans doute, mais (...) ce résultat peut donc étre atteint, si

® Sobre Ia influencia de ambos en La-Bas, v. R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, Paris, Denoél, 1958,
pp- 155-158.
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celui qui entreprend ce travail est a la fois un commissaire- priseur et un savant,
et avant tout un artiste.®

Partiendo de esta definicion, cabria plantearse la inscripcién de la pintura de
Griinewald en La-Buas, si bien aqui no podriamos hablar de critica de arte
propiamente dicha, dado que el discurso sobre la pintura se inscribe en un texto
novelesco, formando parte de su intriga. Durtal, el personaje de la novela,
encontrard la representacion de su ideal en los cuadros de los Primitivos, y mds
concretamente en Griinewald, pintor real, que viene a inscribirse en la ficcién
constituyendo uno de los elementos de la diégesis. La pintura no funciona pues
como simple descripcién que detiene la intriga, sino como componente de ésta, que
la hace avanzar. Gracias a ella, Durtal se aproxima a aquello que estd buscando,
busqueda de un ideal y una estética, que resolverian el problema artistico-literario
del personaje y del propio autor, que se debate entre el naturalismo y un mas allg,
representado por el espiritualismo: En s'acculant ainsi a ses pensées (Durtal)
finissait, pour se rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand-méme joindre, par
louvuyer, par bifurquer et s'arréter a un autre art, a la peinture. La, il le trouvait
pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal!(Huysmans, 1978: 37)". La
introduccién de la pintura de Griinewald en La-Bas comienza haciendo referencia
a los origenes de su arte, al inscribirse la obra de este pintor en Ia de los Primitivos,
Italianos, Alemanes, y sobre todo de Flandes, que representan en sus obras las
almas santas, pintura religiosa, que aparece muy anclada en lo real. En efecto,
Huysmans subraya el caricter auténtico de las figuras representadas: dans leurs

décors authentiques, patiemment certains, des étres surgissaient en des postures

¢ cf. Ch.Guyaux, Heck y R. Kopp, Huysmans, une esthétique de la décadence, Paris, Champion, 1987,
p. 128.

7 Utitizamos la edicién de fa-Bas de Gamnicr-Flammarion. La paginaci6n a la que remitimos en lo sucesivo
corresponde a esta edicion.
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prises sur le vif, d'une réalité subjugante et siire; et de ces gens a tétes souvent
communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans
leurs ensembles, émanaient des joies célestes, des détresses aigués, des bonaces
d'esprit, des cyclones d'dmes.(37). Huysmans nos revela la clave del interés por esta
pintura, que a pesar de ser comiin, permite el paso hacia algo que sobrepasa lo
terrestre, lo natural, para ir hacia el espiritu y el alma. Se trata en definitiva, como
bien afirma nuestro escritor de una transformacién de la materia, une echappée hors
des sens, sur d'infinis lointains, frase ésta muy caracteristica de Huysmans, que nos
remite a su obra A Rebours, cuyo protagonista huye también hacia esos infinitos
lejanos, gracias a la funcién alucinégena de la pintura. Este deseo de escapar de la
realidad se explica, tanto en Durtal como en Des Esseintes, por la profunda
decepcion y desesperacién que ambos personajes, proyecciones del propio autor,
sienten ante una época abominable : La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait
eue, l'an passé, alors qu'il était moins qu'aujourd’hui pourtant excédé par
l'ignominieux spectacle de cette fin de siécle. C'était en Allemagne, devant une
Crucifixion de Mathaeus Griinewald(37). Tanto la pintura como su autor son
nombrados en esta seccién textual, poniendo pues de manifiesto que se trata de una
obra pictérica real y que su transposicién se inspira en un modelo preciso®.
Mediante la referencia temporal, I'an passé, Huysmans pone de relieve una de las
caracteristicas de su critica de arte: aquella que consiste en escribir sobre la pintura
"de memoria". Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement
les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau,la, devant lui,
maintenant qu'il I'évoquait. En una posicién de calma, a Durtal le basta con cerrar

los ojos para volver a ver el cuadro contemplado hace un afio, reviviendo incluso

® Recordemos que no todas las referencias a la pintura que aparecen en la obra de Huysmans siguen el
mismo modelo. Pensamos, por ejemplo, en Le Drageoir & épices, donde el autor crea el equivalente de una obra
plastica imaginaria.
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la experiencia pasada, haciendo de lo ausente algo presente y real. Para ello,
Huysmans juega con el empleo de los tiempos verbales, oponiendo el frissonna y
¢l ferma al imperfecto, que hace surgir el cuadro de Griinewald, introduciéndolo en
el presente de la narracién. Huysmans demuestra asi el inmenso poder de seduccion
de esta pintura, que inscribe pues en una situacién epidictica, con clara intencién
persuasiva, dado que no sélo despierta la admiracién y entusiasmo de los
espectadores, sino que ademds provoca emociones y sentimientos.

Indicados los origenes del arte y el tema del cuadro, Huysmans pasa a
ofrecernos la descripcién del mismo, seleccionando para ello s6lo una imagen del
retablo, la de la Crucifixién, imagen dramética, que representa el momento crucial,
el de la crisis y la mds acentuada tensién. Reduciendo todo un relato a un solo
instante, nuestro autor intenta suscitar en el lector-espectador emociones mads

violentas, tales como la piedad, la simpatia o ¢l horror:

(...) et ce cri d'admiration qu'il avait poussé, en entrant dans la petite salle du
musée de Cassel, il ke hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le
Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise
de bras, par une branche d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi gu'un arc sous
le poids du corps.

Cette branche semblait préte a se redresser et a lancer par pitié, loin de ce terroir
d'outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenant, vers le sol, les
énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés
dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L'aisselle
éclamée craquait; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui
bénissaient quand méme, dans un geste confus de prieres et de reproches; les
pectoraux tremblaicnt, beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles de
douves par la cage divulguée des cotes; les chairs gonflaient, salpéirées et bleuies,
persillées de morsures de puces; mouchetées comme des coups d'aiguilles par les
pointes des verges quibrisées sous la peau, la lardaient encore, ¢a et la,
d'échardes.

L'heure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse,
inondait la hanche d'un sang pareil au jus foncé des mires; des sérosités rosatres,
des petits laits, des eaux semblables a des vins de Moselle gris, suintaient de la
poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné
d'un linge; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les
jambes tordues s'évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés lun sur lautre,
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s'allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de
sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles; la chair bourgeonnait,
remontait sur la téte du clou et leurs doigts crispés contredisaient, griffaient
presque, avec la corne bleue de leurs ongles, Yocre du sol, chargé de fer, pareil
aux terres empourprées de la Thuringe. (37-38)

En esta descripcién del cuadro, detallada y minuciosa, podemos ver cémo
Huysmans multiplica las imigenes expresivas y brutales, pertenecientes a registros
que evocan la degradacion y descomposicion de un cuerpo torturado, victima del
dolor y el sufrimiento. La utilizacién de figuras como el oximorén, las asonancias
o aliteraciones tienden a acentuar el vigor y la fuerza de los paralelismos y
oposiciones, que el escritor expresa en su texto, en un intento de entrar en
consonancia con el arte expresivo y terrible del pintor. Sefialemos que tal
consonancia se produce sin dificultad, dada la especial inclinacion de Huysmans
hacia la representacion del sufrimiento humano.Ya en A Rebours, Des Esseintes
gustaba de admirar las estampas de Luyken sobre las persecuciones religiosas,
épouvantables planches ou hurlait le spectacle des souffrances humaines, lo que
podemos considerar como un anuncio de lo que mds tarde encontraremos en La-
Bas, es decir, la culminacion de la beauté de l'épouvantable, como el mismo
Huysmans escribe en Certains. El Cristo de Griinewald ofrece al escritor el
especticulo terrorifico de un cuerpo dislocado, con las carnes rotas, los pies
sanguinolentos, verdosos y putrefactos. Este complacerse en la representacién del
dolor, se explicaria también por la influencia de la etapa naturalista de Huysmans.
En efecto, a pesar de condenar la mediocridad y monotonia de este tipo de novela,
Durtal sigue reconociendo la veracidad y precisién de los detalles, alabando en el
arte de los Primitivos la realidad segura y subyugante. La atracci6n por el horror y
el interés por la veracidad se conjugan para engendrar un realismo terrible, que
Huysmans encuentra expresado en el arte de Griinewald. Al servicio de este arte,

la lengua del escritor pondra de manifiesto uno de los rasgos estilisticos esenciales
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del pintor”; la relevancia acordada a uno de los elementos del cuadro, que se impone
de forma exagerada e incluso deformada para asi servir més y mejor a la expresion
del sentimiento: Au-dessus de ce cadavre en éruption, la téte apparaissait,
tumultueuse et énorme (39).

Narrativizando su descripcién, Huysmans se referird a continuacioén a un
momento de la historia ausente en la pintura, el momento de antes de la crucifixion
y de la muerte (le supplice avait été épouvantable...), para pasar al instante
escogido, el correspondiente al ahora de la narracién. Este paso le permitird introdu-
cir a nuevos personajes presentes en el cuadro; la terrorifica agonia habia hecho huir
a los verdugos, quedando solos, junto a la cruz, Maria y Juan, les deux figures qui
se tenaient de chaque coté du Christ (38). Al igual que hiciera con la descripcion
del Cristo, Huysmans vuelve a desarrollar aqui un vocabulario eminentemente
colorista, donde bajo un cielo bleu de nuit, aparecen los colores rose de sang séreux
y azur para la capucha y el traje de la Virgen, mientras que el écarlate, el jaune
chamoisé y el vert fiévreux des citrons pas miirs (38-39) corresponden al vestido de
Juan. Si los colores correspondientes al Cristo (rosdceo, gris, verde, rojo, azul, ocre
y plrpura) traducen la viveza y contraste del cuadro, los atribuidos a estos itimos
personajes parecen reflejar el estado de dnimo de los mismos. Asi, los colores
apagados, amortiguadoos y cansados de Maria pueden simbolizar su agotamiento
y quebranto ante tanto dolor. San Juan, sin embargo, en consonancia con la fuerza
de sus colores, resiste mds y mejor el sufrimiento, teniendo incluso fuerzas para
manifestar su dolor con el llanto: Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie
brisée et rejetée quand méme debout (39).

Finalizada la descripcién, Huysmans pasa a la interpretacion de la pintura,

subrayando la originalidad de Griinewald, cuyo Cristo viene a romper los moldes

® Sobre el estilo de Griinewald, cf. Ch. Heck, "Griinewald et le culte des Primitifs septentrionaux chez
Huysmans" en Huysmans: Grinewald, Paris, 1988, p.82.
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establecidos. Oponiéndose al modelo del Cristo de los ricos, el Cristo bello, éste es
un Cristo vulgar y feo, el Cristo de los pobres.'®

Verdaderamente humana, sin dejar de ser divina, la imagen de la Crucifixién
permite a Huysmans evaluar el arte del pintor, ofreciendo asi la clave de su estética,
con la que, por otra parte, cierra la inscripcién de la pintura en su novela.
Griinewald aparece como le plus forcéné des réalistes y le plus forcéné des
idéalistes (40). Su realismo sobrenatural nos traslada a un mundo desconocido
donde los milagros pierden su misterio, haciéndose reales ante la mirada aténita de
un espectador, que siente la violencia de un espiritu capaz de transformar el dolor

en mérbida voluptuosidad.

1% Huysmans se deja llevar por la no demostrada participacién de Huysmans en la guerra de los campesinos.
lo que l¢ permite desarrollar ia idea de un artista préximo a la pobreza y miseria de su pueblo.












Paul Morand y la pintura espafola

INMACULADA ILLANES ORTEGA.

Universidad de Sevilla.

Hijo de pintor y dramaturgo, y nieto de maestro fundidor de bronce, Paul
Morand se encuentra, ya desde su nacimiento, inmerso en un universo artistico. La
destacada posicién social de su padre le permitird, ademads, entrar en contacto, desde
su mds temprana juventud, con las principales personalidades artisticas ¢ intelectua-
les del Parfs de principios de siglo'. Bajo estas condiciones, y teniendo en cuenta
su espiritu curioso y cultivado, no resulta extrafio el interés que las artes en general,
y la pintura en particular, despiertan en el escritor cosmopolita, especialmente en
una época en que las barreras entre las distintas formas de expresidn artistica se
debilitan progresivamente en favor de una interaccién entre los géneros.

Muiisicos, pintores, escultores, escritores, bailarines, cineastas... coinciden y
colaboran en los circulos vanguardistas de la Europa de las primeras décadas del
siglo XX, cfrculos con los que Morand mantuvo cierto contacto y entre los que

contd con importantes amistades.

s, Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, Paris, Klincksieck, 1968.
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Este interés artistico no desparecerd, por supuesto, en relacién con Espaiia.
La importante tradicién pictérica de nuestro pais, continuada por la obra de geniales
figuras mds cercanas en el tiempo, se ofrece a la curiosa mirada del cosmopolita
como una de las mds significativas manifestaciones del universo espafiol, cuya
esencia, su alma, el extranjero trata de descubrir y comprender. Morand conoceré
y admirard la obra de los grandes maestros de los Siglos de Oro, y se¢ interesard por
la obra de los nuevos creadores, entre los que destaca con fuerza Pablo Picasso;
entre ambas etapas, una figura singular, Francisco de Goya, atraerd su atencién, no
s6lo por el carécter de transicién innovadora que posee su obra, sino por cuanto ésta
aparece como el fiel reflejo de una Espafia inmersa en un continuo debate contra si
misma.

La importante presencia de la pintura espafiola en la obra morandiana queda
indudablemente puesta de manifiesto por Le flagellant de Séville, texto situado bajo
el signo de la obra de Goya, tanto en su concepcién, como en su temdtica. Sin
embargo, las referencias a los artistas espafioles en la escritura de Morand no se
limitan a esta significativa presencia del universo goyesco en dicha novela, sino que
se multiplican, a lo largo de éste y otros textos, en alusiones, mds o menos
significativas.

De forma general, podemos distinguir tres formas fundamentales de esta
presencia de la pintura en la literatura. En primer lugar, las referencias al artista, a
la persona del creador, cuyo interés se centra en su relacién con el propio escritor
o0 en determinados aspectos de su figura, y que van desde la simple mencién de
determinados nombres en un articulo hasta la introduccién de Goya como personaje
en los capitulos finales de Le flagellant de Séville.

Por otra parte, mds importante que los autores se revelan, por supuesto, las
obras, sobre las que Morand introducird comentarios y juicios que pondrdn de
manifiesto tanto sus conocimientos, como su propio gusto personal. Articulos y
relatos aparecen asi salpicados de pequefos ensayos de critica pictdrica, sin otra

ambicién que la expresién de la subjetividad de un amateur d'art.
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Finalmente, la pintura serd utilizada también como materia para la expresién
literaria: imdgenes, descripciones y transposiciones serdn las formas de este juego

entre ambas artes.

El Siglo de Oro: el claroscuro.

El interés y la admiracién del escritor francés por la pintura espaiiola estin
dominados por un rasgo fundamental de la misma, que Morand identifica con la
esencia misma del ser espafiol. Influido sin duda por la leyenda negra de Espaiia,
pero basdndose también en su propia experiencia como espectador de la vida
espafiola, Morand define el espiritu de nuestro pafs como una tensi6n constante
entre la alegria y el dolor’, que, en la pintura, tiene una clara representacién: el
claroscuro, juego violento de luz y sombra que se convertird en una constante
expresiva de miltiples manifestaciones, segin las épocas y la personalidad artistica
de los distintos creadores. Una tradicién que se inicia en los afios de negro
esplendor del Imperio de los Austrias:

L'obscurantisme de la maison de Bourgogne se transmet aux Bourbons. Les
meilleurs peintres du moment - un moment qui durera des siécles - sont pasionnés
du clair-obscur, fervents des ombres dures et poussées; ils peignent an bitume,
aux noyaux de péche broyés, aux sarments de vignes calcinés, au liege dEspagne,
au résidu de fumée, mieux encore, avec ces os réduits en gélatine qui donnent le
noir animal.®

Ribera, cuyos cuadros absorben la luz para no devolverla; Veldzquez, que la
matiza en sus tonos difuminados; los lienzos de Herrera, barridos por una sorda
oscuridad, los cielos desesperados de Murillo, las nubes tormentosas de El Greco...

De Valdes Leal a Juan Gris, quelle fuite devant la clarté!. El alma mis sombria de

2 P. Morand, “Sevilla y la tradici6n trdgica”, Clavilefio, 11, pp. 11-13.

* P.Morand, “L’Espagne noirc”, La Revue de Paris, 11, pp. 15-22.
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Espafa asoma a la obra de sus grandes artistas, no sélo en el cardcter tenebroso, €
incluso tragico de muchas de sus composiciones (especialmente las de tema reli-
£i0s0), sino, sobre todo, en la fuerza que adquieren en el lienzo los tonos mds
oscuros de la paleta.

Es esa esencia trdgica del espiritu espafiol la que Morand percibe en los
innumerables lienzos negros que descubre y admira a cada paso en las iglesias

espafiolas:

Que jaime m'arréter, au fond d'une sacristie, dans quelque petite église humide
et déserte, au hasard d'une panne, au fond de 'Estremadoure ou de la Galicie, et
contempler le drame d'un tableau dont les noirs maudits défoncent tout! Clest
1'ame espagnole qui remonte de l'enfer.*

El maestro de los artistas del mds alld serd, por supuesto, Valdés Leal,
mdxima encarnacién pictérica de la tradicién tragica sevillana, cuya obra es la
expresion mads representativa de la oscura fuerza del temor religioso que domina la

vida espaiiola:

Juan Valdés Leal, que es, mucho mds que Murillo, el verdadero pintor de Sevilla,
posee un pincel sepulcral. Comparado con él, Orcagna es un bromista, escribié
creo que Dumas. Su cuadro Los dos caddveres, que estd en el Hospital de la Cari-
dad, sigue siendo el mds ligubre dies irae de la descomposicién. Hay que taparse
la nariz para mirarlo, decfa Murillo.?

La sombra, no obstante, adquiere su fuerza y su valor en el contraste con la
luz, casi siempre violenta, de igual modo que ésta adquiere su intensidad oponién-

dose a la oscuridad. Asi, los retazos de negrura en los pliegues de los ropajes

* 1d,p.20.

5p. Morand, “Sevilla y la tradicién tragica”, op. cit., p. 11.
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realzardn la inmaculada blancura de los frailes de Zurbaran, por los que Morand no
dejard de manifestar su admiracién.®

El claroscuro aparece, por lo tanto, como una de los rasgos mds caracteristi-
cos de la tradicion pictérica espafiola, como ineludible forma de expresion del alma
que en ella se encierra. La alegria del color es vencida y desterrada por la presencia
dominante de la sombra opaca del fondo del lienzo, que se extiende hasta hundir la
imagen en la noche, tal como lo pone de manifiesto la progresiva espafiolizacion de

la obra de El Greco:

Greco, venu a Tolede faire de litalien agréable, du vénitien & la mode, voit son
génie dévoré par l'ombre espagnole. Il commence par les chaudes couleurs du
Titien et finit par les noirs de la cuirasse du comte d'Orgaz, qui me fait toujours
penser au début du sonnet des voyelles.

A, noir corset velu des mouches éclatantes...

Son univers devient, 2 mesure que l'dge s'avance, de plus en plus
obscur; le peu de lumi¢re qui lui reste, il le garde pour Dieu, en haut du
tableau.”

Venido de lejos, El Greco se convertird en el retratista por excelencia del
caballero espafiol de la época, en una pintura que no sélo plasma su imagen més
caracteristica, sino que también revela al espectador los entresijos de su alma. Por
ello, el retrato realizado por Morand del caballero por antonomasia del Imperio
espafiol, el propio emperador Carlos V, recogerd la herencia inequivoca de las
estilizadas figuras del maestro de Toledo, su trazo tembloroso, y, por supuesto, su
juego de luces y sombras, en una escena dominada por la presencia ineludible de

la muerte:

€ Cf. P. Morand, “L’Espagne noire”, op. cit.. p. 19; Nouvelles complétes, Paris, Gallimard, 1992, p. 2 y 899.

71d,p. 19.
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Eclairé d'un pic de cierges noirs allumés, dont le triangle pergait 'ombre de la
chambre, le visage acéré de Charles Quint tremblait a la méme brise que les
petites flammes qui rendaient la vie & sa figure de mourant; il portait sur la téte
un bonnet dherbes odorantes, contre les migraines, d'o sortait le poil rude d'une
barbe grise, collée par une demiére sueur. *

Goya y Le flagellant de Séville.

Sin que exista ruptura alguna con la tradicién, la evolucién de la pintura
espanola hacia la modernidad viene marcada por la personalisima obra de Francisco
de Goya, que supondré tanto una renovacidn técnica como la introduccién de una
nueva forma de concebir la obra pictérica que se aleja progresivamente del
clasicismo. En este sentido, la obra del aragonés se revela como el perfecto reflejo
de la Espaiia de su tiempo, abocada a la necesaria renovacién que imponen las
circunstancias histdricas, al tiempo que ligada de forma indisoluble a su pasado,
atrapada, en definitiva, en una dialéctica de la que sélo el genio puede hacerla salir.

Como la de El Greco, aunque por motivaciones distintas, la obra de Goya
sufrird una evolucién hacia la sombra, con el progresivo abandono del luminoso y
alegre colorido de los cartones para la Real Fabrica de Tapices, hasta desembocar
en las pinturas negras y en la monocromia del grabado y la tinta. De nuevo, cuando
la personalidad y el genio del artista afloran con mayor fuerza, los colores se

disuelven en la mayor fuerza expresiva del contraste entre luz y sombra:

La palette de Goya ressemble a sa vie: elle commence en rose, elle finit dans le
noir. Son testament funébre, les peintures de la Maison du Sourd (Goya les a
d'abord dessinées au charbon de bois sur les murs et brossé dans le style le plus
plombé. Comme le fusain lui parait encore trop clair, il vide l'encrier, étale l'encre
avec ses doigts.(...) Des Désastres aux Caprices la partie d'ombre va croissant;
chez Goya vieillissant ce sont maintenant des nuits profondes traversées de
fantbmes. Le clair-obscur ne s'obtient que par des sacrifices, disait Gautier en péné-

& p. Morand, Nouvelles complétes, op. cit., pp. 2y 982-983.
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trant dans les ténébres de la peinture espagnole; c'est par le sacrifice de sa vie que
Goya descend chaque jour plus avant dans les ténébres de la palette. °

Un descenso que serd también el del principal personaje espaiiol de la obra
morandiana, D. Luis de Almodévar y Saiz, quien se transformar4, de feliz joven
noble, indolente y cultivado, en autodesterrado flagelante, abrumado por el peso de
la culpa y el drama personal. Y es que, si la obra de Goya inspira la temética de la
novela, resulta igualmente indudable la afinidad del pintor con el protagonista, una
coincidencia ideoldgica que el propio narrador pondra de relieve en los capitulos
que componen la tercera parte del volumen y que se encuentra también, en cierta
medida, en el propio autor."

En muy diversas ocasiones insistird Morand en el interés y la admiracién que
en €l despiertan la figura y la obra de Francisco de Goya. Al margen de una
justificable identificacién personal con la biografia del célebre artista, testigo de
excepcion de su época, que pasé de la gloria de la Corte a la soledad del exilio, el
escritor admira la genialidad artistica de la obra del aragonés y, sobre todo, la
identificacién de la misma como expresién de los aspectos mds intimos del alma
espafiola, que él mismo busca conocer y describir.

Deseoso de emplear nuevamente los colores de la paleta de Goya, Morand
emprende la creacién de su particular contribucion a la serie de Los desastres de la
guerra: Le flagellant de Séville, texto literario de profunda inspiracién pictdrica, en
el que se ponen de manifiesto las distintas formas de interaccién entre ambas artes

que hemos sefialado al inicio de este estudio, relacionadas fundamentalmente

® P. Morand, “L’Espagne noire™, op. cit,, p. 20.

® JF Fogel describe también la vida del propio Morand como un descenso desde ¢} éxito del joven
escritor diplomético de antes de la Segunda Guerra Mundial al drama del exiliado después de la misma: “Mais sous
les entrelacs de ses itinéraires demeure une trajectoire unique, rectiligne, de la lumiere A I’'ombre. Une vie de clair-
obscur, imprégnée de mélancolie. [...} Il s’arrangea de ce naufrage. Ce qui en est sorti, avoua-t-il dans un interview,
c’est ce qui m'importe le plus, la partie d’ombre gagnant sur le soleil.”. No en vano el protagonista de la novela
adoptar4 el nombre de Don Pablo en su autoimpuesto castigo.
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(aunque no exclusivamente) con Goya y su obra: aspectos de la biografia del pintor,
que incluso aparecerd como personaje en los capitulos finales de la novela,
descripciones de algunos de sus cuadros, comentarios, y, sobre todo, miltiples
imagenes que evocan, de forma mas o menos explicita, la obra del aragonés.

Desde su forma externa, la novela se presenta ya como una particular
reelaboracidn de la obra goyesca, por cuanto cada capitulo acompafia la numeracion
de un titulo, extraido de la larga serie de grabados y dibujos del artista espafiol. En
cada caso, se identifica la obra que sirve de inspiracién, sefialando incluso la serie
a que pertenecen o, en su defecto, la técnica de su realizacion y, en ocasiones, la
datacién de la misma. Morand, por tanto, insiste en sefialar con inequivoca claridad
al lector la relacién de su texto con el universo pictérico de Goya.

El uso que el escritor hace de la obra pictdrica es, sin embargo, relativo, en
esta ocasion, por cuanto toma de ella tan sélo el titulo. Una comparacidn sistemdtica
de los diferentes capitulos de la novela con los dibujos con los que comparten
denominacién nos revela cémo éstos (ltimos no sélo no son, en absoluto una
representacién gréfica de los contenidos de cada fragmento textual (relacion, en
todo caso, cronolégicamente inversa), sino que, incluso, muy dificilmente podrian
servir como ilustraciones para una hipotética edicién de la novela. Morand no
utiliza la obra pictérica, sino tan sélo la expresion lingiifstica que la identifica, para
reelaborarla con una forma y un contenido distintos. La presencia de determinados
elementos comunes y, sobre todo, el caricter generalmente alegérico de la obra de
Goya provocan, no obstante, en algunas ocasiones, un acercamiento temético de
ambas realizaciones artisticas. Es el caso, por ejemplo, de Al desierto para ser santo
(epilogo), en el que la figura del asceta en la desierta llanura encuentra un paralelo
en la de D. Luis, decidido a convertirse en el autoexiliado flagelante D. Pablo; o de
representaciones alegdricas como Mal suefio (capitulo IX, primera parte) o El suefio

de la razon produce monstruos (capitulo 1, primera parte). El cardcter un tanto
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forzado de estas identificaciones queda puesto de relieve, sin embargo, por la
abierta divergencia que presentan la mayoria de los casos, en los que la perfecta
adecuacién del titulo a cada una de las realizaciones artisticas no va acompaiiado
de elementos teméticos comunes. Baste como ejemplo Ia utilizacién meramente
alegodrica (esta vez por parte de Morand) de Echan toros al perro (capitulo VI,
segunda parte), grabado de la Tauromaquia que, sin relacién tematica alguna con
dicho texto, sirve, sin embargo, de modelo al narrador para la descripcién de la
corrida de toros celebrada en Madrid en honor del nuevo rey (capitulo XI, primera
parte).

Este recurso a las representaciones pictdricas como modelo para determina-
dos pasajes descriptivos del texto serd utilizado en muiltiples ocasiones a lo largo de
la novela, sin que exista, en estos casos, una referencia explicita a la obra que
inspira la escritura. Determinados elementos permiten, sin embargo, la identifica-
cién de la imagen pictdrica (o las imdgenes) en que se inspira. Es el caso de las
escenas de lucha callejera de mayo de 1808 o de la fiesta de los toros, a las que nos
hemos referido con anterioridad, e incluso de la propia escena de penitencia que da
titulo a la novela, sobre cuyo origen (el cuadro La procesion del viernes santo o Los
flagelantes) Morand ofrecerd las claves dentro de la propia novela: ser4 la con-
templacién de esta obra (atin inacabada y sin titulo identificativo) la que hard a
D.Luis decidir sobre su futuro:

Des femmes en mantille regardaient passer des pénitents noirs et blancs qui se

fouettaient et dont les torses nus et sanglants s'offraient au premier plan; des
trompettes soufflaient avec force dans des buccins. !

11
P. Marand, Nouvelles complétes, op. cit., p. 413. La edici6n Gallimard recurre, sin embargo, a otra imagen gréfica de la flagelacién
para la portada del volumen: un grabado que forma parte de las series finales dei autor y que enlaza dircctamente coa el conjunto de tftulos
escogidos para encabezar los distintos capftulos.
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La influencia de la imagen goyesca en el proceso de creacion literaria queda
explicitada, ademds, en el comentario sobre su nueva novela que el escritor dirige

a su amigo Romero Murube:

Después de la ceremonia, el pasé (sic) regresa a su capilla, se cierran las puertas,
se desnudan el torso los nazarenos y se flagellan (sic), como los tengo re-
presentados en la reproduction del Goya de la Academia San Fernando. (Carta a
J. Romero Murube, Vevey, 19/5/49)'2

La inspiracién en la obra de Goya se manifiesta, también, aunque no de
forma univoca, en la pintura de los personajes. La imagen de Marisol, y, muy
especialmente, su vestuario, evoca las figuras femeninas de los retratos que Goya
realizé para la aristocracia, sobre todo, aquellos que tuvieron como modelo a la
Duquesa de Alba. El propio narrador relaciona a ambas mujeres a través de la
mirada de su personaje: entre las obras del pintor, D. Luis busca, casi
inconscientemente, una imagen de la duquesa (sin especificar cual) que le recuerda,
por el colorido y el peinado, a su desaparecida esposa. La anécdota sirve, ademads,
para introducir un comentario sobre la importante presencia de la figura de la
duquesa en la obra goyesca, en un capitulo del que el pintor es auténtico protago-
nista. Morand, pese a utilizarla como modelo para su heroina, no parece compartir

con ¢€l, sin embargo, la admiracién por la imagen de esta dama:

Ce fantdme qu'avait adoré Goya se répétait comme une obsession; plus de dix
fois, sur les murs de l'atelier, 3 la Maison du Sourd; la méme femme a la prome-
nade, au balcon, assise, avec un carlin, avec un livre, en gris, en blanc, en satin
plombé, en mousseline écrue, qui vous regardait de ses yeux émaillés de momie;
le méme modele avec sa chevelure folle pareile a du crin noir, sa taille qu'on
aurait encerclée des deux mains, son air a la fois effarouché et effronté, malade

12 : -
Boulay (1992) recoge una serie de cartas, donadas por la viuda de Romero Murube, en las que Morand, practicando el espafiol,
expresa su agradecimiento a su anfitrién sevillano y lo pone al corriente de sus actividades tras el regreso a Suiza, enire las que se incluye la redac-
cidn de Le flagellani de Séville, para cuya labor de documentacién solicita su ayuda en diversas ocasiones.
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et vivante, implacable et sensible, le petit visage triangulaire de chatte mouillée,
Marfa Teresa de Silva, duchesse d'Albe."

La galerfa de retratos goyescos servird, ademds, como inmejorable repertorio
de imdgenes de los principales personajes de la Corte madrilefia de la época,
algunos de los cuales Morand introducird en su novela. El ministro Urquijo y su réte
de prébendier o el propio rey José, cette figure méridionale d'un ovale d'ivoire, aux
yeux tendres, au regard indolent, au front d'une courbe facile et caressante sous les
cheveux frisés et rabattus en avant, son descritos a partir de los cuadros que los
representan, como también lo es el propio Francisco de Goya, en una imagen (gorra,
antojos, cabello despeinado...) construida a partir de sus diversos autorretratos, en
la que se evoca, ademds, una de las dltimas obras del pintor, realizada en 1927, La

lechera de Burdeos:

Un vieil homme aux traits bombés et lourds, assis a une table, son crayon a la
main, attendait ses amis en dessinant de mémoire sa laiti¢re, vue le matin; son
cou et ses favoris senfongaient dans le double tour de sa cravate; des lunettes
aussi épaises que des loupes chevauchaient son gros nez rond; il avait gardé sur
sa téte une étonnante casquette de conducteur de diligence; ainsi accoutré, il tenait
du moine, du contrebandier et du tabelion. '

El recurso a la pintura en la descripcién de los personajes no se limita, sin
embargo, a la simple utilizacién de los cuadros como modelo para la figura que se
crea, o recrea. El arte pictérico se convierte, ademds, en fuente de imégenes
literarias que ayudan a la caracterizacion, tanto fisica como espiritual, de determi-

nados sujetos. Asi, el alargado rostro equino del duque de Almonacid evoca las

tablas de los Primitivos flamencos. Aunque el ejemplo mds representativo de este

13 p, Morand, Nouvelles complétes, op. cit., p.413.

4 p. Morand. /d.,p. 393.
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recurso descriptivo es, sin duda, la imagen de Blas encarcelado, asociada a la
pintura negra y espiritual del Barroco espafiol: una imagen sombria y un tanto
macabra, que pone de relieve tanto su derrota, fisica y moral, como el caricter
siniestro, de representante de la Espaiia negra, que posee el personaje a lo largo de

todo el relato:

Blas restait muet; dans le clair-obscur du cellier, il ressemblait a un de ces ascétes
décomposés, prisonniers du couvent et de elurs cercueils, c'est-a-dire deux fois
gadavres, que I'Ecole espagnole représente si volontiers sur ses toiles de bitume.

Hemos de sefalar, igualmente, en este andlisis de los elementos pictdricos
contenidos en Le flagellant de Séville, la importante presencia de la figura del
propio Goya en el texto. El personaje del pintor aparece en los capitulos 11 y III de
la tercera parte de la novela, en su casa de Burdeos, donde, anciano y enfermo, rea-
liza sus tltimas obras y recibe las visitas de los afrancesados que comparten con €l
el exilio, entre ellos del propio D. Luis. Un exilio que, sin embargo, en su caso ha
sido voluntariamente escogido, renunciando a continuar, tras el regreso de Fernando
VI, en su puesto de pintor del rey: J'aime mieux l'exil que I'académie!”, respondia
Goya.

Testigo de excepcidn de su época, Goya habia sido pintor de la Corte desde
los afios del reinado de Carlos I1I, retratando después a Carlos IV y su familiay a
los principales personajes de su tiempo. Tras la asuncién del poder por Napoleon,

retrat al nuevo rey, José I, y, posteriormente, al duque de Wellington:

5 p.Morand, /d, p.319.

¢ Cf.1d. p.407.
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Cétait un modéle assez intéressant; aprés les Bourbons qui étaient rouges et les
Bonaparte qui étaient jaunes, celui-Ia était violet.””

y al propio Fernando VII, aunque la guerra y la enfermedad desviaron su interés

artistico hacia una nueva expresién:

La maladie, la grande misére de ma vie, qui avait failli le tuer et l'avait rendu
sourd, n'avait tué que le maitre du XVIIle, mais avait donné naissance au terrible
et glorieux Goya des Caprices. '*

En los afios de vejez y exilio, Morand nos presenta a un Goya encerrado en
si mismo, desengaiiado de los hombres y de sus ambiciones y refugiado en su
actividad de creacion artistica. La frustracion de sus aspiraciones de modernizacién
para su patria, asi como la huella de los terribles acontecimientos vividos en Espaiia,
colocan al artista en una situacién en gran medida similar a la del propio D. Luis.
Su colaboracién con el régimen josefino, la obligada pertenencia a la comisién
encargada de dirigir el expolio oficial del patrimonio artistico espafiol, no tendr4,
sin embargo, tan trdgicas consecuencias como la labor delatora del sevillano, y su
purgacién resultard menos siniestra: vencido por un mundo que le supera, el artista
emprende la tarea de dejar su particular testimonio grafico de la locura y el horror
por los que el hombre se deja dominar.

Junto a la utilizacién de la pintura como recurso para la escritura y a la
introduccién del propio pintor como personaje, la novela presenta otra forma de
presencia de la pintura en el texto, mucho mds explicita y cercana a cierta forma de
critica de arte. El interés y la admiracién de Morand por la obra de Goya quedan

abiertamente puestos de manifiesto por los comentarios descriptivos que, sobre

Y7 1d, p. 407.

18 14, p.397.
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determinados elementos de su produccidn artistica, introduce en su texto narrativo.
La introduccidn del artista como personaje de la ficcidn novelesca, y su particular
relacidn con el protagonista, permitirdn a éste (y, con €l, al lector) ser espectador
privilegiado de las Gltimas obras del pintor en el exilio, en particular de la serie de
Los desastres de la guerra. Un recurso que permitiré al narrador no sélo subrayar
su critica al horror de la guerra con la apelacién a una autoridad histdrica y artistica,
sino, ante todo, introducir un particular homenaje literario a la obra en que se
inspira: la descripcién acumulativa de las imdgenes que componen la serie resume
la terrible experiencia vivida por el pueblo espaiiol, al tiempo que incide en el

realismo y, sobre todo, la originalidad, de la obra artistica de Goya:

C'était une triperie; cela n'avait plus rien de commun avec les nobles et pompeux
combuats illustrés par les peintres de batailles; les affaires dhonneur entre nations
étaient devenues une séquelle d'assassinats immondes, I'heure de Thomicide
patriotique avait sonné, ne déclenchant plus que la série des crocs-en-jambe et des
coups bas; des paysans assis sur leurs victimes et les saignants comme des porcs,
des hussards trainant les femmes par les cheveux, la soldatesque patibulaire tirant
les pendus par les pieds, des rixes entre dragons assommeurs et mégeres embro-
cheuses, des filles forcées sous les voiites sombres, des blessés jetés des fenétres
comme des sacs, des lapidations ignobles, des lacérations perverses, une folie de
cadavres sciés, profanés, abimés dans l'eau, mous ou rigides, un désordre de
pantins déchirés, un dépecage d'équarrisseurs. '

Un comentario similar, aunque con un acento critico mucho mds marcado,
habia sido realizado por Morand afos atrds, en 1925, en uno de los textos que
compondran A la Frégate (1930), titulado "L'arrét pendant 'orage”. El brevisimo
relato, en el que el narrador rememora ¢l encuentro con una piadosa mujer mundana
en una iglesia espaifiola, la ermita de San Antonio de la Florida en Madrid, se inicia
con una descripcién de los frescos que decoran su cipula, una de las obras téc-

nicamente mds moderna de cuantas realizé Francisco de Goya. La descripcion

¥ 14, p.412,
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detallada de las figuras que integran la composicién pierde importancia, sin
embargo, en esta ocasion, quedando relegada por la impactante sorpresa que
suponen el vivo colorido y la introduccién de alegres figuras populares en una obra
de temdtica religiosa, relacionada con la muerte: la resurreccidn de un hombre para
hacerle descubrir al autor de su asesinato. Los tintes macabros estén, sin embargo,
totalmente ausentes de una obra realizada en una época en que la desgracia personal

y los males de la nacién no habian ensombrecido atn la paleta del artista:

Vue de la voie ferrée, on prendrait cette coupole pour une citerne ou un
gazométre. A l'intérieur, il y a pourtant les plus belles fresques de Goya. (Elles
n'en ont plus pour longtemps a vivre.) Le sujet: saint Antoine de Padoue ressucite
un mort pour lui faire dire le nom de son meurtrier. On a peine i le croire, tant
s'agitent de mantilles, de parasols, de corps d'un rose mondain et de ces perruques
espagnoles 1798, qui jetaient encore de blancs éclats avant les horribles cheveux
plats a la poudre des débuts du dix-neuvieme siécle! Ces personnages, pensais-je,
roses et jaunes, vétus de tons si fins que l'oeil croit d'abord a une grisaille, sont
des Watteau de deux métres. Charles Il avait mandé Tiepolo a Madrid: Goya en
fit son profit. ®

La pintura contempordnea

Admirador de los grandes maestros, Morand se interesa también por los
creadores de su tiempo, conviviendo incluso con muchos de ellos en el agitado
ambiente del Paris de principios de siglo, convertido en inigualable centro de
intercambio cultural y artistico. Su interés por el arte y los artistas encuentra,
ademds, un reflejo escrito en diversos articulos, recogidos posteriormente en
voliimenes recopilatorios como Papiers d'identité (1931) o Excursions immobiles

(1944).

2% 1d, p.676.
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Diferentes estudios biogrédficos sobre Morand han seiialado su relacién
personal con diversos artistas espaiioles, nacida, en muchos casos, en los circulos
artisticos de los que se rodea su padre, tanto en Paris como en sus largas y
frecuentes estancias en Venecia. El escritor mantiene una amistad con la familia de
Federico Madrazo, director del Museo del Prado, en cuya casa madrilefia serd
recibido durante su etapa como agregado en la embajada de la capital de Espaiia,
en 1918-19. En Venecia, Morand conocera al nieto de éste, Mariano Fortuny, al que
describird en Venises como un Meissonnier espafiol, pareil a ces doges dont il
portait la robe de velours frappé, anfitrién de los Morand en magnificas meriendas
en casa de su madre.

En Parifs, el joven Morand conocerd también a algunos de los artistas
espaioles que buscan en la capital francesa el contacto con los nuevos movimientos
artisticos y el reconocimiento internacional de su obra. Asf, Santiago Rusifiol, pintor
y escritor, instigador del movimiento modernista en Cataluiia, al que visitard poste-

riormente en Sitges:

J'y fus, en 1911 ou 1912, rendre visite & Santiago Rusifiol, charmant peintre
catalan, ami de Zuloaga et de Léon Daudet, qui, en sa villa du cap Ferrat (cap
espagnol), avait réuni tout un gai bric-a-brac de vieilleries catalanes fort belles,
et qui attendait ses amis assis sur un tonneau de malvoisie, au milieu du bariolage
de ses fresques.?!

Y el mencionado Ignacio Zuloaga y Zabaleta, al que también visitard en su
casa vasca, convertida después en museo, y a cuyo retrato de Maurice Barres
dedicard las lineas finales de "De I'Elysée a 1'Escorial”, comentario sobre una
exposicion de artistas espafioles en la Galerie Charpentier, publicado en Excursions

immobiles:

21 p. Morand, Bains de mer, bains de réve, Lausanne, Guide du Livre et Clairefontaine, 1990, p. 65.
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L'oeuvre de Zuloaga vient ajouter sa puissante note retrospective a cet accord
familier d'art espagnol et de sympathie parisienne. Son portrait de Barrés sur fond
de Tolede, ou l'auteur du Greco apparait avec son profil de chévre dévastatrice,
nous emmene loin de Paris, jusque vers cette ville sublime o tout manifeste une
volonté implacable d'étre de la beauté.”*

Finalmente, hemos de hacer mencion de la larga relacién de amistad que uni6
a Morand con José Maria Sert, artista cataldn afincado en Londres, cuya figura y
cuya obra, sin embargo, no encuentran reflejo alguno en la escritura.

No faltan, pues, en la obra de Morand, las referencias a los pintores espafioles
contemporaneos, entre los que destaca, por la fuerza y la originalidad de su talento,
Pablo Picasso. La importancia de la figura del pintor malaguefio atraer4 ineludible-
mente la atencién de un amante del arte como Morand, aunque su obra no parece
haber convencido plenamente al escritor cosmopolita: las inevitables referencias a
la misma son siempre breves y moderadas, dejando traslucir cierta desconfianza con
respecto a su auténtico valor, mezclada con la admiracién por el genio polifacético
y fecundo de su creador.

El conjunto de opiniones y comentarios sobre Picasso en la obra morandiana
incide, ante todo, en una caracteristica fundamental de la que deriva esta moderada
admiracion: el continuo cambio al que estd sujeta la obra del artista. Ya en 1927,
Morand busca una interpretacion a la inestabilidad picassiana, basada en el deseo

de originalidad:

Voyez l'ocuvre, toute en zigzags, de Picasso: elle s'explique bien souvent par le
besoin de dépister une meute montparnassienne... s'il faut penser avec Gide que
le talent est une pente, et qu'une pente est faite pour &tre remontée, il est bien
naturel que des imitateurs préférent la descendre.”®

La cuestién de la originalidad y las influencias volverd a aparecer, algunos

aflos mds tarde, en relacién con Picasso, en un breve comentario introducido en un

22 p, Morand, Oeuvres, Paris, Flamamrion, 1981, p. 587.

23 P. Morand, Papiers d'identité, Paris, Grasset, 1931, p. 156.
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articulo sobre el escultor Brancusi, en relacién con la ligereza de 'air de Paris, que

permite a Picasso seguir siendo de Malaga en la calle de la Boétie:

Ce Picasso dont on disait qu'il s'inspirait de l'art africain primitif, de 'art négre,
et qui aurait répondu Art négre? Connais pas.®

A pesar de todo, Morand parece esquivar una claro y abierto juicio sobre la
obra del que se ha convertido en uno de los artistas de mayor reputacién del
momento. Aunque ambos comparten un deseo de renovar las formas de expresién
para adaptarlas a las necesidades de los nuevos tiempos, la audacia de Picasso no
despierta excesivo entusiasmo en el escritor que, sin embargo, reconoce en €l
ciertos valores que mantienen su atencién sobre €l e impiden un abierto rechazo
como el que le inspirard el Surrealismo. Por ello, sus comentarios sobre el pintor
malaguefio serdn escasos, siempre muy matizados y poco comprometedores, y
centrados en la cuestion de su personal evolucidn interna. Destaca entre todos, por
su extension y sus relaciones literarias, el articulo "Picasso: Les Métamorphoses

d'Ovide", en el que la capacidad creadora del artista presenta tonos de divinidad:

Picasso, peintre des Métamorphoses... Jupiter a sa période bleue, sa période rose;
il descend sur terre déguisé en guitare; au moment ol les fidéles se mettent a dé-
couvrir le dieu dans chaque guitare, Jupiter est déja loin; le voici devenu triangle,
cube, dieu négre; il est tout et il est partout; rue La Boétie, a Malaga, dans
'Olympe; c'est lui cette géante qui nous sourit au bord bleu de la Méditerrannée;
c'est lui ce papier peint; il engrosse tous les ateliers comme Zeus; il enléve les
Américaines sur sa croupe bovine; nuage, il créve sur Montparnasse, Max Jacob
se signe, Cocteau éternue, Salmon ouvre un parapluie & carreaux en criant: Cette
averse, c'est le démon Picasso, nous aurions dii nous en douter! vite des seaux
et recueillons l'eau bénite!

Mais déja Picasso n'est plus le nuage: ce soleil sappelle Picasso...

Au seul créateur plastique d'une mythologie contemporaine, l'illustra-
tion des Métamorphoses revenait de droit. *

214, p. 218

25 p. Morand. Mon plaisir... en littérature, Paris, Gallimard, 1967, pp. 257-258.
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A pesar de la moderacidn de sus articulos, la verdadera opinién de Morand
sobre Picasso es mostrada por determinados comentarios incluidos en sus escritos
de carécter personal. El escritor expresa mds abiertamente sus juicios en las cartas
a sus amigos, donde se refleja aquello que se oculta al gran publico. Asi, la
comparacién entre Picasso y Dali en la que queda puesto de manifiesto que la
moderacién que inspira el primero estd totalmente ausente del juicio sobre el

segundo:

Interviewé, j'ai dit que Picasso était un grand esprit plutét qu'un grand peintre
(Marie Laurencin dixit) mais que Dali était un fumiste pour Américains, témoin
ses bretelles. Cette réponse n'a pas paru, car Dali est grand homme. (Carta a
Charlotte Fabre-Luce, 19/12/57)%

Otra carta, dirigida esta vez a Maurice Rheims, nos revela, finalmente, el
origen de la moderacién de Morand con respecto a la obra picassiana, una postura

provocada, precisamente, por su amplia variedad:

Tout ne peut pas &tre bon chez un artiste aussi prolixe: c'est un volcan, il faut
attendre pour voir que la lave se refroidisse; tantdt un artiste, tantdt il est servi par
le temps...”’

La originalidad que singulariza la obra de Picasso se muestra, por otra parte,
como una de las caracteristicas propias del arte espaiiol a lo largo de la historia. "De
'Elysée a I'Escorial”, articulo redactado con ocasién de una exposicién de pintura
contempordnea espafiola celebrada en la Galerie Charpentier de Paris, comenta esta
idea a partir de una cita de Delacroix en la que se sefiala el horror de los espafioles
ante todo lo que suponga importacién del exterior. Una opinién que no comparte
plenamente Morand, defensor del carédcter universal del arte: C'est que l'art, empire

sans frontiéres, n'est entiérement autochtone que dans ses balbutiements (et

%€ p. Morand. Lettres du voyageur, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 87.

27 . Morand, Lettres a des amis et quelques autres, Paris, La Table Ronde, 1978, p. 52.
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encore?). Los artistas espaitoles, pese a su indudable cardcter propio, no pueden
quedar excluidos de la red de contactos e influencias reciprocas que se establecen,

por encima de las fronteras, en el mundo de la creacién artistica:

Loin de moi la pensée d'accuser le plus original des peuples européens de
manquer d'originalité. Les Espagnols ont une assez belle renommée d'inventeurs
et une assez éclatante tradition de découvertes pour ne pas étres soupgonnés de
peindre d'aprés nos écoles et non suivant leur génie.(...) le visiteur remarquera la
connaissance que les meilleurs d'entre les exposants témoignent de l'oeuvre de
nos maitres contemporains, de Bonnard & Chirico, de Constantin Guys a Marquet,
de Degas a Jean Hugo.?®

Este intercambio, lejos de suponer una negativa imitacién, supone un
constante enriquecimiento de la labor creativa, dando lugar a una serie ilimitada de
transferencias y alternancias. Buen ejemplo de ello es, precisamente, la exposicidn
que da lugar a este articulo. Morand considera como provechosos maestros para
artistas futuros a los artistas que integran esta fine et judicieuse sélection, de los que
establece un breve repertorio en el que hace constar los principales elementos de su
arte: las naturalezas muertas de Solana y Mompou, los elegantes dibujos de Andreu,
la hermosa Béte puante de Herndndez, los claros paisajes de Sala, los paisajes
parisinos de Benito y, por supuesto, la poderosa obra de Ignacio Zuloaga, entre la
que destaca su retrato de Maurice Barres.

Con estas alusiones a los artistas cronolégicamente més cercanos se completa
el conjunto de referencias intertextuales a la pintura espafiola presente en la obra de
Morand. Bajo formas muy diversas, que van desde la critica de arte hasta la imagen
literaria, Espafia estd presente en los textos a través de la obra de algunos de sus
artistas mds significativos, como también lo estard bajo muchas otras formas: sus
paisajes, su historia, sus costumbres, su lengua y su literatura... en definitiva, todo
aquello que Morand conocié de primera mano, que disfruté en mayor 0 menor
medida y que se integré, como tantos otros aspectos del mundo, en su cosmopolita

universo literario.

%8 p, Morand, Oeuvres. op. cit., p. 586.



Visiones, Suefios y Alucinaciones en La Tour D ’Amour de

Rachilde.

LOURDES ORTEGA
Universidad de Cddiz

La Tour d Amour (1899)! es quiza 1a novela més conseguida de Rachilde,
por su tono lirico que combina la perversién y la melancolia. Ambientada en las
tierras bretonas de fin de siglo, la novela muestra que la autora fue sensible a todas
esas historias que poblaron de espiritus, jovenes ldnguidas y amores grandes el
suelo de esta zona costera.

Sin embargo Rachilde, fiel a su época y a su estilo, parece haber sacudido
las leyendas hasta volverlas del revés, porque ya no hay ogros sino viejos locos;
tampoco héroes, sino personajes sin carisma; ni princesas cautivas, sino ndufragas
decapitadas. La Muerte, eso si, permanece a pesar de los cambios, el mar sigue
ocupando su lugar de privilegio y las imdgenes conservan su encanto onirico.

Esta leyenda travestida cuenta la historia de un viejo loco de soledad que

satisface sus instintos en la necrofilia, y de un joven sombrio, desengafiado de

! Rachilde, La Tour d'Amour, Paris, Mercure de France, 1994.
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amor, que abandona sus expectativas para encerrarse en el faro donde ambos
trabajan. Todo ello se desarrolla en un ambiente hibrido de Simbolismo y de
Decadentismo que conjuga el horror de la muerte, el vicio y los instintos con la
complicacién del inconsciente, los simbolos, los suefios y los fantasmas.

Este ambiente enrarecido, que pretende dar cuenta de la progresiva
enajenacion del protagonista, se articula en el relato a través de una serie de
imagenes -siempre mentales- que, quizé por la multiplicidad de connotaciones que
ofrece lo visual, se prestan mejor que la palabra o la peripecia para mostrar el
cardcter vago de la realidad, la naturaleza enfermiza del personaje y en definitiva,
el valor que todo suceso adquiere a su paso por el inconsciente.

Las imagenes se presentan la mayoria de las veces en forma de visiones,
suefios y alucinaciones. Son por tanto de caridcter fantdstico. Igualmente
fantdsticas son todas esas imagenes que tienen su origen en una realidad exterior;
realidad que la autora nunca nos brinda como tal, sino bajo la metamorfosis que
implica la mirada del personaje. Para el joven visionario, el mar no es el mar sino
une expulseuse d 'hommes, la sirena ! appel d ‘une femme qu‘on égorge y €l viejo
Barnabas a su llegada al faro se le aparece como una infernale figure de vieille
femme que le hace exclamar aterrado: C’est la camarde, nom de Dieu! C’est la
camarde!. Se trata, sin duda, de percepciones més mentales que dpticas; su interés
sobrepasa los limites de la metdfora y va mds all4, al 4mbito de la intuicion. Esta
manera de ver cérébrale -como gustaba decirse en aquella época- Rachilde la
utilizé a menudo a lo largo de su trayectoria.

La produccién de imégenes obsesivas responde siempre al mismo
mecanismo; surgen como reaccién al impacto que determinados incidentes
causaron en el espiritu fragil del personaje. Incidentes que, evidentemente, tienen

un origen visual. A través de la vista, las imédgenes llegan al cerebro, y alli se
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instalan, lo alborotan todo y hacen dafio®. La obsesién por los muertos que

ocasiond el naufragio hace alusién a ello:

Dame! avoir vu passer tant de macchabées dans une seule soirée, c’est bien
capable de vous troubler un peu 'entendement!

Tras un proceso de interiorizacidn, las representaciones mentales de la
obsesién nunca son réplicas de la imagen primera que percibié el personaje. En
unos casos la realidad se deforma, victima no ya de la cérébralité, sino de la
névrose del protagonista. El horror se transforma en esperpento y la muerte se
vuelve grotesca y ridicula: los cadéveres que flotaban frente al faro ressemblaient
a une grande noce qui s ‘éparpille le long du dernier branle du bal’ y 1a gorra, que
el viejo adornaba con los cabellos de las jovenes ahogadas lui faisait une téte de
poupée de coiffeur’. Otras veces la imagen que percibié el personaje se reproduce
luego, de manera insistente a lo largo del relato, dando lugar a muchas otras
imagenes andlogas que, por medio de las asociaciones internas que sélo el
inconsciente es capaz de realizar, se superponen, como una sola realidad
concebida en su multiplicidad de dimensiones. La impresién que causé al joven
Jean Malheux la visién de la ahogada, dej6 en su mente esta imagen grabada como

un negativo en blanco y negro:

Quelque chose de blanc tachait le dos noiritre de 1'écueil [...] le rocher
simplement lisse [...] En travers un corps livide. -...Oui, un cadavre roulé la [...},
et le flot soulevait autour de sa téte une espeéce de draperie brune [...] Il

% La importancia de lo visual y su incidencia en la mente del personaje, la encontramos también en un
contexto positivado. De regreso al faro, Jean Malheux comenta: Je ne rentrais pas seul, je ramenais une femme au
fond de mes yeux, lo que viene a indicar, una vez mids el carécter insistente, indeleble, de la imagen. Rachilde:
op.cit.,: p.103.

1. p17

‘1d, p.107
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paraissait si blanc, si pur [...]. -C’est une femme! Criai-je. La draperie brune?...
des cheveux...>.
La imagen obsesiva de esta mujer es crucial para el engranaje de la novela:

se reencarna en primer lugar en la ahogada que acosa los suefios del personaje:

[...]Jdes dames blanches, éplorées sous leurs cheveux noirs [...] se colle[nt]
contre la vitre de [s]on hublot.®

La misma imagen permite al cerebro de Jean Malheux descifrar el misterio
que encierra su patrén Barnabas. El particular atuendo de este hombre, una gorra
aux oreilles de chien épagneul ya no causa risa sino horror. Gracias al detalle de
los cabellos, el protagonista asocia la gorra del viejo con la ahogada de la Baleine:

11 portait de poils bruns a la place des cheveux blonds [...] ol donc, mon Dieu,
que j‘avais vu déja ces méches brunes [...] brillantes et sombres a la fois?'.

Asf pues, lo que en principio parece un objeto insignificante es todo un em-
blema de la muerte y de la cérébralité mds perversa. La gorra traduce las
infernales habitudes del guardian jefe, sus névroses de viejo solo, sus instintos de
animal y ademanes de monstruo. El horror de Le Malheux y sus obsesiones -la
casquette du vieux devenait une obsession. Je la voyais a toutes les heures du
jour-®, se justifican porque su espiritu despierto adiviné en la gorra la
representacion simbdlica de la necrofilia. El valor de la gorra se complica si afiadi-
mos la simbologia erética de los cabellos; de ahi que el objeto-fetiche que guarda
el viejo y que representa el sexo femenino sea una cabeza cortada con una

abundante melena. Cabeza-Sexo de la mujer: Cabeza-Sexo también del hombre.

*Id., p.82
°1d, p.133
"1d., p.105

81d., p.107
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El viejo adorna con cabellos - relacionados en el mundo de los simbolos con la
fuerza vital y la potencia sexual - su cabeza, que es calva y senil. Gesto evidente
que traduce la actividad sexual de este personaje.

En tanto que simbolo social, la gorra es un elemento que clasifica e integra
al individuo en la comunidad: en la oficina del puerto, el patrén, le gros court,
lleva une casquette solidement galonnée; Jean Malheux gasta sus tltimos ahorros
en un bonnet propre, un beau béret bleu, de acuerdo con su nueva posicién de
guardidn de una Torre del Estado. En la pequeiia sociedad del faro el viejo
Barnabas es quien detenta el poder. Sin embargo el anciano ha travestido su gorra
y ha sustituido los galones oficiales por mechones de pelo, lo que se entiende
como una negacién de su condicién de hombre y una identificacién plena con su
neurdsis. En este sentido, es significativo el hecho de que Jean Malheux perdiera
su boina tras el asesinato: exclusién de la sociedad, reclusién en el faro; en
definitiva, pérdida - por metonimia - de la razén.

Hasta ahora la muerte ha primado como factor comiin entre las causas que
motivan las visiones obsesivas del personaje; pero hay otro elemento al que Jean
Malheux es igualmente sensible: el Amor... o mds bien el desamor. Su estancia en
el faro se traduce en una blisqueda incansable de la mujer. Como asegura Béatrice

Slama:

Dans le déclin d’un siécle hanté par la mort, la faillite du couple et du rapport
entre les sexes apparait plus menagante et le réve d’une compagne ou d’un
compagnon idéal est plus sécrétement vécu comme un reméde 4 | ‘angoisse.’

En La Tour d’Amour la angustia es el resultado de un mal mayor: la

soledad. Jean Malheux intenta llenar su vacio con plantas, canarios, perros...pero

% Béatrice Slama . "Ob vont les sexes? Figures romanesques et fantasmes fin de siécle”, in Europe
751/752, 1991, nov. déc. p.36
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todo es inutil. La presencia de la mujer no es menos ilusoria: la ahogada se le
aparece en suefios, Zuléma sélo es un recuerdo y Marie, el fruto de sus fantasfas.
En el aislamiento del faro la mujer es ausencia. En este sentido, se entiende €l
valor oximérico del faro. Simbolo filico, elemento que encierra el sexo masculino,
el faro es al mismo tiempo la representacidn figurativa de la unidad (que es
soledad), y de ahi, simbolo de la impotencia del personaje. El aislamiento no le
permite frecuentar el sexo femenino, y su virilidad se ve abocada al fracaso.

Para este joven idealista, que atin no ha terminado su proceso de aprendizaje
en el faro, el amor es garantia de felicidad. Le Malh[eur]eux aspira a ser feliz y se
complace en alimentar su espiritu de imdgenes que ponen de manifiesto esta
concepcién primera, positiva, del amor; imagenes del trasuefio que rememoran

tiempos mejores en los que fue dichoso con su novia de antafio:

Sa téte [Zulémal] fit un plongeon d abord sous ! ‘eau bleue, puis sous 1'herbe ver-
te; enfin elle apparut, ses cheveux courts collés en casquette de soie dans deu
sable jaune couleur de farine de mais."

A caballo entre la evocacién y el suefio, estas imdgenes se actualizan en la
mente del personaje con la frescura de una estampa e, idealizadas por la ausencia
o coloreadas por la imaginacién, nos dibujan paisajes abigarrados (bleue, verte,
Jjaune) con tonos de primavera. A medida que la noche avanza, el personaje se
pierde en su fantasia y el suefio se hace cada vez més profundo. La vuelta a la rea-
lidad es dura. El arte de Rachilde consiste en mostrar progresivamente la otra cara
de la moneda. Los mismos elementos que configuraban la felicidad del personaje,
se transforman y actian en la novela bajo el signo negativo. Este paisaje cromatico
deja paso a un ambiente sombrio donde siempre es de noche, el mar es oscuro y la
muerte amenaza. En el agua s6lo se hunden barcos y ndufragos; jovenes ahogadas

se aparecen como fantasmas; un viejo loco adorna su gorra con pelos de muerta y

°Rachilde, op.cif, p44
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guarda como un tesoro la cabeza cortada de una mujer. La estrategia se hace
patente de inmediato a nive! de la intriga: la imagen que acaba de evocar el
protagonista juega un papel importante porque desencadena la catistrofe. El
primer naufragio ocurrié tras esta noche de dulces suefios en que Jean Malheux
dejé el faro sin encender. Todo parece indicar que no quedard impune si la mujer
viva (Marie, Zuléma) vuelve a ocupar sus suefios. Severa leccién para quien se
deja llevar por los halagos del amor. Seguramente ésta es la tesis que pretende
defender Rachilde, para quien l’amour passion est une forme dévastatrice, une
forme de la folie" y prefiere el lirismo de la muerte a los gestos ridiculos del
amor', Y asf sucede. La desazén que lo embarga casi de manera enfermiza, se

sintetiza en sus noches en la figura simbolica de la ahogada:

En m’endormant, je guignais la photographie de la Mauresque de Malte, je
pensais & ma jolie petite promise, mais... mais ce fut la noyée qui me suga les
moelles du fond dYin cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut tout
entier, corps et ame .

Todas las mujeres que aparecen en el relato prefiguran un tinico tipo de mu-
jer. Fisicamente sus rasgos se comparan y se confunden. En principio la jeune
Mauresque es el parangén de todas ellas quiza porque su imagen impresa en la
fotografia estd siempre presente y al alcance de la mirada. De hecho, la fotografia
es el soporte visual que desencadena luego las imdgenes de los sueifios, y no en

vano, porque poco a poco la ahogada se instala en sus sentidos como arquetipo de

"Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 304

2Rachilde et F. de Homen Christo, Le Parc du mystére, Paris, Flammarion, 1923, pp. 208-209. En la
correspondencia que Rachilde mantuvo con de Homen Christo y que di6 lugar a la publicacién en 1923 de Le Parc
du Mystere podemos leer: Les gestes de I'amour, tel qu'on le parle, me donnent le fou rire. Alors pour soutenir le
Iyrisme de mes héros, je suis obligée de les libérer de la demiére corvée:. ils fichent le camp dans le bleu, la mort
ou le mystére et le tour est joué.

Y’Rachilde, La Tour d'Amour, op.cit,p.117
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mujer. Y es que la ahogada es la unica mujer que se ama. La primera alusion a la
mujer muerta procede de una imagen literaria que el mismo Jean Malheux evoca,
se trata de Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre: une histoire trés
douce ou la femme est aussi une noyée. Sin embargo, lo més significativo lo cons-

tituye la precision que hace el personaje acerca de los cabellos de la ahogada:

Je me rappelais les longs cheveux blonds (ou bruns, je ne sais plus trop) de la
demoiselle étendue sur le sable de la rive .

Esta evocacién predice elementos fundamentales de la novela: la
importancia de la ahogada, el valor érotico-fetichista de los cabellos y sobre todo,
el principio de la no diferenciacién en lo concerniente a la mujer. El viejo adorna
su gorra con mechones rubios o morenos indiferentemente™ , y en sus ultimas
alucinaciones, Jean Malheux mezcla, en un gesto simbdlico, des eaux-de-vie
brunes, des marcs blonds / pour que la vision demeurét plus longtemps sous [s]es
yeux abrutis. La ahogada de la Baleine, las ahogadas de los suefios y la que el
viejo esconde en el bocal se enredan en su cerebro como los licores se mezclan en
su vaso. Todas coinciden en una sola figura, en un emblema: criatura del mar que
recoge al mismo tiempo el ideal femenino y el horror de la muerte.

La obsesion por la mujer muerta, motivo recurrente de la literatura
decadente revela, sin duda, la déception initiale, le décalage entre la Femme
révée, inaccessible, objet perdu avant d “étre possédé, et la femme réelle, médiocre
ou monstre satanique'®. En cualquier caso, es todo un ejemplo de la misoginia ra-
childiana; miségina porque su entorno la ensefié a serlo. Jean Malheux , su

portavoz, no puede ser mds explicito:

Y14, p78
'5CF. nota 10

'*Béatrice Slama, op.cit, p. 30
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Ce n’est plus aux femmes vivantes que je songe. Il me faudrait des créatures
plus passives, plus complaisantes, plus au dessus des pudeurs de ce monde pour
m’amuser maintenant, ou, alors, de telles filles dévergondées, possédant de tels
secrets d ‘amour!"’

La ahogada, que prefigura la criatura didfana, transparente, triste y sofiadora
que propone el Simbolismo, se opone a Zuléma y Marie, mujeres de la calle que
responden al perfil de la mujer perversa del Decadentismo. Misoginia pues, por
partida doble, porque tanto despreciar como sublimar la imagen femenina supone
un rechazo intencionado de la realidad de la mujer.

Las imdgenes que los suefios procuran traducen viejos miedos y mitos
ancestrales que remontan a la nostalgia de la unidad y a la soledad del hombre: Le
manque essentiel: celui du sujet, en proie & une division intérieure o il se perd'®.
La falta del Otro. Pero del Otro con formas de mujer -viva o muerta-. Charles
Grivel hace de esta ausencia -que tanto ha alimentado a la literatura finisecular de
fenémenos de inversién, androginia, etc.- la tesis del libro: L autre manque; la
femme manque au sexe de | homme'®.

Ausencia del sexo femenino que suplen los suefios gracias a la sublimacién
de la ahogada y de la practica de la necrofilia. Los suefios revelan pues, los
fantasmas del personaje. La ahogada aparece siempre muda, sigilosa... pero se va,
dejando a Jean Malheux sumido en un mar de inquietudes, con un despertar

intranquilo tras un suefio que se queda sin contar:

*"Rachilde, op.cit, p.133

8piermre Jourde, L'Alcool du silence: Sur la décad. Paris, Ch

pion,1994, p. 218

°Charles Grivel, "Rachilde. Envers de deux. Enfer de deux. Réponses", in Du Féminin, Sainte-Foy, Le
Griffen d'Argile,1992, p.200.
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Je révais qu’une morte noyée... qui avait les cheveux du vieux, ses cheveux du
soir...2”

Lo inefable sin embargo, queda insinuado y como de costumbre los deseos
pasan por la evocacién en la escritura de la sexualité cérébrale.” -C’est un sale
réve! que je me dis, honteux de l’aventure y, timidamente, se manifiestan los
deseos reprimidos en su inconsciente.

Los suefios son, por otra parte, reflejo de realidades escondidas. Como el
propio protagonista sefiala al final de un suefio: les mystéres du réve sont des aver-
tissements de Dieu®. El inconsciente descifra estas realidades a través de un
complicado juego de simbolos; el primer suefio que Jean Malheux tuvo en el faro

es buena prueba de ello:

D’abord je vis revenir de 1'esplanade une belle fille qui fredonnait. Elle tenait un

couteau, celui du vieux, et elle me le posa tout doucement le long de la nuque.”

La noyée du vieux, les cheveux du vieux, le couteau du vieux... de una u otra

manera todos los suefios apuntan hacia este personaje extrafio, que perdid sus

maneras de hombre y cantaba con voz de mujer. La belle fille, presumiblemente la

belle noyée, posee las mismas caracteristicas que conforman la cérébralité del

patrén del faro: canta igual que el viejo cuando llega la noche a la Tour d " Amour,

lleva sus cabellos y su cuchillo; indicios que remiten, junto al gesto de la nuca, ala
decapitacién de la joven ndufraga.

Estos elementos no son mds que paliativos de la ausencia fundamental que

implica el faro. Mathurin Barnabas materializa sus fantasmas en un conjunto de

°Rachilde, op.cit., p.79
*Claude Dauphiné, op.cit, p.303
22 . .

Rachilde, op.cit, p.117

14, p.40
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fetiches que representan el sexo femenino. Cantar™ con voz de mujer y colocarse
sus cabellos® es, a su manera, apropiarse del Otro, revestirse con los signos de la
feminidad. El paroxismo de esta posesién es la cabeza cortada de la que
hablaremos en su momento.

El viejo Barnabas se consolida como personaje emblemdtico, tipicamente
rachildiano en cuanto que hors nature, perverso y abyecto. Para Charles Grivel
cette abjection a un nom: elle est sexe™. También Jean Malheux puede formar par-
te de este colectivo, cuyo manque lo caracteriza igualmente como contagiado de la
misma patologia sexual, s6lo que él pertenece al grupo de los cobardes, incapaz de
reprimir, pero tampoco de llevar a cabo sus fantasmas. En uno de sus suefios en
que des dames blanches, éplorées vinieron a sorprenderlo en su habitacién. Jean

Malheux confiesa:

des que je me léve pour les aller chasser, elles reculent effrayées [...] et je suis
assez ldche pour les supplier de rester.”’

Y las deja irse, no desde la moral , ni desde la cordura. En este sentido,
puede que tenga razén Charles Grivel cuando afirma que la femme, sexe ignoré de
["homme, ne le sexualise qu autant qu’elle lui fait perdre ou le sens ou la vie®.

En cuanto a riqueza simbélica, hay que sefialar especialmente la alucinacién

que sufre el personaje en el capitulo IX. Toda la problemdtica se encuentra recogi-

?“El viejo, que canta para aliviar su soledad en el faro, actualiza, en este sentido el valor del canto como
férmaco.

**Erika, Bornay, La cabellera femenina, Madrid, C4tedra Ensayos/Arte, 1994, p.15:La posesion del cabelio
denota la posesién del sexo femenino. Charles Berg afirma que el cabello es uno de los fetiches sexuales mds
comunes en el hombre, afirmando que la atraccién por el cabello estd relacionada con el desy que el
subconsciente realiza del pelo piibico al pelo de la cabeza.

26Charles Grivel, op.cit, p.194.
27, . .
Rachiide, op.cit, p.133.

*8Charles Grivel, op.cit, p.201.
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da aqui. Es, sin duda, la imagen mds reveladora. Los extrafios fantasmas que Jean
Malheux descubri6 aquella noche no eran més que los suyos: los fantasmas de un
eros no satisfecho. El faro, que se erige grande y colosal, y la luna, la grande

vierge componen una alegoria del acto amoroso:

Peu a peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumiére [...] Et le brouillard
d’or montait, descendait, en reflétant du sang aspiré ou refoulé par 1’astre au
masque d apparence impénétrable.”’

Sin embargo, esta misma alucinacién que en un principio revela los
fantasmas del joven guardidn del faro, se complica y adquiere nuevas
significaciones a medida que se desarrolla. La alegorfa del acto amoroso se
convierte en la alegoria de la necrofilia: Eros y Thanatos al fin juntos. El viejo
Barnabas (que sélo un par de fonemas de fonemas distinguen del mitico Ba-
rrabbas), ostentador del Eros, se encuentra representado en el faro, qui pleurait de
Joie ou chantait de teneur sous le vent hurleur sonnant des épousailles diaboliques.
La muerte aparece bajo la forma de la luna perle tombée, téte coupée, fiére de
I"absence de son corps®. Por eso su claridad es pura y fria y, aparentemente, es
impenetrable.

En las Ultimas alucinaciones que sufre Jean Malheux antes de su exilio
voluntario a la Tour d’Amour confluyen las vivencias que han afectado al
protagonista. El cerebro del personaje deja escapar, con la libertad de la bebida,
esas imdgenes grabadas en su inconsciente, haciéndole madurar el germen de la
locura y despertdndole al mismo tiempo sus instintos de muerte.

Los eventos, de cardcter obsesivo, se reproducen, se engrandecen y toman

aires de tragedia. En plena calzada Le Malheux voyai[t] filer a toute vitesse ce

**Rachilde, op.cit, p. 128.

3%0d., p.129
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grand cheval noir de navire qui s était broyé sur la Baleine *'. El espanto de la
muerte -presente siempre- se acompafia de las connotaciones inherentes a esta
expresion: erotismo, violencia, pesimismo y potencia -potencia que se destroza y
se hunde- se atinan para revelar al personaje la destruccién de su propia economia
félica.

El faro, que en su alucinacién anterior era devorado por la luna, -la grande

vierge- , se erige ahora ante €l, sangrante y amenazador:

Je me trouvai au pied du phare qui était devenu tout rouge, un phare sanglant
couronné de grosses pointes d’or qui me menagaient comme des doigts en
comnes™.,

La visién del sombrerero de terciopelo rojo con perchas doradas como un
faro sangrante y con cuernos, no serfa mas que una simple metamorfosis de la
imagen - tan frecuente en Rachilde - si no fuese porque en el subconsciente de
Jean Malheux estas visiones hacen eco de episodios anteriores. Los mozos que
ocupaban el bar donde antafio vivia Marie, su novia, le dijeron: Ben! Elle aura
peut-étre mal tourné]... ] - C’est point si rare, que les filles tournent mal, camara-
de!™; la advertencia del viejo respecto a las mujeres es mds explicita: Tu seras
cocul.

A partir de este momento, la mente de Jean Malheux, cuyo devenir en el
faro mantiene una relacién especular con la vida del viejo, s6lo madura un
proposito: vengar a la mujer, faire la guerre a la mer, étrangler la mer, couper sa

téte; el mar y la mujer no son més que un solo elemento®. El faro, de simbologia

*d., p.151.
*1d., p.150.
P1d., p.149.

¥Id., p.153: [...] ben, quoi? J'ai tué la mer. Cf. E. Silve, "Préface”, in Rachilde, op.cit., pp. V-VL
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siempre doble, formaria parte, en una primera lectura, de una alegoria de la
desfloracién; mas tarde, el faro/falo sangrante viene a designar, por metonimia, al

hombre que mata. En las calles de Brest todo predice el asesinato:

Jentrai comme ¢a dans plus de cinq maisons qui, toutes, ouvraient de grandes
gueules rouges pour me happer.*

El color rojo, reflejo de su propio instinto, se extiende como una epidemia y
lo invita a la muerte. En La Tour d Amour lo inverosimil no sélo es posible, sino
cierto, y las casualidades existen: la victima, evidentemente, es Marie. Y puesto
que la mujer que se ama es la mujer muerta, Jean Malheux encontré en el
asesinato su mejor manera de amar: Et je lui plantai mon couteau dans le ventre.™

Toda esta amalgama de alucinaciones se abre con la vision de la réte de la
mer dentro de su vaso de ajenjo, licor muy en boga a finales del siglo XIX. A
través de una translacién fécil, el vaso y el bocal se superponen en una imagen
idéntica. La alucinacién tiene su origen en un objeto real. El bocal es a la
alucinaci6n lo que la fotografia es a los suefios. La imagen plana, sencilla, se

materializa en un objeto en relieve, pluridimensional; de ahi la desmesura de estas

visiones, que se acercan al delirio:

Je m’entourai de nuages et la nuance verte du verre me donnait une impression
bizarre: j étais devant un aquarium rempli d ‘eau trouble, un visage mélancolique
passait derrigre les parois opalisées du cristal .

El cristal, la blancura, la larga cabellera y el rostro desolado,cl agua verdosa

y la mirada llena de lagrimas, son motivos que se repiten en suefios y visiones, y

*1d., p.151.
**1d., p.153.

' Ibid.
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remiten, sin duda alguna, a la ahogada decapitada que el viejo guardaba en la
quinta tronera del faro, conservada en alcohol.

Paroxismo de la perversién,el bocal es la representacion misma del faro: Le
Malheux, encerrado en la Torre, aislado por el mar, mira angustiado las
apariciones que lo acosan tras los cristales de su ventana.

Segun Edith Silve, la téte-fetiche es le symbole le plus baroque y le signe le
plus évident de la culture décadente. Sexo de la mujer (ausente) conservada en un
entorno exclusivamente masculino (faro, Le Malheux, Barnabas). Signo de la
castracion®™. Auténtica vanité décadente®. Sexo de la mujer que es esencialmente
neurdsis (cabeza) y no cuerpo. Mito de Salomé invertido, Medusa que mira y
mata,” cabeza cortada de largos cabellos que se derraman abundantes fuera del

bocal como una planta*' belleza satanica, planta maléfica, flor del mar.

*$Charles Grivel, op.cit, p. 199-201.

3°C{. Y. Alain Favre,"Vanités décadentes”, in Fins de Siécle: Terme - Evolution - Révolution?, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1989, p. 363.

*‘Rachilde, op.cit, p. 145-146: J'avais vu,oui,j'avais bien vu...derriére ['étroit miroir de verre, une autre
téte que la mienne qui me regardait /...] J'eus un étourdissement, et je me laissai alle, lachant tout.

4d, p.164: ..Sur l'appui de la fenétre, juste devant la loupe de verre, voilée d'une buée verte, une
étrange plante dans un pot de cristal [...] Cette plante s'étalait autour du pot en luxuriants rameaux blonds, était
onctueuse au toucher, trés pareille & ds cheveux.






Segalen: autour des yeux, le vertige

ANNE PLISSON GASQUEZ.

L'interét que porte Segalen aux sensations dans leur rapport a la création
littéraire est manifeste des ses premiers écrits: il étudie les synesthésies dans le
cadre de 1'école symboliste. D'ou, bien sur, notre intérét pour les yeux et le regard,
motif de trouble et trouble motif, dans son oeuvre poétique et poético-narrative.
Ces yeux, semblant étre un lieu de passage vers 'ailleurs qui se révele parfois dans
le vertige érotique, mais surtout ouverture sur le lieu vers lequel se tourne 'acte
créateur, lequel emprunte chez Segalen toute 'apparence d'une expérience mysti-
que.

Nous évoquerons le vertige intellectuel et poétique de ce moment charniére
entre les deux siécles, l'oeil Eros chez Segalen et la recherche poétique de Segalen,
recherche d'un paradis dont il situe certain fragments dans l'eau des yeux

intérieurs.
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Prémices.

Quand Remy de Gourmont écrivit en 1901: La vie est une suite de
sensations reliées par des états de conscience, Baudelaire avait inauguré des le
milieu du XIXe si¢cle une commotion surnaturaliste dans le monde littéraire en
ouvrant de profondes avenues & I'imagination la plus voyageuse. Depuis lors, les
sensations étaient entrées en littérature. A Paris, a Vienne, Bahr, Bourget
ecrivaient que le Moi n'est pas un tout définitif, qu'il se dissout dans tout ce que 1'i-
ndividu peut voir, entendre, toucher, sentir. A cette fragmentation du Moi se
rattachent I'énervement des sensations ainsi que la qualité illusoire du réel. Proust
ne construit-il pas La Recherche autour du déclenchement de la mémoire involon-
taire produit par certaines sensations?.

Cette époque est celle de l'exploration des sensations: incursions dans les
autres états de conscience que procurent les drogues, exploration de l'inconscient
et de la sexualité, c'est aussi une époque de ruptures esthétiques, celle de la
Haine du Roman et de la Crise de Vers. Segalen est bien de son temps, c'est un
explorateur multiple. J'ai choisi comme angle d'attaque celui des yeux et du
regard en tant que lieu de passage. Les yeux, chez Segalen, donnent le vertige:
Heu du corps a la fois physique et psychique, ils sont le si¢ge d'une
transformation, le creuset d'un trouble, le portique -pour user d'un terme
baudelairien- entre le dedans et le dehors, oeil-temple, oeil-planéte dans la
cosmogonie du poéte. (On se rappelle ce dessin du Victor Hugo des tables
tournantes & Marine Terrace: La Planéte-oeil).

Baudelaire se plaisait & s'anéantir dans le vertige érotique ot le jetaient des

yeux vénéneux et morbides:

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes
Allonge l'illimité

Approfondit le temps, creuse la volupté

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit Fime au dela de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
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De tes yeux verts

Lacs ol mon dme tremble et se voit a lenvers
Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer & ces gouffres amers.

On sait que Segalen adolescent a bu longuement a ces vers, dans ses
premiers écrits il ne cesse de rendre hommage a celui qu'il nomme Le Précurseur.
A Bordeaux, étudiant en médecine, il goiita a 'opium et connut les affres de I'a-
mour-poison et ceux de l'abattement nerveux. Vers 1896, Remy de Gourmont
développe jusqu'a l'exaspération quelques obsessions baudelairiennes dans ses
Histoires magiques. 11 y est question d'yeux aussi, souvent mauves ou violets,

vénéneux en tout cas:

Le blond de la chevelure allait au roux clair, sous le chapeau noir que fermaient
vers les oreilles perlées d'améthystes (assez équitablement assorties au violet
mourant des prunelles), des brides ...}

Les femmes y sont pales, toutes extatiques d'un plaisir sacrilége touchant a
l'agonie. Ces cernes violets, cette langueur, il serait simpliste de les rattacher uni-
quement a l'usage des drogues. Celui-ci existe, mais seulement comme I'un des
révélateurs de I'Autre monde de Segalen. Cependant, il est bien siir que Jean
Lorrain dans ses Contes d'un buveur d'éther ou dans ses Histoires de Masques
abonde en tentures violatres, en prunelles dilatées et fixes, en peluche mauve...Le
violet semble bien étre la couleur fétiche de ce qu'on a appellé la décadence.
Remy de Gourmont dans Les Yeux d'eau en fait un usage proche de celui qu'en

fera Segalen:

Des yeux m'arrétérent, des yeux comme je n'en avait encore jamais vu, mi-glau-
ques et mi-violets, aigues-marines fondues en de péles améthystes, des yeux

xRemy de Gourmont: “Stratagémes” in Histoires magiques et autres récits, Paris, UGE, 10/18, 1982, p. 184.
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froids et tentateurs, des yeux ol tant d'dAmes avaient di se noyer en croyant tom-
ber dans le ciel’

11 est intéressant de constater que la prunelle se colore du violet des cernes
et que l'eau des yeux est un danger, un mensonge, un faux-ciel. Segalen écrit en
1913 René Leys, roman ot il est narré comment René Leys (René L'oeil) pdle, et
les yeux grand ouverts comme des puits d'ombre a pu jeter les yeux et son dévolu
sur la Cité violette interdite, L'Empereur et 1'Tmpératrice (le dedans du dedans), et
comment le narrateur cerne ce lieu magique en chevauchant dans les rues
labyrinthiques qui I'entourent et en écoutant les confidences érotico-policieres de
René Leys. On peut voir sur cette Cité violette interdite, centre du roman et aimant
du désir, toutes les couches intertextuelles qu'y ont déposé les admirations de
Segalen. En 1913, il restait encore dans l'air du temps de grandes trainées vio-
lettes. L'encre violette n'a-t-elle pas d'ailleurs en séchant les reflets d'or vert des
scarabées et de I'opium? En cette méme année 1913, Apollinaire rendait lui aussi

hommage au violet des yeux dans ses Colchiques:

Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches en y paissant

Lentement s'empoisonnent

Le colchique, couleur de cemne et de lilas

Y fleurit, tes yeux sont comme ces fleurs-la
Violétres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne.

L'Oeil-éros.

Tes yeux sont noirs comme la boue disait Baudelaire. Segalen aussi méle la

boue, I'immonde a son désir:

?Remy de Gourmont: “Les yeux d’eau” in op. cit., p. 103,
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Mon amante a les vertus de I'eau: un sourire clair, des gestes coulants, une voix
pure et chantant goutte a goutte. Et quand parfois -malgré moi- du feu passe
dans mon regard, elle sait comment on l'attise en frémissant: eau jetée sur les
charbons rouges. Mon eau vive la voici répandue sur toute la terre [...] Je la
porte & mes levres. Et j'avale une poignée de boue.? (S., I1:75)

Chez Segalen il y a comme le remarque Marc Gontard* , une double symbo-
lique de I'eau, I'eau courante, vive, sensuelle et 1'eau lourde et mortelle qui apparait
dans René Leys, le Fils du Ciel quelques Peintures et cette Stéle. Curieuse fin ol
I'eau est transformée de bénéfique en maléfique et olt Segalen est une sorte de
prestidigitateur qui révelerait le monstrueux contenu dans le beau dans un tour de
passe-passe ou le je semble lutter contre son désir; en effet malgré moi est mis
entre deux tirets qui configurent l'estrade ol est exhibé le non-dit, estrade ouvrant
sur un secret qui ne sera jamais révélé, un arriere-monde lourd de silence. Curieux
Segalen qui semble avoir adopté aprés l'avoir recueillie lors de sa mission aux
Marquises en 1903 la maxime de Gauguin adressée aux vahinés et qu'il avait
inscrite au dessus de la porte de sa maison-atelier: Soyez amoureuses et vous serez
heureuses. Soyez mystérieuses et vous serez heureuses. On pourrait presque le

traiter d'hypocrite suranné en citant Gourmont:

Rose violette, 8 modestie des fillettes perverses
Rose violette tes yeux sont plus

grands que le reste

Fleur hypocrite, fleur du silence.

2. Segalen, Steles, in Qeuvres Compleétes, 11, Paris, R. Laffont, 1995, p. 75. Les pages entre parenthéses
renvoient A cette édition.

* Cf. Marc Gontard, Victor Segalen: une esthétique de la différence. Paris, LHarmattan, 1990, p.178.
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Les yeux dans le désir sont le lieu d'une action extrémement violente (vio-
lette, viol) qui réclame un lexique guerrier. Les paupiéres ou méme les yeux sont
des boucliers comme dans Le Reflet dans les yeux: dans ce petit bouclier luisant
on discerne [une sceéne érotique] (Peintures, I, 169) ou encore dans la Téte, nous
trou vons: Devant les yeux et bombées comme des boucliers d'or, les paupiéres
larges, presque fermées [d'une téte de statue qui prend vie, s'approche], retournée
sur ma face, front contre front et bouche contre bouche...Je dois fermer les yeux
alors puisque ses yeux ont franchi les miens. (Imaginaires, 1, 808). Il y a un fran-
chissement, le viol d'une limite. Douce violence du passage des cernes des douves
vers ce chateau de l'intérieur qui pourrait s'appeller Cité violette interdite.

L'érotisme chez Segalen reste psychique, glacial et briilant a la fois, les
extrémes se touchant dans la confusion. La part innassouvie du désir trouve son
lieu dans le réve et dans les yeux qui ensevelissent le non-dit et I'impossible du

désir. Bataille parle ainsi de la commotion érotique:

L'essentiel est l'instant de violent contact ol la vie glisse de l'un a l'autre dans un
sentiment de subversion féerique...L'intensité du contact, par la méme du
sentiment féerique est fonction d'une résistance. Au moment ou les eaux se
mélent, le glissement des unes dans les autres est violent: la résistance est
violée .}

Ce glissement violent est tout a fait présent dans Peintures:

Venez tout au fond des PROFONDES EAUX DES LAQUES.I n'y a plus de
glacis impénétrables: vos yeux ne heurtent pas un éclat mais d'eux mémes, atti-
rés comme en les étangs mouvants d'autres yeux, ils plongent. (Peintures, II,
180).

°G. Bataille, Le coupable. Oeuvres complétes, V, Paris, Gallimard. 1981, p.390
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Les yeux sont proches d'un phantasme d'eaux mortes, de puits mortiferes,
de danger. Et, il a dans René Leys un jeu d'inversion des apparences. Inversion
sexuelle de René Leys qui séduit le narrateur, inversion symétrique des perspec-
tives pendant ses crises, inversion des apparences ou le puits semble se forer dans
le ciel qui refleterait l'eau du puits. (11, 497). La séduction exercée par René Leys
reste non-dite mais est abondamment suggérée. Ces beaux yeux de velours sombre
cernés, excavés, sérieux soudain ou distraits par une autre pensée (11, 513) portent
la marque de la vase, I'équivoque et l'interdit de ce désir implicite.

Segalen se plait a mettre en scéne ce désir interdit et a le masquer a demi, en
faisant de Madame Wang la cible de ses ironiques fleches amoureuses. (11, 483).
Mais ce sont les yeux de René Leys comme deux puits d'ombre (11, 497) qui
apparaissent dans Stéles dont le premier poeme fut composé au moment de 1'amitié
avec l'inspirateur du roman. Comment ne pas voir 'ombre de René Leys dans la

stele qui porte en épigraphe Le Puits des yeux:

Visage dans les yeux

Puisant je ne sais quoi ; au fond de ses yeux jetant le panier tressé de mon désir,
je n'ai pas obtenu le jappement de I'eau pure et profonde.

Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les paumes je n'ai levé
pas méme une goutte de l'eau pure et profonde...Inabreuvé toujours penché, jai
vu, oh soudain, un visage: monstrueux comme chien de F6 au muffle rond aux
yeux de boules.

Inabreuvé, je m'en suis allé; sans colére ni rancune, mais curieux de savoir d'oti
vient la fausse image et le mensonge: De ses yeux?. Des miens? ( Stéles, 11, 75)

Ce long extrait nous renvoie au mensonge, au trompe-l'oeil du puits du
désir. C'est un dangereux mirage: la concubine du Fils du Ciel meurt poussée
doucement dans un puits. Les yeux, motif trés symboliste exercent donc une
fascination morbide. L'envers du désir étant la mort, comme toujours, les yeux de
René Leys portent aussi sur leur eau les horribles angoisses, les noyés, les venelles

mortes, les bulles fétides, les dangers, les bombes, les attentats, le poison (1I). Si
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l'on accepte l'idée que I'érotisme consiste en un point de vertige ol les fronticres
du moi semblent se diluer et se franchir, la petite mort dont parlait Bataille est
bien porteuse de ces dangers que l'on pourrait avec Marc Gontard définir ainsi:
une dissolution dans le non-Etre du Centre®. On sort de soi, on passe dans un
ailleurs au caractére presque fantastique comme celui que révele le Reflet dans les

yeux:

Oh! Ce mirage minutieux, merveilleux magiquement enclos dans le petit bou-
clier luisant! On y discerne, dit le commentaire "deux filles nues des pieds aux
seins, I'une sur les genoux de l'autre qui la berce et la caresse de ses doigts [...] "
Mais les yeux cependant se fixent bien droit dans les notres. Le reflet alors d'ol
vient-i1? Des nétres? De cet espace qui est derriére nous? (Peintures, 11, 169)
Derriére 1'oeil, on dirait qu'il y a un espace fait d'ineffable. Peintures nous
donnerait acces dans cette cinquiéme saison (11, 259), cette cinquiéme direction de

l'espace, qui est nous (11, 259).

L’oeil qui travaille.

De vin, de poésie, de vertu, a votre guise, mais enivrez-vous ordonnait Bau-
delaire. Dans la préface de Peintures, Segalen conte négligemment -et c'est bien le
signe qu'il faut préter attention- (car nous sommes dans un pays d'illusion et de
miroitements), I'histoire du Maitre Peintre gris qui cherchait le lien de lumiére
unissant @ jamais joie et vie, vie et joie [...] Cette vision enivrée, ce regard péné-

trant, cette clairvoyance peut tenir lieu pour quelques uns dont vous étes? -de

® Cf. Gontard, , op.cit, , p.177.
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toute la raison du monde et du dieu. (Peintures, I1, 156).Yeux stylets pour ouvrir
dans I'opacité du monde un passage vers ce que Segalen appelle l'arriere-monde.
Comme Rimbaud qui le hante, il est un voyant qui connait ce face a face glorieux
avec cet imaginaire absolu dont toute réalité ne semble que le reflet terne (Le
Double Rimbaud, 1, 489). Comme Gauguin, il a su voir. Il écrit & Monfreid: J'ai
essayé d'écrire les gens tahitiens d'une fagon adéquate a celle dont Gauguin les
vit pour les peindre: en eux mémes et du dedans en dehors®. Si la production
littéraire de Segalen s'élabore a partir de visions, d'images, d'analogie, elle ne peut
que tendre vers le poeme. Cet arriére-monde qui est pour lui condition de I'oeuvre
d'art, en une conception symboliste, le pousse a outrepasser métaphoriquement les
supports matéricls des Peintures (laques, soies, tapis...) et par extension a
outrepasser les limites des formes poétiques pour en créer de nouvelles: les nou-
velles-poemes-harengues de Peintures, les poemes de pierre de Stéles...Dans sa
préface, Segalen met sur le méme plan les laques et les yeux, [les peintures] qui ne
se transportent point et ne s'achétent pas...(des reflets au fond des laques ou des
yeux) je vous les livrerai cependant: ce sont des peintures magiques (Peintures, 11~
,155). Eaux des yeux, eaux des laques, magie, nous sommes au coeur de l'objet du
désir artistique.

La notion de désir artistique appelle le regard psychanalythique. Quel est ce
désir a l'oeuvre dans le regard? L'allégresse de voir et de donner 2 voir traverse
Peintures, qu'est-ce donc que voir chez Segalen? Dans Peintures, il nous projette
dans le vertige de sa vision créatrice: Et tout d'un coup, nous voici jetés dans les
nues, en plein ciel...Tout danse, tout pétillle, tout est prét a se rouler en spirale

(comme le grand vent de l'univers) (Peintures, 11, 158). Le bonheur bat dans le

“Lettre a Monfreid, le 12 avril 1906, citeé par Henry Bouillier dans son introduction des Immémoriaux
I, p.101.
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ciel, bonheur de voir, c'est a dire de rentrer dans l'image, peut-étre. Segalen ne
cesse de rentrer (et nous avec), au "Pays des Merveilles". Considerons cette
traversée a la lumiére du livre de Serge Tisseron Le Bonheur dans l'image. Selon
lui, voir demande la mise en route des fonctions contenantes et de pouvoir de
transformation.” Car l'image a le pouvoir d'accueillir, contenir et porter son
spectateur ...La capacité de nous laisser envelopper dans l'image est a l'origine du
bonheur que nous y trouvons, et ce bonheur participe a notre appropriation
symbolique du monde, et de plus, une fois dedans nous sommes dans un monde
vivant, nous avons le pouvoir de le changer, I'image nous répond en quelque sor-
te. Cette idée prend parfaitement sa place dans les mécanismes imaginaires de
Segalen tels que nous les avons entrevus dans la premiére partie.

Les images rémanentes comme La Cité violette interdite, Le Fleuve, Le
Thibet, La Chine méme sont des lieux ou entrer et vivre I'Autre vie. Serge
Tisseron analyse le travail artistique comme étant un processus d'appropriation
symbolique sous une forme originale et toujours a réinventer d'expériences du
monde restées en défaut de symbolisation®

Il s'agit d'expériences premiéres, liées & la mort ou au sexe et leur
appropriation symbolique est incompléte, soit au niveau de la perception (il
manque les images, les sons...), soit au niveau affectif et moteur (I'expérience ne
peut avoir de répercussion affective visible), soit au niveau du langage verbal
quand I'expérience est tabou.

Ceci fait que l'image visuelle peut donc étre seulement une partie de
l'expérience initiale non maitrisée dans tous ses aspects, dans son entier: L'aptitude
créatrice n'est autre que la tentative de 1émoigner d'une expérience vitale et de

tenter d'en réunir les morceaux clivés. 11 peut y avoir dans la séduction des

7S, Tisseron, Le Bonheur dans | ‘image, Paris, Synthélabo, 1996, p. 118.

®1d. p. 10.
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images, l'illusion, le mirage, le trompe-I'oeil d'une expérience complete. Le travail
de création artistique consiste en reconstituer un tout, un sens, une lumiére. C'est
la globalité entrevue qui nous rameénerait A cet arriére-monde, cette patrie
inconnue, ce paradis.

Chaque artiste semble aussi comme le citoyen d'une patrie inconnue,
oubliée de lui méme, différente de celle d'ou viendra, appareillant sur la terre, un
autre grand artiste écrivait M.Proust dans La Prisonniére. Segalen parle aussi de
ce paradis étranger a I'amour et sans Dieu: Non pas ce Nirvana dont nos poétes ont
si naivement abusé: Ils en ont fait un paradis béat, un nuage rose et vert parmi
des brillants d'étoiles! Moi je touche aux confins de la douleur qui s'évade, a la
durée qui s'arréte (Imaginaires, 1, 809). 11 y a un besoin du divin inscrit dans la
figure du Fils du Ciel, 'empereur-poéte, homme en prise sur le divin. Il est inscrit
dans ce signe mystérieux qu'il trace de son pinceau avant de mourir: un cercle, un
orbe, un ciel, un globe (oculaire peut-étre?). Dans Odes la figure du cercle est
omniprésente, mais reprenons les mots de Marc Gontard: le ciel de Segalen ne
manifeste que son vide et les métaphores de I'Absence retrouvent cet accent ma-
llarméen: "L'Ether spiralé profondément dur et pur”. Ce ciel au globe parfait
profondément dur et beau (Odes, 11, 603) est 'oeil voyant rouchant au chaos o le
ciel qui plus n'espére se referme et bat comme une ronde paupiére (Odes, 11, 602).
L'humain et le divin s'arrétent 4 'homme, douloureusement grand et seul. Et si
I'expérience mystique était illusoire?, si le Lieu Supérieur n'[était] pas le mirage
seulement, téte en bas, du lieu d'en bas? (Odes, 11, 598).

Cet au-dela, cet Outremonde dont le Thibet, la Chine... sont quelques
facettes rutilantes de désir, il se trouve au milieu de 'homme. Le paradis est a

l'intérieur qui s'ouvre, les yeux en sont l'image-preuve:

Ou est le sol, ot est le site, o est

® Gontard, op. cit., p. 267.
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le lieu -le milieu-?

Ot est le pays promis & 'homme?

Le voyageur voyage et va..Le voyant le tient sous ses yeux

Le lieu de gloire et de savoir, le lieu d'aimer et de connaitre

Ou git mon royaume Terrien!

Le Thibet est le dernier nom de 'impossible paradis, fait de corps et d'esprit,

de sensations, de souvenirs, de désirs, d'élans. Paradis-métaphore du désir d'€tre.
Paradis dont chaque artiste raméne quelques morceaux, quelques éclats, quelques

images. Dans la fin de son oeuvre Segalen désavoue le temple -6 combien

symboliste des yeux-:

On n'entre pas au DjoKang de mes yeux.

Que tous les dieux baisent,baisent

Sur la terre au plus bas des cieux,

Qu'ils pénétrent tout a leur grand aise:

Hormis le secret de mon coeur, ni ce qu'il aima
Méme si je devenais Lama (Thibet, 11, 632)

L'ironie rit jaune: ce temple des yeux qui semblait ouvrir le passage sur
I'Qutremonde n'est peut-étre qu'un miroir aux alouettes, montrant le simple reflet
de ce monde-ci.

Peut-étre que 'homme est absolument seul face aux horizons de naufrage
(Thibet, 11, 611). Ce sentiment poignant face a I'absurde, ce désenchantement au
sens propre nous améne aprés I'envoiitement par la magie symboliste et son ap-
parat stylistique palpitant d'érotisme et de secret (que 1'on pourrait rapprocher de
l'art de Klimt) & une nudité de I'Absence ol 'homme est ce plongeur au ciel vide
et nu , par au dela des ailleurs inconnus (Thibet, 11, 631). Cette évolution de
l'ouvragé au dépouillé, cette minéralisation du regard désarmé par I'absurde font
de Segalen notre contemporain au méme titre qu'un Schiele ou méme qu'un

Soulages.
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Assez! Tiens devant moi ce miroir.
O miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs [qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond] Je
m’apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine,
J’ai de mon réve épars connu la nudité!

Nourrice, suis-je belle?

(Stéphane Mallarmé, Hérodiade).

Mallarmé al representar a Salomé en conversacién intima con su espejo
ademds de mostrarnos su vision de este mito tan frecuente en el arte de la segunda
mitad del siglo XIX, estd plasmando otra imagen repetida profusamente en la
época, la mujer a solas con su espejo, simbolo del narcisismo femenino. De esta
manera, al expresar un simbolo a través de otro, se sugiere una reflexién del
simbolo; en este caso o en cualquier otro donde encontremos uno de estos

simbolos, el espejo atraerd nuestra atencién.
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Ya sea en su forma metaférica de agua estancada eau froide ... gelée, o bien
en su aspecto mds misterioso de puerta, cadre o trou profond por el que pasar al
mds all4, el espejo es una puerta abierta a los sentidos hasta el punto de representar
para muchas culturas la sabiduria y el conocimiento, la fuerza creadora de la
inteligencia divina. El hombre ha estado fascinado por la realidad imaginada del
mds alld. En todas las culturas encontramos al héroe que ha traspasado los limites
de lo real cuya frontera puede ser un mar, un rio, un lago; al otro lado se encuentra
casi siempre la morada de los dioses o el reino de los muertos. El elemento que es
preciso transgredir para comenzar este viaje suele ser el agua, transparente,
cristalina, reflectante, o por analogia, el espejo, agua solidificada, que a su vez
sugiere la existencia de otra realidad bajo su superficie brillante. Asi el espejo se
muestra como alternativa para acceder a otro mundo.

En relacién con esta cualidad mégica de los espejos recordemos el uso
catoptromadntico de éstos, como puede ser la consulta del espejo sobre el pasado,
presente, o el futuro. Esta capacidad de los espejos es quizd debida a la creencia de
que la imagen proyectada en el espejo es el alma de la persona que lo contempla
y queda alli cautiva en el reino de las almas que son las encargadas de responder a
las preguntas formuladas.

Estos personajes y elementos mitolégicos antes de formar parte de la estética
fin-de-siécle han sufrido la influencia del mundo medieval y del orden renacentista,
asf como posteriormente la del espiritu romdntico.

Enel caso que nos ocupa de la imagen especular no podemos olvidar que la
palabra francesa "miroir" del latin "mireor”, la raiz "Mir-" implica algo visual, esta
misma raiz aparece en "merveille” < "mirabilia”, palabra que en la Edad Media
hacia referencia a lo maravilloso y sobrenatural. Mucho mds tarde, la revolucién
roméntica supondrd un nuevo antropocentrismo donde la sensibilidad y la
imaginacién establecian sus leyes, el "yo" del artista entra en crisis, éste se busca
a si mismo, se adentra en las tinieblas del alma, un mundo nuevo de miedos, suefios

y misterios donde puede surgir el horror. Para los roménticos el espejo es el lugar
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donde proyectar su alma, donde buscarse, el umbral que es preciso atravesar para

entrar en un mundo fantéstico, desconocido hasta entonces:

El espejo como imagen comenzdé a desempeiiar un papel importante en la
literatura justo en el momento en que el subjetivismo roméntico empez6 a
descubrir su propia consciencia; en otras palabras, cuando el espejo dejé de
dirigirse figuradamente al mundo, a Dios o0 a un congénere del hombre, y el
protagonista se sirvié de él para ver literalmente su propia imagen !

Al igual que los escritores roménticos se oponen a la realidad acercdndose al
idealismo, los escritores fin-de-siécle se oponen al objetivismo del movimiento
realista, proclamando el "yo" como tnica realidad existente, a partir de este
momento la imagen del espejo comienza a aparecer en las obras de autores
simbolistas y decadentes, sobre todo en aquellas de contenido fantdstico o
maravilloso. Para resumir esta forma de subjetivismo especular que simbolistas y
decadentes van a predicar , recordemos de la introduccién de Le Livre des Masques

de Remy de Gourmont este pérrafo:

Loeuvre d'un écrivain doit étre non seulement le reflet, mais le reflet grossi
de sa personnalité. La seule excuse qu un homme ait d“€crire, c’est de s*écrire
lui-méme, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir
individuel; sa seule excuse est d’étre original; il doit dire des choses non encore
dites et les dire en une forme non encore formulée.(...) Admettons donc que le
symbolisme, c‘est, méme excessive, méme intempestive, méme prétentieuse,
'expression de 17individualisme dans 1'art.2

El espejo ofrece al artista simbolista una visién del mundo desde otra
perspectiva, la realidad invertida. Esta atraccién puede explicar también el interés
por la mitologia en las obras simbolistas. Al utilizar elementos mitoldgicos, el
artista representa una imagen simbdlica de la realidad, una imagen virtual; busca

con ello plasmar la realidad sofiada, ideada, alucinada, donde poder hacer realidad

*Th.Ziolkkowski, Imdgenes D das (Una iconologia literaria), Madrid, Taurus, 1980, p.139.

*Remy de Gourmont, LeLlivre des Masques, Paris, Mercure de France, 1963, pp. 12-13.
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el otro "yo", el subconsciente del artista, esa parte oculta que llevamos dentro.
Contemplar una pintura, practicar el ocultismo, poder atravesar el espejo como
Alicia, han sido intentos de pasar los Iimites; el siglo XX nos ha ofrecido meterse
de lleno en un film e identificarse con los personajes; adentrarse en el ciberespacio
es la propuesta del siglo XXI. Todas estas posibilidades sélo responden al deseo
humano de ponerse al otro lado de la realidad, de abandonar nuestro "yo" y
comenzar a ser "otro".

Cuando frecuentamos el universo simbolista observamos que desde el primer
momento creativo tanto el pintor como el escritor se enfrentan al soporte de la obra,
lienzo o papel, como si éste fuera un espejo donde va a reflejarse el interior del
creador. Como el espejo, el poema o la pintura atrac hacia ellos a quien los
contempla. Una vez acabada, la obra de forma reciproca seduce al autor y lo posee
por la mirada, otro argumento sugerente del simbolismo. En la pintura simbolista
el espejo no es sélo un elemento compositivo sino que alcanza un verdadero
protagonismo.

Los pintores simbolistas, desde los precursores ingleses, belgas o franceses
hasta los epigonos de este movimiento coparticipan en el desarrollo de esta estética
introduciendo elementos mitolégicos, imaginarios y oniricos. Los Prerafaelitas
estan fascinados por la "Water-Lady" , Ofelia, Lady Shalott; la mujer que emerge

como un espectro del agua donde lo real y lo imaginario se confunden:

Je vis Ophélie jouer sur I'eau vitrée de 1étang, et attacher au cou d Hamlet ses
bras humides enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les
saules. Je vis la princesse Maleine Oter ses deux mains des yeux du vieux roi,
et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans la fontaine.*

Magnificos ejemplos de la representacién pictdrica de estos temas donde se
da culto a la mujer enferma, enloquecida por la maldicién de un amor imposible o

muerta, lo tenemos en Ofelia de Millais y en The Lady of Shalott de Waterhouse,

*Marcel Schwob, Le Livre de Monelle in La Lampe de Psyché, Paris, 1.993, P.O.L. Editeur, p.75.
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cuya desgracia comenzd al ver la imagen de Lancelot en un espejo que stibitamente
estallé en pedazos. Pero no sélo se inspiran en la mitologia de origen celta, también
retornan mitos clasicos: Venus, Perseo y Andrémeda, entre otros. En The Face of
Evil de Burne-Jones estd plasmado sintéticamente el protagonismo que tiene el
espejo en el arte simbolista y su relacion con elementos afines como la mirada. En
€], encontramos a Perseo, Andrémeda y emergente entre unas ramas la cabeza de
Medusa, la cara del Diablo, la "Téte maléfique”; en primer plano, sirve de unién
a los personajes una fuente octogonal, agua estancada, lo que supone un espejo
donde los personajes se miran. L.a mirada adquiere gran protagonismo, las de Perseo
y Andrémeda se cruzan, la Gérgona mantiene los ojos cerrados pues su mirada es
mortifera; recordemos que su propia visién reflejada en el escudo (espejo) de Perseo
la mat6 de horror. Los reflejos de la fuente parecen tener vida propia y que a su
vez estdn mirando, esto sugiere el tema de la existencia del doble y del otro mundo
que existe dentro del espejo. Otra pintura de Burne-Jones donde de nuevo aparece
el espejo, esta vez como agua estancada, es El espejo de Venus. En ella
encontramos, de forma multiplicada a Venus que, segin el mito, creé el espejo
tomando agua entre sus manos, mientras observan los reflejos de sus imdgenes.
Sirve esta obra de Burne-Jones para ilustrar otro de los argumentos afines al espejo
como es la reduplicacién de los diferentes yo del individuo. Obras como Rosa
Triplex de D.G. Rossetti, Memories de F. Khnopff o Le Dimanche de H. Le
Sidaner, de gran similitud compositiva con el anterior, reduplican especularmente
al personaje; no hay que olvidar que el espejo muestra las diferentes personalidades
de quien alli se contempla como sucede en un espejo roto donde cada fragmento de
espejo da una imagen de lo que alli se refleja. Todos estos elementos: la mujer en
soledad, el espejo o el agua, las referencias mitolégicas, muy frecuentes en las
composiciones pictoricas del simbolismo, aparecen relacionados con la literatura
(es bien conocida la influencia de la literatura en la pintura y viceversa durante el
periodo simbolista). Entre otras referencias pictéricas donde queda plasmado el

binomio mujer-espejo podemos citar La liseuse de romans del pre-simbolista belga
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A. Wirtz, donde una lectora cuya espléndida desnudez se aleja de la etérea mujer
simbolista, aparece recostada frente a un espejo mientras es observada por un
Sétiro; Un beso en el espejo de A. Magaud, El beso de F. Khnopff donde una mujer
besa a otra, pero dada la semejanza entre ambas parece besar su propia imagen que
cobrando vida en el espejo le devuelve el beso. Otra composicién de F. Khnopff
llena de misterio es Le Secret, en la parte superior una mujer toca una mascara y
en la inferior la fachada de un edificio de Bruges se refleja nitidamente en las aguas
muertas del canal.

A partir del tema de Narciso las propiedades reflectantes del agua alcanzan
su maxima expresion poética. El agua, elemento hermético y seductor va a inundar
la pintura simbolista. Ademds de las obras ya mencionadas en todas las que citamos
a continuacién aparece la superficie espejeante de un lago, un estanque o el mar:
Le Bois sacré de M. Denis, Jeune femme dans un jardin de E. Grasset, Le Bain au
soir d’été de F. Vallotton, Jeunes filles au bord de la mer de P. Puvis de
Chavannes, Soir Antique entre algunas de las obras de A. Osbert, Le cygne noir de
W. Degouve de Nuncques.

Una referencia especial debemos hacer al citar las obras de G. Moreau, O.
Redon y A. Bocklin. Aunque en estos autores salvo en el caso de Bocklin el mar
aparece ticitamente, o al menos su presencia no es tan evidente, la textura, el uso
de los colores, la composicidn, el aspecto onirico, misterioso, acudtico de las obras
obligan a un comentario més extenso.

La pintura de G. Moreau parece surgir sobre espejos que han ido perdiendo
el azogue con el transcurrir del tiempo. La linea deja paso a la magia de los colores
con los que evocar el simbolo. Su obra de contenido mitoldgico nos transporta a
antiguas ciudades sumergidas cubiertas de algas y corales, donde el arabesco parece
de espuma, imagina criaturas fabulosas, esfinges, centauros, sirenas y ciclopes
ocupando todo el espacio pictorico, seres fantdsticos que frecuentardn las creaciones
de su discipulo Redon, creando asi una atmésfera de ambiente marino intensificada

por el uso de azules y verdes puros. Galatea, Jupiter et Sémélé, Le poéte et la
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Siréne, La fée aux griffons son algunas de las obras donde podemos contemplar ese
mar hipnético que hace recordar los sueiios ya olvidados.

0. Redon es el pintor del inconsciente, de la pesadilla, de la otra imagen de
la realidad, de esa realidad que se encuentra tras el espejo. Para J.K. Huysmans, O.
Redon era "una puerta abierta al misterio”. Sus representaciones oniricas, sus
alucinaciones surgen ingravidas en sus obras como flotando en soluciones acuosas

vistas a través de un microscopio:

On ne peut m'enlever le mérite de donner illusion de la vie 4 mes créations les
plus irréelles. Toute mon originalité consiste donc a faire vivre humainement des
étres invraisemblables selon les lois du vraisemblable, en mettant, autant que
possible, la logique du visible au service de 1invisible *.

Tras su etapa "des noirs", con la adopcién del color su obra se hace mds
luminosa acercindose por el uso que hace del color a la de Moreau, el maestro que
habria sabido subordinar los imperativos de la légica a los impulsos de su
imaginacidn. Para Redon, la creacion pléstica oscila entre estos dos polos, lo real
por un lado y lo imaginario por otro, si no se produce el encuentro de ambos la obra
pierde significado, carece de contenido simbélico. En relacién con algunos de los
argumentos sefialados anteriormente podemos citar entre sus obras las diferentes
composiciones acerca del tema de Ofelia, la Naissance de Vénus, una variacién
sobre este tema mitolégico donde Venus surge de una gran caracola, elemento
simbdlico afin al espejo por su poder recurrente, pues si el espejo refleja la imagen,
la caracola refleja el sonido a través del eco. La vierge nimbée, ...un étre auréolé
sur une barque, des gerbes d’or a la proue de la barque, et sur les eaux une sorte
de phosphorescence bleu, comme un feu follet..., no es acaso una visién muy
particular del nacimiento de Venus, o de cualquier otra diosa "notre annonciateur
supréme" aparecida en cualquiera de los ejemplos anteriores.

Pero quiza nadie en la pintura simbolista como A. Bocklin ha sabido tratar

5Odilon Redon, A soi-méme, Paris, 1922, Floury, pp. 29-30.
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la plasticidad del agua, su aspecto cambiante, el valor simbélico de los diferentes
estados de su naturaleza. En La isla de los muertos que él denominé Pintura para
sofiar, una atmosfera onirica envuelve esta composicién donde la barca de Caronte
atraviesa el mar que se encuentra en un estado de inmovilidad absoluta y como un
espejo refleja la isla y la barca. Una sensacidn de tristeza y soledad, de ahogo y de
muerte afecta sibitamente al observador que contempla esta obra. En Vita Somnium
Breve encontramos otra visién idflica de la naturaleza pero contrapuesta a la
anterior. Bocklin recrea aqui una alegoria de la vida simbolizada por el agua en
movimiento. El centro de la composicién es una fuente/manantial de donde surge
un pequeiio riachuelo con el que unos nifios, el primer estado de la vida, juegan. En
la parte superior de la obra, la muerte acecha a un anciano sentado en la colina
donde brota el agua. En otras obras de contenido mitolégico mds evidente como La
sirena o Ndyades, el agua sigue teniendo gran protagonismo por su fuerza y por su
aspecto lidico y sensual. En La sirena, Bocklin parece hacer una representacién
de contrarios y utiliza el agua como eje; la sirena sobre una roca como elemento
positivo y el tritén bajo la superficie como elemento negativo forman un circulo

donde los opuestos se unen.

(Si colocamos en este paréntesis un eje de simetria imaginario para enfrentar
la iconografia especular en la pintura y en la literatura simbolista, comprobaremos
que existe una multitud de elementos simétricos. Como dos espejos opuestos,

pintura y literatura se van a reflejar entre ellas).

Segun la antropologia cultural, lo Sobrenatural abandona lo Maravilloso para
hacerse Fantastico en €l momento que el individuo entra en dialéctica con su "yo"
a través del espejo, esto ocurre como ya sefialdbamos en el Romanticismo. Desde
la segunda mitad del siglo XIX hasta el Surrealismo, desde Baudelaire a Cocteau,
la imagen del espejo oscilard alternativamente como un péndulo de lo Maravilloso

a lo Fantdstico. Maupassant, Villiers de L Isle-Adam, Laforgue, Stevenson, Wilde,
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Mallarmé, Valéry, Carroll, Huysmans, Jarry, Rodenbach, Régnier, Lazare,
Mauclair, Rachilde, Lorrain, Gide... hacen, expresamente, referencia al espejo en
sus obras. Imagen poética; asociado a la locura (Le Horla de Maupassant, L ami des
Miroirs de Rodenbach), dualidad de conciencia (Markheim de Stevenson), elemento
magico (A través del Espejo de Carroll, Hertulie de Régnier), agua-espejo (Bruges-
la-Morte de Rodenbach, elemento mitolégico (Narkiss de Lorrain, Le Traité de
Narcisse de Gide), o recurso literario en el caso del "recit spéculaire” o "mise en
abyme" de Gide. Para el escritor simbolista el espejo es el simbolo de los simbolos,
la esencia del lenguaje, considera que las palabras no son imdgenes por ellas
mismas sino que reflejan iméagenes de la realidad. Por medio de la palabra-espejo
se produce el paso de la realidad al mundo de las ideas sugeridas, proceso que es
posible gracias a la creacién metaférica. Pero no revisaremos la obra de estos
autores, nuestro objetivo es la obra de otro escritor: Marcel Schwob.

Contemporaneo y amigo de simbolistas él nunca declard su pertenencia a este
movimiento aunque si colabord en los mismos medios utilizados por éstos. La
critica tampoco ha prestado mucha atencién a este autor cuya calidad no se debe
medir en relacién a la escasez de su obra que consideramos precursora de la
narrativa posterior. Su vida, la presencia de la imagen especular en su obra y la
correspondencia de ésta con el arte de su época ofrecen elementos que confirman
que el espejo en cualquiera de sus advocaciones es transcendental en este periodo
de inquietud estética.

A. Gide en su Journal al evocar los primeros encuentros con Schwob en el
domicilio de éste relata lo siguiente:

...en tout cas il y avait, au-dessus de cette cheminée ou de quelque meuble,
une glace, et cette glace était a peu prés complétement recouverte d étoffes ou de

papiers. Schwob m’expliqua bient6t quil avait horreur des miroirs, ou du moins
d’y rencontrer le reflet de son visage....*

“André Gide, Journal, Paris,1947 , Gallimard, p. 814.
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(Qué razoén llevaba a Schwob a tapar el espejo?. El motivo puede ser la
reciente muerte del padre del escritor, pues era tradicion entre los judios cubrir los
espejos durante el luto. Esta antigua costumbre nace de la creencia de cubrir los
espejos en las habitaciones donde habia un difunto para que el alma retenida en el
espejo no pudiera perseguir a los vivos o impedir que la muerte se doble en el
espejo y reclame otra vida. Pero el padre de Schwob no habfa fallecido en esa casa.
Evitaba quizd que su imagen en el espejo le recordase a su padre y dado el
fallecimiento de éste, a la muerte. Para liberarse de su doble creado en el espejo,
de la muerte que se apodera de su imagen, s6lo le hubiera servido su propia muerte,
antes que llegar al suicidio mejor era cubrir los espejos:

Nattendez pas la mort: elle esten toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi;
elle comme toi- méme.”

De esta manera, ademds de evitar su muerte, impedia que su imagen le
recordase continuamente quién era y cémo su grave enfermedad le devoraba poco

a poco:

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans 1’eau qui court.?

El espejo y sus diferentes representaciones ya sugeridas cuando nos
ocupdbamos de la pintura aparecen a lo largo de los relatos de Schwob. Su interés
por la cultura cldsica, por los textos griegos y latinos, le inspiran para escribir
Mimes donde recrea la obra del mismo titulo del poeta griego Herondas que habian
visto Ia luz en 1891 en Londres de la mano de F.G. Kenyon. En el "Mime XVIII",
Schwob personifica al espejo que habla sobre su origen y lamenta que el hombre
busque en €l sabiduria y conocimiento, cuenta también como las jovenes acercan

los labios a su superficie y le preguntan por su belleza, quedando siempre

7 M.Schwob, op.cit., p.15.

°1d.pl17
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insatisfechas, pues como bien dice, aunque el exterior sea brillante el alma del

hombre esti llena de oscuridad:

Je n'ignore pas ce que désire la jeune fille qui me tient, et je lui réponds d“avance
qu’elle est jolie. Cependant elle se 1éve la nuit, et allume sa lampe de bronze. Elle
dirige vers moi l'aigrette dorée de la flamme, et son coeur veut un autre visage
que le sien.(...) Elle me touche presque de ses lévres tremblantes; mais 1’or qui
brille éclaire seulement son visage et tout le reste en moi est obscur.’

Estas imagenes ¢ ideas que refiere el espejo se van a repetir como argumentos
en otros relatos de este autor.

Aunque en sus escritos de juventud encontramos una obra menor con el titulo
de Narcisse, s6lo es un pequeiio autorretrato algo cémico y lejos del mito. Es en
Le Roi au masque d’or donde retoma el argumento de Narciso enfrentando el espejo
y la mdscara; un joven rey cubierto de una méscara vive en un palacio donde estin
prohibidos los espejos. La aparicion de un mendigo en palacio hace que el rey
busque la verdad. Su imagen reflejada en un rio le mostraré la cruel realidad, tras
la méscara el rey encontrard la lepra. Descubierta toda la verdad, desgarra sus ojos.

El espejo (presencia/ausencia) en forma de agua, la mdscara, la mirada
(visién/ceguera) y la lepra reaparecen en L origine donde el personaje afectado
por una lepra tardfa de transmisién familiar, negando su realidad, destruye todos
los espejos y cubre su rostro con una malla fina para no exponer su miseria a los
demds. En ambos casos la revelacién de la realidad ignorada conduce a la
destruccién aunque los caminos son diferentes.

Otro de los relatos donde aparece un espejo oracular, revelador del futuro es
Les Milésiennes, un espejo de metal situado en el templo consagrado a Atenea en
la ciudad de Mileto es la causa de que las virgenes de la ciudad se quiten la vida
como si se tratase de una epidemia. Las jévenes que contemplaban su desnudez en

el espejo, enloquecian ante lo que alli veian:

°® M. Schwob, Marcel, Mimes, op. cit. , p. 118.
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Ainsi le miroir présentait i la vierge Milésienne le spectacle de ce qui lui
réservait la vie. Et dans les traits de 1'image elle retrouvait tous les indices de
ressemblance, le mouvement du front et la ligne du nez et 1’arc de la bouche et
1"écartement des seins, et la couleur des yeux surtout, qui donne les sens de la
pensée profonde. Terrifiée par son corps, honteuse de l'avenir, avant de
connaitre Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.'®

El espejo ofrecia a las jovenes el futuro de la belleza que alli se
contemplaba, lo efimero de ésta, la crueldad de la vejez, la verdad de la muerte. En
este relato encontramos, como ya hemos visto en la pintura, la reduplicacién de los
personajes frente al espejo. Las victimas son todas mujeres, jévenes, virgenes,
todas actian de la misma forma extrafia, todas mueren igual. Pero no es sélo en
este relato donde encontramos esta proyeccién espectral del personaje femenino,
es sobre todo en Le Livre de Monelle donde la multiplicacién del personaje es mds
evidente.

Obra de caracter inicidtico, llena de simbolismos, sugiere una multitud de
lecturas. Monelle es una nifia, una mujer, una prostituta, una diosa. Monelle es ella

Y sus once hermanas:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais tu songeras
que jai tous les autres noms. Et je suis celle-ci et celle-1, et celle qui n"a pas de
nom. Et je te conduirai parmi mes soeurs, qui sont moi-méme,..."!

Bargette la decepcionada, Bfichette la salvaje, Jeanie la fiel, Ilsée la
predestinada, Marjolaine la sofiadora, Circe la acogedora, Morgane la insensible,
€stas son algunas de las hermanas de Monelle.

La relacién de Ilsée con el espejo es paradigmatica en la obra de Schwob, el
doble, el espejo, 1a muerte estan presentes. La relacién esquizofrénica entre Ilsée y

su imagen, la representacién espectral de ésta frente a la imagen real es plasmada

°Marcel Schwob, Les Milésiennes in Le Roi au masque d ‘or. Toulouse, 1991, Ombres, p. 75.

Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, op. cit.,p. 11.
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magistralmente por el autor: A mesure qu’llsée apprit |’amour, llsée dans le
miroir devint plus triste.(...) llsé devint jalouse de |’autre lisée. Como en la obra
de A, Magaud, Ilsé besa su imagen en el espejo: - Bonjour, ma petite lisée -Puis
elle baisait le verre froid et frongait les lévres. L image semblait venir seulement.
Celosa, Ilsée cubre el espejo, aunque el motivo sea otro de nuevo aparece la
imagen del espejo velado, cuando pasado el tiempo lo descubre, desde el fondo
del espejo la otra Ilsée vestida de negro se le acerca, je comprends bien, pensa
Iisée. La dame du miroir s’est délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais
mourir.">

En L’Insensible, Schwob se sirve del espejo para acercar Morgane a
Salomé. El nacimiento de este relato coincide con el momento en que M. Schwob
junto a P. Louys daban forma definitiva en francés a Salomé de O. Wilde.
Morgane vive rodeada de espejos interrogindolos continuamente acerca de su
belleza: Elle désirait s aimer elle-méme: mais l'image des miroirs avait une
frigidité calme et lointaine, et l'image des étangs était morne et péle, et l'image
des riviéres fuyait en tremblant.” Su vanidad y narcisismo la incitan a buscar el
espejo que refleje su auténtica belleza. Para ello consulta a los magos de su pais
que crean un espejo magico para localizar mediante la catoptromancia el lugar
donde se encuentra: Ils disposérent le sable dans la boite carrée, et y tracérent les
lignes; ils calculérent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils firent le
miroir noir avec de l’eau mélangée de fumée.'* Esta bisqueda une Morgane a
Herodias, pues el viaje termina ante la bandeja donde se colocé la cabeza del
Bautista, este espejo sangriento ofrece a Morgane la cruel voluptuosidad de su

belleza asesina:

¥, pp. 50-52.

B4, p. 61,

“1d, p.62.
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Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat de cuivre
battu rempli de sang, et elle le regardait ardemment.(...) Personne ne sait ce
que la princesse Morgane vit dans le miroir de sang.(...) Et on nomma cette
princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse prostituée et une terrible
égorgeuse d hommes."

En todos estos relatos, el espejo es un elemento exterior al personaje, éste
proyecta en €l sus miserias y miedos. Pero la presencia del espejo en la obra de
M. Schwob es mds amplia. En Coeur Double, obra compuesta también de relatos,
la imagen del espejo no es tan evidente ya que parece que el autor lo ha traspasado
y se encuentra en el interior. Las continuas referencias a las drogas como el
haschich y el opio en estos relatos van a coincidir con un momento de su vida en
que por su enfermedad consumia opidceos. M. Schwob en estos relatos parece
ofrecernos otra perspectiva y nos hace coparticipes del terror que se siente dentro
del espejo:

La terreur est intérieure 4 'homme, bien que déterminée encore par des
causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie, la double personnalité, la
suggestion; mais avec Béatrice, Lilith, les Portes de 1'Opium, elle est provoquée
par 1'homme lui-méme, et par sa recherche de sensations - que ce soit la

quintessence de 1'amour, de la littérature ou de 1étrangeté qui le conduise a
l'au-dela.’s

En Le train 081, el maquinista del tren 180 que cubre la linea Marseille-
Paris sufre un fenémeno de alucinacién premonitoria en el que observa que un
tren de las mismas caracteristicas con el nimero 081 conduce el tan temido célera
a Paris. El terror invade el relato cuando posteriormente sucede en la realidad,
siendo el hermano del maquinista, ausente durante afios en Oriente, el que ha
muerto por la infeccion durante el trayecto. Sin espejos, asistimos a un fenémeno
de simetria perfecta, M. Schwob juega en este relato con la figura de la

enantiomorfosis, evidenciada en este caso por el nimero del tren 180/081.

1d, p. 64.

16 Marcel Schwob, Coeur Double, Paris. 1979, 10/18, "Fins de siécles”, U.G.E., Préface, p. 36.
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Varios de estos relatos estdn inspirados por la pintura de autores
contempordneos y conocidos de M. Schwob. En Arachné, el narrador bajo los
efectos del haschich parece estar atrapado en una de las litografias de O. Redon

cuando relata su amor por una mujer-arafia, la reina en el reino de las arafias:

Par la corde de soie que m“a lancée Arachné, je m” échapperai ainsi avec elle, -
et je vous laisserai - pauvres fous - un cadavre bléme avec une touffe de
cheveux blonds que le vent du matin fera frissonner.'”

Para Béatrice se inspira en la obra de D. G. Rossetti, Beata Beatrix, que
pint6 en homenaje péstumo a su mujer y modelo: et la peau d un blanc mat
comme un marbre ...; et quand une émotion rougissait son visage, on eiit dit d une
figure d albdtre intérieurement éclairée par une lampe rose.”® No es esta imagen
de Béatrice la perfecta descripcién de la mujer prerafaelita.

La presencia de D. G. Rossetti es mucho mayor en Lilith, la serpiente mds
hermosa del Eden; ademis de comenzar con unos versos de Eden Bower de este
artista, M.Schwob hace una alegoria de la vida del maestro prerafaelita y de su
relacién con Elizabeth Siddal cuyo suicidio desencadené en el pintor su
decadencia fisica y mental. Un artista de influencias renacentistas encuentra el
ideal en una mujer Lilith: elle était semblable a ces figures préraphaélites qu il
Jaisait revivre sur ses toiles a la que tras su prematura muerte consagra su talento

y su obra:

Ce fut la derniére poésie qu” il écrivit dans le livre de Lilith. 1 le ferma - pour
jamais - avec des fermoirs dor, et, brisant sa plume, il jura qu‘l navait été
poéte que pour elle, et que Lilith emporterait sa gloire dans sa tombe."

La literatura que introduciamos como reflejo especular de la pintura nos

17 M. Schwob, Arachné, op.cit., p. 97
*® M.Schwob, Béatrice, op.cit., p. 111.

» M.Schwob, Lilith, op.cit., p. 118.



116 FRANCISCO RIOS ROMERO

devuelve a su vez el reflejo de la imagen pictérica. De esta manera siguiendo
como elemento conductor la obra de M. Schwob hemos cerrado el circulo del
espejo:

... de montrer que les événements du monde extérieur peuvent étre paralleles
aux émotions du monde intérieur, de faire pressentir que dans une seconde vie
intense nous revivons virtuellement et actuellement 1" univers.?®

20 M.Schwab, Coeur Double. Préface 1, p. 38.















L'espace dans Sébastien Roch d'Octave Mirbeau

P ILAR RODRIGUEZ REYES
Universidad de Cddiz

Le dernier des trois romans considérés autobiographiques d'Octave Mirbeau,
Sébastien Roch, publié en 1890, raconte la vie d'un enfant a partir du moment ou
son pere, propriétaire d'une quincaillerie dans la petite ville bretonne de
Pervenchéres, décide de l'envoyer, a onze ans, au collége que les Jésuites dirigent
a Vannes. Raconté a la troisieme personne pour la plus grande partie, par un
narrateur hétérodiégique, le roman narre les tentatives de M. Roch pour que son fils
soit admis, les préparatifs avant de partir, le voyage, l'arrivée au college, le refus de
Sébastien de la part des éleves appartenant, la plupart d'entre eux, a la noblesse,
I'amitié avec le taciturne Bolorec et, surtout, les sentiments que le coligge et les
Jésuites suscitent en lui pendant les années d'internat.

L'anticléricalisme de I'auteur est présent tout le long de I'ouvrage, notamment
dans la mise en relief de I'hypocrisie de plusieurs Jésuites, dont le cas le plus
extréme est celui du Pere de Kern qui, petit a petit, s'attire la confiance de Sébastien,
en lui permettant de faire des choses interdites par les autres Péres ( le dessin, la

poésie, la musique... ): Le Pére de Kern le rechercha, flatta ses golits, surexcita ses
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enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix...", et
surtout avec ses conversations sur la vie et l'oeuvre des grands personnages de
I'histoire, la littérature et I'art, jusqu'a consommer un fait qui, placé justement au
milieu de la narration, détermine I'action jusqu'a la fin de l'histoire: la violation de
Sébastien par le pére de Kern. Etant repoussé, le prétre obtient Fexpulsion du gargon
grice a des calomnies. La conséquence est le retour chez lui d'un Sébastien qui n'est
plus le méme.

La deuxiéme partie, plus courte en extension que la premiére, montre le
protagoniste jusqu'a 1'dge de vingt ans, d'un caractére changeant, apathique par
rapport a toute sorte d'occupation et par rapport au sexe, au point de ressentir du
dégoiit pour le contact physique avec son amie d'enfance Marguerite, qui cherche
son amour désespérément. Cette derniére partie, ot la narration a la troisi¢éme
personne est en alternance avec la premiére ( journal de Sébastien ), se termine avec
le rappel sous les drapeaux & cause de la guerre ( on est en 1870 ), la rencontre
fortuite de Bolorec au front et la mort du protagoniste au champ de bataille.

Apres cette introduction nous étudierons I'espace, €lément du roman qui, loin
d'gtre un simple décor ol bougent les personnages, présente de nombreuses et
variées formes sous lesquelles il peut apparaitre, de méme que les fonctions qu'il est
censé développer. Pour Bourneuf et Ouellet, 'espace d'un roman s'exprime de
différentes formes et il a de nombreux sens au point de devenir parfois la raison
d'étre de 'ouvrage’. Dans Sébastien Roch trois lieux représentent autant d'éléments
de répression: la maison-la famille, le college-I'éducation et le champ de bataille-la
guerre. Ces lieux représentent aussi trois moments de sa vie: I'enfance, I'adolescence

et 'age adulte respectivement.

! 0. Mirbeau, Les romans biographiq Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 854. Les
pages entre parenthéses renvoient 2 cette édition.

2R. Boumneuf et R. Oullet, L'univers du roman, P.UF., 1972.
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Mirbeau est conscient du rdle que l'espace peut jouer dans un roman,
procurant un sens aux faits ou délimitant les camps des personnages, et il sait
comment utiliser les différents types qui peuvent apparaitre. Ainsi, nous voyons des
espaces regrettés lorsque M. Roch prend la décision d'envoyer son fils au college
de Vannes et lui défend de sortir avec ses amis habituels, considérant qu'ils ne sont
plus a son niveau. Une fois au collége, il y a de nombreux moments ou il se
souvient de ses espaces de jeu & Pervenchéres. Dans la derniére partie du roman, un
autre personnage, Bolorec, regrette son pays, comme il le raconte dans une lettre
qu'il envoie a Sébastien de Paris.

Il y a des espaces souhaités. Sébastien ressent que les discours de son pere
sur les Jésuites et les fils de princes, avant de partir au college, réveillent chez lui
le réve d'un au-dela.

Nous voyons des espaces oubliés, énumérés en détail par le narrateur, a
l'occasion de la pérégrination a Sainte Anne-d'Auray, le lendemain de la violation.
L'image des choses que d'habitude Sébastien gravait dans sa mémoire, s'effagait
sans laisser le moindre reflet a cause de son état d'esprit. Pour marquer ce contraste,
le narrateur répete, le long de la description du paysage que le personnage vient de
voir, il avait oublié..., il avait oublié..., etc.

Il y a des espaces imaginés: dans le voyage de retour a Pervencheres, aprés
avoir €té expulsé du college, Sébastien pense 4 son ami Bolorec, a qui il n'a pas pu
dire au revoir et qui a été expulsé lui aussi. Il aurait bien voulu connaitre son pays,
Ploérnel, pour mieux se le représenter. pour mieux revivre, cet ami. [...] Et il
imaginait des landes, des landes pareilles a celles de Sainte Anne, des landes oi des
filles dansaient et chantaient... (p. : 958 ). Le personnage est convaincu que l'espace
est en rapport avec la vie d'une personne.

Des espaces en réves, dans ce cas de véritables cauchemars, font que le

protagoniste revive toutes les nuits les images du college et celles du premier
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voyage. Cette présence continuelle et involontaire renforce dans la narration
'angoisse de Sébastien aprés son retour chez lui.

Nous pouvons parler aussi d'un espace corporel: dans son journal, Sébastien
écrit que c'est en contact avec la nature qu'il trouve les rares moments de félicité
supréme, ot mon dme, s'arrachant & l'odieuse carcasse de mon corps, s'élance dans
l'impalpable, dans l'invisible, dans l'irrévélé...(p. 998 ). Son corps, comme sa
maison, comme le collége, se présente a lui comme un élément répressif dont s'il
peut a peine échapper c'est griace a son intense vie intérieure.

L'une des fonctions de I'espace est celle de dédramatiser la narration a un
moment précis. A cette fin, le narrateur peut utiliser I'humour, parfois chargé
d'ironie, comme dans I'exemple suivant: 'un des nombreux discours de M. Roch a
propos des magnifiques conséquences sociales d'étre élevé par les Jésuites a lieu
dans la quincaillerie. Monté sur un escabeau d'ol il parle a son fils, tandis qu'il
vérifie des cadenas, I'entrée soudaine d'un client fait revenir a la réalit¢é M. Roch
qui, prestement, redescendit de son escabeau, en méme temps que des hauteurs
idéales oi sa noble imagination promenait de trés vagues, de trés immenses réves
de gloire a jamais perdue! (p. 698-699 ).

Enfin, l'espace se présente souvant lié ou étant la cause des sentiments et des
érats d'esprit des personnages. Dans le confessionnal, aux questions du prétre,
Sébastien doit prononcer le nom de son amie Marguerite ce qui en cefte ombre
tragique, lui parait une infamie et une trahison. Plus tard, en une sorte de compte
rendu du séjour de Sébastien au collége, le narrateur réfléchit a propos du
changement que celui-ci a provoqué: Cette paix de l'dme, cette tranquillité du corps
qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vide atroce, dévorant, les
remplagait avec ce qu'il apporte de remords, de dégoits, de perpetuelles angoisses.
(p- 937). Le personnage est conscient de l'effet de I'espace, comme le montre son

journal, quand l'idée du sentiment de l'inutile s'empare de lui: [ Ces idées | me
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hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre [...] et les ciels pluvieux [...]
Dehors, sous le soleil, elles s'évaporent. (p. 997-998).

Un élément fondamental de I'espace est la lumiére, tout particuliérement pour
Mirbeau, si passionné par la peinture. La littérature dans cette fin de siécle est tres
liée aux autres arts, notamment 2 la peinture® qui, elle aussi, se sert de la lumiére
pour définir les volumes modifiant parfois les perspectives ou les couleurs. Dans
Sébastien Roch les adjectifs qui ont trait & la lumiére et a la couleur sont nombreux,
toujours de tons gris lorsqu'il s'agit du college, de certains paysages bretons ou de
la maison du protagoniste, montrant une similitude avec son état d'ame. L'arrivée
au college et la nuit de la violation sont décrites avec des jeux d'ombre et de
lumiére, car ce sont deux moments de mystére pour le personnage. La robe lilas
de Marguerite inspire tellement de respect a Sébastien qu'il ne la tutoie plus
désormais. Et, surtout, la couleur du papier de sa chambre a sur lui une énorme

influence:

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise? J'attribue a la couleur du papier de ma
chambre, mes tristesses, mes dégoiits, mes déséquilibrements d'aujourdhui. Cest
un papier horrible, d'un brun sale, d'un brun de sauce brillée, avec des fleurs qui
ne sont pas de fleurs, qui sont quelque chose d'inclassable dans l'ordre des
omementations tapissiéres, quelque chose d'un jaune terreux, n'évoquant que des
idées abjectes et d'ignobles comparaisons. Ce papier m'a toujours obsédé. Je n'ai
jamais pu le voir - et je le vois a toutes heures puisque c'est entre les murs de ce
papier que je vis - sans en ressentir des impressions d'accablante, d'exaspérante,
d'annihilante tristesse (p. 973-974).

En contraste avec ces descriptions d'espaces fermés, le narrateur utilise
souvent des termes de luminosité et d'éclat quand il parle de la nature, que ce soit

la campagne ou la mer. 11 s'agit 1a des seuls instants ol Sébastien est heureux.

L'amour pour l'art inculqué par le Pére de Kern fait réfléchir le protagoniste en

3 Cf. D. Gamboni, La plume et le pinceau, Ed. de Minuit, 1989.
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arrivant a la conclusion que les gens de Pervencheres sont tristes parce qu'ils vivent
entourés de laideur, les maisons n'ont pas été¢ aménagées pour I'éducation de leurs
sens.

En effet, outre a couleur et la lumiére, bien des éléments en rapport avec tous
les sens apparaissent dans le roman. Des senteurs des plantes, de la mer, l'odeur du

collége,...1l y a méme la description d'un lieu faite seulement de senteurs:

Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, affluait a son odorat. Des senteurs lui
arrivaient aux narines, multiples, différentes et si fortes qu'il faillit sévanouir.
L'atmosphére, comme dans une chambre fermée et remplic de végétaux, lui
semblait lourde d'odeurs ascescentes et de vénéneux parfums. Il respira, décuplés
par la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des
terraux, l'exhalaison carbonique des feuilles mortes, les ardmes effervescents des
herbes mouillées, la fleur alcoolisée des fruits. (p 760-761).

Nous trouvons aussi des références aux goiits dans les pages de Sébastien
Roch: goiit d'encens et goilt de salure aux levres.

Quant aux sons décrits, il y en a de différente nature, depuis les musicaux (
pensons 2 la passion de Sébastien pour la musique ) et la sonorité rythmée des
vagues, jusqu'aux plus prosaiques, comme I'‘éloquence de son pere, qu'il avait
toujours entendue comme un bruit naturel, ne lui accordant pas plus d'attention
qu'au ronflement du vent. Mais un jour elle tombe sur lui avec des fracas de
tonnerre, et il lui semble que méme les marmites lachent de furieux borborygmes.
De nouveau apparait I'humour avec les mémes personnages et a la méme place que
dans l'exemple antérieur..

Nous nous centrerons sur l'analyse du collége, du fait que c'est I'espace
fondamental dans I'ouvrage, et ceci pour plusieurs raisons. D'abord, il est présent
dans la plus grande partie du roman et, méme avant que le protagoniste n'y arrive,
toute la narration tourne autour de la préparation de cet événement. De méme,

l'action de la dernigre partie du livre, lorsque Sébastien a déja quitté le college, est
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déterminée par son séjour la-bas. Le college suppose son initiation avec un double
apprentissage, positif et négatif: celui des arts, qui le passionne, et celui de la
violence, physique dans le cas du sexe et morale dans les humiliations. Le college
est un élément castrateur, étant donné que l'expulsion entraine la fin de
I'apprentissage positif et la négation d'une place dans la société. La misére physique
et morale vécue entre ses murs donnet lieu a une misere sociale. Dans le domaine
personnel, nous avons déja dit ci-dessus que les années d'internat marquent
définitivement la personnalit¢ du jeune homme et font que sa vie intérieure

s'accentue.

Le college: espace physique.

Le college Saint Frangois-Xavier de Vannes a réellement existé, Octave
Mirbeau y a passé quatre ans et comme Sébastien Roch il a aussi été expulsé, bien
que la cause n'ait jamais été révélée’. Les trois premiéres pages du roman le situent
en Bretagne, emplacement non fortuit car [le sol du taciturne Morbhihan] livre
I'homme, abruti de miséres, de superstitions et de fiévres, a l'omnipotente et vorace
consolation du prétre (p. 678 ). Les programmes de l'établissement font une
description lyrique des paysages et des monuments, indiquant méme que, di a la
proximité de Sainte Anne-d'Auray, ce n'est pas rare que des miracles se produisent
au college et en plus, les éleves peuvent prendre des bains de mer sur une plage
bénite.

La premiere vision que Sébastien a du collége est décrite avec des traits qui

recréent la fatigue du voyage et le peu de lumiére nocturne:

Puis une ville confuse, a peine entrevue dans la nuit... puis une porte, devant

4 Cf. J-F. Nivet et P. Michel, Octave Mirbeau, l'imprécateur au coeur fidéle, Séguier, 1990.
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laquelle 'on s'était arrété, une fagade haute, sommée d'une voix dont les bras
luisaient... puis de longs couloirs blancs, des escaliers interminables... La marche
d'une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes rapides, fuyantes... des saints
de plétre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs l'ombre des gestes
raidis!...Des lits, des lits...(p. 741).

Dans cette description la préponderance des substantifs par rapport aux
verbes est remarquable; la qualification est privilégiée et remplace I'action comme
élément sémantique principal. Il s'agit 1a d'une des caractéristiques de /'écriture
artiste, expression utilisée pour la premiere fois en 1879 par Edmond de Goncourt
pour parler d'un certain style de roman, entre 1860 et 1885, de Flaubert a
Huysmans, qui a eu une influence sur la prose décadente de fin de siécle’. La
dédicace de Sébastien Roch parle par elle-méme de 'admiration que Mirbeau
éprouve pour l'écrivain: Au maitre vénérable et fastueux du livre moderne. A
Edmond de Goncourt ces pages sont respectueusement dédiées. O.M.

Pour Mitterand cette écriture artiste n'est présente que dans certaines pages
des romans, surtout dans les descriptives. Ce sont les substantifs qui traduisent la
sensation pergue que l'auteur veut transmettre au lecteur, dans ce cas celle de
l'inconnu et du mystérieux.

A l'intérieur du collge, certains lieux sont inséparables de I'action. En voici

quelques-uns:

La cour. A Theure de la récréation les éléves vont i la cour qui leur
correspond selon leur dge. Depuis sa premiére journée, c'est évident qui est le chef
de celle de Sébastien. Guy de Kerdaniel, appartenant & l'aristocratie, lui demande
impérativement: Es-tu noble?. Devant la réponse négative, une deuxiéme question

sur la profession de son pere ne se fait pas attendre. Le métier de quincaillier fait

5 Cf. H. Mitterand, " De lécriture artiste au style décadent” in Le regard et le signe, P.U.F., 1987, pp. 271-
290.
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rire tout le monde. L'arrivée d'un Pere soulage notre protagoniste, mais quand il se
renseigne de ce qui se passe, lui aussi rit.

Chaque cour se trouve divisée en groupes exclusifs, ne représentant pas des
sympathies communes mais des catégories sociales. Ce lieu met en relief, dans un

espace réduit, I'inégalité sociale, montrant le pouvoir des classes supérieures.

La salle d'étude. Les heures de cours ne sont pas narrées avec profusion.
Mais, par contre, le lecteur assiste aux heures d'étude o, se cachant derriére un tas
de livres, Sébastien se dédie a ce qui lui plait vraiment: le dessin et la poésie. Le
protagoniste se construit un univers d'évasion et de compensation contre le réel et
contre la norme morale et sociale qui I'entourent. Lorsqu'il se voit surpris, les objets
de sa passion sont réquisitionnés, c'est la répression de I'imaginaire. Par contre, le
Pére de Kern le lui permet; dans ces occasions le mur de livres qu'il échafaudait lui

sert a se protéger contre le regard pénétrant du curé.

Le dortoir. Les conversations avec le Pére de Kern avaient lieu dans la cour,
pendant les promenades et, surtout, chague soir, aprés le coucher des éléves, dans
l'embrasure d'une fenétre ouverte du dortoir. (p. 858-859). Cette fenétre ouverte
représente la seule issue du collége qui n'est pas fermée. A travers elle, Sébastien
accede a I'imaginaire, a la formation de sa sensibilité artistique, a d'autres époques

et a d'autres espaces.

Le confessionnal. Ce lieu n'apparait qu'une fois et bri¢vement, mais nous le
considérons suffisamment important pour montrer I'esprit du college. Apres ce que
l'on pourrait appeler un interrogatoire plutét qu'un dialogue, dans lequel le
confesseur considere tout pécamineux, Sébastien sortait du confessionnal, sentant

que quelque chose de sa pudeur [...] était restée la (p. 797). Dans cet endroit
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surtout l'extorsion morale est présente, a cause du sentiment de culpabilité.

La chambre du Pére de Kern. C'est aussi un endroit qui n'apparait qu'une fois
et ou la violation a licu. Sébastien s'y dirige sans savoir ot il va, suivant le Pére de
Kern, traversant dans le silence de la nuit ces coins du collége, qu'il ne connaissait
point, ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers
lugubres oi, dans l'ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs
de crime (p. 977). Avant d'entrer dans la chambre, le narrateur a créé une ambiance
de mystere avec des termes qui font référence a l'inconnu ( qu'il ne connaissait
point ), a l'effrayant ( tortueux escaliers ), a 'obscur ( lugubre, I'ombre plus dense
), au pervers et a la violence ( des lueurs de crime ).

Une fois dans la chambre, le lecteur la pergoit non du point de vue du
narrateur hétérodiégique mais de celui du personnage, avec des jeux d'ombre et de
lumiére nocturnes ainsi que d'étranges bruits provoqués par le vent et par des
serrures qui l'effraient énormement. Le regard de Sébastien suppose un €lément

dynamique qui permet I'exploration du lieu:

11 eut la peur - une peur angoissante, horrible -, la peur de toutes ces marches
descendues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumiéres, de
toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il était, seul, avec
cet homme. D'abord il ne vit rien qu'un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté
sur le plancher et sur le plafond par une fenétre aux persiennes closes. Ce jour
était funébre; il reflétait une péleur opaque, une blancheur morte de linge. Autour
de ce jour, ol lombre du Pére passait et repassait, c'était la nuit, une nuit
hallucinante, pas si profonde, cependant, que ses yeux, shabituant a l'obscurité,
n'y distinguassent des objets vagues, des profils perdus de meubles, des formes
inachevées et, dans le fond, contre quelque chose qui ressemblait & un mur,
quelque chose dhorizontal, de rigide et de long, qui ressembilait 2 un sépulcre (p.
877-878).

Nous trouvons de nouveau de nombreux termes qui renvoient au mystérieux,

a l'inconnu, 2 I'épouvante, a l'obscur, mais surtout a la mort ( funébre, morte,
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sépulcre ). Comme nous l'avons vu précédemment, l'espace n'est pas un décor
fortuit, il représente a cette occasion le lieu adéquat ol apparaissent 1'angoisse et le
désir interdit. C'est aussi celui que le Pére de Kern choisit pour enlever le masque
( élément décadent ) et montrer ses véritables intentions, celui ot finit la confusion

entre I'étre et 'apparence.

La chambre-prison. Le chapitre VII commence avec la description détaillée
d'une chambre, sans que le lecteur sache de quoi il s'agit, ce qui fait que la narration
avance plus lentement & un moment crucial, donnant ainsi des indices pour la suite
de T'intrigue. 11 s'agit 14 de la fonction narrative de la description, étant donné que
c'est elle qui marque le rythme lent aprés un passage d'action.

Les premiers mots du chapitre, avant le premier point, n'ont pas de verbe, a
la maniére des indications spatiales des pieces de thédtre: Une petite chambre
mansardée sous les toits (p. 917 ). Ensuite une phrase courte avec le verbe étre:
Le silence est profond ( Id. ), précede une considération qui nous parle plus d'une
prison que d'une chambre: le mouvement, la vie du collége, arrétés par des murs,
des cours, de hautes bétisses, ne pénétrent pas jusque-la ( Id. ). Finalement il y a
une sucession des objets qui composent le mobilier, sans qu'aucun verbe
n'apparaisse. De nouveau nous assistons a un exemple d'écriture artiste dans une
description qui réduit tout a fait le réle du verbe.

C'est 1a que Sébastien restera enfermé, sans savoir pourquoi, aprés la
calomnie du Pere de Kern. Dans cette chambre la seule visite qu'il regoit est celle
d'un frére aux heures des repas. Cet endroit, inconnu pour lui jusqu'a présent, lui fait
pressentir quelque chose: Il devine qu'il va s'accomplir, en ce lieu, quelque chose
d'irréparable (p. 926 ). L'insaisissable, le pressenti, le mystérieux, sont tous des

the¢mes présents dans la littérature de fin de siécle.
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Le bureau du Pére Recteur. Aprés sa réclusion, Sébastien est conduit a deux
reprises dans ce bureau. La premiére, lorsqu'il s'y dirige, Sébastien suit le frére, une
angoisse au coeur, les jambes toutes molles (p. 928 ), car il devine ce qui
s'approche: 'expulsion. En entrant, il voit une piéce assez vaste, austére, dont la
description continue minutieusement.

La deuxieéme fois, toute I'attention du protagoniste s'adresse a la personne de
son pére, M. Roch, qui se trouve désespéré et supplie le Pére Recteur, shumiliant
méme, afin d'empécher que son fils soit chassé du colleége et en conséquence de la

société. Dans ce bureau triomphent la calomnie et I'injustice.

Le college: espace abstrait.

Octave Mirbeau se sert du collége pour exposer ses idées sur l'injustice (
théeme récurrent dans son oeuvre ) et sur l'anticléricalisme. Le narrateur affirme que
les colléges, des univers en petit, enferment les mémes dominations que les sociétés
les plus despotiquement organisées.

Le college ne représente pas la méme chose pour chaque personnage du
roman. Pour M.Roch c'est un motif de vanité. En envoyant Sébastien a Vannes sa
considération augmente, on dirait en parlant de lui: C'est le pére du petit jeune
homme qui est aux Jésuites (p. 687 ). De la méme maniere, il ressent que sa
personne traverse les étroites limites de Pervencheres car en écrivant au Pere
Recteur du collége de Vannes, il lui sembla qu'il entrait de plain-pied dans
l'armorial de France (p. 688 ).

A onze ans, Sébastien ne comprend guére et ne se pose méme pas la question
de savoir quelles sont les raisons de son pére. Par contre, dans les pages du journal

qu'il écrit lorsqu'il a déja quitté le collége, nous pouvons lire:
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J'étais pour mon pére une vanité, la promesse d'une élévation sociale, le résumé
impersonnel de ses réves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je n'existais
pas par moi-méme; cest lui qui existait ou plutdt réexistait par moi. Il ne m'aimait
pas; il s'aimait en moi. Si étrange que cela paraisse, je suis siir qu'en m'envoyant
au collége, mon pére, de bonne foi, s'imagina y aller lui-méme (p. 982)

Pour Sébastien le college signifie une étape décisive de sa vie puisqu'il s'agit
des années de son adolescence. Le séjour au college provoque en lui de nombreux
sentiments étant parfois contradictoires:

L'angoisse de 'oppression surtout. Le college est pour lui une prison obscure
et grise, opposée a la nature tant aimée dont il jouissait 2 Pervenchéres.

L'amertume de l'inégalité sociale, d'étre toléré comme un pauvre, et non
accepté comme un pair (p. 765 ), dont la conséquence est la solitude, le fait en
arriver a la conclusion qu'il ne peut conter que sur lui-méme.

La honte de se trouver obligé a mentir par son pére, au cours des visites a
leurs voisins pendant les vacances. A ces occasions M. Roch se vante des succes
scolaires et des amis aristocratiques de son fils, arrivant méme jusqu'a décrire le
"magnifique" chéteau de Kerral.

A deux reprises le collége suppose une libération pour Sébastien: avant d'y
aller, il ressent qu'une vague délivrance (p. 703 ) s'approche face a l'oppression que
provoquent en lui son pere et sa maison. Plus tard, apres la déception des premieres
vacances a Pervenchéres a cause de I'accueil froid de son pere, il voit le college
comme un refuge.

Un aspect positif que lui apporte le college est Y'amour pour l'art et la
littérature, les conversations avec le Pere de Kern y étant pour quelque chose.

Mais le collége sera toujours, pendant les années suivantes a I'expulsion,
I'image réelle qu'il verra dans ses cauchemars. Dans son journal nous lisons: Voila
cing ans que j'ai quitté le collége. Depuis ce temps, il ne se passe pas de nuits que

jen'yréve [...] Le jour, le collége continue sur moi son oeuvre sourde, implacable,
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de démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil, j'en revis les douleurs (p.
999-1000 ).

Il écrit aussi dans son journal comment le délire de la fievre n'a pas été
sensiblement plus douloureux que ses pensées quotidiennes, ni plus fou que ses
réves habituels, & une occasion ot il souffre de fievre typhoide et étant au bord de
la mort. Dans l'inconscient de ce monde fantastique intérieur, ses cauchemars ont
toujours tourné autour du méme cercle d'insupportables visions: le collége.

Une idée commune que partageaient tous les Jésuites de Vannes était
l'existence de différentes classes sociales parmi les éleves. Non seulement ils
l'acceptaient mais, avec des apparences d'impartialité, ils incitaient au maintien des
préjugés ainsi qu'au culte d'un respect hiérarchique. Le college était donc pour eux
l'univers en petit dont nous parlions plus haut, sans 'admettre d'une manié¢re claire
mais hypocritement. Cela se passait de méme dans le monde des religieux, ol un
abime séparait les fréres du Pére Recteur, dont la présence parmi les éléves était un
événement et provoquait I'admiration de tous. Le frére qui sert Sébastien pendant
ses jours de réclusion, avant I'cxpulsion, peut seulement dire comme réponse aux
continuelles questions de celui-ci: Et comment voulez-vous qu'un frére, c'est-a-dire
une créature moins importante qu'un rat, qu'un asticot, qu'une anémone de mer,
sache quelque chose? (p. 941).

Dans le roman il y a des personnages qui ne connaissent pas le college mais
il représente quand méme quelque chose pour eux. Pour le curé de Pervencheres,
&tre €levé par les Jésuites de Vannes est le maximum qu'un gargon peut
ambitionner; il a connu un général et deux évéques qui avaient fait leurs études la-
bas... Quant aux gens de la petite ville, en sachant que Sébasticn ira dans ce college,
les bouches étaient béantes d'étonnement respectueux (p. 692 ). Pour Marguerite
c'est un motif de jalousie quand Sébastien est sur le point de partir. La tante Rosalie,

qui s'est disputé plus que de coutume avec M. Roch en apprenant la nouvelle, lui dit
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qu'il est en train de provoquer le malheur de son fils avec ses idées stupides. Et
finalement, a l'inverse de tous les autres, se produit la réaction indifférente de deux
paysans apprenant dans la gare que Sébastien va a Vannes, ce qui remplit

d'indignation M.Roch..

Déplacements.

Comme nous l'avons vu, il y a trois lieux fondamentaux dans ce roman: la
maison, le collége et le champ de bataille. Les déplacements qui ménent Sébastien
de I'un a l'antre ne sont pas exclusivement spatiaux ou, autrement dit, ils n'entrainent
pas qu'un changement physique de lieu mais aussi un changement dans sa vie et
dans sa personnalité. En méme temps, ces ruptures font que la narration progresse.

Le voyage de chez lui 2 Vannes, pendant lequel le gar¢on traverse un paysage
désolant, est narré avec profusion d'adjectifs qui renvoient a la mort et aux tons gris
et noirs. L'arrivée au college le fait entrer dans un monde de refus et d'humiliations
inconnu jusqu'alors et qui, comme nous l'avons remarqué, le fait se replier sur lui-
méme.

Le départ définitif du collége le méne & Pervenchéres, un monde non inconnu
pour lui mais nouveau dans certains aspects, telle l'attitude d'indifférence qu'a son
pere a son égard qui, bien qu'elle le fasse souffrir, le soulage. Par ailleurs, Sébastien
se considere une personne différente de celle qui un jour a quitté cette maison. Ce
voyage aller et retour a été celui qui va du monde de I'enfance 2 celui des adultes;
dans le parcours il a perdu plusieurs choses, comme l'innocence, et il en a trouvé
d'autres, comme le sens de la justice et une plus grande sensibilité.

Le demnier voyage de sa vie, forcé comme le premier, est celui qui le conduit
a la guerre. Il implique le saut définitif qui le pousse vers le monde des adultes, un

monde qu'il ne comprend guére et qui le fait réfléchir en se posant de nombreuses
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questions, telle la suivante: Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu'a ces deux
sentiments: le sentiment religieux et le sentiment militaire, qui sont les plus grands
ennemis de son développement moral ?(p. 1002 ). Le champ de bataille est la scéne
de sa mort, la fin d'un voyage qui, d'une certaine maniére, avait commencé plusieurs
années auparavant.

Continuant avec I'analyse du collége comme espace fondamental du roman,
et vu que le protagoniste le considére comme une sorte de prison, nous verrons
comment les déplacements, les sorties dehors, acquiérent une grande force.

1y a des déplacements effectifs, tels les promenades des mercredis dans les
alentours du college, d'ot il revenait toujours un peu ivre (p. 832) et le pelerinage
a Sainte Anne-d'Auray, lieu sec, ombrageux et dépourvu de végétation ( la route de
Vannes a Sainte Anne n'est qu'une longue tristesse) (p. 891). Dans sa description,
le narrateur réfléchit sur le fait que les religions aient toujours choisi des endroits
maudits au lieu d'espaces ou la joie de la nature est présente. Une autre sortie réelle
est le séjour A Pervencheres pendant les vacances, si souhaité et si décevant a cause
de l'accueil froid de M. Roch; le plaisir de retrouver son cher paysage s'évanouit,
trouvant Pervenchéres trop petit, sale et triste, les habitants vilains et grossiers ( p.
825). Une dernigre sortie du college, la définitive, est celle de I'expulsion.

D'autres déplacements sont frustrés. Le premier jour au college, aprés
I'humiliation dans la cour, les pensées entrainent Sébastien a voir la mort comme
une libération, il concevait la mort comme une aérienne envolée vers les espaces
supérieurs (p. 891). Ayant entendu parler d'une pi¢ce d'eau, il sort du collége la
chercher, mais des Jésuites le voient et le font rentrer. La description du chemin est
faite & partir des senteurs de I'endroit ( cf. ci-dessus ). Une autre sortie qui n'a pas
lieu est la visite au chiteau de Jean de Kerral, le seul camarade de classe,
appartenant a la noblesse, qui lui parle et qui l'invite méme chez lui. Sébastien

attend ce jour avec une grande illusion, de méme que M. Roch, qui a été renseigné
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par une lettre, mais finalement les parents de Jean ne considérent pas adéquat que
le fils d'un quincaillier soit 'ami de son fils et l'invitation s'évanouit. Cela indigne
Sébastien et fera que, a une occasion ol la promenade du collége se passe dans le
domaine de Kerral, il se réjouisse en observant la décadence physique du chéteau,
en ruine, et celle de son propiétaire mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat
et de vagabond (p. 803).

Finalement, il y a des sorties imaginaires provoquées par la pensée: celles
que lui propose son ami Bolorec pour s'échapper du collége ou celles dont il réve
pendant les heures d'étude, se souvenant de la nature qui entoure Pervenchéres. La
vision et la senteur du port de Vannes lui suggérent aussi des voyages imaginaires
le jour de sa premiere promenade, se sentant I'dme conquise a des féeries de voyage,
a des immensités bleues, a des vagues dispersions dans la lumiére (p. 785 ). Ici,
comme ailleurs, c'est I'espace qui a mis en marche la pensée, I'imagination et I'état
d'esprit du protagoniste. Il a influencé sa vie, I'a opprimé ou I'a libéré et a participé
a la formation de sa personnalité. Le parcours réalisé a travers les pages de
Sébastien Roch laisse voir comment l'espace accomplit une fonction narrative
essentielle, car il a déterminé l'action et de nombreuses caractéristiques des

personnages.
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Y colorin colorado, este cuento ha comenzado.

Como todos sospechan el discurso de las revistas del corazdn, de cotilleo, del
cuore o del colorin es menos inocente de lo que parece. Hablamos de su malicia
econdémica, de su realismo pueril, de su sintaxis rudimentaria. Inocente es la palabra
de la prensa deportiva, jubilosa la complejidad de sus titulares. El discurso de la
prensa del corazon obedece militarmente a la estructura sintdctica S+V+P: no es
eldstico, no es metaférico y no le gusta jugar con las palabras pues, segin sus leyes,
existe una ideal adecuacion entre ella y la imagen que ilustra. Su popularidad radica
socioldgica, terapéutica e industrialmente en el morbo, concepto que no existe en
francés, que un lenguaje plano, chato y transparente despierta en un lector que cree
que la vida del otro es mejor que la propia. Que esa palabra sea plana y pueril no
debe movernos a engaiio y el intelectual que piense que la prensa del corazon sélo
se vende por sus fotografias, yerra: la frase de la prensa cordial (seca, amoral) es
una frase de sangre fria con tejido interno de exploracién forense y estd impregnada

de asombro e irresponsabilidad; entre ambos extremos el morbo es el intermediario



140 EMILIA ALONSO, MANUEL RUBIALES

con quien debemos pactar, dejandonos llevar por €l a través de sus asombrosos
senderos.

Tomemos el ejemplar de Semana del 12 de Junio de 1996 y observemos la
portada: en imagen central, a cuatro columnas, sendos primeros planos de Julio
Iglesias y de Isabel Preysler separados por una linea vertical; sobre ambos: Julio
Iglesias nunca le pegé a Isabel Preysler y, a modo de subtitulo: la verdadera causa
del divorcio fue la infidelidad. Contradiciendo la neutralidad de lo dicho, una
pequefia ventana oblicua musita: sigue la polémica. El lector de la portada de
Semana ha bebido en unos segundos un mand de imigenes que las tres
informaciones coartan y estimulan: dinero, violencia, sexo y cuernos se reproducen
y engendran un ballet iconogréfico con tal economia de medios que se diria que el
lenguaje no es logos, sino praxis. La prensa deportiva no se dignaria a crear esa
algarabia porque informa del juego jugando: habla del qué, cémo, cudndo y donde
concediendo a la palabra funcién de imagen; la prensa cordial hace lo contrario:
lanza la imagen, hiere con la palabra.

La segunda acepcion que aparece en el RAE (ed. 21) de la palabra morbo es
la siguiente: Interés malsano por personas o cosas o atraccion hacia
acontecimientos desagradables.

Este interés malsano es la especiatidad de la prensa cordial espafiola (todo
un fenémeno sociolégico del que orgullecernos). Cuando en la tercera pagina de la
misma revista se afirma que Julio Iglesias jamds le pegé ni humillo a Isabel
Preysler se diria que la intencidn del titular es la contraria: hacer imaginar a los
lectores que Julio Iglesias si pegé y si humillé a L.P., desencadenando una
iconografia subliminal de fantasfas segregadas por la negacidn: qui s’excuse,
s accuse. La cultura espaiiola sobre las vidas de estos famosos es enciclopédica y

la alegria con la que los medios de comunicacién atropella la intimidad, hercilea
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y sin murallas. En la portada a la que nos estamos refiriendo vemos también (en
ventana, a la derecha del nombre de la revista) una fotografia de Isabel Pantoja con
este titular: Ya tengo la parejita, ahora me falta el marido. Nuestro imaginario es
experto y bien que lo sabe el compositor de la portada al poner en circulacién foto
y titular. LP. es uno de los famosos por antonomasia de la piel de toro a raiz de su
matrimonio con Paquirri. Desde que éste murid, la vida privada de L.P. ha sido
objeto de la mds enfermiza curiosidad y apasionado seguimiento por parte de los
medios de comunicacion; todos a una, a lo largo de més de una década, han ido
dejando entrever la posibilidad de opciones sexuales heterodoxas por parte de L.P.,
opciones que se dan a entender con sutil malicia a nuestro (morboso) entender en
esta falta de marido que 1.P. candorosamente proclama y la revista saca de contexto.

La entrevista con la tonadillera, en efecto, aséptica y sin morbo, como si en
ninglin momento el periodista que la firma fuera complice de la perversidad que
entrevemos en el titular de la portada; la mujer-jet cuenta esto y aquello, acredita
las banalidades de rigor y se somete al ritual inevitable de decir que existe; en la
fotografia de la portada, en cambio, habla el metalenguaje del imaginario cordial,
la fantasfa plural, la mano que tira la piedra y se esconde (el dinero) en el bolsillo.

Tampoco hay mucho que contar de las imaginables palizas de los
Iglesias/Preysler. El reportaje que alude a ellas alterna fotos de la pareja, juntos y
separados, con glamour, lujo y distincién exhibiendo sus bustos olimpicos detrés
de cuyas efigies de estudio enredan presuntas vejaciones y humillaciones. Asunto
tan propiamente malsano estd tratado con una apética misceldnea de fotos de
archivo en la que los protagonistas posan intemporalmente atizando la contradiccién
entre lo morboso y lo doméstico, el escaparate y la trastienda.

La prensa francesa es mucho mads irocente, si se puede decir asi. El nimero

105 de la revista Gala (I actualité des gens célébres) ofrece una portada sin malicia,
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llena de candor y frescura; es un collage de fotos de famosos sobre las que destaca
la de una tal Ophélie Winter que hace moto acudtica en Saint-Tropez; a tres
columnas: En vacances, les folles fétes des stars. {Es que los franceses no tienen
famosos, Ophélie Winter aparte?. El sumario de la revista nos responde que sf pero
que se trata de famosos de antafio: Jhonny Halliday, Sylvie Vartan, Belmondo,
Catherine Deneuve...jmitos de verdad!. En Espaiia, famoso es quien sale en
televisién: Rociito o la hermana de Jesulin, Ana Obregén o el (presunto) hijo de El
Cordobés han tomado el poder gracias a un meni neurético que la prensa cordial
ha cocinado y el lector devora sin vergiienza: la prensa cordial francesa carece de
morbo para bien y para mal: es més cursi, si, pero mds objetiva; no atropella la
intimidad y se limita a contar lo que hacen o dejan de hacer sus famosos y famosas
y los trata con decidido carifio, sin ambigiiedades que valgan, porque se lo merecen,
vamos, sin que en su discurso pueda entreverse doble intencién porque esas
historias y esas vidas son asi: cuentos de hadas mas alld de la verdad y la mentira.
En la pdgina 28 de este niimero leemos un reportaje que en manos espafiolas no
habria sido tratado igual; parece ser que Jean-Paul Belmondo ha tenido problemas
de salud y poco éxito en su dltima pelicula; la revista Gala hace mencién de ambas
circunstancias (salud y fracaso) pero resalta a cuatro columnas la buena forma
fisica y psiquica del actor en estos momentos, lo que ilustra una foto a toda pagina
de un Belmondo jovial, saludable y vitalista.

Volvamos a Espaiia; parece ser también que la actriz Blanca Marsillach
(Lecturas, n° 366, Junio del 96) acaba de recuperarse de muy graves problemas con
la droga y anhela regresar a la escena y empezar nueva vida. La revista titula a dos
columnas: Las drogas me alejaron del cine. Ved el morbo en estado puro: lejos de
dar como noticia la parte positiva del melodrama de la Marsillach, la revista nos

lleva a sofiar con una prometedora hija de famoso que trunca carrera y arruina
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juventud chutdndose en las cloacas de la movida.

En el nimero 454 del semanario Voici se ofrece un reportaje sobre la princesa
Carolina de Ménaco que, si en Espaia es famosa por sus desgracias, en Francia
parece serlo por su felicidad (en julio del 96): Seule mais heureuse: adieu le passé
pour sa premiére croisiére en célibataire; la princesse s ‘est amusée comme jamais;
la prensa espaiiola ha resaltado més el que uno de sus acompaiiantes en el crucero
fuera un joven empresario turco que el de su estado de dnimo. Asf, la revista Hola
del 18 de Julio del 96 nos ofrece en portada el titular: Carolina, crucero por el mar
Egeo. Acompariada de un grupo de amigos, entre los que se encuentra el joven
empresario turco Ahmet Ertegiin. llustra la informacién una fotografia a una
columna de Carolina y del joven empresario turco muy desvestidos ambos.

Este supuesto empresario no es nombrado por la revista Voici y quien aparece
en la portada del Hola es, seglin Voici, un tal Michel Klein, joven estilista (de
rasgos orientales) con quien la princesa departe amistosamente. Hola, de tal guisa,
arma un lio que, si estamos en lo cierto, habla poco en favor de su reputacién de
revista seria e imparcial: o error 0 mala voluntad o falta de informacién pero poca
pasion turca.

La vida real fluye y no se detiene -escribe Vargas LlLosa- es
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias
y por lo mismo no empieza ni termina jamds. La vida de la ficcién es un simulacro
en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacion, causa y efecto,
fin y principio’. Nos atreveriamos a insinuar que el lector de novelas y el lector de
la prensa cordial, siguiendo el paralelismo del autor de Conversacién en la
Catedral, caen en la misma tentacién irremediable: la de vivir la vida de otros

porque la propia les resulta insatisfactoria, cadtica y sin principio ni fin: ridicula,

M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, 1990, p. 9.
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vacia e intrascendente ante esas otras vidas donde el desorden se vuelve orden.
Queremos decir que el adicto de la prensa del corazdn lee la historia de la familia
Flores, la historia de Carolina de Ménaco o la historia de Diana de Gales como
historias que tuvieran organizacién, causa y efecto, fin y principio.

El morbo al que aludiamos al principio como simiente de esta voracidad
lectora no es distinto del que empuja al lector de novelas a seguir a Emma Bovary
o a Ana Ozores a través de sus tragedias. Porque la vida real -contintia Vargas
LLosa- la vida verdadera, nunca ha sido ni serd bastante para colmar los deseos
humanos (...) la fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Estd
continuamente abriendo un abismo entre lo que somos y quisiéramos ser, entre lo
que tenemos y lo que deseamos’. Es un derecho que debemos defender sin rubor
aunque la prensa del corazén lo envenene: jqué ibamos a leer si no?.

La revista QUO (Septiembre, 1996 pp.24 ss.) en su reportaje de fondo Por
qué nos gusta el cotilleo dice en su entradilla que hablar de los demds -
preferentemente mal- parece una de las principales actividades humanas. Esta
aficion por meternos en las vidas ajenas puede servir como vdlvula de escape de
las propias frustraciones pero también es una especie de cemento social que facilita
las relaciones interpersonales. El chisme no es un pequeiio e insignificante
artefacto sino una formidable terapia que simbdélicamente ayuda a soportar las
diferencias entre lo que parece excelso y lo comiin.

El dilema que se nos plantea es evaluar a la prensa cordial francesa y
espafiola; no es nuestra funcién la de establecer valoraciones morales y si
afirmamos que la espafiola es genuinamente morbosa lo hacemos como una
constatacion que vienen a refrendar los ejemplos analizados. Si la prensa francesa

es mds inocente, no nos corresponde a nosotros explicar las causas. Una

’ld.,p. 12
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insinuacién: ;no serd que nuestra joven democracia confunde el cero y el infinito
y que jueces y famosos lo permiten?. Hemos hecho dos entrevistas en sendas
peluquerias; peluqueros y clientes han confirmado lo que nadie ignora: que son
ellas, las estrellas, las que buscan el foco y protestan por él, que son las estrellas
fugaces quienes viven de la industria del colorin, verdadero tesoro nacional y
mitogréfico que, como la mujer espaiiola, cuando habla de alguien es que habla de
verdad.

Colorado y colorin, a esperar a Paquirrin.

1.- La Fabrica de suefios o mientras que afuera llueve.

La prensa deportiva espaiiola y francesa tienen sobre todo dos diarios:
MARCA y L’'EQUIPE. MARCA es el rotativo espafiol de mayor tirada del pais a
cuya lectura se van incorporando con singular precocidad preadolescentes y
adolescentes femeninas porque la eclosién socioldgica del deporte en general y del
fitbol en particular asf lo permite mientras que afuera llueve.

El discurso de la prensa deportiva en Francia y en Espaiia se define por su
relativa complejidad y la metdfora es la reina de sus titulares: mds o menos
ocurrentes, mas o menos logrados, esos titulares venden al lector un interesante
juego de palabras por la complicidad con un lector especializado, culto y, por favor,
poliglota.

¢{Quién es el lector de la prensa cordial? Todos y nadie: alguien
indeterminado que aglutina a todas las clases sociales por las razones que sean -del
adicto al curioso, del interesado enfermizo al escéptico, del intelectual al analfabeto
en funciones. El lenguaje con el que son relatados los hechos era chato, plano y

transparente: S+V+P, sin adjetivacion, sin ilusiones estilisticas y sin vocabulario
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que se preciara.

En sus antipodas, el lector de la prensa deportiva es un periodista en potencia;
para comprobarlo entremos en un bar y entablemos conversacion con el solitario
cliente de edad indeterminada que lee la prensa a nuestro lado. El sabrd, como
usted, cudl ha sido la cldusula de rescision de Alfonso, cudles las nuevas normas
de la FIFA sobre el fuera de juego, cudntos goles marcé Mijatovic el afio pasado.
Periodistas en potencia, solitarios en acto, tienen nociones no desdefiables de
medicina deportiva; el silencioso compafiero de barra se ha vuelto ya locuaz y te
hace ver la diferencia entre un esguince y una contractura; cuando habla de un tirén
te dird si ha sido en los abductores o en los adductores; teme, como el que mds, a
la peor de las lesiones: la rotura de ligamentos cruzados...Con toda naturalidad, uno
o dos clientes se han incorporado a la tertulia, el camarero va y viene, escancia,
lanza al aire opini6én y comandas; el elocuente compaiiero de barra habla un idioma
especifico, mds jerga que argot: ;sabe usted lo que es un carrilero, un pivote, un
media punta, un escolta, un libero?; ;sabe lo que son los relevos, el achique de
espacios, el falso lateral...?. (Es usted capaz de distinguir el palo corto del palo
largo y... (qué es la media distancia? a ver, jqué es?; jy el pressing?...;ah, el
pressing!. No es lo mismo hacer pressing arriba que atrds, no vale igual ceder
terreno que tener que abrirse; [y los rombos y las diagonales?, y las faltas
inteligentes?. Si usted habla esta jerga que comparten quién sabe cudntos miles de
sus compatriotas, bienvenido al club: es usted un tecndcrata, un socio y un poliglota
mientras que afuera llueve.

Se nos dird, librenos Dios de negarlo, que el fiitbol y el deporte son el panem
et circenses de nuestros dias, el opio, la religién y la mitologia en maridaje con
frustraciones, acoso televisual, culto al cuerpo y soledad. Ocurre en las grandes

ciudades y en las ruines aldeas, en las lujosas cafeterfas y las tascas cutres: vayamos
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a Galicia, a Levante, a Cataluiia. Dondequiera que vayamos no habrd diferencia
cultural, social o de acento que impida la comunicacién ni fuerza humana capaz de
evitar que un paisano perore con un recluta o un arbetzale con un vendedor de
enciclopedias mientras que afuera lHueve.

Otro tanto ocurre en Francia donde un espafiol que quiera hacerse aceptar en
vie de quartier s6lo necesita demostrar (poder adquisitivo aparte) que domina este
esperanto del fin del milenio: el espafiol que come un sandwich en un tabac bretén
deberd adquirir nociones de rugby y reciclar sus conocimientos de ciclismo pero,
ademis de francés, aprendera geografia porque Auxerre, Brest o Lens dejardn de
ser entelequias para convertirse en ciudades verosimiles donde al costado de una
vieja catedral gdtica ruge, iluminando a la catedral, un estadio de fiitbol.

(Exageracion?: allez-y si vous ne voulez pas nous croire: en las Facultades,
Hospitales y Notarfas, notarios, profesores y nefrélogos departen liberalmente con
alumnos, clientes y pacientes sobre Nadj, Moj o Bjbejl. El deporte unifica por abajo,
crea vinculos, engendra amistades, complicidades, odios y rivalidades mientras que
afuera llueve.

Si, para mayor inri, tiene uno la fortuna o desventura de vivir pongamos que
en Sevilla, un ingrediente nacional-narcisista se agrega al céctel: la guasa, territorio
donde la energia literaria de una ciudad que se expresa con imégenes de palio o
verbales se desencadena en un torrente de inventiva, imaginacidn y agresividad para
zaherir al rival, burlarse de €l y ganar el partido mientras que afuera lHueve.

Este dinamismo, este conocimiento enciclopédico del fitbol y del deporte se
trasladan a la prensa y es la prensa su espejo. La brillantez ocasional de las portadas
de MARCA y de L’EQUIPE, la complicidad de sus titulares y la variedad de su
repertorio iconografico estdn engendradas en ese espacio de soledad que tiene su

vélvula de escape las domingos por la tarde y tomando café y copa el resto de la
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semana.

Dice Cabrera Infante: Para los antiguos, la realidad fue siempre mayor que
la realidad, y no era raro que se refirieran amables encuentros con un unicornio
o combates feroces con un dragdn: la fantasia era la mayor realidad. Para
nosotros, mds sabios o mds torpes, la fantasia ha quedado reducida a los suefios,
a la imaginacion, a la incémoda estrechez de la realidad imaginativa y fantdstica
de un libro.’

Pero, ;,qué ocurre con ¢l hombre que jamds ha leido un libro? Cabrera Infante
sostiene que el cine fue la fabrica de suefios con la que el hombre del siglo veinte
supo procurarse suefios cuando estd despierto. Hoy el cine no es lo que fue y el
hombre del fin de siglo ha inventado otra realidad mayor que la realidad: nuevos
dioses mientras que afuera llueve.

L’EQUIPE del 28 de Julio titula a ocho columnas: Et voici les dieux cuando
comienzan en los Juegos Olimpicos las pruebas de atletismo; los atletas son los
nuevos unicornios y dragones: zoologia fantdstica hija de alquimia médica y
fenémenos (negros) de la naturaleza.

De modo que si vas a un bar, amigo, no esperes hablar otro lenguaje que no
sea este esperanto infantil de ingenuas erudiciones y pueriles mensajes cifrados.
!'Qué mads quisiera uno (o0 no) que dar con un parroquiano enganchado a Faulkner
0 a Mallarmé! No vayas por ah: creerdn que hablas del nuevo entrenador del Celta
o del posible carrilero zurdo del Real Albacete Balompié. El deporte, como la
realidad de los antiguos, es mayor que la realidad, es la nueva fabrica de suefios con
sus imdgenes ampliadas y repetidas, sus voces magnificadas y sus héroes

gigantescos comparados con los modelos de la realidad mientras que afuera llueve.

3 G.Cabrera Infante, 1995, p. 42.
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2.-Una palabra vale mds que mil imdgenes.

Podria pensarse que en la prensa deportiva, imagen del especticulo, tienen
mas importancia las imdgenes que las palabras aunque contradiciendo ¢l sobado
dicho popular de que una imagen vale mds que mil palabras vamos a ponerlo al
revés y a decir que una palabra vale més que mil imigenes.

MARCA y L’EQUIPE hacen valer més ante sus lectores la esquematica
reflexion de sus titulares (lacénicos, a ocho columnas, no mds de 4 palabras) que
la de sus imdgenes; no importa que la fotografia (ver L'EQUIPE 19 de Julio de
1996) sea a toda plana con inmensa panoramica del estadio olimpico de Atlanta
donde van a tener lugar...Les jeux du siécle;: este juego de palabras (los mejores
Juegos del siglo y los iltimos) es 1a aportacion del rotativo francés a la inauguracién
de las Olimpiadas y al periodismo en general. La fotografia, por muy aparatosa que
sea, pudo aparecer (como asi fue) en cualquier otro medio de comunicacién; lo que
L°EQUIPE incorpora es un juego de palabras que otros medios de comunicacién
ni sofiarfan utilizar.

MARCA y L’EQUIPE reflejan sintéticamente la imagen que se proyecta
desde las conversaciones en la catedral en una sola y, a veces, atrevida frase.
MARCA (7-7-96) da cuenta de la pdjara que dejé a Miguel a 3:32 del lider Berzin:
Es humano -titula a siete columnas- pero es Indurain!

La fotografia que acompaiia al titular es irrelevante (amputada, inexprexiva)
pero el titular es un prodigio de interpretacién de lo que el aficionado quiere que se
le diga: habla allf una voz impresa que es la nuestra, la voz de quienes sofiaban que,
ay, Miguel Indurain era ...!Diosj. Unos dias antes, antes de la pdjara leemos esta
excelente metifora: Ziille se viste de Miguel Indurain: sélo los connaisseurs pueden

descifrar una sinestesia donde el amarillo del maillot de oro y del sol astro rey se



150 EMILIA ALONSO, MANUEL RUBIALES

confunden, sinestesia que viene a confirmar la del 7 de Julio: Pero el sol volverd a
brillar.

Entre la primera y segunda y tercera pagina establece MARCA una dialéctica
de informacidn progresiva a base de imagenes retdricas; esta especializacion se
rompe en muy raras ocasiones creadas siempre por el azar: cuando éste (MARCA,
4-8-96) ofrece la imagen de Indurain en pleno esfuerzo el dia que gand la medalla
de oro de los Juegos Olimpicos, la casualidad y la oportunidad del fotégrafo
quisieron que detrds de la foto convencional emergiera la mujer de Miguel
empujando el cochecito del bébé. MARCA, entonces, da la palabra a Miguelin y es
€1, Miguelin quien titula a ocho columnas: Papd, oro. Lastima que MARCA conceda
tan poca importancia a los signos de admiracién para que titular y fotograffa puedan

competir en gracia, simpatia e imaginacion.

3.-Verano del 96.

L’EQUIPE: 20 de Julio de 1996.
1.- Asimilacién o analogia: C’est pa...Riis! (C'est Paris!).
2.-Sinestesia: Faites jaillir de l'or bleu.
3.-Rima: Une folle farandole.
4.-Polisemia y metafora: Messieurs, décrochez l'or et ranimez la flamme (I'or =
medalla de oro =dinero; flamme = llama olimpica = llama de la pasion, (publicidad
de Piaget para los Juegos).
L'EQUIPE:17 de Julio de 1996
1.-Esléganes publicitarios = titulares: Un champion c'est ¢a = Coca-cola c'est ¢a.
2. a) Publicidad de Ricard equiparando el color amarillo del maillot de Riis con el

también amarillo del dltimo vaso de Ricard. b) Publicidad con ocasion de la llegada
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de la carrera a Pamplona: anuncio de Coca-Cola sobre fondo rojo y advertencia:
cours derriére les cyclistes, mais devant les taureaux, para que no molesten y corran
ellos.
L'EQUIPE:18 de Julio de 1996
1.-Un escalador en francés es un grimpeur; en lugar de monter, grimper: Virenque
grimpe sur le podium.
L'EQUIPE 19 de Julio de 1996
1.-Polisemia: Les jeux du siécle. Los mejores juegos del siglo son los tGltimos.
2.-Titulares en inglés: Let de games begin, Jo d'Atlanta go!. ({Se habria atrevido
MARCA a poner titulares en inglés?).
3.-Cine para lectores cuarentones: Autant en emporte le siécle.
4.- El sonido y la furia: Du son, plus d'images: (no mds imagenes.: protestation de
motards a cause d'un accident).
4.-Aliteracion, homofonia: Le stade embrase la banlieue; (embrasser/ embraser).
L’EQUIPE, 23 de Julio de 1996
1.-Imitacién de los recitativos infantiles para aprender la tabla de multiplicar: Et de
trois qui font onze.
2.-Metifora y aliteracion: Le fleuret refleurit, Bouras, la bourasque.
3.-Aliteracioén, anédfora: Tang comme un tank.
4.- Cuatro improbables alusiones culturales: a) Le retour de la grande Catherine;
b) Les trois grdces c) Un bonheur simple ({Flaubert?); d) vélo, trio, judo = métro,
boulot, dodo?.
5.-Cine, novela, TV.: Le héros venu du froid, Les filles en or. 6.-Oximoron: Naim
est un géant, Le grand Petit.
8.Calembour gastronémico: La salade nimoise.

9.-El Padre de todos los deicticos: Et voici les Dieux!.
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El libro ilustrado, la obra literaria en la que se intercalan imdgenes de
distintas, variadas formas y calidades, ha sido objeto de controversia en numerosas
ocasiones. Conjuncién positiva texto-imagen, el libro ilustrado participa de un
importante debate durante el periodo elegido en el presente comentario: la
literatura francesa y su relacién con otras artes en el umbral del siglo veinte. El
fin de siglo francés en lo que a la literatura concierne, se encuentra dividido, entre
fuerzas tan influyentes como el naturalismo - en general rechazado por la nueva
generacion de artistas -, el simbolismo - corriente asociada a la poesia en especial
-, y la llamada décadence, tendencia que abordaré los aspectos oscuros, ambiguos
e indefinibles, que parecian no conducir sino a la quéte de rien'.

Los primeros afios del siglo veinte, que reflejan la produccién de esta
generacién, cuya tnica perspectiva literario-artistica compartida parecia ser una

préactica comin de la escritura y algunas posiciones claramente opuestas a los

'J. P. Bretrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le Roman Célibataire. D'A Rebours &
Paludes, Paris, José Corti, 1996, pp. 7-11.
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grandes pilares artisticos de su siglo, nos permiten ver hasta qué punto sus
experiencias se expresan Unicamente por la via de la ruptura y busqueda de algo
nuevo que se manifiesta a través de la intertextualidad, el juego referencial, la
evocacion,...No quiere ello decir que se alcance plenamente un modo de hacer
coherente sino que, la mayoria de las veces, el entramado de fuerzas en el que
estdn inmersos les lleva a variaciones continuas.  Estos osados y curiosos
innovadores, llenos de audacia y creatividad, propician una reflexion sobre el arte
y la literatura del futuro, ajena a la estética decimonénica; criticas contundentes en
el caso de las artes pldsticas, basadas en la grandiosidad de la pintura "oficial”
cuyo éxito venfa dado por la vehemencia del arte figurativo-realista.

Este periodo, en el que parece acabar algo, e iniciarse una ;nueva
sensibilidad? respecto del arte y su funcién, configura una especie de caos,
sindrome fin de siglo que se constituird en el motor de una renovacién-revolucion

estéticas cuyo alcance fue inimaginable en aquel momento®

Tout se passe, en tout cas, comme si la pensée rationnelle, étranglée dans son
propre champ opératoire, tendait a se frayer un passage vers la pensée
mythologique comme si elle se trouvait saturée dans et par l'urbain et par le

proces d'industrialisation [...]

Esta revolucién paraddjicamente vivida desde la pasividad de una

generacién de artistas desconocidos®, quizds excesivamente narcisista, asociada a

’R. Delevoy. Journal du Symbolisme, Gendve, Skira-Flammarion, 1977, s/p: Charles Morice au cours des
années 1880 avangait: [...] l'art est essentiellement subjectif. L'aspect des choses n'est qu'un symbole que l'artiste
a la mission d'interpréter. Elles n'ont qu'une vérité internel...] De 1a encore une volonté de se démarquer face au
réalisme régnant, par crainte de voir les naturalistes & l'assaut de l'avenir|...] Moreau accdde 2 la
notoriété en 1864, tout en inaugurant un théme appelé 2 retentir avec éclat sur les pentes glissantes du goit
symbolistef...] Défi que Moreau parait adresser 2 Ingres. En dé-liant le theme de sa formulation A I'antique. En le
baignant dans la texture chromatique, plastique, graphogdne du Quattrocento. |...] Modtles, prototypes, formules
de base privilégiés pour la génération des symbolistes des années 1880.

*G. Bertrand, Liillustration de la poésie a l'epoque du cubisme, Paris, Klincksieck, 1971, p. 7: Les artistes
de notre temps manifestent tous une égale curiosité pour les techniques les plus diverses et se font un point
d'honneur de préciser les valeurs significatives du signe plastique dans tous les domaines.
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grupos minoritarios y herméticos cuyas producciones dispersas eran a menudo
vapuleadas por la critica mds ortodoxa, propici6 que el siglo veinte se presentara
lleno de interrogantes en cuanto a las artes y a una estética en ciernes, en nuevas
vias de consolidacién. La bisqueda imparable de la novedad en lo artistico,
también afectaba, por supuesto, al concepto de la ilustracién de las obras literarias.
Se trataba de hallar las coordenadas estéticas méds acordes con la nueva mentalidad
artistica del entre-deux-siécles francés.

Comenta Gérard Bertrand en L'illustration de la poésie a l'époque du
cubisme 1909-1914, que a pesar de la gran difusién e interés despertado por el
tema del libro ilustrado que se produjo en Francia en un periodo comprendido
entre los afios treinta y setenta, dicha exaltacién no se estaba reflejando,
paraddjicamente, con una obra critica, de andlisis y estudio de las técnicas de
ilustracién adoptadas, de su evolucién, ni de los resultados logrados. No hubo una
profundizacién paralela respecto de los interesantisimos intentos de introducir
nuevos procedimientos en la consecucién de imdgenes apropiadas al papel, la
textura y sus posibilidades, junto con las combinaciones respecto de los signos
tipograficos. Asi, la recuperacion de técnicas tradicionales de la ilustracién en
estos afios no atrajo especialmente la atencidn: el grabado en madera, los multiples
tratamientos para la obtencién del relieve mediante estilete inglés, japonés, el
buril, las impresiones en blanco y negro, al igual que las posibilidades del grabado
coloreado, en particular la técnica en camaieu donde se trabaja jugando con las

distintas tonalidades de un tnico color®.

“Nos ha parecido conveniente aclarar en qué i las dif icas de la ilustraci6n a las que
aludimos. En cuanto al grabado en madera, desarrollado desde el siglo XV en la impresién de imdgenes devotas y
naipes, el artista trabaja rebajando la parte del dibujo que debe aparecer en blanco y queda asf en relieve sélo la
parte que s¢ entinta. El bloque se suele grabar en el sentido de la fibra, usando normal madera de )
peral, cerezo, sicomoro o roble. Algunos grabados en madera se colorean a mano, tras la impresién, aunque mas
adelante se incorporarfan planchas distintas para cada color.  Otra de las técnicas que nos interesa en el tratamiento
del tema de la ilustracion ¢s la litograffa. Procedimiento que se basa en la repulsién entre la tinta grasa y el agua.
La imagen a imprimir se dibuja al revés sobre una piedra utilizando l4piz o tinta grasos. La piedra se sumerge en
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Los uitimos treinta afios del siglo XIX se caracterizaron por un declive de la
impresién y una pérdida de interés por el arte de la ilustraciéon. Frangois Chapon
en su obra Le Peintre et le Livre’ muestra su vision al respecto: La médiocrité de
la typographie, le caractére anecdotique et servile de l'illustration, la vulgarité
introduite par les procédés mécaniques de reproduction, l'esprit de pastiche en
bibliophilie, mauvaise qualité des papiers, autant de signes de décadence.

Dicho rechazo que se produce en el periodo al que se refiere F. Chapon,
esa tendencia al divorcio texto/ilustracién, son significativos si tenemos en cuenta
la influencia enorme de personalidades literarias como Mallarmé y su silencio al
respecto, silencio y/o rechazo que sus seguidores simbolistas, para los que -
obedeciendo a ideas del maestro segiin las cuales la imagen sélo vendria a dariar
la linea melddica de la escritura y el poder de fascinacion del texto - la ilustracion
era considerada trop précise.

Aunque quizds resulte algo anecdético, recogemos no obstante algunas de
las opiniones concernientes a la ilustracién literaria que figuran en "L'Enquéte sur
le roman illustré par la photographie”, llevada a cabo por A. Ibels®:

Stéphane Mallarmé: Je suis pour aucune illustration tout ce qu'évoque un
livre devant se passer dans l'esprit du lecteur.

Georges Rodenbach: L'idée de faire l'illustration d'un roman |[...] est

ingénieuse, sinon qu'un lecteur aimera toujours mieux s'imaginer lui-méme |[...]

agua y se entinta después, la tinta se adhiere a la imagen pero no a la parte mojada de la piedra, obteniendo asf su
impresi6n. En cuanto al aguafuerte, la tinta llena los surcos hechos con 4cido en una plancha de metal pulido (cobre
normalmente, zinc, acero, ctc.). La plancha se bamiza y se dibuja sobre el barniz con un punz6én, dejando al
descubierto el metal. la plancha asf dibujada se bafa con el 4cido, y este graba las zonas donde el barniz se ha
eliminado. Después de limpiar los residuos de barniz, la plancha se entinta y se enjuaga. Una vez entintada y
secada, a tinta s6lo permanece en los surcos hechos por el 4cido. En este procedimiento la imagen queda por debajo
de la superficie de la plancha impresora que retiene la tinta.

*F. Chapon, Le Peintre et le Livre, Paris, Flammarion, 1987, p. 11.

©A. Ibels, "Enquéte sur le roman illustré par la photographie”, Mercure de France, janvier 1898, pp. 97-
115.
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puisqu'un livre n'est qu'un point de départ, un prétexte et un canevas a réves |[...]
Quant a moi , vous comprendrez que je m'intéresse principalement au texte.

Octave Uzanne: L'illustration aura a lutter contre son ennemie masquée
[...] limagerie directe, et sur nature [...] L'art ne vit que de mensonges,
d'irréalités, d'envolée au-dessus de la vie courante [...] Plus l'illustration sera
spirituelle, dégagée, traitée d'un trait amusant et décisif en maniére de croquis,
plus elle aura la chance de réussir, a la condition qu'elle ne suive le texte
qu'approximativement, en le paraphrasant de loin, tels les picazziti du musicien
accompagnant la sérénade.

Paul Sérusier: Je n'admets pas l'illustration: 'ornementation de la page
imprimée [...] ou bien l'estampe jointe au livre...

Léon Riotor: [...] un beau livre peut se passer d'illustration autant qu'un
homme de distractions. Et quant a comparer des clichés photographiques a des
Gustave Doré, ce ne serait pas a faire...

Rachilde: Mon avis est qu'il ne faut jamais illustrer une oeuvre d'art
littéraire. Quant a la photographie, elle est pour la réalisation de la Beauté ce
qu'une bicyclette peut étre devant un cheval arabe.

R. de Gourmont et F. Hérold: [...] pour un roman ou l'on aura recours
fatalement a la photographie posée, nous ne voyons pas que ce procédé vaille
mieux qu'un autre. Nous ne croyons pas, d'ailleurs qu'il soit jamais bien
nécessaire d'illustrer des romans.

Algunas opiniones contarias a la ilustracién del texto en gran medida

emuladoras del "ticito” rechazo inicial de S. Mallarmé’, inicial puesto que mis

F. Chapon, op.cit., pp. 14-ss. S.Mallarmé: C'est par le concours impérieux et indissocial d'éléments
matériels a la transmission de la pensée, par cette abstraction réalisée a partir des données concrétes, que le livre
demeure l'agent irremplacable des exercices de U'esprit. A partir de las ideas lanzadas por S. Mallarmé en plena
efervescencia simbolista, su visién del libro se impone entre los nuevos escritores. Los sentidos en igual medida
que la inteligencia en completa conjuncién deben ser requeridos para apreciar el contenido. El libro es pues
concebido como un microcosmos que estd gobernado por la relacién  movimiento-espacio-tiempo: {...] le feuillet
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adelante el poeta matizard sus posiciones respecto de la ilustracién de la obra
literaria; asi, autores como P. Claudel®, A. Gide o P. Valéry, para los que ni
siquiera la tipografia suponia un tema atractivo incluso cuando se trataba de las
posibles combinaciones con una eventual propuesta de ilustracién para alguna de
sus obras, en principio rechazan la idea. A favor o en contra, lo que resulta
innegable es la obsesi6n por el tema, la toma de conciencia del libro necesitado de
una transformacién propiciada por los grandes cambios que el mundo literario y el
arte en general venian imponiendo.

Antes de pasar a uno de los temas que consideramos de enorme importancia
tratar en nuestro comentario, como es el papel de las publicaciones periddicas, de
distinta indole que se preocuparon por todo o novedoso respecto de la literatura y
su relacién con otras artes, concluiremos este breve recorrido por las distintas opi-
niones de personalidades de la época, con algunos de los interesantes comentarios
de A. de Bersaucourt que aparecen en la obra sin datar de E. de Monfort Vingt-
cing ans de littérature francaise de 1895 a 1920; en el capitulo dedicado a la
"Bibliophilie" Bersaucourt declara: [...] les beaux livres longuement préparés et
patiemment réalisés par des imprimeurs sirs de leur technique et respectueux de
leur métier, [ce] sont en général des produits d'une médiocrité prétentieuse qui
encombrent les étalages et les vitrines des librairies [...] Les plaquettes se
multiplient. La plaquertte n'assure-t-elle pas avec le minimum d'efforts et de
risques pécunaires le maximum de bénéfices? |...] En la edicion de beaux livres
Bersaucourt considera, pues, intolerable no tanto la ilustracion en si, ni siquiera, la

maltratada plaquette, sino el desequilibrio, el enfitico mal gusto del manierismo

qui tourne, l'ombre qu'll projette, la lumiére qu'il installe; la marge et la justification, le blanc et le noir.

®P. Claudel citado por F. Chapon, op.cit., pp. 14-31, con motivo de L'Exposition du livre de Florence en
1925, Chapon considera significativa la minima referencia al tema de la ilustracién que el autor hace una vez
expuesta la conclusion de su conferencia: L'union du dessin et de la typographie comporte des combinaisons..., je
ne sais si aucune d'elles a jamais é1€ satisfaisante.
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y préciosité que la mayoria de editores ofrecia, en opinién de Bersaucourt con un
unico interés: el lucro. También se queja éste en su critica, de los graves errores
que se producian, a su entender, en la disposicién del texto y la eleccién de la
tipografia e ilustraciones®.

El libro debe ser representativo de su tiempo, un témoin, y para que ello se
consiga debe ser necesario el trabajo conjunto de un escritor y un ilustrador
contemporaneos, que coincidan en sus respectivas percepciones, en su
sensibilidad. Esta es la propuesta ideal de Bersaucourt, pero cette loi qui suggére
le simple bon sens|...] elle est aujourd'hui méconnue, sans cesse, (op. cit. p.307).
Siguiendo este criterio los dnicos merecedores de reconocimiento, segin el punto
de vista del critico, serfan los siguientes editores:

L. Pichon, destacando La Campagne romaine de Chateaubriand, Daphnis et
Chloé, La Main enchantée de G. de Nerval, entre otros; sesenta voliimenes de las
cdiciones Pelletan, editor siempre preocupado por adecuar la tipografia a las
caracteristicas de cada obra: [..] dans l'unité du format éviter l'uniformité
coutumiére et donner a chaque ouvrage la couleur, l'aspect livresque qui lui
conviennent le mieux (op. cit., pp.307-308); el editor M. Helleu que utilizé, en la
mayoria de las ocasiones, el grabado en madera, siendo la edicién ilustrada por F.
Brangwyn de Les Villes Tentaculaires de Verhaeren, su trabajo més logrado y

representativo. Ademds Helleu se preocupé por la reedicién de obras de autores

°E. Monfort, op.cit., "La Bibliophilie", pp. 299-300: Livres et plaquettes sont, [... ], un art d'ameublement,
un ornement au méme titre que le bibelot, le vase de fleurs, la lampe. |...] Certains fabriquants haussent leurs
prétentions jusqu'a vouloir nous offrir ce qu'ils croient des beaux livres....le beau livre est un livre luxueux,
!'"article riche” dans sa brutale horreur. |...] L'illustration surgit & chaque page. [...] Les hors-texte foisonnent,
et ce qui aggrave la maludresse, sur un papier différent de celui du volume; les encadrements ingénieux
s'enjolivent autour du texte; les plus riches couleurs prodiguées dans ces encadremnets produisent & cété du texte
un effet désolant; lettres omées, fleurons et bandeaux abondent au point d'étouffer et, en quelque sorte, de
confisquer l'impression. [...] On ne nous épargne rien, car ces livres opulents, ces faux beaux livres asurés, du
reste, de trouver d'opulents acheteurs, utilisent, en outre, & tort et a travers [...] toutes les ressources de
Villustration, sans distinction de lieu ni d'époque; la gravure sur bois est employée, - comble d'horreur,
inexprimable sottise, - simultanément avec l'eau-forte, ou la lithographie, ou l'aquarelle, dans un méme ouvrage.
Nous avons vu de ces monstres.
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varfados, contempordneos o no: Mme. de Noailles, Jules Laforgue, Maurice-
Barrés, Ch. Baudelaire, H. de Balzac, D. Diderot, etc. de indiscutible valor.

Hemos aludido a las diferentes opiniones de algunos personajes relevantes
del dmbito artistico-literario del fin de siglo francés, encuestas, articulos en
revistas, reuniones en salones literarios...Disparidad de puntos de vista que se
reveld de gran fecundidad, y forz6 en cierta manera, a escritores, pintores e
ilustradores a ocuparse desde otros puntos de vista de la convivencia texto-imagen
en una misma obra".

Ya comentidbamos anteriormente como Mallarmé, modelo de esa nueva
generacion de artistas que se decantaron por sus teorias literarias, rechazé durante
largo tiempo la ilustracién de la pagina impresa, consigna que fue seguida por la
juventud simbolista en su mayoria, aunque ya hemos precisado también que este
principio contundente no se mantuvo y evoluciond hacia posiciones en las que la
ilustracion distard mucho de quedar fuera de la estética simbolista. Un caso
emblemitico es el de Odilon Redon que ya habia colaborado con otros artistas,
escritores extranjeros fundamentalmente. Excepcional pintor francés, ilustré obras
de algunos reconocidos escritores belgas de tendencia simbolista. Redon impuso
en sus pinturas la premisa de la independencia absoluta respecto de directrices
impuestas por escritor o editor, dejando totalmente en manos de su inspiracién los

trabajos que realizaria.

19F, Chapon, op.cit., pp. 14-3]. S. Mallarmé, A. Gide, P. Claudel. por citar algunos escritores contrarios
en principio a la ilustracién, una vez alcanzada cierta fama, no tuvieron inconveniente en colaborar o aceptar de muy
buen grado la ilustraci6n de algunas de sus obras, principalmente por parte de artistas a los que se sentfan unidos
por una visién estética comin. Manet ilustra -ademds de su famoso ex-libris . de esta misma obra- L'Aprés-midi d'un
faune de Mallarmé, también la traducci6n que este hizo de Le Corbeau de Poc, incluso Renoir trabaja algin
aguafuerte para su obra Pages. al igual que Rops y su famosa litograffa (ex-libris), para Poésies, obra de Mallarmé
publicada en La Revue Indépendante. En cuanto a Gide bien conocidas son las litograffas que Maurice Denis crea
para Le Voyage d'Urien. Denis realizard una seric de dibujos inspirandose en Sagesse, de P. Verlaine. Claudel llega
incluso a dar instrucciones a ilustradores- sobre todo respecto de la tipografia- para sus obras Partage de Midi. o
L'Ode aux Muses. para cuidar al maximo la edicién.
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Su capacidad para percibir el misterio en los textos, da como resultado
unos magnificos trabajos, reconocidas ilustraciones por su gran calidad y ,por
supuesto, originalidad absoluta. La intuicién, su voluntad de profundizacién frante
al texto, son un claro testimonio de lo que Redon entendié que debia ser el trabajo
del ilustrador. Su colaboracién con Mallarmé permitié que éste concibiera un
nuevo sentido para el conjunto obra literaria-ilustracion, pero la muerte de
Mallarmé rompi6 una colaboracién que auguraba espléndidos resultados. Por su
relacién con autores como Poe, Flaubert, Mallarmé, Redon considerado durante
algdn tiempo como pintor exclusivamente literario'', comenzé a reivindicar la
autonomia de su obra y a profundizar en el tipo de relacién entre pintores y es-
critores. Llegd a conclusiones contundentes respecto de la ilustracién de obras no
contempordneas, acentuando la complejidad que esto suponia cuando el artista-
ilustrador o pintor debia atenerse a unos limites excesivamente rigidos que Redon,
una vez concluida la litografia para La Tentation de Saint-Antoine, de Flaubert, no
estaba dispuesto a aceptar'%,

En el caso de F. Rops, pintor belga vinculado a la Decadencia literaria, la

referencia a Baudelaire es obligada. Rops'> empez6 a ser conocido en vida de

13Ct. A. Mellerio, Odilon Redon , peintre, dessinateur et graveur, H. Floury, 1904, citado por F. Chapon,
op.cit,, p.27. Cf. D. Gamboni, La plume et le pinceau, Paris, Minuit, Le Sens commun, 1989. Cf. L. Bermidez
Medina, "Odilon Redon et la Littérature. Un parallélisme corrélatif”, in G. Oliver, H. Puig Domenech, M. Siguan
(coord.), Romanticismo y fin de siglo, Barcelona, P.P.F., 1992, pp. 42-50.

R. de Gourmont, Le Probiéme du Style, Paris, Mercure de France, 1921, p. 90: M. Odilon Redon qui a
voulu nous rendre visibles certaines images de Baudelaire et de Flaubert, n'y est parvenu, malgré son génie du
mystére, qu'en sacrifiant la logique visuelle a la logique imag {...] Toute illustration de Flaubert, en dehors
de la méthode Odilon Redon, qui est inimitable, ne sera jamais qu'une trahison stupide.

!3Cf. Valeria Ramacciotti, “Themes et symboles fin de si¢cle dans les illustrations de Félicien Rops", in
Bermiidez Medina, L., Camero Pérez, C. , Rubiales Torrején M. , (eds.), Literatura-Imagen, U. de Sevilla, 1993,
pp- 81-96. Cf. P. L. Mathieu, La génération symboliste 1870-1910, Genlve, Skira, pp. 124-125. Dedicado a Rops,

Ce tant foldtre M. Rops
Qui n'est pas un grand prix de Rome
Mais dont le talent est grand comme
La pyramide de Chéops.
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Baudelaire y sobre todo por sus "escandalosos" dibujos anticlericales y/o
lujuriosos . Admirado no sélo por Baudelaire para quien realizé el frontispicio de
sus poemas censurados en 1866 Epaves, también Péladan mostré su perplejidad
hacia el conjunto compuesto por la obra Les Sataniques de 1882, y solicitara del
pintor una acuarela como frontispicio a su novela L'Initiation Sentimentale. Es
abundante la colaboracién de Rops con escritores durante el periodo simbolista:
Verlaine, Mallarmé, Barbey d'Aurevilly, etc. En sus obras, este mordaz dibujante
utilizara con gran ironia la simbologia e iconografia esenciales en la literatura de
sus contemporaneos: esfinges, serpientes, cruces, dngeles, esqueletos...muy del
gusto decadente-simbolista de los afios ochenta. En definitiva Rops supo traducir
en sus obras la nueva sensibilidad del hombre de un fin de siglo vertiginosamente
dvido de nuevas referencias estéticas.

A. Rodin es otro de los artistas que podemos considerar clave en la historia
del libro ilustrado moderno. Este descubri6 a través de sus trabajos, la manera
mediante la cual el libro podria hacer posible la coexistencia del poema y del
dibujo. Ejemplo de ello lo constituye la publicacién en Paris por la Société des
"Amis du livre moderne” en 1918 de sus Vingt-sept poémes illustrés des Fleurs du
Mal. En el caso de Rodin su talento como escultor ofrecia una nueva perspectiva
al tipo de ilustracién que realizaba, un ejemplo ilustrativo tenemos en las veinte
composiciones de gran originalidad que preparé éste para Les Jardins des
Supplices d'Octave Mirbeau (1902). Como Rodin muchos otros de los que seria
excesivamente prolijo ocuparnos, compartieron la libertad, la intuicién e
inteligencia necesarias para la evolucién y modernizacién estéticas del libro ilu-

strado a la que ya nos hemos referido.
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Por otra parte la notoriedad de ciertos escritores difuminé, en cierta medida,
la importancia de sus aportaciones en el campo de las artes plésticas. Significativo
en este sentido es ¢l caso de R. de Gourmont que a través de la revista L'Ymagier,
en colaboracién con A. Jarry, durante el periodo de 1894 a 1896, enriquecerd
enormemente "el arte del libro". Gourmont, sensible aux beautés sans mollese des
premiéres gravures sur bois, a la naiveté de l'imagerie populaire. [11] s'est plu a
magnifier un art plus spontané, plus robuste, qui laissait parler, en quelque sorte,
le matériau, avec ses aspérités, la beauté de ses veines, la résistance de ses
noeuds. Cette attaque du support, en utilisant les indications de sa texture pour
un développement expressif de la forme sera quelques années plus tard, celle d'un
Dérain, d'un Dufy.

Todas las innovaciones en cualesquiera de los 4mbitos que participaban en
la creacion del libro ilustrado, no disponian sin embargo, de apoyo suficiente ni
medios materiales para emprender las ediciones lujosas que mayoritariamente eran
las dnicas con gran aceptacidn en el mundo elitista y "opulento” de la bibliofilia
fin de siglo.

Aqui retomaremos el tema, brevemente esbozado con anterioridad, del
papel que en este momento las revistas de la época van a desempeifiar en beneficio
de la continuidad de esas ideas innovadoras en bibliofilia. Las publicaciones
periddicas, las miiltiples petites revues ayudaron enormemente a algunas de las
grandes personalidades del mundo del arte citadas, muchos de los grandes artistas
que en sus inicios no tenian posibilidad de darse a conocer al gran piblico.

Gourmont en el "Préface” de Les Petites Revues. Essai de Bibliographie,

1900, editado por el Mercure de France', da cuenta de hasta qué punto las

b Chapon, op.cit., p. 34.

%R, de Gourmont, citado por F. Chapon, "L‘Art graphique et les revues”, in Arts de France, n°2, janvier
1962, p. 307: De 1890 a 1898, il a été publié une centaine au moins de revues nouvelles, plus ou moins imitées du
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revistas fueron el centro de atencién de la vida intelectual de la época. No todas
contribuyeron al renacimiento del libro francés a partirde 1895, pero una gran
parte de ellas tuvo un papel incuestionable respecto de la mise en page en la
literatura moderna. Asi, gracias a su apoyo, se abrié una nueva era en el campo de
la ilustracién; la competencia con librerfas especializadas y grandes editoriales que
comenzaba a ser fuerte'®, di6 lugar a resultados muy positivos.

La revista se convierte en un fendmeno social nuevo. Dichas publicaciones
constituyen un pretexto para incluir reclamos publicitarios: carteles, anuncios de
exposiciones, reseiias sobre nuevos lanzamientos editoriales; la intencién de
conseguir una mayor audiencia para los artistas colaboradores: escritores, ilustra-
dores/pintores/dibujantes etc., era lograda con mucho esfuerzo e ingenio.

De las revistas que nos parecen fundamentales mencionar dnicamente
comentaremos los ejemplos mds representativos en cuanto a sus aportaciones a la
ilustracién literaria:

La Revue Blanche'" fue, desde 1893, una de las primeras publicaciones que
introdujo en la prensa ilustraciones que contribuyeron en gran medidda a la
renovacion de la estampa cldsica: las litografias de Vuillard, y otras muchas

ldaminas de K.X. Roussel, M. Denis, Bonnard, Valloton, Lautrec, Sérusier, Redon.

Mercure de France, de la Revue Blanche, de L'Ermitage, de La Plume. ces quatre témoins d'un effort littéraire qui
n'a pas é1é sans importance ni sans résultat. C'est le oit le Svmboli: ¢ e a intéresser le public
et le monde bibliophile...

161,60n Vanier citado por F. Chapon, 1962, op.cit., p. 307, en el n° de 1894 del Bulletin des libraires, se
queja de esta comp ia: Nous avons mai contre nous des revues littéraires qui, aprés avoir sollicité un
dépéi dans nos librairies pour les aider & se faire connaitre au public et d notre clientéle, s'efforcent, au bout de
quelques semaines d'existence, & nous faire concurrence en essayant dans l'édition et la vente du livre neuf et
d'occasion avec remise au public. Je sais bien, ajoute-t-il, que la publicité de leurs feuilles est trés restreinte, qe
cette concurrence est ephémére comme leur existence, mais ne faut-il pas moins en constater le fait et en signaler
le danger.

Y7Cf. Olivier Barrot et Pascal Ory, La Revue Blanche, Paris 10/18. 1994 : [...] le manifeste initial avait
prévenu le lecteur que l'entreprise serait ouverte & toutes les opinions. & toutes les écoles...p. 11.
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Aparecian casi siempre en hors-texte, siendo mds adelante vendidas en su
conjunto con numeracion, separadas del cuerpo de la publicacién.

La revista contd con el mecenazgo inicial de los hermanos Natanson,
familia originaria de Polonia. Su objetivo era crear una publicacién duradera y de
gran calidad, gracias al eclecticismo de las materias tratadas destinadas en
principio a un amplio piblico, y al apoyo prestado a nuevos artistas y escritores.
En 1891 La Revue Blanche alcanzaba los dos mil quinientos ejemplares que
aumentaron hasta quince mil en 1900. La atraccién que desperté en el piblico
parisino, se consiguié fundamentalmente gracias a una publicidad muy
inteligentemente gestionada, en la que participaron con carteles pintores de la talla
de Bonnard y Toulouse-Lautrec. Su actividad editorial incluyé la litografia, como
deciamos, ademds ejercer como casa editorial para algunos escritores ya
consagrados'®.

La mayor aportacién de La Revue Blanche al tema del que nos ocupamos,
fue sin duda el respeto a las cualidades de algunas técnicas: la litografia,
despreciada por muchos biblidfilos, y el grabado en madera. El interés de la
revista por el perfeccionamiento de éstas, contribuyé a un movimiento que,
ocupédndose de la restauracién de procedimientos artesanales del grabado, mejoré
la imagen del libro.

En la encrucijada de 1900, dicha revista constituye una publicacién
deslumbrante por su variado contenido de cardcter simbolista-literario-politico (se
define dreyfusarde). La Revue Blanche reunié, tanto en el ambito de la literatura
mds seria como en el més absolutamente fantdstico de los afios 1889-1903, a gran-

des escritores: Jarry, Verlaine, Apollinaire, Proust, Gide, Péguy y magnificos

8Cf. O. Barrot et P, Barry, op.cit., pp. 14-15: la revista publicé como éditeur littéraire obras de L.Blum,
O.Mirbeau, P.Signac, P.Claudel, Tchekhov. También su L'Album de la Revue Blanche, recueil d'estampes donde
se incluyen obras de Ranson, Sérusier, Redon, Vuillard etc...
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trabajos de pintores e ilustradores algunos ya citados - Toulouse-Lautrec,
Bonnard, Signac, Redon, Vuillard, Vallotton, Denis..- cuya labor , no nos
cansaremos de repetir, de difusion del arte no ha sido suficientemente valorada en
las pocas obras criticas sobre el libro ilustrado que han sido realizadas en nuestro
siglo.

El mismo eclecticismo de La Revue Blanche, pero sostenido por bases
literarias mds sdlidas presidié el nacimiento en 1889 de otra gran revista
finisecular: Le Mercure de France. Le Mercure de France' tenia como criterio
para la admisién de colaboradores la tnica premisa de la singularidad, dela
originalidad. Cuando fue creada la revista se vivia la "época dorada” de la estética
simbolista. La critica literaria del momento consideraba el simbolismo como una
corriente artistica cuando en realidad lo que los simbolistas pretendian no era sino
fa ruptura, la diferenciacién definitiva entre dos generaciones de intelectuales y
artistas. Alfred Vallette, fundador del Mercure, reclamaba para su revista una
actitud nueva , esencialmente estética, destinada a romper con el academicismo
poético. Se rechazaba, asf, una adscripcién absoluta a una mera actitud artistica

pro-simbolista:?°

En plus de la perennité de l'invention du vers libre, cet esprit d'ouverture se
traduit par une diversité audacieuse des rubriques, un intérét marqué aux
prémisses de la linguistique 3 la philosophie, quelques découvertes: Van Gogh,
Nietzsche, etc.

Perteneciente al equipo del Mercure de France, R. de Gourmont fue uno de

los pioneros de la renovacién de la obra literaria impresa. La revista publicé obras

*Béatrice Durupt, "Ces galopins des lettres..." in Digraphe. 73, Hommage au Mercure. Paris, Mercure de
France, mars 1995, p. 8. Destacando los comentarios acerca del Mercure recogidos en esta publicaci6n, comentarios
del mismo R. de Gourmont. p. 63.

214,
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de sus co-fundadores, articulos, y novedades artisticas en sus ribricas, sin ningin
reparo a la audacia de algunas de ellas: ejemplos como Minutes de sable mémorial
de A. Jarry, frontispicios, ornamentos, signos tipogréficos, la mayorfa de Filiger -
alumno de Gauguin - el mismo Gauguin, de H. de Groux, Séguin, d'Espagnat,
Denis...

Una de sus ideas mds acertadas segun la critica posterior, fue el respeto del
material bésico, el papel. Segiin Gourmont la eleccién era una de las claves. La
consecucion de nuevas texturas, tratando de extraer el maximo de originalidad, sin
necesidad de procesos industriales, trabajando con métodos artesanales sobre cada
material. Asiintuy6 las magnificas correspondencias que se podrian llevar a cabo
en las combinaciones consistencia-color y textos a los que el papel serviria de

soporte:

J'ai fait fabriquer du papier exprés, couleur de bas de Monseigneur; tout le
monde en veut, il n'y en a plus. Vous voyez que mon commerce marche. Je
pense a un papyrus nuance de jarretiéres cardinales; je connais quelques dé-
licieux matoides qui se jetteraient dessus... Autre chose, les indigénes fabri-
quent-ils du papier? Un papier hindou ou indien, ou pondicharien ou
benarésien, spécial, fait des fibres bizarres ou de détritus baroques? Si oui, et
qu'on puisse imprimer dessus, envoyez-moi donc quelques échantillons... Si ces
papiers étaient de couleurs variées, cela n'en serait que plus amusant?!.

Las revistas L'Occident y Rénovation Esthétique utilizarin como material
basico de sus publicaciones, quince afios mds tarde, estos tipos de papel menos
convencionales, mds "artisticos".

Las investigaciones en la materia y los éxitos de R. de Gourmont influyeron
de manera decisiva en la presentacién del Mercure de France, donde la inclusién

de ldminas, plaquettes - semejantes a las separatas - estampas en ocasiones

IR, de Gourmont, Lettre & Emile Barbé. 5 mai 1892, citada por F. Chapon, in op.cit. 1962, p. 308.
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editadas por separado, y vifietas con influencias medievales en sus disefios™,
revelan el sello gourmontiano, y sobre todo ponen de manifiesto sus grandes
conocimientos, testimonios valiosos de los cambios en la impresién-edicion de la
obra literaria.

No podemos obviar en este punto, la famosa obra Le Livre des Masques, en
la que Gourmont con la colaboracién de Félix Vallotton, acompafia cada uno de
sus comentarios acerca de autores contemporaneos, de retratos, grabados austeros,
de este famoso pintor-ilustrador - no muy del gusto de cierta critica * - admirados
mayoritariamente, no obstante, por su calidad y su originalidad: ce tome de
littérature, qui se glorifie des insignes masques de M. F. Vallotton™. Tenemos
pues otro paso adelante en esta evolucién del gran libro ilustrado, con las
colaboraciones diversas de Vallotton tanto par el Mercure, como para otras
muchas revistas y obras literarias de escritores importantes de aquellos afios™.

L'Ymagier, a pesar de su corta existencia introdujo en el arte del grabado
importantes novedades, de gran originalidad fue una revista significativa puesto
que se adelanté en sus concepciones estéticas a muchas otras que trataron de con-
tinuar su labor. La influencia de Gourmont en el Ymagierfue determinante; junto
con A. Jarry se ocupé de la redaccién de los ocho nimeros que se editaron entre

1894 y 1896 antes de su desaparicion definitiva:

ZZId

23Cf. Mercure de France, déc. 1898, p. 761: [..] Il y a un désaccord par trop sensible entre les
présentations mentales de l'analyste (Gourmont), et les figurations du portraitiste. Ils sont sinistres les décapités
de M. Vallotton! Etles tétes d'une génération ainsi offertes au peuple avec une telle brutalité ne feront pas réver
les jeunes filles.

'R, de Gourmont, "Préface", Le Livre des masques, primera seric de 1896. Cita tomada de la edicién de
las dos series realizada por Le Mercure de France, Paris, 1962, p.14.

2°CK. Félix Vallotton, Leitres et Documents, textes présentés par G.Guisan et D. Jakubec, La Bibliothéque
des Arts, Paris et Lausanne, 1973, pp. 148-149.
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Des images, et rien de plus, religieuses ou légendaires, avec ce qu'il faut de
mots pour en dire le sens et convaincre les inattentifs. Des images d'abord
taillées dans le bois, cette matiére a idoles, de si bonne volonté.?

L'Ymagier supuso la vuelta al arte primitivo, popular, tratando de adaptarlo
a esa biisqueda estética imparable, en la cual se intentaba eliminar, en lo posible,
la superficialidad, la artificialidad, para asi conseguir dar a la imagen
independencia, poder de evocacién en si misma. Misterio-magia-fascinacion-

juego, que por supuesto ya se lograban magnificamente por los textos:

Trouver cette décoration sans servitude du texte, sans exacte correspondance du
sujet avec V'écriture; mais plutdt une broderie d'arabesques sur les pages, un
accompagnement de lignes expressives.”’

La transformacién de las publicaciones en cuanto a su presentacién y el
tratamiento de las ilustraciones evolucioné rapidamente. Nuevos nombres
aparecian en las revistas continuadoras de la estética de 1'Ymagier, ademds de las
que seguian editdndose tras su desaparicién: Le Mercure de France, La Revue
Blanche, Le Spectateur Catholique, ¢tc., nombres como los de [James Ensor,
Maurice Denis, y Max Elskamp], grandes personalidades que contribuyeron a la
modernizacién del libro ilustrado con novedosos disefios.

La linea iniciada por L'Ymagier (inspiracién en formas medievales, tipos de
ilustracién sin artificio,...) proseguird en revistas tales como es el caso particular
de Le Spectateur Catholique, y otras tantas en las que se aprecia idéntica
tendencia, sobre todo en el tratamiento del tema del grabado en madera, por lo que

no nos extenderemos en el comentario de las mismas. Dedicaremos no obstante

%A, Jarry, L'Ymagier, n° 1, 1894, octobre, pp. 8-9 .

7Cf. M. Denis , "Théories", L'Occident, 1901. Citado por M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes.
Vingt-ans de poésie frangaise, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960, pp. 149-ss.
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un breve espacio a L'Occident, revista fundada en 1901 por A. Mithouard, a la que
se unen algunos pintores-ilustradores colaboradores de revistas desaparecidas o
menos interesantes en ese momento: L'Occident ne vit que de la substance des
peintres (Maurice Denis)®. M. Denis publicé en L'Occident algunos de sus
famosos textos (Théories), reunidos mds tarde en volumen. La presentacion de la
revista era fundamental; Denis participaba asiduamente ornamentando la parte
destinada a las resefias sobre pintura. La revista ofrecia informacién interesante
para los amantes de la bibliofilia y en la redaccién siempre se tenfan en cuenta los
aspectos novedosos en estos dmbitos que pudieran atraer el interés del piiblico
hacia "el arte del libro" tales como las creaciones de Vollard, Max Elskamp,
Pelletan... Significativo es igualmente el tema de la estampacién, al que se
dedicaron algunos estudios interesantes®. En L'Occident, la obra literaria con
insercion de ilustraciones formaba lo que se consideraba parte de la civilizacién,
una tradicion cultural cuya desaparicién no se podfa permitir. Asi, los defensores
de la postura de L'Occident aspiraban a encontrar les conditions permanentes
auxquelles l'art obéit & chaque époque. Le néo-traditionnisme, [término de
Denis}, ne serait pas une démarche périmée, un divertissement archaique, mais le
maillon d'une évolution toujours vivante™.

La revista publicé siguiendo estrictamente los gustos tipogréficos de Clau-
del su obra Cing Odes, editada en 1910. El poeta se quejaba, sin embargo, de la
"apatia” del publico, llamémosle entendido, que generaba desinterés, y abierto

rechazo hacia las novedades en la materia:

28Cf. Michel Decaudin in gp.cir. p. 315.

»CL F. Chapon, 1962, op.cit., citade L'Occident. n® 8: C'est a la taille, au travail de l'outil que l'artiste
va rendre tout l'intérét et c'est ainsi qu'il fera véritablement oeuvre de peintre graveur.

39Ct. M. Denis, "Les Eleves d'Ingres", in L'Occident n°9, p. 81.
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N'y a-t-il donc plus en France de gens qui aiment la lettre pour elle-méme, et le
livre sinon comme objet de lecture, au moins comme objet d'ameublement,
comme outil dun luxe occulte, supérieur et réservé? [ ...} Quelle chose au monde
s'ouvre, se tient, se posséde mieux qu'un livre?!

Muchos escritores y artistas seguian luchando a principios de siglo durante
afios por el mantenimiento de publicaciones que, gracias a su gran inquietud por la
bisqueda y renovacioén en la obra literaria ilustrada, promovieron nuevos aires
para los textos de escritores tanto contempordneos como tradicionales,
contribuyendo de este modo a la gran libertad de que gozard la ilustraci6n literaria
en el XX. La evolucién posterior de la literatura y la pintura, en las primeras
décadas de nuestro siglo, mostrard cada vez més abiertamente, la complicidad
entre lenguaje poético y lenguaje plastico. La correspondencia entre las artes que
las revistas fin de siglo y el movimiento acelerado de ideas literario-artisticas de
este perfodo venfan anunciando, se definird con el nuevo siglo en funcién de la
especificidad de cada una de las artes participantes, sin trabas para la libertad del

artista®:

[...] Une bonne illustration se définit peut-€tre encore plus clairement par ce
qu'elle élimine que par ce qu'elle choisit (del texto), [...] 1a finalité du livre de
peintre est peut-€tre d'instaurer un dialogue entre ce que le langage des mots et
le langage offrent de plus pur, de plus conforme a leur nature profonde...

*0p.cir, p. 318

32Cf. Etienne Souriau citado por G. Bertrand, op.cit., p. 10.
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