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INTRODUCCION

Los últimos años se han distinguido por una atención preferente hacia el análisis de los 
procesos y contenidos de construcción de lo simbólico en distintos ámbitos de conocimien
to como, entre otros, la crítica literaria, la historia, el arte o el psicoanálisis. Dentro de este 
esfuerzo analítico hay un campo temático poco tratado que merece, en nuestra opinión, una 
dedicación mayor. El Deseo como referente simbólico que condiciona la experiencia de los 
individuos y especialmente, por lo que se refiere a las mujeres, ha sido un gran ausente en 
estas investigaciones o, cuando menos, ha estado abordado de forma sesgada. Como profe
sionales dedicadas a los Estudios de las Mujeres percibimos la incomodidad que suscita la 
formulación explícita de cuestiones relativas al deseo femenino, especialmente cuando se 
trata de plantear el tema de la mujer como sujeto deseante. En este sentido el Congreso inter
disciplinar organizado en Cádiz durante los días 23 y 24 de abril de 2003, tuvo por objeto el 
análisis de la relación mujer-deseo, tratando de responder a esa incomodidad antes mencio
nada con revisiones teóricas de conocimientos asentados, debates y nuevas propuestas de 
análisis.

La estructura acordada pretendió abordar el tema desde una perspectiva interdiscipli
nar; la única manera, desde nuestro punto de vista, que tanto el mundo de las representa
ciones como las prácticas y experiencias concretas de las mujeres fueran contempladas en 
sus diversas interrelaciones, es decir, tal y como se nos presentan, y se han presentado a lo 
largo de la historia, en la vida social y cultural.

La primera sesión, enmarcada por la conferencia de Ángeles de la Concha, Catedrática 
de Literatura Inglesa de la U.N.E.D., versó sobre La dialéctica del deseo femenino y su 
representación literaria. Con fina agudeza, la Dra. Ángeles de la Concha desarrolla un 
documentado estudio sobre la naturaleza del deseo femenino y sobre las muchas y diferen
tes interpretaciones que de éste se han hecho a lo largo de los siglos, al tiempo que hilvana 
una historia de silenciamiento de dicho deseo en la literatura inglesa. Nos alerta también 
sobre las ficciones y el ejercicio crítico que han enmascarado o simplemente ocultado el 
deseo de la mujer.

En esta historia de representaciones, la autora destaca tres momentos determinantes en 
la concepción del deseo femenino y en las implicaciones personales y sociales que el cum
plimiento de tal concepción conlleva para la mujer. En primer lugar, el castigo al deseo 
femenino que se aparte de la norma; en segundo término, el momento en el que se produce 
la interiorización por parte de la mujer de la conciencia del supuesto crimen; y finalmente, 
la eficaz modificación del deseo femenino en la línea del normativo con el objeto de que no 
vuelva a delinquir.
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La lectura de “La dialéctica del deseo femenino y su representación literaria”, resulta 
muy estimulante no sólo por la gran cantidad de información y el ingenio que contienen sus 
páginas, sino también por el entusiasmo que transmite la autora que, bien consciente de la 
incalculable influencia de la literatura, de lo persuasivos que, a veces, resultan sus modelos, 
nos alienta a una lectura desde la resistencia para trabajar, afirma Ángeles de la Concha, en 
la línea de denuncia de Foucault, en el ejercicio de libre descomposición y recomposición 
de las ficciones que han definido y limitado a las mujeres.

El psicoanálisis cubrió otro ámbito de reflexión y de estudio de la mano de la profeso
ra Amalia Rodríguez Monroy, profesora Titular del Departamento de Traducción y Filología 
de la Universidad Pompeu Fabra. Apelando al saber mítico y utilizando herramientas laca- 
nianas de interpretación nos expresó con claridad el peligro que encierran los discursos 
identitarios que especulan la voz del amo, el falso universal, lo Uno excluyente. Con una 
visión pesimista sobre nuestro estado de cultura, que responde, a su vez, al estado de civili
zación, es decir, al estado del lenguaje, Amalia Rodríguez Monroy se mostró desesperanza
da ante los imperativos de la globalización capitalista, que es uniformización de pensa
miento y anulación del otro.

Su texto nos recuerda que, acaso, la identidad sexual, de existir, consiste en un conti
nuo fluir, en donde prevalece, o debería prevalecer, por encima de discursos normativos, la 
posición que adopta el ser que habla. Leámos el síntoma yendo más allá de lo que la cien
cia nos prescribe como verdad, ésta es la interesante proposión que nos hace la profesora 
Rodríguez Monroy. Dejemos, como nos explica, que ellas (las mujeres) hablen. Nuestra 
labor se acomodaría a la escucha del analista que no pretende extraer una ley, un saber defi
nitivo. Como decía Lacan, y antes que él toda una genealogía de mujeres luchadoras que 
denunciaron el modelo: “la mujer no existe”, tampoco hay complementariedad entre los 
sexos, invención de la ciencia decimonónica en un intento estratégico para reconducir el pro
blema. Si como apuntaba Simone de Beauvoir “la mujer no nace, se hace”, apliquémonos a 
la máxima lacaniana de seguir cambiando el discurso, única forma de cambiar de razón y 
con ello, procuremos un en-sí, una posición, menos precaria para la formulación del deseo 
de las mujeres.

El análisis histórico se afrontó desde la conferencia de Mónica Bolufer Peruga, profe
sora Titular de la Universidad de Valencia quien con el título “La realidad y el deseo: for
mas de subjetividad femenina en la época moderna” y a través del análisis de textos escri
tos del XVIII, -literatura creativa, de evasión y normativa-, de autoría masculina y femeni
na, desbrozó el amplio campo de la construcción y difusión de las formas estilizadas del 
amor y del deseo y su relación con las mujeres. Partiendo de la imagen más difundida en la 
cultura Occidental, la Mujer como hembra lujuriosa y devoradora, configurada como pro
yección del deseo masculino, Mónica Bolufer se adentró en el estudio de los cambios a los 
que se vió sometida esta imagen durante los siglos modernos, y en el proceso de creación 
de iconos alternativos. La Dra. Bolufer constató la pérdida de funcionalidad de aquel dis
curso que, anclado en la misoginia eclesiástica medieval y de la temprana edad moderna, 
identificaba a las mujeres con una sexualidad desbordante y destructora y la implantación 
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Introducción

de modelos ilustrados en los que el deseo femenino aparecía contenido y encauzado hacia 
“las expansiones, más sensibles que sensuales, de la ternura materna y el amor conyugal”.

A pesar de la fuerza de los iconos establecidos sobre la maternidad y el amor conyu
gal, los escritos de distintas autoras del XVIII sirvieron a Mónica Bolufer para constatar que 
estas representaciones no cancelaron otros posibles anhelos y deseos en las mujeres, descu
briendo opiniones y formas de vida que corrigen y matizan los valores sociales propios de 
su tiempo. Una visión menos armónica de las relaciones amorosas y una mayor consciencia 
del peligro que el amor tiene para las mujeres, así como la emergencia de un discurso sobre 
el deseo femenino cinrcunscrito a círculos intelectuales y ligados a un patrón de autoexi- 
gencia vinculado a la pasión por el saber, son, en opinión de Mónica Bolufer, puntos de vista 
expresados por ellas.

La última sesión estuvo dedicada a las representaciones artísticas de la mano de la pro
fesora Titular de la Universidad de Granada, Luz de Ulierte Vázquez. Su conferencia, ...Y el 
Hombre soñó a la Mujer expuso el lastre que ha supuesto para la creación artística femeni
na la limitación del acceso de las mujeres a la Norma que regula la producción artística, 
mediatizada esta última, por otra parte, desde la óptica del poder hegémonico que ha 
impuesto unas determinadas formas de representación de la feminidad. Para Luz de Ulierte, 
ésto es particularmente evidente en la explicitación del deseo femenino a lo largo de la his
toria, siendo preciso esperar a la revolución cultural que supone Mayo del 68 y a los movi
mientos contraculturales que surgen en las décadas de los 70 y 80 para ver surgir propues
tas alternativas y propias de las mujeres. Las artistas iniciarán en los 70 la conquista de un 
espacio en la creación artística tratando, por un lado, de cambiar la Norma que impedía a 
las mujeres el conocimiento y la manipulación de los medios y materiales para la creación 
y, por otro, buscando una nueva postura iconográfica que permitiera a las creadoras romper 
con los modelos históricos de representación de la mujer y hallar un nuevo mito capaz de 
reflejarlas más propiamente.

La conquista de la libertad por la creación de imágenes propias entre las artistas feme
ninas seguirá diferentes caminos a partir de los 80. Estos van desde la deserotización del 
cuerpo femenino, al descubrimiento de las claves de construcción de iconos misóginos, 
pasando por la representación de los posibles deseos femeninos.

Las cuatro conferencias tuvieron eco en las espléndidas y diversas comunicaciones que 
completaron, desde distintas perspectivas, las líneas trazadas incialmente. Las comunica
ciones desarrollaron un campo temático muy rico y variado que se extiende tanto en el tiem
po, prácticamente los textos y fuentes manuscritas utilizados van desde la antigüedad clási
ca hasta nuestros días, como en el espacio geográfico, lo que, sin duda, enriqueció la per
cepción de los discursos en torno al deseo. Por otra parte, la dicotomía mujer-objeto de 
deseo, mujer-sujeto de deseo, fue puesta de manifiesto continuamente y analizada afrontan
do, al mismo tiempo, las formas de representación del deseo, las prácticas subjetivadas y las 
experiencias de las mujeres.
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El balance del Congreso es a todas luces positivo. En lo que se refiere a la asistencia y 
particpación, el índice de este libro da cuenta, por lo que respecta a las aportaciones cientí
ficas procedentes de distintas parcelas del conocimiento, del éxito del mismo, si bien no 
agota la relación de participantes en sentido amplio (estudiantes, doctorandos e interesados 
en el tema). La calidad de las aportaciones, tanto en lo que se refiere a ponencias como a 
comunicaciones, quedó de manifiesto en los animados y cálidos debates que suscitaron, 
dando sentido al objetivo del Congreso que era, como ya apuntábamos al incio de estas líne
as, abrir nuevas vías de análisis y plantear interrogantes. No quisiéramos terminar sin expre
sar nuestra satisfacción al comprobar el interés, el entusiasmo y la participación activa de 
jóvenes alumnos e investigadores que con su presencia dieron testimonio de que el futuro 
del campo de Estudios de las Mujeres está lleno de perspectivas y posibilidades. Desde aquí 
nuestro agradecimiento a ellos por su disposición y el estímulo trasmitido para seguir tra
bajando.

Por último, deseamos mostrar nuestra gratitud a las instituciones (Instituto Andaluz de 
la Mujer, Junta de Andalucía, Universidad de Cádiz, Decanato de la Facultad de Filosofía y 
Letras y Diputación Provincial) que hicieron posible con su apoyo económico la celebración 
de este Congreso.

Las editoras

Cádiz, 19 de septiembre de 2003
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REPRESENTACIONES DE LA MUJER 
EN LA LITERATURA Y PERSPECTIVAS 
PSICOANALÍTICAS DEL DISCURSO





LA DIALÉCTICA DEL DESEO FEMENINO Y
SU REPRESENTACIÓN LITERARIA

Ángeles de la Concha

UNED

“Vio la mujer que el árbol era bueno para comerse, hermoso a la vista y deseable para 
alcanzar por él sabiduría, y cogió de su fruto y comió, y dio también de él a su marido que 
también con ella comió”1. He aquí el núcleo del gran relato fundante de la cultura occiden
tal. La expresión primigenia del deseo femenino, alcanzar la sabiduría, constituye el pre
texto de la Historia del hombre. El castigo a la satisfacción de este deseo significa la salida 
de ambos del cronotopo del mito, esto es la inmortalidad y el goce del paraíso, y su entrada 
en el cronotopo de la Historia, enmarcado en las coordenadas del mal, el sufrimiento y la 
muerte que se constituirán en la materia del relato. No en vano diría Walter Benjamín que 
no existe un documento de civilización que no sea al mismo tiempo un documento de bar
barie* 2.

' Gen. 3, 6, Biblia de Jerusalén, 1960 (1 Ia edición).
2 BENJAMIN, Walter, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en H. Arendt (Ed.), Hombres en tiempos de oscuri
dad, Barcelona: Gedisa, 1992.
’ BARTHES, Roland, “Le discours de Thistoire” (1967), Oeuvres Completes. Tome II ¡966-1973, Paris: Seuil, 1994, 
425. (Las traducciones de todas las citas son de la autora).

Quién narra la Historia es pregunta clave a la hora de enfrentarse críticamente a las sig
nificaciones de los acontecimientos que ésta nos propone. El mismo Barthes que decretara la 
muerte del autor describía el discurso histórico como “una elaboración esencialmente ideoló
gica, o para ser más precisos, imaginaria, aunque se pretenda copia pura y simple de otra exis
tencia situada más allá del discurso” y denunciaba que el autor lo que hace es “anular su per
sona pasional sustituyéndola por una persona objetiva, con lo que el sujeto subsiste en toda 
su plenitud, pero como sujeto pretendidamente objetivo”3. Del mismo modo, si Michel 
Foucault alertaba asimismo frente a su figura, es porque era igualmente consciente de esta 
sustitución por una función discursiva. Es el crítico, afirmaba, el que se ha apropiado del 
nombre del autor convirtiéndolo en un “principio funcional por el que en nuestra cultura se 
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limita, se excluye y se selecciona; en definitiva se impide la libre circulación, el libre mane
jo, la libre composición, descomposición y recomposición de la ficción”4. El autor desapa
rece, así, sustituido por una figura ideológica que revela el temor a la pluralidad o a la pro
liferación de significados. El nombre del autor, proseguía Foucault, impregna la obra mos
trando el estatus de su discurso dentro de una sociedad y una cultura determinadas. Y ¿qué 
mayor y más indiscutible autoridad que la divina para legitimar, mediante el argumento de 
la escritura al dictado de su inspiración, el texto fundante de una cultura? En el mismo sen
tido se pronuncia la teóloga Elisabeth Schüssler Fiorenza cuando en su obra Pero ella dijo. 
Prácticas feministas de interpretación bíblica aboga por descodificar el texto bíblico como 
una compleja construcción ideológica y alienta a una lectura desde la resistencia, elucidan
do en él tanto la política sexual como la patriarcal, al objeto de hacer frente a la retórica pres- 
criptiva y a la constitución de identidad que ésta suscribe5.

4 FOUCAULT, Michel, “What is an author?”, en Paul Rabinow (Ed.), The Foucault Reader, Harmondsworth: 
Penguin, 1984, 119.
’ FIORENZA, Elisabeth Schüssler, Pero ella dijo. Prácticas j'eministas de interpretación bíblica, Madrid: Editorial 
Trotta, 1996, 57.
‘Gen. 1,26- 27.

Una lectura resistente, como la que se nos propone, de la tentación y el castigo de Adán 
y Eva, para sí y para todos sus descendientes, nos permite sin excesivo esfuerzo intelectual 
descubrir la más egregia de las mixtificaciones textuales en la base de la articulación patriar
cal del deseo femenino que se constituye en pre-texto de una cadena de construcciones dis
cursivas en la misma línea. El deseo femenino de sabiduría, de conocer el bien y el mal y de 
trascenderse a imagen de Dios, de acuerdo con el plan inicial del creador —“Hagamos al 
hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza (...) Y creó Dios al hombre a imagen suya, 
a imagen de Dios los creó, y los creó macho y hembra”6 — queda desde ese instante oblite
rado. No se le permitirá expresarlo, no se escuchará si lo hace y será duramente castigada si 
lo intenta. El castigo de la mujer en el Génesis consiste en atarla a los cometidos que en ese 
momento se le asignan de esposa sometida y madre sufriente: “Parirás con dolor los hijos y 
buscarás con ardor a tu marido, que te dominará” (3, 16). Por si no hubiéramos entendido 
bien, el crítico intérprete —con qué razón denunciaba Foucault su quehacer— se apresura a 
precisar en nota a pie de página: “la sentencia sobre la mujer responde a las penas que lle
van consigo sus oficios de esposa y madre”(p. 31). Y en la nota siguiente se nos dice “En 
estas palabras de Dios a la mujer y al hombre resalta la diversa misión del uno y de la otra 
en la familia. La del hombre es ser jefe de ella y su mantenedor; la de la mujer cumplir el 
ansiado oficio de la maternidad”. No se había hablado para nada de ansia alguna de mater
nidad hasta el momento por lo que es el crítico el que toma la palabra y se erige en intér
prete de Dios, arrogándose su autoridad y excluyendo, como bien decía Foucault, la libre cir
culación, reformulación, composición, descomposición y recomposición de la ficción. Del 
deseo de la sabiduría hemos pasado al del marido y del de éste, al de la maternidad. Y si el 
primero se oblitera, los otros dos se penalizan, uno con la sumisión y el otro con el dolor.

Pero veamos la trasposición que se lleva a cabo. De la mujer como sujeto deseante de 
sabiduría y ética —recordemos que lo que despierta su deseo es la fruta del árbol de la cien
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cia del bien y del mal— pasamos a la mujer definida exclusivamente por la función sexual 
y, como consecuencia, procreadora, a las que imperativamente se le limita su deseo, y en el 
ejercicio de las cuales es, además, castigada. Es en ese momento y por esa operación exclui
da del conocimiento y, por el mecanismo de asociación que articula el sistema de oposicio
nes binarias concatenando entre sí los términos de cada polo, por el hecho de serlo es asi
mismo excluida del lenguaje y, en consecuencia, de la posibilidad de articular su deseo y, 
además y por lo mismo, es incapaz de dar cuenta del goce, caso de que lo satisficiera. Puede 
sentirlo y lo siente pero, como ocurre en la experiencia mística —y Lacan acude para ates
tiguarlo a la estatua de Santa Teresa de Bemini— su goce es inefable e inexplicable’. Como 
explícita Ellie Ragland Sullivan, la mujer es “encamación del enigma, habla en y a través de 
su cuerpo, en una voz irreducible a la gramática y desde un cuerpo que jamás cesa de sus
citar cuestiones sobre el deseo, sea núbil, esté encinta, sea una bomba sexual, o esté mar
chita y vieja”8. Anulados su conocimiento y su lenguaje, es su cuerpo lo que obsesiona y lo 
que hay que domesticar. Hay que hacer de él un cuerpo dócil, en la expresión acuñada por 
Michel Foucault, para acomodarlo a la cultura.

' LACAN, Jacques. 1981 (1975): El Seminario de Jacques Lacan. Libro20.Aún. 1972-1973. Texto establecido por 
Jacques-Alain Miller. Trad, de Diana Rabinovich et al., Buenos Aires, Barcelona, México: Paidos, 91,92.
' RAGLAND SULLIVAN, Ellie, “The Sexual Masquerade. A Lacanian Theory of Sexual Difference”, en Ellie 
Ragland Sullivan and Mark Bracher (Eds.), Lacan and the Subject of Language, New York and London: Routledge, 
1991, 71.

Decía al principio que el texto bíblico de la creación de Adán y Eva es el pre-texto de 
la Historia y ésta, en sus múltiples ramas, literarias, científicas y artísticas y correspondien
tes discursos, se ha encargado de mil modos y maneras de relatar, argumentar y demostrar 
la naturaleza del deseo femenino. Empresa harto difícil porque si a la mujer no le es posible 
articularlo, como afirmaba Lacan, el hombre no puede sino aventurarlo. Pero aventurados 
hay. La gran cuestión “¿qué quieren las mujeres?” que Freud reconoció no haber sido capaz 
de responder, a pesar de sus treinta años de estudio del alma femenina, ha sido respondida 
para ellas. Y la respuesta se les ha impuesto indirectamente, en forma de idealización, o 
directamente bajo la de amenaza o de castigo. En ambos casos el objeto ha sido el silencia- 
miento del deseo femenino para luego teorizar su ausencia.

Un inteligente modo de silenciar a la mujer ha sido mediante su elevación a las alturas 
convirtiéndola en objeto de culto y adoración. El ser adorado no habla. Erigido en efigie, se 
limita a escuchar alabanzas y súplicas. Toda la acción corre a cargo de quien la exalta y le 
suplica, que necesita ganarse su benevolencia para lo cual no reparará en sacrificios espian
do un gesto de beneplácito. Para Freud, la valoración femenina, la exaltación de sus virtu
des y su elevación a un pedestal, características típicas del amor romántico y cortés, dicen 
más del amante que de la amada. Como explica Elizabeth Grosz, Freud divide la relación de 
amor adulta en dos categorías modeladas sobre la relación temprana con el objeto de amor 
que denomina, respectivamente, anaclítica, cuando ese objeto de amor es la figura materna 
que procura alimento y cuidado, y narcisista, cuando uno se erige a sí mismo como objeto 
de amor. Aunque las dos posiciones son posibles para uno u otro sexo, Freud sugiere que la 
tendencia general es que el varón ocupe la anaclítica, más activa, que se modela sobre el 
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amor a alguien que guarda alguna semejanza con su primer objeto amoroso, y la mujer la 
narcisista que implica el deseo, más pasivo, de ser amada. El amante anaclítico tiende a 
sobre valorar su objeto amoroso, a idealizarlo y adorarlo. Sin embargo, lo interesante es que 
tal valoración no depende de los atributos de la amada sino que se corresponde con su posi
ción como amante. Lo que se produce es una transferencia de su narcisismo temprano al 
objeto amoroso por lo que en realidad se está amando a sí mismo al amar al otro y el afán 
que le mueve a enfrentarse con todo tipo de peligros y a superar los mayores obstáculos no 
es sino el ansia de que le sea reconocido su propio valor. La amada, por su parte, repite la 
posición de la figura materna: una alta valoración sentimental unida a la ausencia de poder 
social real. La mujer, al reconocer su castración, su carencia de falo, aspira a convertirse en 
falo esto es a ser deseable, a hacer de su cuerpo el objeto del deseo del otro. Así, concluye 
Grosz, se confirma la posición del hombre como sujeto de deseo en tanto que se afirma la 
de la mujer como objeto de deseo’. Ambos se necesitan mutuamente, pero la condición de 
la mujer es especialmente dependiente y la fuerza o la intensidad del amor que despierta en 
el otro es la medida de su propio valor. Aunque parezca que su posición es más elevada, 
como objeto de adoración y acicate de la lucha del héroe, en realidad su identidad es irrele
vante. Para Freud, cada una es réplica exacta de las otras, porque lo importante para el héroe 
no es su individualidad sino su función de ideal que le devuelve reflejada su propia grande
za. La identidad femenina se limita a ser deseada, siempre inaccesible para el héroe para 
poder, de este modo, sostener su deseo, mantenerlo vivo, que depende de no conseguirla. 
“En definitiva lo que ella valora es el deseo que él siente por ella” (Grosz: 121).

Freud modeló su teoría edípica sobre la literatura y remitió a quienes quisieran saber 
algo más de ese oscuro continente que para él era la feminidad a los poetas. Lo que ocurre 
es que la literatura construye representaciones de la existencia, es decir actúa a posteriori, 
articulando imaginativamente ideologías existentes, o desmantelándolas, pero necesaria
mente interactúa, no surge en un vacío. Ni siquiera en el caso de los mitos fundantes, que 
por ello cumplen una función necesariamente legitimadora, porque, como sostiene Foucault 
en “Nietszche, Genealogy, History”, el origen yace justamente en el lugar de la pérdida1’. Es 
en el ocaso de una ideología, cuando los valores se fisuran y abren resquicios a la contesta
ción y a la parodia. En ese momento se hacen evidentes las contradicciones de una cosmo
gonía. En el caso de la ideología del amor romántico, propia de la convención cortesana, “El 
cuento del Caballero” que el peregrino poeta Chaucer nos relata en Los cuentos de 
Canterbury procura un expresivo ejemplo de silenciamiento del deseo femenino mediante el 
recurso a la idealización. En la época en que se compuso el poema, en las postrimerías del 
siglo XIV, del mundo de la épica y el romance sólo quedaban las convenciones. Los valores 
que las habían articulado se extinguían. Los cuentos de Canterbury dan cuenta precisamen
te de la coexistencia de dos tradiciones, una popular cada vez más pujante y otra aristocrá
tica que va cediendo terreno. De la pérdida del aliento heroico de esta última hasta su dege
neración en cliché es evidencia la parodia a la que el género comienza a prestarse, y el cuen
to que el Caballero nos narra de la rivalidad de los nobles Palamon y Arcite por el amor de * 

’ GROSZ, Elizabeth, Jacques Lacan. A Feminist Introduction, London, New York: Routledge, 1991, 127. 
FOUCAULT, Michel, “Nietzsche, Genealogy, History” (1971), en Paul Rabinow (ed.), ibid. 79.
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la bella Emelye revela la maestría de Chaucer en el arte de la ironía y la sátira. Me concen
traré en la cuestión del silenciamiento, esto es, la ocultación total del deseo femenino. Para 
Michel Foucault, una de las mayores violencias cometidas por la Historia es precisamente el 
silenciamiento. Condenar al silencio es condenar a la no existencia, al no ser, a la nada. Y 
ese ha sido el destino, durante siglos, del deseo femenino. El cuento del Caballero se abre 
con la sucinta presentación de los personajes: Teseo, duque de Atenas, del que se nos dice 
sin comentario ulterior alguno que entre sus muchas victorias está la conseguida sobre las 
Amazonas con la que se anexiona su reino, Femenia, casándose con su reina, Ypolita. Sólo 
se nos mencionan los festejos del triunfo y el glorioso retorno a Atenas, rodeado por su 
tropa, trayendo consigo a la reina y a la hermana menor de ésta, Emelye. Nada se nos dice 
de las mujeres derrotadas, abatidas y, en el mejor de los casos, tomadas a la fuerza por espo
sas. La naturalización de la inexistencia de su deseo es tal que ni se menciona y lo que el 
lenguaje no formula carece de entidad ontològica, no existe. Ya en Atenas, una mañana de 
mayo en la reclusión de un jardín Emelye canta como un ángel mientras corta unas rosas 
para el cabello. Su canto llega a los oídos de Palamon y Arcite, prisioneros en una torre que 
da al jardín, y ambos primos conciben una ardiente pasión por ella. No me detendré en las 
vicisitudes de la historia de la feroz rivalidad y la lucha a muerte que tal pasión provoca entre 
ellos de las que el narrador da amplia cuenta. Lo interesante es la conspicua ausencia de 
Emelye de todo el drama, siendo como es el objeto de amor de ambos. Naturalmente, sus 
sentimientos no interesan y el Caballero que narra la historia se permite una chanza para 
dejarlo claro. “Lo mejor” —dice a los peregrinos que le escuchan— “es que la causante de 
todo sabe menos del asunto que un cuco o una liebre”11. El duque Teseo zanja la pelea entre 
los nobles y decide que es más digna la lucha en un torneo y que al vencedor le concederá 
a Emelye en matrimonio. Bien se cuida de decir que habla por ella y con la misma claridad 
repite varias veces que es su propuesta, su voluntad y su conclusión —de él, naturalmente— 
que no admiten réplica (1843-46). Ella, por su parte guarda silencio. Las mujeres del relato 
están reducidas al papel de intercesoras, de rodillas, por la suerte de otros (897, 898; 1756). 
Jamás hablan de sí o por sí mismas, reducidas a un trofeo, como Ypolita, y a objeto de pacto, 
como Emelye. Porque así concluye la historia. Ninguno de los dos nobles consigue la victo
ria en el torneo ya que el vencedor, Arcite, es volteado por su caballo y muere. Con el tiem
po, surge la necesidad de una alianza política para contener a los tebanos y Teseo decide 
sellarla con el matrimonio de Palamon y Emelye. Su decreto de nuevo no admite réplica, 
fundamentándolo, como lo hace, además de en su propia voluntad y la ratificación del 
Parlamento, en el designio divino del Gran Hacedor. La historia no tendría mayor interés por 
limitarse a transcurrir en el marco de las convenciones del romance si el narrador no nos 
hubiera permitido acceso a la oración de Emelye a la diosa Diana en la víspera del torneo al 
final del cual sería entregada como trofeo al vencedor. Y lo sorprendente es la franca reve
lación de su deseo, que no es otro sino el de la existencia libre por los bosques, como don
cella, sin ser esposa ni madre (2304-09) —recordemos que era una Amazona, hermana de 
la reina de Femenia. Evidentemente, su deseo es imposible porque, como Diana le respon
de, su destino ha sido decidido por los dioses con palabra eterna. Tenemos, de nuevo, como * 

" CHAUCER, Geoffrey, The Canterbury Tales. En F. N. Robinson (Ed.). 1978: The Complete (forks. Oxford: 
Oxford U, versos 1978, 1806-10.
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en el caso del Génesis la justificación de la metafísica. Emelye canta como un ángel y ora, 
pero no puede articular su deseo en el lenguaje sencillamente porque no se le concede voz. 
Sólo se cumple su deseo resignado de ser entregada, si fuera imposible quedar libre, a quien 
de los dos caballeros la deseara más. Deseo subsidiario de ser deseada —ignorando el que 
manifiesta activamente en primer lugar— que Freud teoriza como constitutivo de la identi
dad narcisista femenina.

Este cuento que el Caballero relata a un variopinto grupo de peregrinos está al final de 
una tradición heroica y sus convenciones son, por tanto, vulnerables. Han perdido el alien
to y el prestigio que las mantuvo en vigor y están expuestas a la parodia, y ésta, reforzada 
por la del cuento con el que un molinero borracho responde al Caballero, no hace sino 
sexualizar con más vigor la identidad femenina, al permitir a la mujer desplegar todo su 
potencial de agencia en este campo y sólo en él. Alison, la fresca y sensual protagonista, 
casada a un viejo carpintero, lejos del pasivo papel de objeto de pacto o de trofeo para el 
mejor de los contendientes se erigirá en este relato en árbitro de un peculiar torneo por su 
sexo, no su mano, del que ella es la única vencedora y los varones salen escaldados. El triun
fo es sólo aparente, sin embargo, porque es a costa de la reducción de la mujer a una sola de 
sus dimensiones, la corpórea, subrayada por su caracterización, puramente física, a base de 
plásticas comparaciones con frutas y animales.

En un sugerente ensayo titulado “Castración o decapitación” Hélène Cixous argumen
taba que la ordenación cultural de la masculinidad, regida por el complejo de la castración, 
tenía como consecuencia la proyección sobre la mujer de esta ansiedad de la castración, des
plazada en forma de decapitación. El precio de la trasgresión es su cabeza y, acallados su 
lenguaje y la expresión de su deseo, lo sencillo es teorizarla como carente de él mediante el 
temor a perderla. Nada mejor para ello que situarla fuera de lo simbólico por causa de algo 
tan patente como la carencia de falo y, por ello, de complejo de castración. Cixous lo relata 
con abierta ironía, parodiando la impertinencia del humor con que Lacan adereza sus espe
culaciones sobre la mujer —mejor dicho sobre lo que queda de la mujer ya que, gramati
calmente hablando, la mujer no existe o existe tan solo con el determinante “la” tachado 
puesto que, debido a esta carencia, “por esencia ella no toda es” (Lacan: 89):

Lo que el psicoanálisis indica al definir a la mujer es que carece de carencia. ¿Carece 
de carencia? Curioso modo de expresarlo, tan contradictorio y paradójico: carece de caren
cia. Decir que carece de carencia es también, después de todo, decir que no echa de menos 
la carencia... ya que no echa de menos la carencia de la carencia. Sí, dicen, pero el caso es 
que “carece de La Carencia”, la carencia, carencia del falo. Y así, supuestamente, se pierde 
la gran carencia, de modo que sin el hombre sería indefinida, indefinible, asexuada, incapaz 
de reconocerse a sí misma: estaría fuera de lo Simbólico. Pero afortunadamente está el hom
bre que enseña a al mujer (porque el hombre siempre es también maestro) que le enseña a 
ser consciente de la carencia, a ser consciente de la ausencia, consciente de la muerte. Es el 
hombre quien finalmente ordenará a la mujer, la enderezará enseñándole lo que sin él “con
fundiría”. Le enseñará la Ley del Padre (...) Sin él permanecería en un estado de penosa 
indiferenciación, sin límites, sin organización, “incontrolada” por el falo... incoherente, caó
tica, incrustada en el Imaginario en su ignorancia de La Ley del Significante. Sin él con toda 
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probabilidad no le contendría la amenaza de la muerte, hasta podría creerse eterna, inmor
tal. Sin él se vería privada de sexualidad. Y puede afirmarse que el hombre se esfuerza acti
vamente en producir “su mujer”12.

CIXOUS, Hélène, “Castration or Decapitation” (1976), Trans. Annette Kuhn, Signs: Journal of Women in Culture 
and Society, 7, 1, 1981,46.
13 GROSZ, Elizabeth, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Bloomington: Indiana UP, 1994, 132.
'4 FOUCAULT Michel , Vigilar y castigar (1975). México, Madrid: Siglo XXI, 1994, 36.

La masa ingente de literatura didáctica de todo tipo dirigida a las mujeres evidencia la 
diligencia con la que el hombre ha trabajado en la “producción” de esta mujer sin deseo, ya 
que el origen y el motor del deseo para Freud, como para Lacan, es la carencia y carecien
do de ella el deseo es imposible. Chaucer nos mostró el mecanismo de ocultar su deseo 
mediante la idealización. El final feliz del cuento del Caballero, con Emelye y Palamon 
felizmente casados, muestra la tontuna de los deseos de la joven de vagar virgen y libre por 
los bosques en compañía de Diana y su grupo de doncellas. Pero los buenos ejemplos no 
bastan para imponer una ley. En la exploración de la conceptualización del cuerpo femeni
no en la historia de la epistemología occidental que Elizabeth Grosz lleva a cabo en su obra 
Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, nos recuerda la afirmación de Nietzsche de 
que la pena es clave para el arraigo de la ley en la memoria y la memoria es, a su vez, con
dición clave para la creación y el mantenimiento de la organización social13. Michel 
Foucault, por su parte, en Vigilar y castigar, su meticuloso y escalofriante estudio del cam
bio del concepto de ejemplaridad del castigo físico que prevaleció hasta finales del siglo 
XVIII por un sistema aparentemente más humanista, en realidad más intangible aunque no 
menos eficiente de conformidad al orden social establecido, muestra la alteración del con
cepto presocrático y cristiano del cuerpo como cárcel del alma. En Vigilar y castigar anali
za la producción histórica del alma que “a diferencia de la representada por la teología cris
tiana, no nace culpable y castigable, sino que nace más bien de procedimientos de castigo, 
de vigilancia, de pena y de coacción”14.

La literatura, como verbalización estética del pensamiento en cada época, recoge de 
modo fascinante esta historización de la pena como medio de producción de un sujeto. 
Foucault espiga entre los documentos impulsores del cambio de procedimiento penal y va 
dilucidando los objetivos y métodos tras la novedosa benignidad de las penas. Lo que se 
busca no es ya la sanción de un delito sino la modificación de la conducta hasta conseguir 
un cambio tal que no se vuelva a delinquir. Se persigue la interiorización de la conciencia 
del crimen, de modo que el delincuente, a ser posible, se juzgue y se condene a sí mismo 
(44); y, en aras de una estricta economía, se propone que la pena debe ser didáctica, debe 
“abrir un libro de lectura”. “Los poetas del pueblo —augura el filósofo francés— coincidi
rán al fin con aquellos que se llaman a sí mismos los “misioneros de la eterna razón” y se 
harán moralistas” (115).

A riesgo de incurrir, por elemental razón de espacio y tiempo, en el pecado que con 
más justicia se critica a Foucault, el de las generalizaciones a partir de un campo de datos 
relativamente reducido, me gustaría hacer unas cuantas calas históricas en una historia de 
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representaciones. En primer lugar, del castigo al deseo femenino que se aparte del normati
vo fundante. En segundo término, de la interiorización por la mujer de la conciencia del 
supuesto crimen. Finalmente, de la eficaz modificación de su deseo en la línea del norma
tivo al efecto de no volver a delinquir.

En un artículo en la línea del materialismo cultural, titulado “La violencia cometida 
contra las mujeres en la escena isabelina”15, Leonard Tennenhouse observa la dificultad de 
pensar en una tragedia renacentista en la que una mujer no sufra, al menos como amenaza, 
una mutilación, violación o asesinato. “Su tortura y muerte”, afirma, procuran el explícito 
y exquisito núcleo y desenlace de la obra en cuestión” (79). Y pasando a considerar la esté
tica de la representación que prevalecería en el teatro jacobeo comenta el número de auto
res que consideran necesario “torturar, ahogar, estrangular, apuñalar o envenenar a una 
mujer para representar una tragedia”, y cita a Desdemona, Cleopatra, Goneril, Regan, 
Cordelia, la duquesa de Malfi y Victoria Corombona entre las víctimas de esta “compulsión” 
(88). Después de indicar el escaso interés de la crítica por explicar la persistencia de esa vio
lencia o el género de sus víctimas, pasa a ofrecer su versión personal según la cual la vio
lencia estaría relacionada, no tanto con el cuerpo femenino como con la posición que ocupa 
en el cuerpo social. El hecho de que la reina fuera una mujer y la ecuación establecida entre 
el cuerpo de la soberana y el del Estado convertiría al cuerpo aristocrático femenino en 
metáfora de éste por lo que su posesión equivaldría a la del Estado (84). Más tarde, con la 
monarquía en la persona de un rey, cualquier signo de corrupción femenina o de mezcla con 
sangre no real significaría la infección del cuerpo aristocrático y, por extensión, del social. 
Sin negar la pertinencia del análisis, lo interesante, a mi juicio, es ahondar en el obsesivo 
carácter de esta representación de violencia contra la figura femenina así como en la espec- 
tacularidad del castigo. Ambos rasgos denotan una particular ansiedad que parece excesivo 
atribuir tan sólo a una preocupación exclusivamente política aunque ciertamente ésta exis
tiera. Pero si examinamos de cerca todas estas mujeres, vemos que el rasgo que comparten, 
por encima de la aristocracia de sangre, es su carácter afirmativo y voluntarioso, su inde
pendencia e iniciativa y su manifiesta rebeldía desde distintas posiciones contra la Ley del 
Padre, personificada directamente por su figura en el caso de Desdemona16 17, Goneril, Regan 
y Cordelia, la de sus representantes, los hermanos mayores en el caso de la Duquesa de 
Malfi, la de Roma en el de Cleopatra. Lo más inquietante es la violencia que se ejerce con
tra ellas, con independencia de la casuística, y la sexualización en la que en todo caso incu
rren, sean o no inocentes y fuera sexual o no el origen de su deseo. Abiertamente el origen 

17 TENNENHOUSE, Leonard, “Violence done to women on the Renaissance stage”, en Nancy Armstrong and 
Leonard Tennenhouse (Eds.), The Violence of Representation. Literature and the History of Violence, London and 
New York: Routledge, 1989, 77-97.
16 Carol Neely rebate vigorosamente la opinión de la crítica tradicional sobre la supuesta pasividad de Desdemona. 
Véase “Women and Men in Othello: “What should such a fool / Do with so good a woman”, en Carolyn LENZ et 
al. (Eds.), The Woman’s Part: Feminist Criticism of Shakespeare, Urbana: Illinois UP, 1983, 211-39.
17 Sobre el proceso de sexualización de Goneril y Regan, véase DE LA CONCHA, Ángeles, “Problemas de repre
sentación: Goneril y Regan se cambian de autor”, ATLANTIS. Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo 
Norteamericanos, Vol. XIX, 1, 1997, 67-78.
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es otro en el caso de Goneril y Regan17. Desdemona se enamora de Othello por su elocuen
cia y sus relatos. En el caso de Cordelia, Tennenhouse18 atribuye su tan debatida muerte, por 
lo gratuita, a que en El Rey Lear lo que está en cuestión no es la identidad del cuerpo natu
ral del monarca sino el propio principio patriarcal.

18 TENNENHOUSE, Leonard, Power on Display. The Politics of Shakespeare's Genres, New York and London, 
Methuen, 1986, 141.

Todo esto hace pensar en la fácil transposición de la peligrosidad del deseo femenino 
del ámbito de la corte al de la vida ordinaria con independencia de su naturaleza y de su 
objeto, legítimo o no. La fantasía del peligro de desestabilización familiar y social produci
do por la asertividad femenina y por la franca expresión de su deseo debía ser lo suficiente
mente real y próxima como para encontrar amplio eco en el heterogéneo público que llena
ba los teatros, de otro modo el tema no habría sido tan popular ni recurrente. Prueba de ello 
es la extensión del motivo a la tragedia denominada doméstica por centrarse en un medio 
burgués con personajes de la clase media urbana. Un caso elocuente es A Woman Killed with 
Kindness (1603) de Thomas Heywood, iluminador como ejemplificación del castigo al adul
terio. Lo interesante de esta obra, es paradójicamente, el nulo interés que se otorga a la 
representación del deseo ilícito y, en cambio, y ello es lo significativo, el énfasis que se pres
ta a la de la interiorización de la culpa y la necesidad de la pena por parte de la mujer hasta 
el punto de que es ella misma quien se la inflige imaginativa y pormenorizadamente ante el 
público. Asistimos a un pionero estadio de transición en ese nuevo arte de castigar apoyado 
en toda una tecnología de la representación que Foucault analizaría en su obra Vigilar y cas
tigar (108). El suplicio físico es sustituido por el moral. Si en La Duquesa de Malfi la ino
cente protagonista femenina es sometida al tormento de macabras escenificaciones que, a 
continuación, se materializan —la muerte de su marido y de sus hijos y la suya propia, con 
el verdugo deleitándose en una efectista descripción de lo que le aguarda por transgredir el 
perímetro que la autoridad patriarcal marca a su deseo, en A Woman Killed with Kindness es 
la mujer culpable la que interioriza la necesidad de castigo, convenientemente aleccionada 
por su marido que se erige en juez y maestro. Obediente, la criminal lleva a cabo la esceni
ficación de un suplicio que ya no será físicamente necesario. Dirigiéndose a los espectado
res les dice que para redimir su honor, se cortaría una mano, se rajaría los pechos, se entre
garía al potro de tortura, se haría azotar, e interpela directamente al público femenino para 
que en la tentación se acuerden de ella. Aunque se represente imaginariamente, ya no hace 
falta materializar la pena porque la culpable se deja ella misma morir de inanición y expira 
arrepentida y penitente. El poeta, como decía Foucault, se vuelve moralista y el mecanismo 
disuasorio funciona más eficazmente. El cambio implica la absoluta represión del deseo que 
debe desaparecer de escena. La seducción femenina no se explica y no se sabe bien por qué 
la mujer consiente; se asume simplemente, probablemente en razón de su carencia de com
plejo de castración que explica su mayor debilidad moral. “Falta de juicio” es la razón que 
la protagonista aduce, lo que no deja de ser cierto. Carece de juicio, de cabeza. Es otra mujer 
decapitada.
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El camino está abonado para la domesticación del deseo femenino. En su interesante 
estudio sobre el tema, Desire and Domestic Fiction'1, Nancy Armstrong muestra la comple
ja negociación por la que la mujer es definitivamente apartada del ámbito político a cambio 
de una fantasía de poder omnímodo en el doméstico. Se le ofrece una autoridad de índole 
moral, convenciéndola de que su reino es el del corazón y de que la educación en ese ámbi
to es su forma de gobierno. El mecanismo es muy sofisticado porque se cobra conciencia de 
que, como educadora del corazón, la mujer ha de ser, a su vez, educada. Surge, así, una fie
bre de tratados de instrucción femenina en lo que se considera que es, o debe ser, su natu
raleza y a ellos se añade el género emergente de la novela, cuyo poder de seducción por su 
discurso íntimamente persuasivo no se oculta a los educadores. Por esta puerta de la educa
ción del sentimiento entran masivamente las mujeres en el campo hasta entonces vedado de 
la literatura y para comprobarlo no hay más que leer los prefacios con que introducen sus 
novelas, tranquilizando a los críticos y al público lector sobre la intencionalidad moral de la 
obra. La autoría de esta escritura, como por supuesto su lectura, procura a las mujeres una 
lisonjera ilusión de individuación y de poder. Relata, en esencia, la historia de un triunfo, la 
consecución, tras una serie de vicisitudes y obstáculos, de lo que se le ha inculcado que es 
el objeto de su deseo: un hombre a través del cual ejercer un incalculable poder benéfico. 
Dos cuestiones son aparentes tras esta fantasía. Primera, el enmascaramiento de un deseo 
que precisa ser formulado en términos sexuados, puesto que la identidad es prioritariamen
te configurada por el sexo y sus componentes, y la persona se designa por sus funciones 
sexuales. De ahí que la heroína necesite siempre un hombre tras el que parapetar con impu
nidad sus auténticas motivaciones. El problema radica en que éstas están firmemente con
tenidas en el ámbito doméstico en el que la subordinación de la mujer al hombre no se cues
tiona, de ahí, y esa es la segunda cuestión, lo ilusorio del poder que creen haber consegui
do. Con razón las novelas terminan prudentemente en este punto y no cruzan el umbral del 
matrimonio.

19 ARMSTRONG, Nancy, Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel, Oxford: Oxford UP, 1987.
20 BRONTE, Charlotte, Jane Eyre (1847), Wordsworth Classics, 1999, 223: “I have as much soul as you [...] It is my 
spirit that addresses your spirit, just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet equal —as 
we are.”

La fantasía femenina de individuación aparece ya en el título. Es abrumador el núme
ro de novelas escritas por mujeres en el periodo en que el género se consolida —entre 1750 
y 1850— cuyo título es el nombre de la heroína y cuya historia es, naturalmente, la de su 
éxito, aunque éste se reduzca al final al de su voluntaria conformidad a la domesticidad esta
blecida por la ideología dominante. Si analizamos el caso de Jane Eyre, por ejemplo, su 
deseo es el del reconocimiento de una identidad valorada en términos de equiparación al 
modelo social hegemónico, deseo que consistente y claramente se le niega, por razones eco
nómicas y de género. El núcleo de la obra es la firme reclamación de esta igualdad que Jane 
grita a Rochester: “Tengo tanta alma como usted. [...] Es mi espíritu el que se dirige a su 
espíritu como si los dos hubiéramos salido de la tumba y estuviéramos a los pies de Dios, 
iguales —como somos”19 20. Lo que la novela transmite a nivel consciente es que la mujer que 
se lo trabaja y lo merece puede conseguir esta igualdad. Lo presenta como un caso de méri
to individual que alienta a la protagonista —y a la lectora identificada con ella— a la empre

26



Ángeles de la Concha

sa de conseguirlo. A nivel inconsciente, el mensaje es otro. En primer lugar, la consecución 
del deseo es a costa de su diferenciación del resto del género femenino, con respecto al cual 
la heroína es reconocida como distinta y, evidentemente, superior. Si analizamos con cuida
do la historia, Jane va pasando revista a una sucesión de retratos femeninos y dejando cons
tancia de sus fallos, unos flagrantes y otros sutiles: su tía Mrs Reed y sus primas Eliza y 
Georgiana, sus maestras y condiscípulas del internado, el servicio de la mansión de 
Rochester, y las mujeres que han pasado y pasan por su vida: amantes, invitadas y, por 
supuesto su esposa, la criolla loca recluida en el ático. La implícita superioridad moral de 
Jane acabará imponiéndose y efectivamente Rochester le confiere la igualdad que reclama 
por su semejanza interior a él. Cuando Jane rechaza su propuesta de matrimonio porque su 
esposa loca se interpone entre ambos, Rochester le responde: “Mi esposa está aquí porque 
aquí está mi igual y mi semejante21. Él es el modelo con respecto al cual erige a Jane sobre 
el resto de las mujeres de su vida, en particular la criolla.

Ibid. 224: “My bride is here because my equal is here and my likeness.”

Ciertamente Jane consigue lo que quiere. “Lector, me casé con él” (397), nos cuenta 
exultante. Pero si llevamos a cabo esa lectura resistente que mencionaba al comienzo, el 
desenlace ha desvirtuado el tenor de su deseo. En primer lugar, la fortuna que tan oportu
namente recibe en herencia de un tío de ultramar pone en duda que la igualdad en juego no 
necesite, después de todo, el sustento de la economía. En segundo lugar, cuando su matri
monio con Rochester consagra socialmente esta igualdad es por referencia a un varón físi
ca y sexualmente disminuido —la ceguera es símbolo de la castración. Y la lectura resistente 
sigue problematizando el desenlace. En una ocasión en los primeros momentos de su com
promiso en que Jane se siente abrumada por el despliegue de regalos que le hacen sentirse 
como parte de un harén, Rochester se ríe y, tocándose la cadena de la que le cuelga el reloj 
le amenaza en broma con atarla “figurativamente” a una cadena cuando legalmente tenga 
potestad sobre ella. No deja de ser significativo que lo primero que Jane nos dice que él per
cibe al recobrar parcialmente la vista es el brillo dorado de la cadena de un reloj que ella 
lleva al cuello. Mary Wollstonecraft en su Vindicación de los derechos de la mujer alertaba 
frente a las cadenas de oro con que las mujeres se adornaban sin darse cuenta de su autén
tico sentido. Jane, voluntariamente encadenada a un Rochester caído, definiéndose a sí 
misma en los términos del Génesis como “carne de su carne y hueso de sus huesos” y lite
ralmente convertida en sus ojos y sus manos, o él encadenado a ella por su mutilación físi
ca y consiguiente dependencia, recluidos ambos en un lugar remoto y aislado, transmiten 
una imagen de igualdad más patética que envidiable.

En 1872 George Eliot publicaba Middlemarch, una de las grandes novelas del realismo 
clásico europeo que explora con acerada lucidez la dialéctica del deseo femenino en una 
sociedad imperfecta sobre la que la autora insinúa en el prefacio que no hay que hacerse ilu
siones de que vaya a mejorar. La ambición de un ideal y una vida de dimensiones épicas, el 
deseo ardiente de conocimiento, la contemplación de la verdad, el místico aliento de Santa 
Teresa, con quien específicamente se compara a su protagonista femenina, alientan tras la 
meditación de ésta sobre qué hacer con su vida, qué hacer con un caudal de energía que no 
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podía encontrar sino insatisfacción en la educación femenina recibida que la voz narrativa 
equipara a las migajas de alimento y a las divagaciones de juicio de un ratón22. Dorothea 
Brooke no tiene las pretensiones de igualdad de Jane Eyre. Su creadora es mujer más de 
mundo y bastante más experimentada y su irónico comentario autorial va punteando las 
meditaciones y decisiones de sus personajes: “la mente de un hombre tiene siempre la ven
taja de ser masculina” —comenta— “como el más pequeño de los abedules vale más que la 
palmera más alta” (23). Su protagonista, convencida de que por su natural femenino la mujer 
no puede alcanzar por sí misma el conocimiento que ella personalmente anhela y que la con
vierte en anomalía, aspirará a erigirse en antorcha que ilumine al varón que pueda hacerlo 
y, a su impulso, conducirla a ella como modesta acompañante a la cumbre del saber. La his
toria de Dorothea Brooke es una más de las historias de decapitación frente a las que Hélène 
Cixous nos prevenía. George Eliot, pseudónimo de Mary Ann Evans, muestra con insupera
ble ironía el destino de la fantasía de poder y realización que se promete a la mujer a través 
del matrimonio. Los planes de la joven de reforma social, de construcción de viviendas, de 
ser copartícipe en el descubrimiento de la clave que articularía una ambiciosa síntesis his
tórica se disuelven como el caudal de un río poderoso disperso en pequeños canales sin 
nombre. El matrimonio, nos recuerda paternalmente la autora en el postfacio, aludiendo 
específicamente a Adán y Eva, es el comienzo de “la épica casera” (805) tras la luna de miel 
del paraíso. Y Dorothea no va a escapar a su destino. Su ardiente deseo de saber, su ingenua 
y apasionada atracción por el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, como de mane
ra tan sutil como irónica se nos muestra en las primeras páginas, concluye en las últimas con 
el fervoroso deseo intelectual duramente castigado en la desastrosa experiencia de su primer 
matrimonio y subliminalmente sexualizado en el segundo. Su espíritu inquieto e inquisitivo 
se ha domesticado, recluido en un cuerpo dócil, simbólicamente advertido de su destino 
bíblico mediante el parto difícil de un hijo que lo pone en las puertas de la muerte. Muere, 
efectivamente, su deseo que es sustituido por el hijo. Freud puede referirnos tranquilamen
te a los poetas para indagar en el deseo femenino a sabiendas de que nos confirmarán su ver
sión. Cómo no desear el hijo si efectivamente es lo único a lo que a la mujer se le permite 
aspirar sin que peligre su cabeza. El postfacio reafirma la naturaleza inevitablemente “sacri
ficial” del contrato socio simbólico —como la calificaría Julia Kristeva en su controvertido 
artículo “Tiempo de mujeres”23. George Eliot suscribe este contrato con la resignación de lo 
inevitable y dirigiéndose directamente al lector le recuerda que su bienestar personal, como 
el social, depende de la vida oscura y olvidada de tantas Dorotheas con historias de sacrifi
cios incluso más penosos que el de su protagonista (811).

22 ELIOT, George, Middlemarch (1872), New York: The New American Library, 1964, 30.
23 KRISTEVA, Julia, ‘Women’s Time’, 1981, Trans. Alice Jardine and Harry Blake, Signs, 7, 13-35.

La literatura, comentaba más arriba, es íntimamente persuasiva por la seducción de sus 
representaciones y la incesante circulación de los modelos que propone, particularmente los 
instalados en el canon. Su influencia es incalculable y bien lo sabe la crítica que, como 
Foucault anunciaba, se encarga de controlar el poder de sus significaciones. La manera de 
contrarrestar ese poder que ha atenazado la manifestación libre del deseo femenino es para 
nosotras, desde la responsabilidad del medio académico en el que nos movemos, la lectura 
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desde la resistencia como proponen Schüssler Fiorenza, Judith Fetterley24, Gayle Greene25 y 
tantas otras, para trabajar, en la línea de la denuncia de Foucault, en el ejercicio de “libre 
descomposición y recomposición” de la ficciones que nos han definido y limitado. Tarea 
imprescindible porque, como nos urge la poeta Adrienne Rich, “La re-visión —el acto de 
mirar hacia atrás, de ver con otra mirada, de aproximamos a un texto antiguo con una orien
tación crítica nueva— es para las mujeres algo más que un capitulo de una historia cultural: 
es un ejercicio de supervivencia”26.

24 FETTERLEY, Judith, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington: Indiana UP, 
1978.

25 GREENE, Gayle. “Feminist Metafiction as Re-vision”, en Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, 
Bloomington: Indiana UP, 1991, 1-27.
26 RICH, Adrienne, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, en Rich, Adrienne, On Lies, Secrets and 
Silence, London: Virago, 1986, 35.
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MUJER, LENGUAJE Y CULTURA: EL OTRO GOCE
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su vanidad no requiere respuesta, 
y da la bienvenida a la indiferencia.
(Yyo Tiresias he sufrido por adelantado todo
lo realizado en este mismo diván o cama: 
yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro 
y caminé entre los más bajos muertos).

T. S. Eliot. The Waste Land (vv. 241-246)

Antes de dar voz a la singular experiencia de Tiresias, antes de hacer hablar al mito y 
a la palabra poética sobre el enigma de los sexos y del deseo, quisiera hacerles visible el ele
mento común que explica la yuxtaposición de tres términos, en apariencia dispares, en el 
título que abre esta reflexión en tomo al deseo femenino. ‘Mujer’, ‘lenguaje’, ‘cultura’, 
constituyen una serie significante. Hay, en efecto, un elemento que es común a estos tres tér
minos. Para el sujeto individual, para el viviente que habla, para el que se dice ‘yo’, repre
sentan lo Otro, lo radicalmente ‘Otro’, una exterioridad que da lugar, como veremos, a todas 
las ambivalencias y paradojas a que se ve confrontado el sujeto al insertarse, ya antes de su 
nacimiento, en el mundo de las significaciones, es decir, en la cultura. Esta se muestra así, 
en su estructura fundamental, como la tensión entre el sujeto y el Otro, o, en términos ima
ginarios, entre el Yo y el mundo.

Dialéctica marcada por la imposibilidad de lo Uno que la historia de la filosofía ha 
obviado reduciendo al sujeto a su razón y la existencia al ser. Los discursos que organizan 
nuestro ser social, se encargan —es su función— de velar un Real insoportable, un imposi
ble, un vacío, vacío de saber, de sentido. Apoyándome en el pensamiento de Jacques Lacan 
trataré de mostrar un ámbito que sólo se hace visible como ausencia, como falta, como 
carencia. ‘Otro escenario’ —inconsciente—en que esa falta adquiere todo su valor signifi
cante en tanto marca y estructura la vida del sujeto y configura la vida social. En ese orden 
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simbólico, el Otro, lo inasimilable al Uno, introduce la diferencia como presencia de un Otro 
irreductible al Uno. Una lógica en que ser y tener vienen a confundirse. Una lógica que per
mite al goce —inconsciente— negar la evidencia, lo real de la diferencia. En el centro de 
esa exclusión está la mujer, su lugar Otro, su goce Otro.

El Otro femenino o el malentendido entre los sexos: no hay relación sexual

Sostener, como haremos aquí, que la mujer es el Otro sexo, que La/ Mujer no existe, 
que no hay relación sexual, .suena, cuando menos, extraño y políticamente incorrecto. Tan 
extraño como hablar del Otro en el discurso ‘autista’ de hoy. Pero es urgente romper esa pul
sión homogenizadora a que nos conduce el pragmatismo de la ciencia. Y es fundamental 
darse cuenta de que en el rechazo del Otro, en la negación de lo simbólico está en juego la 
negación de lo femenino, de la mujer como Otro de la significación.

Cambiar de discurso es cambiar de razón, decía Lacan. El efecto que el giro de su pen
samiento produce permite salir del discurso amo en que la utopía, el ideal del Uno, nos encie
rra, para sostenemos en una atopía menos engañosa, la atopía en la que el sujeto hablante ex- 
siste y su íntima —y ex-tima— relación con la sexualidad es fuente de profundo malestar.

Desde que, al abrirnos al mundo del Otro, advierte el infans que el cuerpo del otro, de 
su semejante, no es igual que el suyo, nos vemos arrojados al mundo de la diferencia, a la 
experiencia de que algo falta o puede faltar. Sobre este dilema central todos estamos desti
nados a construir una teoría sexual, una lógica que permita dar forma y función a nuestro 
ser en relación al ser del otro. Y la pregunta por el ser, como muestra Lacan, pasa por el cuer
po (ver “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en 
la experiencia analítica” [1949] en 1989). Enigma fundamental por lo que lo más esencial, 
lo que verdaderamente estructura nuestra vida anímica, permanece oculto en el ámbito de lo 
no-dicho, espacio en que reina el inconsciente, el Uno. En la historia de las civilizaciones, 
la compulsión a sortear la diferencia, a ‘hacer de dos uno’ domina de tal modo la relación 
de los sexos que se convierte en objetivo por encima del reproductor y termina por conse
guir, con la connivencia actual de ciertos feminismos, que haya un solo sexo.

Es sobre la base de este profundo malentendido que es obligado abordar la cuestión de 
la mujer. Si algo queremos saber del Otro hemos de empezar por una reflexión sobre la 
mujer, que históricamente ha encarnado la ‘otredad’ radical. La aportación del psicoanálisis 
lacaniano nos permite salir del discurso amo, que solo sabe del Uno. Lacan —y esa es la 
diferencia— comienza por situar el verdadero punto oscuro de la significación en tomo a un 
problema bastante familiar: “¿qué quiere una mujer?”1, ¿cómo goza una mujer?. Cuál es el 
goce de la mujer, sería el enigma desde los mitos griegos. Diríase que el psicoanálisis es el 
esfuerzo, que Lacan asume en todo su riesgo, por responder de otro modo a lo que es, en 

1 Leer en esa clave todas las ponencias de este encuentro podría resultar muy sugerente.
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verdad, el deseo. Diríase también que todo gran texto de cultura, todo texto maestro, aquel 
que no agota nunca su lectura, aborda la querella eterna que separa a los sexos. Toma dis
tintas formas en los monumentos de la historia humana. Razón nada secundaria para conti
nuar leyéndolos. Sólo si nterpretamos en ellos la constelación que sitúa al sujeto entre el len
guaje (los valores dados, la cultura) y su palabra viva, es posible localizar los circuitos del 
deseo.

El objeto de su deseo está siempre perdido para el ser que habla. Por eso nos movemos 
en el plano de la metáfora, de la sustitución. La propia fragilidad, nuestra dependencia del 
deseo del Otro, nos somete a identificaciones imaginarias, las relativas a la imagen narci
sista del propio cuerpo. Identificaciones que han de ser validadas, además, por el reconci- 
miento de los otros. Fuente secreta de nuestras inmensas servidumbres, el orden imaginario 
nos sujeta a ciertos significantes-amo presentes en el discurso. Tenemos ahí la otra dimen
sión en que la cuestión de la mujer ha de dilucidarse. En ese sentido, la cultura es todo un 
repertorio de significantes-amo que actúan a modo de ley en la vida subjetiva. Y la Ley, ya 
antes de llegar al mundo, nos asigna a un lado u otro de la barrera sexual.

Situar el fructífero proyecto ético que entraña la argumentación lacaniana supone reco
nocer que el discurso siempre representa los intereses del sujeto, que su verdad está vincu
lada a su objeto —objeto causa del deseo, lo llama Lacan— y que todo esencialismo es una 
estrategia ideológica encaminada a ocultar esa verdad, una verdad relativa al modo de goce 
del sujeto en tanto singularidad.

Se hace entonces necesario reconocer los intereses que en la cultura representan hoy 
ciertos significantes-amo. Modo de lectura que nos acerca a lo no-dicho, a ese saber oculto 
que a nadie, por otra parte, se le sustrae, eso sí, desde el silencio o desde la angustia. 
Fórmulas que representan un tramo de hilo lógico del que, a mi entender, es importante 
adueñarse si hemos de contribuir en algo a explicar un malestar que afecta hoy muy seria
mente a la convivencia entre los sexos, es decir, a lo que subyace siempre en nuestras rela
ciones con el Otro. Cuestión ética por excelencia. Como Lacan ya advertía en los años 
sesenta hay goce en exceso. Y a más goce, menos deseo, en la homeostasis del sujeto. Dar 
vida a estos conceptos, a la oposición ‘deseo / goce’ que atañe a nuestro ser subjetivo, 
requiere este rodeo por el Otro.

Todo en la cultura remite, además de a la agresividad humana (Lacan, “El estadio del 
espejo”), a la pregunta por la diferencia hombre-mujer. Se nos presenta, desde el psicoaná
lisis, como el síntoma central de la cultura. Síntoma que exige una interpretación. Y una lec
tura del síntoma es el modo que aqui propongo de responder a la necesidad de leer sus 
manifestaciones en la cultura, que no son otras que los modos en que cada sujeto, y cada 
comunidad cultural goza —usufructa y padece— de su inconsciente. Es decir cómo vehi- 
cula ese goce a través del lenguaje. El síntoma es fundamentalmente social y la subjetividad 
es articulada al mismo tiempo que articula el lazo social. Estamos, una vez más, en la dia
léctica del sujeto y el Otro. Cada momento histórico se configura en ese movimiento a tra
vés del discurso. Lacan en el seminal texto sobre el discurso del amo, titulado El reverso del 
psicoanálisis (1969-1970 en 1992), sitúa el discurso en su función de creador de las formas
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de vínculo social que distinguen cada época. Ese poder vinculante está en relación a un sig
nificante amo colocado en la posición de agente del discurso.

Leer el síntoma de la cultura supone ir un poco más allá de la posición de protesta que 
ocupó mi —ya entonces poco ortodoxo— ‘feminismo’ juvenil. Descubrí, por ejemplo, el 
peligro de ideales que se hallan demasiado cercanos al significante que en cada momento se 
erige en amo. El que siempre es conveniente cuestionar, dialectizar, para movilizar el senti
do —que tiende a anquilosarse.

Y el significante amo es el que nos fascina, nos detiene, detiene la cadena de la signi
ficación. Nos hace gozar. Nos instala en la repetición y en sus efectos mortíferos. Salirse de 
la lógica proposicional del discurso amo permite comprobar su carácter tautológico. En esa 
dirección, el discurso analítico se especifica, se distingue por plantear la pregunta de para 
qué sirve una forma de saber que rechaza y excluye la dinámica de la verdad. Sirve, Lacan 
nos aclara, “para reprimir lo que habita en el saber mítico” (1992:94). Pero al mismo tiem
po, al excluir a este último ya no puede conocer nada, salvo en la forma de lo que encon
tramos bajo las especies del inconsciente, es decir, como ruinas de dicho saber, bajo la forma 
de un saber disjunto.

Los síntomas de nuestro tiempo señalan con la misma insistencia al carácter central que 
la diferencia sexual tiene en la cultura. No olvidemos que ésta es efecto de un pacto inicial, 
el pacto simbólico, cuyo fin no es otro que concertar los modos de intercambio de las muje
res. ¿No se tocan aquí dos extremos? El poder masculino definido en su función de goce, de 
usufructo de la mujer. Mil capas de historia se encargan de disimular ese real. La ciencia le 
ha dado nuevas formas: anticonceptivos, inseminación artificial... Curiosa paradoja, abordar 
el síntoma anulándolo: “pasemos de la relación sexual, que la ciencia nos allane el camino,” 
parece escucharse en muchos ámbitos. Libertad e independencia para las mujeres es una 
contribución que, en efecto, debemos a la ciencia. Lo que sería ilusorio es pensar que de esa 
libertad pueda derivarse una solución al entendimiento entre hombres y mujeres. El malen
tendido continúa. Está en la estructura y en la lógica del discurso, en su capacidad para otor
gar al Otro un lugar. Por eso diría que se agudiza el síntoma en la medida misma en que el 
borramiento del Otro se intensifica de modo alarmante en la cultura global.

Si el goce es siempre autista, sin Otro, ¿no es lo más propio de los discursos de hoy sos
tenerse en ese borramiento del Otro, de lo simbólico, de la palabra, del deseo en tanto invo
lucra al Otro? El psicoanálisis lleva cien años escuchando en la intimidad del dispositivo 
analítico la verdad secreta de las mujeres. Fueron ellas precisamente, Anna O., Dora, y tan
tas otras, quienes pusieron a Freud sobre la pista de una palabra que era necesario interpre
tar, de un discurso cuyas lagunas e impasses hacían pensar en lo que ahí se oculta, sentido 
cuya complejidad revela al médico vienés que el verdadero sentido del ser, las raíces de la 
significación, tienen lugar en un escenario oculto en el que todo responde a otro sentido; 
sentido a descifrar. Sentido que es sexual. Y Freud deja hablar a la mujer. Con el discurso de 
la mujer surge el psicoanálisis. Y detecta que el Otro, la cultura, lleva el peso del enigma de 
los sexos. Lacan va más lejos y plantea nuevas vías de comprensión de la sexuación.
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El discurso de la ciencia o lo imposible del deseo en el reino de la in-diferecia

Significante ambiguo, paradójico, aunque tendemos a apropiarnos de él sólo por su 
valor de prestigio, de amo. La cultura no es, parece evidente, un bien de consumo, como nos 
hace creer el capitalismo, aunque en su nombre se intercambian objetos, se pone en funcio
namiento todo el mecanismo productivo que configura la vida social. No es tampoco la cul
tura un catálogo de saberes, sino un pavoroso catálogo de exclusiones, espacio exterior al 
que arrojamos cuanto ‘no queremos saber’; y lo hacemos sin saber que lo reprimido siem
pre retorna bajo el rostro de lo peor. Doloroso y largo camino el de la cultura, plagado de 
carencias, de malentendidos, en que el Otro encuentra difícilmente un lugar.

La pérdida, antes que la presencia, es así el verdadero origen de toda nominación y 
podemos definir también la civilización como un modo de manejar la pérdida que el len
guaje instaura. ¿No hemos de leer en ese registro el mito edénico? La inocencia que Adán y 
Eva pierden les sitúa en el modo de hacer presente lo ausente en que nos sostenemos en el 
mundo. Ese objeto perdido que no podemos dejar de perseguir, pues es el que causa nuestro 
deseo, es lo que el lenguaje circunda. Hay, pues, civilización allí donde hay seres parlantes, 
puesto que solo el lenguaje permite que, en la realidad, se determine la parte perdida.

La cultura es un fenómeno paradójico, en efecto. Permite la supervivencia haciendo de 
nuestra fragilidad nuestra fortaleza: conjura el miedo, ordena el goce, otorga una ley que 
rige los linajes, las formas del intercambio sexual. Un tesoro de significantes que delimita 
la frontera, el espacio, siempre siniestro —temible— donde reina el Otro. Es patente la fra
gilidad de tan artificiosa red. Civilizarse, reprimir el instinto, tiene un alto coste para el suje
to, nos advierte Freud. La historia da testimonio del precio a pagar; del valor de deuda que 
da consistencia al orden simbólico —al tiempo que produce un resto de goce resistente a 
toda significación. Lo irreductible de los goces, la ausencia de una medida que dé cuenta de 
la relación (proporción) sexual —vuelvo a la fórmula lacaniana— es el más allá del senti
do, el límite imposible. Ese Real —para Lacan lo imposible de soportar, lo irreductible al 
lenguaje— nos enfrenta a la pulsión de muerte, al goce que es goce de lo indiferenciado, 
goce de lo Uno.

La palabra, en su dimensión intersubjetiva, en tanto requiere el reconocimiento del 
Otro, permite la transformación de esa pulsión mortífera en deseo, en amor capaz de hacer 
existir al Otro. Y el estado actual de la cultura en nada contribuye a que nos orientemos en 
ese campo de la palabra. La palabra y el lenguaje —tomados hoy como mero ‘instrumen
to’— carecen ya de toda dignidad. En el reino de la ‘información’ y de la ‘comunicación’ 
nada se conserva de las virtudes más elementales del verbo, las de constituir un espacio de 
diferencia y alteridad en el que alojar nuestro ser. Todo busca la uniformización de las prác
ticas y de los discursos según los imperativos de la ciencia, de la técnica. El efecto es doble: 
reforzar todos los poderes que se arman con ellas, y en la misma operación, debilitar la posi
bilidad del sujeto de reconocerse en su ser. Reconocimiento que sólo es posible en la medi
da en que puede reconocer las diferencias.
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El resultado: pseudocomunicación, parodia de las diferencias y apariencia de sexo, 
donde lo que verdaderamente se instala —lo Real— es la angustia y la soledad generaliza
das. Formidable movimiento de avasallamiento de la palabra y del lenguaje, en el imperio 
de la etiqueta prêt-à-porter. Ese es el camino por el que el “mundo moderno” transita. Su 
mito, el del lenguaje universal de la ciencia, ocupa el lugar de nuevo evangelio; lo que no 
parecemos percibir es su carácter peligrosamente integrista (Leclaire 1994:92). En el res
plandor del gadget tecnológico, el sujeto científico, navega a ciegas, dispuesto a identifi
carse con cualquier artilugio —con cualquier significante— que el amo capitalista le pro
ponga. Es el imperio de lo imaginario. El reino de la indiferencia más compulsiva.

No puede pues sorprendernos que el síntoma de hoy sea el de las identidades. Efecto 
imaginario; engañosa idea la de que para el sujeto hablante pueda haber una ‘identidad’. Sólo 
en el mundo animal, que se mueve únicamente en el registro imaginario, hay identidades 
fijas. Lacan nos remite con humor al wagging dance de las abejas. A sus sistemas perfecta
mente codificados de cortejo. Para los hablantes las cosas son un poco más complicadas, más 
inestables, pues al efecto imaginario se une el efecto significante, el orden simbólico. El que 
nos sustrae de esa dualidad (rivalidad) imaginaria para incluimos en un universo.

El salto a la dimensión simbólica, a la dimensión del Otro, requiere un mínimo de tres 
elementos y es en ese registro que hemos de abordar nuestro tema. Cosa nada sencilla en 
una cultura dispuesta a creer a pies juntillas que el lenguaje es transparente y diáfano: una 
rosa, es una rosa, es una rosa, en la ironía de Gertrude Stein. El primer caído en tan enjun- 
diosa ‘causa’ es el ‘otro’, nuestro semejante, pues darle su lugar implica un más allá, un ter
cero, un Otro de la palabra que pueda ser garante de su valor.Por eso no podemos obviar pre
guntarnos qué otorga ‘autoridad’ a un discurso, más allá del imaginario ‘efecto amo’.

De esa lógica —y de ese valor de autoridad— poco podemos saber si no atendemos a 
lo simbólico enjuego, al ‘Otro escenario’, en palabras de Freud. Sólo si damos su lugar al 
inconsciente se toma legible el registro simbólico. Lo rechazado por historiadores y filóso
fos, lo que la ciencia excluye, es lo que el psicoanálisis dilucida en su valor de ley—Ley, 
escribe Lacan. Se trata de reconocer, de la mano del arte y de la literatura, la fuerza de lo 
mítico. El peso de la cultura en tanto es el discurso —enigmático, incompleto— del Otro, 
en la configuración misma de nuestro ser singular. ¿Cómo dar cuenta de lo que en la cultu
ra hay de herencia, de presencia, visible o no, del pasado, un pasado que encierra la ‘razón 
de ser’ de cada sujeto singular y la razón de ser de un cuerpo social?

El giro lacaniano sitúa con extraordinaria claridad esa función de ley, de pacto simbó
lico (sumbolon en griego significa ‘pacto’, ‘acuerdo’) y nos invita —a quienes somos tra
bajadores de lo simbólico, de la palabra— a abordarla en sus complejidades, es decir, desde 
un lugar ‘otro’ al de la ciencia (Lacan 1958 en 1989). Desde esa posición se advierte que el 
isomorfismo entre lo simbólico y lo real en que el discurso científico se fundamenta es una 
ilusión, un velo que oculta tiránicamente la verdad de la subjetividad humana. El deseo del 
Otro nos habita. Eso produce angustia. Nos sume en el malentendido, en la ambivalencia, la 
indeterminación, el no-saber. Angustia, de nuevo. Temor.
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La cultura y sus modos de sublimación: el peso de los ideales

La cultura —el Otro— es un modo de protección, un acuerdo trabajosamente alcanza
do, y sumamente quebradizo pues depende de la buena fe del otro. ¿Y qué la garantiza? En 
cualquier momento vuelve a irrumpir la barbarie y en cada nueva repetición, el efecto es ... 
aun peor, como recuerda Lacan y también Freud, de manera desgarradora, en El malestar 
en la cultura (1930). El viviente que la cultura llama ‘hombre’ es agresivo, sujeto a la pul
sión, y el lenguaje no basta para domesticar esa naturaleza animal; simplemente lo condi
ciona, lo enmascara, lo vela, lo manipula. Estamos en el campo del engaño. Ésa es la dife
rencia respecto al lenguaje de las abejas. Sus códigos no engañan. No requieren interpreta
ción. No así el campo de la cultura, hecho de discursos, de semblantes que creo nuestra obli
gación procurar atravesar, descubrir su verdadero objeto, su forma de goce, de usufructo o 
apropiación de los bienes (y no sólo los llamados ‘materiales’). La lectura ha de atrevesar 
los dichos para llegar al decir, a sus modos de ocultar el verdadero objeto.

La pesquisa no puede obviar la ocultación en juego cuando cada discurso supone un 
posicionamiento del sujeto que lo enuncia ante el objeto. Difícil atolladero el del deseo del 
Otro. ¿Cómo transformar la sustancia gozante que somos, el goce autista que nos habita, en 
deseo, en vínculo de amor? Civilizarse supone un gran esfuerzo; para el hablante supone 
‘hacerse’ un lugar en el deseo del Otro. La vía del reconocimiento es la de las identifica
ciones con un ideal que el sujeto colocará en el lugar de amo. Dolorosa encrucijada que no 
ha de impedimos reconocer el forzamiento que supone la asunción de un ideal. El peso de 
los ideales para el sujeto, las servidumbres a que le someten es algo que parece ineludible 
analizar.

La cultura se manifiesta ahí en sus modos históricos de sublimación. Identificación 
¿con qué ideales en cada momento? Cuestión central de la ética que lleva a Lacan a impor
tantes elaboraciones en el seminario La ética del psicoanálisis. La mujer (sus misterios) apa
rece de nuevo en ese horizonte en que lo pulsional del goce, el exceso en su vertiente mor
tífera, busca crear nuevas formas de salir de su autismo para acercarse al Otro. La mujer en 
tanto simboliza en el universo cultural, la excepción, lo que no se incluye completamente en 
el Todo. Desde ese lugar Otro, la sola presencia de lo femenino resulta turbadora, pues 
denuncia la ilusión de completud impuesta por el ideal fálico de unidad.

Si el arte es, como sostiene Lacan, un goce que se ofrece al Otro, la mujer está en el 
centro de esa experiencia de bordear el vacío que supone todo objeto de creación. Creo que 
ahí precisamente radica el poder secreto del arte: en su capacidad para iluminar ese espacio 
del encuentro imposible con el Otro, que es siempre el Otro sexo (aun cuando es el mismo). 
Contemplar la historia de los grandes monumentos culturales desde esa perspectiva puede 
decirnos mucho sobre lo que aquí llamaremos, con Lacan, la ausencia de relación sexual. 
La historia de la cultura es, al fin y al cabo, la historia de los modos de suplir esa ausencia 
central. Los modos de afrontar el malestar que nos produce. Los rodeos —discursos— a que 
conduce. Seguimos, desde luego, en el registro de la sublimación: don, amor, es decir, deseo, 
invención, sólo posible en el sujeto que se ha dejado capturar en ese efecto civilizador, en el 
trabajo de subjetivación. El campo del deseo está ahí vinculado al campo del amor, al terri
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torio de la metáfora. Y, sin embargo, el discurso capitalista nos lleva en la dirección opues
ta a Eros, efecto siempre de una metáfora. El discurso capitalista pretende sostenerse en el 
plano literal, borradura de la operación metafórica que es todo discurso cuando otorga un 
lugar al Otro. Cortocicuito del deseo, para encerrarnos en el Uno del goce.

¿Es necesario recalcar que detrás del Otro está el Padre, el Otro por excelencia de la 
Ley. También está Dios. Y están los que Lacan llama ‘ideales del yo’. Sus efectos son para
dójicos, producen en el sujeto un malestar, pues la renuncia al goce a que obliga (escrita ya 
en los Diez Mandamientos que Moisés trae a su pueblo) produce un resto, un plus de goce, 
un desajuste, un vacío que es un vacío de significación. Sobre ese límite el sujeto —hom
bre o mujer—construye su relación con el mundo. Paso ineludible por la Ley, por la prohi
bición del goce en que se juega para el sujeto el sentido, su ser de deseo en tanto vinculado 
a un Otro simbólico, pero también a una relación imaginaria con el semejante, el otro de la 
imagen, es decir, del cuerpo.

Abordar la cuestión de la mujer en sus coordenadas culturales implica en la teoría laca- 
niana distinguir los tres registros en que toda significación se inscribe para el sujeto hablan
te. El orden simbólico, el orden imaginario y el registro de lo real. Su anudamiento da exis
tencia al sujeto del significante. Dialéctica triple que ilumina los aspectos ‘oscuros’ de la 
experiencia humana, al reconocer en el cuerpo, la sustancia gozante que somos, un enjam
bre de significaciones que son la fuente inombrada —real— de divisiones y antagonismos 
fundamentales. El lenguaje es, así, ese factor de división que nos convierte a la vez en suje
to y objeto; sujetos de una demanda (de amor, de reconocimiento) dirigida al Otro y objetos 
en tanto respuesta que nos viene del otro. El amor, el odio y la ignorancia, las tres grandes 
pasiones del ser, están de lleno involucradas.

En el centro la cuestión radical del deseo en que se funda todo vínculo humano. Porque 
el lenguaje es metáfora —sustitución significante— siempre amenazada por la metonimia 
que irrumpe en su campo en tanto libido a través de las grietas que el deseo —su ambiva
lencia— deja abiertas. El lenguaje así contemplado no se reduce a su función comunicativa. 
Juega además otros juegos. Después de todo tenemos sólo palabras para lograr que el otro 
haga lo que esperamos o deseamos de él. En esa espera está en juego el goce propio y el del 
otro. Espera que es inaccesibilidad, vacío, pérdida. De ella nace nuestra condición de dese
antes. Vacío de saber sobre el que todo discurso se construye.

La hegemonía del discurso de la ciencia lo aborda desde la negación: no hay vacío. La 
ciencia puede llenarlo, no en vano representa la omnipotencia del significante. El discurso 
de la religión reconoce el vacío pero lo llena con promesas futuras de felicidad. El discurso 
del arte se aventura a bordearlo, el sujeto artístico busca cernir ese vacío. Construye formas 
sublimadas que eleven el horror, el miedo, la carencia, a la dignidad sublime de la Cosa. ¿No 
es ésa la función de lo Bello? La manifestación de lo Bello intimida, prohíbe el deseo, que 
no lo olvidemos, es siempre el deseo interdicto, deseo indestructible que para Lacan tiene 
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su máxima expresión en la figura trágica de Antígona2, la heroina que no se detiene ante las 
barreras del bien —los bienes, la razón de estado—; adquiere así en el espacio entre-dos- 
muertes, el brillo de lo bello, de la muerte hacia la que camina en nombre de un Bien que 
no está escrito en las leyes de Creonte, las leyes de los hombres, sino en un más allá de la 
Ley que lleva a lacan a decir que, en efecto, las leyes del deseo son “las leyes del cielo”. Le 
lleva también a sostener algo que el dominio científico nos ha hecho olvidar. Cito sus pala
bras, pues merecen reflexión sobre el triste lugar a que hoy hemos relegado esa experiencia 
moral que es la experiencia estética:

' Ver Lacan, La ética del psicoanálisis, 1991, caps XIX, XX, XXI. Y A. Rodríguez Monroy, 2000.

La verdadera barrera que detiene al sujeto ante el campo innombrable del 
deseo radical, en la medida en que es el campo de la destrucción absoluta, de 
la destrucción más allá de la putrefacción es, hablando estrictamente, el fenó
meno estético en la medida en que es identificable con con la experiencia de 
lo bello —lo bello en su irradiación deslumbrante, lo bello del cual se dijo es 
el esplendor de lo verdadero. Es, evidentamente, porque lo verdadero no es 
demasiado bonito de ver que lo bello, si no su esplendor, al menos, su cober
tura (1991:262).

Somos juguetes del goce: el ser hablante y el cuerpo

El deseo tiene, entonces, en el goce su reverso. Nos lo recuerda Lacan, que se interesa 
por los impasses de la cultura, que nos recuerda la extensión imparable de las fuerzas del 
odio, de la segregación. Goce que es siempre del Uno. Goce que excluye al Otro. Y nos obli
ga a confrontar las exclusiones a que ha dado lugar la tradición filosófica. Demasiado com- 
premetida con el discurso del amo, el discurso del dominio, con la construcción ideal —es 
decir, imaginaria— de una ontología en la que nunca se ha tenido en cuenta al cuerpo. Doy 
la palabra al Lacan de Encoré (Aun), texto en que una crítica a los límites del cartesianismo 
y al discurso de la ciencia que de ahí parte, le conducen a esa noción de goce que es impres
cindible ir incorporando a nuestros discursos, y que supone un recorrido por el campo de la 
diferencia, por lo que no se incluye en ese Uno, que lo des-completa y cuestiona. Hablamos 
de un ‘goce Otro’: el goce de la mujer. Y partimos de que hay goce del ser:

Sin embargo, no puede resultar ambiguo que al ser tal como se sostiene en la 
tradición filosófica, es decir el que se asienta en el pensar mismo cuyo corre
lato supuestamente es, opongo yo que somos juguetes del goce.
El pensamiento es goce. Lo que aporta el discurso analítico, ya esbozado en la 
filosofía del ser, es lo siguiente: hay goce del ser [...] después de todo el pri
mer ser del que tenemos ciertamente la sensación es nuestro ser; y todo lo que 
es para bien de nuestro ser será, por ello, goce del Ser Supremo, es decir, de 
Dios (1981:85-86).
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En esa referencia a Aristóteles y a Santo Tomás, Lacan insiste en hacer manifiesta la 
falacia en juego. El ser que para Lacan opera en el parlante no es otro que el ser de la signi
ficancia (difícil traducción de signifiance). Supone, como deciamos, que la existencia de una 
diferencia anatómica introduce en el lenguaje una falta. Una lógica en que ser y tener vie
nen a confundirse. Una lógica que permite al goce —inconsciente— negar la evidencia, lo 
real de la diferencia. Lacan habla del goce del cuerpo e ironiza sobre esa extraña ausencia de 
toda referencia al cuerpo en el materialismo filosófico que ocupaba a sus contemporáneos 
filósofos. En ese punto del texto citado, y antes de adentrarse en las fórmulas de la sexua- 
ción, Lacan afila el cuchillo: “Ahora, el goce del cuerpo, si no hay relación sexual, habría 
que ver de qué puede servir”. De la lectura del texto se sacan iluminadoras enseñanzas.

Imposible entrar aquí en las fórmulas lógicas por las que Lacan sitúa los dos goces, el 
de la posición ‘hombre’ y el de la posición ‘mujer’. Sólo señalar que nos evitan perdernos 
por los caminos trillados y confusos de la psicología, para entender la cuestión en su dimen
sión lógica, es decir, discursiva, plano en que en realidad se juega nuestro goce de ser sexua
dos. Contemplarla desde un más allá de las construcciones imaginarias con que nuestro 
malestar busca protegerse de las exigencias de la cultura, que no son sino las exigencias que 
nuestra condición de seres ‘sexuados’ nos impone.

No es hasta el final de su recorrido que Lacan —para nombrar ese vacío, esa falta de 
ser— ofrece una fórmula que escribe una ausencia; una falta en el orden de las significa
ciones. Es la ausencia de un significante que pueda decir, nombrar, cuál es la relación entre 
los sexos. Cuando Lacan sostiene que “no hay relación sexual”, no se trata de una boutade, 
sino de poner de manifiesto, nada menos que el vacío central en que se funda toda cultura 
humana. La imposibilidad —real— de establecer una relación que diga la proporción, la 
ratio que hiciera posible la complementariedad entre los sexos. El célebre mito del andrógi
no, que Aristófanes evoca en El banquete platónico, aborda desde la completud esférica, 
desde la medida fálica por excelencia, desde la circularidad del Todo aristotélico, el enigma 
de la vida, que es el enigma del deseo.

Si algo define al ser es su falta. Y, son los textos de cultura —la literatura, el arte, en 
tanto incorpora el saber mítico, en tanto configura, engendra, las formaciones psicológicas 
que pasan luego a la vida social, a la dialéctica de la cultura— esos textos supieron captar la 
productividad significante de esa falta en ser. Un no-saber que tiene, sin embargo, una 
inmensa incidencia en nuestro destino. Y abordar nuestra radical dependencia del Otro, obli
ga —¡volvemos a la paradoja!— a abordar el exceso, el goce en tanto exceso, una pulsión 
que no se orienta a la vida, sino que tiende a la muerte, a la quietud de lo inanimado; pulsión 
—su exceso— que nos obliga a contemplar el reverso de nuestros semblantes. Es la idea que 
Sade desarrolla con pasión filosófica en su sorprendentes obras. El goce como exceso, forma 
de dominio sobre el Otro. Derecho a gozar del cuerpo del Otro. Reducirlo a objeto. Qué 
hacer de ese goce del exceso, de lo ilimitado, es algo que atañe a la cultura en tanto entro
pía, disgregación. En ese ámbito se ejercen todas las fuerzas a la muerte vinculadas.

Y si la cultura es un modo de ordenar los goces, el primer recurso, que debió ponerse 
en práctica ya a las puertas del Edén, es el de la segregación de los sexos. El goce es, por 
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definición segregatorio, es goce del Uno. Lacan lo dijo muy bien en una de sus célebres 
homofonías: la cultura, la sociedad, en efecto, es hommesexuelle (Ao»í»i¿=hombre, en 
lugar de la raíz griega’homo’- igual). Y es que no es sólo la ley de la reproducción la que 
crea la norma social, sino que hay además un suplemento secundario para esa ley primaria: 
la ley que rige la ley de la reproducción es la ley de la legitimidad, la que introduce el 
Nombre del Padre, esa ficción jurídica de la paternidad legitimada instituida por la sociedad 
burguesa. Es esta ficción suplementaria la que termina de subvertir y estrangular al propio 
imperativo de la cultura, dando como resultado la imposibilidad misma de la práctica hete
rosexual. Exigencia de hacer “de dos uno” que termina por conseguir que haya un sólo sexo. 
En ese patriarcado, en ese régimen fálico, en esa lógica del Todo, ¿Qué se excluye de esa 
aspiración del grupo, del conjunto, al Uno? ¿Cómo asienta ahí la mujer su ser Otro?

El Otro de la mujer instaura en la cultura la diferencia como límite, pues el Otro no se 
adiciona al Uno del conjunto, sino que se diferencia de él como Uno-en-menos. De esa dis
tribución de los lugares simbólicos hemos de partir si queremos salir de los impasses de los 
discursos teóricos de hoy en su pretendida ‘igualación’ de los derechos de la mujer. Y con
viene no obviar la paradoja si no queremos caer en el narcisismo del discurso del amo: el dis
curso tan en boga de los “Derechos Universales” es más fácil de enunciar que de sostener en 
lo real. Los Derechos Humanos, en tanto universales, estarían dentro de la lógica de la no- 
diferencia, dentro de la lógica del Uno del discurso Amo. Esto no impide que la incorpora
ción de las mujeres al discurso, el respeto por la diversidad de culturas, tenga, al menos, la 
función de poner en primer plano la cuestión de la diferencia. Pero hemos de ir un poco más 
allá cuando todo en lo social empuja a la in-diferencia. Y aquí es donde un saber del Otro — 
sobre el Otro— es un saber sobre lo femenino, sobre la diferencia que funda todas las demás. 
Diferencia que introduce la otredad misma en el campo de la significación, que es el de la 
subjetividad.3 Es decir, el del deseo. Nos obliga a leer ese texto, palimpsesto insondable, que 
es la vida. La vida escrita también en los textos, en el arte en todas sus formas.

’ Mi interés por trabajar ese espacio de la significación guarda estrecha relación con la traducción, donde la misma 
pulsión al Uno de la significación se oculta, en los textos, en el discurso. Para el traductor, que ha de reanimar todas 
las ‘guerras’, la guerra por apropiarse del sentido, la lucha por el signo, en la fórmula de M. Bajtín, se hace espe
cialmente vivida. Ver El saber del traductor. Montesinos, Barcelona, Montesinos, 1998.

Tiresias y el síntoma de la cultura: el Otro goce o las metonimias del deseo

No nos faltan la modernidad escrituras puritanas; aquellas que florecen en la falta de 
relación sexual: Rilke, Lowry que —bajo el volcán— agudiza y explícita su conciencia de 
que entre un hombre y una mujer las cosas no marchan. Ya en el realismo del XIX está pre
sente el desencuentro, el malentendido de los sexos: Flaubert, Galdós, Tolstoi, su vertiente 
más trágica en Dostoievski. ¿De qué otra cosa nos habla Eliot en Tierra baldía?

Manos exploradoras que no encuentran resistencia. Eyaculación precoz. El hombre baja 
a tientas la escalera oscura y tal vez orina en la primera puerta. Ella está sola de nuevo en su 
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cuarto, aliviada de que todo haya terminado, fflhen lovely woman stoops to folly. Se alisa el 
pelo con mano automática y pone un disco en el gramófono. Se escucha entonces la voz de 
Tiresias, centro subjetivo del poema, el que escucha y ve todo: “Lo que ve Tiresias, en efec
to, es la sustancia del poema”, dice Eliot que cita a continuación (es la nota 218 que acom
paña al texto) el pasaje de Ovidio en las Metamorfosis, III. Y si Tiresias es ahí convocado por 
la voz poética es por haber hecho de Otro. De su experiencia algo hemos de aprender.

Acerquémonos al mito, a esa forma de discurso en que el sujeto y la cultura buscan 
resolver una contradicción lógica, un enigma, que ningún avance de la experiencia histórica 
puede llegar a superar. Logra así, como advierte Lacan, decir algo de la verdad, sin decirlo 
todo. Zeus y Hera —Júpiter y Juno en la versión de Ovidio— discuten sobre los placeres de 
los sexos. Ovidio, a quien cita Eliot, relata así la duda que asalta a Júpiter:

“Mayor sin duda es vuestro placer que el que corresponde a los hombres”. Ella 
lo niega; estuvieron de acuerdo en preguntar cuál era la opinión del docto 
Tiresias: pues él conocía los placeres de ambos sexos. Pues él una vez golpeó 
dos cuerpos de grandes serpientes que se apareaban en un verde bosque, por 
lo cual, ¡oh prodigio! dejando de ser hombre se convirtió en mujer por siete 
otoños: en el octavo volvió a ver a las mismas serpientes y dijo: “Si es tanta la 
potencia de vuestras heridas que convierte a su autor al sexo contrario, ahora 
os heriré también”. Golpeadas las mismas serpientes, recobra la forma anterior 
y la imagen natural. Así pues, tomado por árbitro de esa jocosa discusión, con
firma lo dicho por Júpiter: la hija de Saturno se dolió, según se dice, más de lo 
justo por el motivo, y condenó los ojos de su juez a noche eterna. Pero el padre 
omnipotente (ya que a ningún dios le es lícito deshacer nada de lo hecho por 
otro dios), a cambio de la luz perdida, le dio saber lo futuro y le alivió la pena 
con honor (en Eliot, 1981:97).

Esa figura que atraviesa los tiempos, que habitó Tebas, que estuvo al pie de la Esfinge 
y fue testigo de la tragedia de Edipo y de su pueblo, había aprehendido los dos lados de la 
barrera sexual. Sabía del goce fálico, de su aspiración al Todo, pero sabía también de un 
goce que no pasa por el rasero fálico, que goza de otra cosa. Tiresias fue castigado por decir 
la verdad. A Juno no le interesaba que se supiera que el goce de la mujer es diez (¿o dos?, 
según las fuentes) veces mayor. Sin embargo esa medida no es medida de nada. Las muje
res, si lo saben, lo mantienen en silencio. Pero afirman, eso sí, que su goce no responde a la 
medida del falo, es un goce Otro, diferente, enigmático.

Toda la Antigüedad griega convoca al adivino Tiresias como experto en las cuestiones 
del goce, del goce entre los sexos. La pregunta sigue viva. La literatura retoma ese síntoma 
de la cultura, y se pregunta: ¿Quién goza más? Se pregunta por el Otro: ¿Qué es una mujer? 
Es, como no, la pregunta del romanticismo. Nada más fascinante y ambiguo que las mujeres 
de Poe, su proximidad a la muerte, su belleza, su misterio, su silencio (sobre el simbolismo 
femenino ver Freud, “El tema de la elección de un cofrecillo”, 1913 en 1972). El modernis
mo literario —Darío, Juan Ramón— crea su propio repertorio de rasgos femeninos, aborda 
el enigma de la mujer vinculado al de la poesía. Son un mismo misterio y la palabra puede 
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aún velar de fascinación la imposibilidad del encuentro. También ahí se unen goce y escri
tura, misterio e inaccesibilidad, pero algo queda de un ideal no del todo perdido.

Cariz más puritano, decíamos, tiene el modernismo anglosajón de Eliot en que lo hete
rogéneo de las voces, la superposición de los tiempos apunta al descentramiento del hom
bre moderno, perdido en un vacío de sentido. Ausencia dolorosa del Uno, de lo homogéneo, 
que sólo encuentra su hilo de Ariadna en la presencia de ese Tiresias que encarna el encuen
tro imposible de los cuerpos en un goce compartido. Versiones que reacentúan, hasta inver
tirlo, aquel fenómeno que alimenta desde el siglo XI el misterio de lo femenino: el amor cor
tés. Como dice Lacan, se trata de una manera muy refinada de suplir la ausencia de rela
ción sexual fingiendo que somos nosotros los que la obstaculizamos. Lacan le dedica pági
nas magistrales en La ética del psicoanálisis. Se pregunta incluso por qué arraiga precisa
mente en lo más profundo del feudalismo, del discurso de la fidelidad a la persona: “en últi
mo término, la persona es siempre discurso del amo. El amor cortés es para el hombre, cuya 
dama era enteramente, en el sentido más servil, su súbdita, la única manera de salir airosos 
de la ausencia de relación sexual” dice en Aún. (1981: 85). Colocar a la dama en el lugar de 
Dios, de lo sagrado (lo separado), es la gran estrategia que configura los discursos sobre el 
amor a lo largo de la historia, desde il dolce stil nuovo dantesco a las pasiones insomnes del 
romanticismo, y los amores únicos del bolero. No así en nuestra posmodemidad, que nada 
quiere saber del misterio femenino. No nos damos cuenta de que es como intentar acabar 
con el misterio mismo.

Es curioso que en El Banquete platónico, donde el amor es entre hombres, la voz que 
puede dar cuenta de que el deseo es carencia es la voz de una mujer: la maga Diótima a cuyo 
saber Socrátes debe cuanto en el diálogo afirma sobre el amor. Pero si de amor hablamos 
estamos en los territorios del alma: ¡bella invención! Estamos capturados entre el amor que 
es del alma y el objeto que es del cuerpo. Hemos de ahondar en esa dicotomía pues nos remi
te a la diferencia de los goces: si el hombre, desde su posición fálica, se relaciona directa
mente con el objeto —modalidad fetichista del amor— desde la posición femenina el obje
to sólo se hace accesible pasando por el Otro del amor. El goce femenino se revela ahí en su 
modalidad erotomaníaca. ¿Existe el alma?, se interroga Lacan, y responde afirmativamen
te, si por ello entendemos un efecto de amor, suponer el objeto a al Otro, la trampa con la 
que el fantasma permite soportar lo intolerable del mundo. De ese Eros del alma brota toda 
una riquísima tradición en la que el goce amoroso busca los modos de nombrarse, en un más 
allá del goce fálico en que los comensales de El Banquete centran sus pesquisas. Su culmi
nación es la escritura de los místicos y nos recuerda que lo más terrible del amor es que per
tenece al alma. Nos recuerda también que Freud, padre del psicoanálisis, aborda con un 
coraje muy poco común el enigma y dedica su vida a desentrañar ‘eso’ que nos hace dese
antes. Sus pacientes, muchas de ellas mujeres, le enseñan que el ‘no saber’ es letra, enigma, 
jeroglífico, símbolo petrificado que no logra insertarse en la cadena significante, símbolo 
sujeto a los desplazamientos sin fin de la metonimia. Se inscribe en el cuerpo en forma de 
síntoma, de texto a interpretar. Por eso, la introducción del cuerpo como signo, como lugar 
significante tiene consecuencias que cada día es más necesario abordar
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Que el goce sexual poco tiene que ver con el amor, sería una de las primeras cautelas 
a que Lacan nos invita. En el encuentro sexual de los cuerpos lo que está enjuego es el obje
to. El objeto es una ‘nada’, un resto; algo que cae del cuerpo, que tiene que ver con sus ori
ficios, lo que de la interioridad puede abrirse al exterior: la mirada, la voz, las heces, el 
pecho. Eso sí, el objeto investido de agalma. Lacan en su extraordinario comentario sobre 
El Banquete, al relatar el episodio de Alcibíades, hace notar la expresión con que éste des
cribe lo que ama de Sócrates: su agalma, ese objeto precioso que ocultaban en su interior 
los silenos griegos. Estamos en el campo del desplazamiento, de la metonimia por la que el 
deseo humano se desliza. Sócrates sabe que no es poseedor de ningún objeto precioso, que 
Alcibíades busca en él su saber y que su objeto verdadero, el que explica su sorprendente e 
impúdica declaración, es el bello Agatón.

En ese deslizamiento metonímico del deseo, desplazamiento imparable del objeto, sólo 
la irrupción de la metáfora, puede transformar la radical disimetría en que se encuentran el 
amante y el amado, Es el milagro del amor. La metáfora del amor permite al amado poner
se en el lugar del amante, dar espacio al encuentro en un más allá del autismo de los goces 
separados.

La Mujer es no-Toda: la lógica de la sexuación y las posiciones femeninas del ser

Si somos seres habitados por el lenguaje, “enfermos de lenguaje”, en la certera formu
lación freudiana, también es necesario concebir que el falo no es sólo un organo, una parte 
de la anatomía del macho, sino que es una función lógica. Y hemos de entenderla como tal 
función operando tanto para los hombres cuanto para las mujeres. Habitar el lenguaje supo
ne posicionarse respecto a la diferencia, la diferencia que marca la presencia, o la ausencia, 
del falo. Como los goces de hoy señalan muy bien, son infinitas las ficciones que el ser 
hablante puede construir en torno a esa falta que el psicoanálisis, con el mito edípico, deno
mina “castración”. Donde ésta es negada, reina el narcisismo, es decir, la muerte, la impo
sibilidad del amor.

Situarse como hombre o mujer es producto de un límite interno dado por la ausencia 
de un significante que pueda responder a qué es una mujer. En 1972 Lacan en el texto El 
atolondradicho (L’Etourdit) introdujo la idea de la mujer como no-toda. Si Freud descubre 
que la diferencia anatómica está significantizada y reducida en el inconsciente a la proble
mática del tener o no tener falo, en sí mismas, las pulsiones, lo sabe bien la clínica analíti
ca, ignoran la diferencia sexual, es decir responden sólo a ese goce Uno de que venimos 
hablando. Toda una elaboración sobre el deseo sexuado se hace así necesaria. Se pone en 
juego una lógica en torno a lo que es o no nombrado por el falo. Cada sujeto se ubica a un 
lado u otro de esa barrera, y lo hace a través de su palabra, de su posición subjetiva en el dis
curso. El sexo es antes que nada una posición discursiva, un efecto de la lógica misma del 
lenguaje. Ya Joan Copjec (1995), en un brillante ensayo, demuestra la congruencia de las 
fórmulas de sexuación con la pareja de antinomias de la ‘razón pura’ kantiana; lo que dis
tingue ahí al hombre es su inclinación a situarse completamente en el orden simbólico, en 
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la lógica del conjunto que hace un Todo, lógica que aspira a la unidad, al universal, ideal de 
uniformización que hoy sigue imperando bajo el actual ideal globalizador. Aspira así a des
hacerse de toda heterogeneidad perturbadora, de toda diferencia. Enorme paradoja de borra- 
miento de lo femenino en la época de la liberación de las mujeres. Cuestión que no puede 
pasar por alto el feminismo actual.

Del otro lado, del lado de la mujer, el límite imposible/real no existe, pues la mujer se 
sitúa solo parcialmente en el orden fálico. Es su misma posición ante la pulsión uniforma- 
dora la que la lleva a excluirse. Por eso no hay universal femenino bajo el que la mujer pueda 
reconocerse. La/ Mujer no existe por mucho que la cultura se proponga nombrar su “natu
raleza” y la literatura lleve 2000 años creando versiones de lo femenino. Tampoco existe el 
universal que tanto ilusiona a la cultura fúlica. El lenguaje, el orden simbólico también ahí 
se construye en torno a una falta.. Es inconsistente: la incompletud de lo masculino, que su 
posición universalista disfraza, es la falta última del referente, de una presencia Real que 
pudiera actuar como el fundamento que da soporte al sistema significante. Valor último del 
falo entendido como ese significante que la cultura privilegia para taponer ese vacío. 
Tenemos, además, la inconsistencia propia de lo femenino: la imposibilidad de totalizar los 
términos dentro del sistema, pues se impone la pura diferencialidad del significante. El 
resultado es que el goce propio del ser que habla es el ordenado por el símbolo fálico — 
hombres y mujeres tenemos acceso al mismo. Pero no lo gozamos desde el mismo lugar, 
desde la misma posición.

La mujer se sitúa ante el falo —significante que en lo imaginario recubre la ausencia 
misma de significación— como el no-Todo de la universalización. El resultado de esta con
tingencia no sólo convierte en indeterminada la existencia de la mujer en el orden fálico, 
sino que en ella es lo particular lo que adquiere peso. La singularidad de su ser es para la 
mujer el fundamento que le otorga consistencia. La literatura universal da cuenta de ello (y 
que sean fantasías del hombre no impide que guarden relación con la verdad). O, mejor, no 
todas-, ahí están las Amazonas, todas esas mujeres que se apartan del juego social para ale
jarse de lo masculino y, en el mismo movimiento, encamarlo. Su expresión más estremece- 
dora el canto de Marcela en El Quijote. Libertad es ahí la figura misma de la soledad.4 Ser 
Toda es entonces el ideal. Un ideal —fálico— que sustituye la diferencia por la segregación. 
El efecto segregador es inherente al universal. Parece importante que vayamos haciéndonos 
cargo de esa flaqueza, de ese reverso del ideal global.

4Ver Iris M. ZAVALA. Breve historia feminista de la literatura española. 5 volúmenes. Barcelona, Anthropos, 1995
1999. Aporta una relectura de la cultura en que lo femenino adquiere voz propia

Ante esa ausencia de complementariedad, cada momento histórico, cada comunidad 
cultural, buscará —es ineludible— instituir una Ley que suplemente esa falta. Proclama 
entonces una definición destinada a dar carácter universal a tal relación. La sujeción de la 
mujer al hombre ha sido la norma en los patriarcados tradicionales. En nuestras sociedades 
llamadas democráticas, la igualdad entre los sexos constituye el ideal. También la subordi
nación del hombre por la mujer ha sido el ideal en algunas formas de utopía del matriarca
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do. Con Lacan, estas propuestas se hacen precarias. Y nos hace notar que la excepción (nece
saria por otra parte para dar existencia al conjunto) irrumpirá siempre desde la posición 
femenina —desde ese no-toda en el universal fálico- e intentará romper con cualquier con- 
ceptualización o regulación fálica (Copjec 1995). Kierkegaard —a quien no sin razón Lacan 
llama “Tiresias”— se había percatado de ello: “todos los hombres serán siempre iguales 
unos a otros”, dice. Pero en la mujer, en cambio, lo accidental es lo esencial “y nunca jamás 
habrá dos mujeres iguales”, afirma en In vino veritas.

Y la razón es de estructura. Insistimos en ello al tratar de explicar por qué la feminidad 
no encuentra un enunciado posible. Que no haya prototipo de lo femenino: éste sigue sien
do el enigma, cualquiera sea la apariencia que lo imaginario le preste. Y entra entonces en 
juego esa dimensión del discurso que lo hace semblante. El psicoanálisis, las mujeres psi
coanalistas discípulas de Freud, hablan de la mascarada femenina: el uso imaginario de atri
butos que proclaman ser la sustancia misma de lo femenino. Todas sabemos a qué nos refe
rimos, sabemos de nuestro gusto —o disgusto— por el aderezo y del uso que hemos hecho 
de ciertas insignias. En ellas nos hemos sostenido unas veces en el lado fálico: la mujer de 
hoy parece mantenerse cada día más en una adscripción al Todo. En el mundo simbólico no 
es difícil ese deslizamiento: se trata de ser el falo, que es un modo femenino de tenerlo. 
Todas hemos tomado posiciones al respecto. En ciertos alardes de feminidad el sujeto, oh 
paradoja, se presenta en el lugar fálico para encontrar desde ese lugar una inserción en el 
fantasma —en el goce— del hombre, o para renunciar a él.

Lo evidente, lo que explica muchas cosas, es que una mujer puede situarse en la lógi
ca del Todo. La histérica, que inaugura en Freud la problemática de la mujer y que la pone 
enjuego muy activamente en lo social, se sitúa en el límite en el que el goce fálico se funda. 
Cree exceptuarse así de él aspirando a otro que estaría más allá. Sosteniéndose en la identi
ficación imaginaria con el hombre, su pregunta existencial es: ¿qué es ser mujer? Al excep
tuarse de las filas de las mujeres, al quedar fuera de juego, las piensa como totalizables y 
definibles, y desde este límite cree estar más allá, reservándose la posibilidad de ser La 
mujer —una mujer por entero. De este modo se propone como representante de aquello de 
la mujer que el goce fálico dejaría necesariamente de lado (ver Zavala 1999 que me ha 
acompañado en este tramo del recorrido).

En cualquier caso, la pregunta enigmática persiste: ¿cuál es esta cuestión insoluble y 
cómo la incorporamos? Lacan propone partir de un reconocimiento: la heterogeneidad radi
cal del goce masculino y femenino, donde lo femenino no es complemento, sino suplemen
to de la ley del falo. Frente al paratodeo de la ley fálica, el ‘no todo vale para todos’ de la 
singularidad femenina que se sitúa como suplemento inasimilable a ese universal. No es un 
goce que pudiéramos añadir al fálico para obtener la unidad —utopía de la “otra mitad”, que 
ya sabemos no redondea de felicidad nuestras vidas. Cuando Lacan formula que L/a Mujer 
-con mayúsculas- no existe y tacha el artículo que escribe el universal; el furor se desata en 
el feminismo. No es extraño en nuestra cultura global donde el lugar del Otro ha quedado 
vacío. Donde no nos tomamos la molestia de leer al Otro antes de repudiarlo, donde se citan 
sus palabras sin esa mínima ética que nos obligaría a conocerlas; donde hemos olvidado los 
textos de cultura en que a lo largo de los siglos nuestro no-saber, nuestro malestar, encontró 
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modos de escribirse. Mi pregunta es: ¿puede el feminismo instituirse como modelo univer
sal? ¿Bajo qué identificaciones? ¿Qué amo? Los retos no son pocos si queremos que la voz 
de las mujeres se escuchen. El primero y más urgente sería hacerlas hablar desde ese lugar 
Otro que nos separa del orden que el falo instituye. Asimilándonos al Uno sólo podremos 
desaparecer diluidas en el babel imposible del discurso uniformizador que la ciencia y el 
capitalismo nos imponen.

El babel de la ciencia y el lugar del feminismo: ¿’sexos’ o ‘géneros’?

En la actualidad el lugar del significante amo lo ocupa la noción de ‘género’. El empleo 
del término lo inaugura un médico, Stoller, pionero en la cirugía de la transexualidad. Con 
ello cortocircuita la dualidad simbólica para introducir una ilusoria multiplicidad en que 
diluir el dilema de reconocerse en un sexo. La fantasía narcisista del hombre-máquina, que 
la inspira —es el ideal de la ciencia hoy—, precede a la Ilustración, como es bien sabido. El 
discurso de Stoller sobre el género parece estar constituido en relación de espejo con el de 
los transexuales que estudió. Sujetos que se sienten psicológicamente femeninos viviéndo
se como encerrados en un sexo masculino que se trataría de modificar en el plano anatómi
co (Ver Morel 2000). Trágica y dolorosa indiferenciación entre el cuerpo como Real —lo 
Real de la anatomía— y su dimensión significante, metafórica. Cárcel del lenguaje cuando 
éste, como la ciencia quiere, es reducido a su literalidad más pura. Cortocircuito del Otro 
simbólico en el que, en mi opinión, es grave caer.

La noción permite, eso sí, interrogar la asignación socio-cultural de ‘roles’ a cada uno 
de los sexos, en la medida en que avalan —y encubren— relaciones desiguales de poder. 
Pero ¿no supone eso atribuir al Otro social la causa de nuestro malestar? El sujeto se exime 
así de toda culpa y no puede siquiera vislumbrar que el problema sea una cuestión de estruc
tura. El nuevo semblante de los géneros no nos saca del impasse. Más bien borra a la mujer 
(hablar de ‘violencia de género’ nos evita pensar que hablamos de la violencia de los hom
bres contra las mujeres; impide preguntarse qué hay tras el furor mortífero que se está 
desencadenado). La cuestión del goce que como hablantes nos incumbe queda excluida. El 
lugar del deseo, del encuentro con el Otro, queda vacío.

Y una de las pendientes que merece reflexión en el dabate actual es que si considera
mos que la cuestión de la mujer se puede definir en términos jurídicos nada impediría que 
lleguemos a una igualdad simétrica: uno es el otro y el otro es uno. La esperanza es que este 
enunciado jurídico pudiera hacer desvanecerse, como un espejismo, a las fuerzas nocivas del 
llamado Otro del goce. Seríamos Tiresias ‘de derecho’. Y sin embargo, eso no impide que 
estemos, como no-Todas, enfrentadas a lo ilimitado, a un más allá del límite fálico. Es el 
efecto de excepción, de suplemento en que el goce femenino localiza su ser (ver Laurent 
1999). El problema, he de insistir en ello, es que, reforzando nuevas formas de adscripción 
de la mujer al orden fálico, el malestar no se disipa. Las mujeres de hoy dicen que ‘no hay 
hombres’, que ellas tienen que ‘hacer de padre y de madre’. Quejas que son modos de ins
talarse en el discurso universal, negando el ser ‘otro’ que les es propio. Enzarzadas en una 
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lucha que las deja —nos deja— en la pura reivindicación, no se vislumbra una salida. 
Discurso que viene a traducirse en soledad para uno y otro sexo. Habría que preguntarse si 
no hay una relación directa entre esa ‘ausencia del hombre’ y el propio abandono del lugar 
suplementario que como mujeres nos correspondería ocupar. ¿No será que si no hay hom
bres es porque tampoco hay mujeres?

Es necesario convocar de nuevo al adivino Tiresias. El nos recuerda que el goce feme
nino es diferente del que el hombre experimenta. Si situarse como ser sexuado es algo dis
tinto de adscribirse a una identidad fija que ‘garantice’ el ser mujer u hombre, se trataría de 
aceptar que lo que está en juego es una elección que cada sujeto ha de hacer: elección de un 
modo particular de goce. Hacerse responsable de ese goce será entonces una cuestión ética 
(ver Patricia Tagle et al. 2002:34-36). Goce Otro del que también nos habla la mística. La 
cita es de Lacan:

Sabemos de la mística por ciertas personas, mujeres en su mayoría, o gente 
capaz como San Juan de la Cruz, pues ser macho no obliga a colocarse del lado 
del Todo. Uno puede colocarse también del lado no-todo. Hay allí hombres que 
están tan bien como las mujeres. Son cosas que pasan. Y no por ello deja de 
irles bien. A pesar, no diré de su falo, sino de lo que a guisa de falo les estor
ba, sienten, vislumbran la idea de que debe haber un goce que está más allá” 
(1981).

La locura de la mujer es buscar una universalidad que no encuentra, porque si la encon
trara caería en la psicosis. Otra vez Lacan lo enuncia críptica e irónicamente: “Todas las 
mujeres son locas y es también por eso que no todas, es decir, locas del todo, sino más bien 
acomodaticias, hasta el punto de que no hay límites en las concesiones que cada una hace 
con un hombre de su cuerpo, de sus bienes, de su alma” (1980). Lo que nos hace creer que 
son locas en su modo de amar en demasía. Esta desmesura constituye el horizonte de la lite
ratura, un horizonte en que el lugar del Otro no es negado y además no oculta su falta. No 
es casual que Ulises desconfiara de las sirenas. Ellas le dicen: “hazte amigo de las mujeres; 
haz como Tiresias. Para comprenderlas hazte tu mismo mujer e intenta acercarte al Otro 
goce”. Hay, desde luego, maneras engañosas de igualarse con Tiresias. En el actual babel de 
los sexos el hombre quiere hacerse el amigo, para fingir estar más allá de la medida fálica. 
También la idea de que si nos susurramos los unos a los otros que somos semejantes y que 
nada nos separa, se pondrá fin al eterno malentendido. Figura de la igualdad que es másca
ra encubridora de otra verdad en lo que atañe a la diferencia de los goces.

La posición del sujeto moderno a la que nos invita Lacan, no es hacerse atar al mástil, 
como Ulises, ni atarse al semblante fálico, como hace la Iglesia, compuesta por esos hom
bres que tienen una relación preclara con lo que es el semblante: al renunciar al ejercicio del 
órgano dan cuenta de que realmente son allí su símbolo. Para el psicoanálisis no se trata de 
conservar estos semblantes: los del padre, los del falo; sino de movilizar los recursos del 
decir, de la interpretación, para mostrar que los dichos de la Esfinge —como para Edipo— 
sólo tienen poderes mortales si uno ignora que ha de hacerles frente en tanto ser sexuado 
(Miller 1994).

48



Amalia Rodríguez Monroy

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

• Copjec, Joan. Read my Desire. Lacan against the Historicists. Cambridge: MIT Press, 
1995.

• Eliot, T. S. La Tierra baldía (1922). Poesías reunidas 1909-1962. Trad. J. Ma Valvede. 
Madrid, Alianza, 1981: 77-94.

• Freud, Sigmund. La interpretación de los sueños (1900). Trad. Luis López Ballesteros. 
Obras completas II. Madrid: Biblioteca Nueva, 1972.
------“El tema de la elección de un cofrecillo” (1913). Trad. Luis López Ballesteros. 

Obras completas, V, Madrid: Biblioteca Nueva, 1974: 1868-1875.

• Lacan, Jacques. Psicoanálisis. Radifonía y Televisión. Barcelona, Anagrama 1980. 
 Seminario 20. Aun. Buenos Aires: Paidós, 1981.
------El atolondrado, el atolondradicho o las vueltas dichas. Escansión (Buenos Aires: 

Paidós) 1 (1984).
------“El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos reve

la en la experiencia analítica” (1949). Escritos 1. Trad. Tomás Segovia, México: 
Siglo XXI, 1989: 86-93..

------“Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” (1958). Escritos 
1, Trad. Tomás Segovia, México: Siglo XXI, 1989.

------Seminario 7. La ética del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 1991.
------Seminario 17. El reverso del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 1992.

• Laurent, Eric. Posiciones femeninas del ser. Del masoquismo femenino al empuje a la 
mujer. Buenos Aires, Editorial Tres Haches, 1999.

• Leclaire, Serge. El país del otro. Siglo XXI, 1994.

• Miller, Jacques-Alain. De mujeres y semblantes. Buenos Aires, Cuadernos del pasador, 
1994.

• Geneviève Morel. Ambigüités sexuelles. Sexuation et psychose. Anthropos, Paris, 2000.

• Platon. Diálogos III. Fedón, El banquete, Fedro. Trad. M. Martínez Hernândez.madrid, 
Gredos, 1986.

• Rodríguez Monroy A. Rodríguez Monroy: “Mujer, lenguaje y cultura: Lacan y los cua
tro discursos”. En Iris M. Zavala, ed. Feminismos, cuerpos, escrituras. La página edi
ciones, Santa Cruz de Tenerife, 2000: 17-34.
------El saber del traductor. Hacia una ética de la interpretación. Barcelona, 

Montesinos, 1998.

• Tagle, Patricia, et al. “Una cuestión ética ”. Clínica de la sexuación y (no) clínica del 
género. Colofón (Madrid: Federación Internacional de Bibliotecas del Campo 
Freudiano) Noviembre 2002:34-36.

49



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

• Zavala, Iris M., “Teorías feministas”. Quimera. Número 177 - Febrero 1999. 
Barcelona.
------Breve historia feminista de la literatura española. 5 volúmenes. Barcelona, 

Anthropos, 1995-1999.

50



FANNYHILL Y LA CONSTRUCCIÓN DEL 
DESEO FEMENINO EN LA NOVELA INGLESA 

DEL SIGLO XVIII

Asunción Aragón 

Universidad de Cádiz

El siglo XVIII es paradigmático como crisol del que fluyen nuevas corrientes de pen
samiento, políticas, económicas y sociales. Así en esta época se enmarca por una parte el 
nacimiento de la novela como género literario y por otra el de la pornografía como concep
to moderno con un discurso propio, caracterizado por ser un constructo social con un mar
cado sustrato ideológico patriarcal. La noción de pornografía con estas connotaciones es por 
lo tanto una invención moderna de poco más de siglo y medio'.

Es fundamental, por otra parte distinguir entre lo pornográfico y lo obsceno enten
diendo por lo primero la descripción gráfica de actos sexuales con la única intención de 
excitar a una audiencia y por lo segundo ese comportamiento o material vario que por razo
nes diversas ofende los poderes fácticos en particular y al buen gusto en general.1 2

1 El término “pornography” aparece en Inglaterra a mediados del siglo XIX (1864) con dos significados distintos, 
bien como “Description of the life, manners, etc, of prostitutes and their patrons” o bien como “the expression or 
suggestion of obscene or unchaste subjects in literature and art”.
2 Cfr. KENDRICK, Walter, The Secret Museum: Pornography and Modern Culture, New York, Penguin, 1987.
5 MUDGE, Bradford K., The Whore's Story: Women, Pornography, and the British Novel, 1684-1830, Oxford, 
Oxford University Press, 2000.

Bradford K. Mudge señala que al igual que la novela en el siglo XVIII “pornography 
is the direct result of an expanding middle class, increasing literacy, and a market-place 
newly sensitive to the commercial rewards of popular entertainment” (28)3 En esta misma 
línea David Foxon en su libro Libertine Literature in England 1660-1745 subraya de nuevo 
la similitud en los orígenes de la novela y la pornografía al proclamar la obra de John 
Cleland Fanny Hill or Memoirs of a Woman of Pleasure (1748-49) como “The first original 
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English prose pornography, and the first to break away from the dialogue form into the style 
of the novel” (45)4

4 FOXON, David, Libertine Literature in England, 1660-1745, New York, University Books, 1965.
5 EPSTEIN, William, John Cleland: Images of a Life, New York, Columbia University Press, 1974.
6 CLELAND, John, Memoirs of a woman of Pleasure, ed. Peter Sabor, Oxford, Oxford University Press, 1985.
7 ROUSSEAU, G.S. and Roy PORTER,eds, Sexual Underworlds of the Enlightenment, Manchester, Manchester 
University Press, 1987.

Fanny Hill se publicó de forma anónima entre 1748 y 1749, a finales de ese año su 
autor John Cleland fue arrestado aunque prontamente puesto en libertad. En 1750 de nuevo 
se tomaron medidas legales para la prohibición del libro, en este caso debido principalmen
te a la acción del Obispo de Londres, Thomas Sherlock, quien en una Carta pastoral advier
te que los terremotos acaecidos en la ciudad durante los meses de febrero y marzo de ese 
año fueron muestras de la cólera divina por la publicación de Fanny Hill, de ahí que conmi
ne al Secretario de Estado para que “stop the progress of this vile Book, which is an open 
insult upon Religion and good manners, and a reproach to the Honour of the Government, 
and the Law of the Country” (80)5 La publicación de la novela ha estado legalmente prohi
bida en los Estados Unidos y en Inglaterra hasta 1963 y 1970 respectivamente.

Fanny Hill or Memoirs of a Woman of Pleasure bajo la forma de un bildungsroman 
femenino narra en primera persona los avatares en la vida de una joven de quince años que 
tras quedarse huérfana viaja a Londres para buscar trabajo; tras una serie de acontecimien
tos desventurados la protagonista acaba ganándose la vida como prostituta hasta que por un 
golpe de fortuna se convierte en una mujer acaudalada. Así la trama acaba con una Fanny de 
19 años que se va a casar con el amor de su adolescencia. La novela es pues la historia de 
una virgen convertida primero en prostituta y luego en señora.

Los sucesos que rodean la vida de Fanny Hill nos conducen por un mundo sensual, por 
la geografía de la carne y del deseo. Marcada por un fuerte componente hedonista en esta 
narración se ensalza la idea de la consecución del placer como primer y último fin de nues
tra existencia al mismo tiempo que se considera la satisfacción sexual como el súmmum del 
placer. La ética subyacente a la novela queda perfectamente resumida en la doctrina de Mrs. 
Cole quien considera “pleasure of one sort or another, as the universal port of destination, 
and every wind that blew thither a good one, provided it blew nobody any harm” (144)6. En 
este sentido la novela participa no sólo de la filosofía hedonista propugnada por Lamettrie, 
d’Holbach o Diderot, sino que además se adelanta al utilitarismo articulado por Bentham 
que identifica el bien moral con el placer y el mal con el dolor. En el siglo XVIII se esta
blece pues la idea de que, como apuntan G.S. Rousseau and Roy Porter, “sex was a basic 
mode of human enjoyment, and that whatever forms of sexual expression created more 
pleasure than pain - be they modes traditionally labelled as vicious, sinful or unnatural - 
were ipso facto desirable and good” (l)7

Fanny Hill entronca asimismo directamente con otras novelas de la época como Moll 
Flanders de Defoe o Pamela de Richardson, entre otras, en su interés por mostrarnos la rela
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ción existente entre identidad femenina y virtud femenina, considerándose la castidad como 
epítome de esta última. No obstante, la novela es totalmente original en su alejamiento de 
posiciones “éticas” o convencionales que asocian el deseo femenino con el pecado o la luju
ria. En efecto, a lo largo de la trama la joven Fanny participa en multitud de actividades 
sexuales; llevada unas veces por dinero, otras por el deseo de satisfacer su apetito sexual, 
pero ni la naturaleza femenina de la protagonista ni su bondad o generosidad se ponen en 
entredicho en la novela.

Desde comienzos del siglo XVIII se aúnan por una parte el deseo por conocer todos 
los aspectos de la sexualidad y del comportamiento sexual y, por otra, el de explorar 
la esencia de la naturaleza femenina. Ambas cuestiones obtendrán un cauce privile
giado tanto en la copiosa literatura paramèdica y conductual de la época como en los 
trabajos de ficción que acabarían por feminizar el discurso literario ilustrado, entre 
los que se encuentra Fanny Hill. Como señala Thomas Laqueur “women’s bodies in 
their corporeal, scientifically accessible concreteness, in the very nature of their 
bones, nerves, and, most important, reproductive organs came to bear an enormous 
new weight of cultural meaning in the Enlightenment.” (18)8 *

" LAQUEUR, Thomas and Catherine GALLAGHER, eds, The Making of the Modern Body: Sexuality and Society 
in the Nineteenth Century, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1987.
’ MARTEM, John, Gonosologium Novum: Or, A New System of all the Secret Infirmities and Diseases, Natural, 
Accidental, and Venereal in Men and Women, London, 1709.

Este deseo por revelar el misterio de la sexualidad femenina ocupa un lugar central una 
de las guías sexuales más populares del XVIII: la obra de John Marten Gonosologium 
Novum: Or, A New System of all the Secret Infirmities and Diseases, Natural, Accidental, 
and Venereal in Men and Women (1709) Esta obra resulta particularmente atrevida para la 
época en su tratamiento de la sexualidad femenina en general y en su representación del 
deseo y orgasmo femenino en particular. En efecto, Marten defiende la teoría, absurda en el 
contexto médico del XVIII, de que la mujer obtiene placer a través del acto sexual al igual 
que el hombre: “for the Man’s Yard rubbing in Copulation against the Woman’s Clitoris, 
causes these excessive Ticklings, delightful Itchings, and transporting Pleasures to both 
Sexes; and the more of that Serous Matter [...] the Woman sheds in the Act, the greater still 
is the Pleasure in both [...] so in the Act sometimes it is almost unbearable, especially where 
both Parties meet with equal Desire and Freedom” (84-85)’

Ahora bien, aunque John Marten reconozca la existencia del placer y orgasmo femeni
nos no por ello deja de participar de otras ideas misóginas de la época con respecto a la 
sexualidad femenina como la teoría de que el clitoris es un “ente” con vida propia, sexual- 
mente insaciable, por lo que la mujer necesita copular con mayor frecuencia que el hombre 
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no por cuestiones de lascivia sino incluso de salud10 * (Diseases of the Womb): “The Pleasure 
of the Man is short and son at an end, and sometimes the intermission long, but with Women 
it is almost endless, by reason she can hold out beyond what one Man can afford her; nay, 
as soon as she had done with one, she readily, and with as great or greater Pleasure receives 
another, and so a third, and onwards, being almost always ready for the Embrace, and ever 
pleas’d with it ” (86-87)

10 En otro de los tratados de la época titulado The Present State of Matrimony: or the Real Causes of Conjugal 
Infidelity and Unhappy Marriages (1739) se asume que tanto el alto grado de calor innato al cuerpo femenino como 
la función reproductora femenina son la causa por la que las mujeres son más apasionadas que los hombres: “as to 
Lubricity, it is generally supposed by us, that Women, are more inclined than Men. Their Souls seem to be of a more 
amorous Temper: Their Constitutions are more turned to supply that Passion: Love, and the Effects of it, is the dar
ling and predominant Passion of the Sex. [...] As women were principally designed for producing the Species, and 
Men for other Greater Ends: we cannot wonder, if their Inclinations and Desires tend chiefly that Way.” (11-12)
" MILLER, Nancy. “ Ts’ in Drag: The Sex of Recollection.” The Eighteenth Century: Theory and Interpretation 
Vol. 22, n°l, Winter 1981, pp. 47-57.
12 TODD, Janet, Women Friendship in Literature: The Eighteenth Century Novel in England and France, New York, 
Columbia University Press, 1980, p.88.
13 WEED, David, “Fitting Fanny: Cleland’s memoirs and the politics of male pleasure”, Novel: A Forum on Fiction, 
Vol. 31, Issue 1, Fall 1997, pp.7-21. Para hablar de su vagina Fanny utiliza entre otras expresiones las de “home”, 
“spot”, “place”, “seat” y “center”. Como afirma Peter Sabor: “There are over fifty metaphorical variations for the 
penis, such as ‘master member of the revels’, ‘picklock’, and, intriguingly, ‘nipple of Love’, while among the fewer 
but similarly original terms for the vagina are ‘soft laboratory of love’, ‘pleasure-thirsty channel’, and ‘embower'd 
bottom-cavity’” (XIX-XX)

Fanny Hill se nos presenta como un texto excepcional para analizar no sólo cómo se 
articulaba la idea del deseo femenino en la época, su carácter ficticio o real con relación a 
la vida cotidiana de las mujeres, sino también para constatar la regulación y normalización 
de las prácticas sexuales del siglo XVIII en Inglaterra. En efecto, John Cleland nos ofrece 
en su novela un “bildungsroman sexual femenino” en el que la protagonista inicia su anda
dura con el más profundo desconocimiento de la sexualidad humana para acabar siendo una 
consumada experta en el arte amatorio. No obstante es necesario constatar que aunque 
Cleland nos ofrezca una idealizada celebración de la sexualidad y deseos femeninos, estoy 
plenamente de acuerdo con la idea de Nancy K. Miller de que “Cleland’s cheerful, even 
comic, pornography supports the prerogatives of both class and masculinity” (51)11.

Así pues bajo la estrategia formal de una narración en clave de un yo femenino, 
Memoirs of a Woman of Pleasure nos ofrece una imagen gozosa del deseo femenino pero 
reinterpretada a partir de una mirada masculina, “a penis view of women”12. Esta mirada 
masculina escopofílica se manifiesta a través de la reificación del cuerpo femenino y más 
concretamente de la vagina de Fanny pues como afirma David Weed: “Indeed, the literal if 
vulgar translation of Fanny Hill’s name from the Latin mons Veneris suggests the way that 
the novel focuses on vaginas and even creates multiple layers of metaphors for vaginas in 
order to comment on the sexuality that they represent13” (9). En efecto, la identidad de Fanny 
está codificada a través de su cuerpo, de su sexualidad, anatomía es por tanto destino ya que 
la vagina de la protagonista, y de las prostitutas que aparecen en la trama, representa el eje 
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central identitario, el centro del deseo masculino y el lugar donde se lleva a cabo la transac
ción de negocios implícita en la prostitución.

No obstante, el placer visual no sólo se centra en el cuerpo de la protagonista pues se 
traslada a muchas escenas en las que la propia Fanny asume el papel de voyeur, excitándo
se al ver las actividades sexuales de otros. Así por ejemplo al principio de la novela se mas
turba mientras observa a través de la pequeña rendija de una puerta a la Sra. Brown hacien
do el amor con un joven soldado: “the sound and sight of which thrill’d to the very soul of 
me, and made every vein of my body circulate liquid fires” (25). En otra ocasión presencia 
a través de una pequeña ventana las transacciones amorosas entre Polly, otra joven del pros
tíbulo y su cliente. En medio de tal visión Fanny confiesa que “[in] that part of me [...] now 
the heat, and irritations were so violent, that I was perfectly sick and ready to die with desi
re” (32)

A lo largo de la novela es fácilmente constatable el hecho de que la gratificación sexual 
femenina coincide plenamente con la masculina y de que el deseo femenino se doblega ante 
el placer masculino: “that peculiar scepter-member, which commands us all” (183); de ahí 
que como apunta Nancy K. Miller este tipo de literatura esté diseñado no tanto “to seduce 
women readers as to attain recognition from other men” (51)

En esta casi épica fantasía masculina los penes alcanzan proporciones extraordinarias 
por lo que abundan en el texto descripciones como: “I saw [...] a may-pole of so enormous 
a standard, that had proportions been observ’d, it must have belong’d to a young giant: its 
prodigious size made me shrink again” (72) o “that machine of his [...] was now [...] grown 
not only to a prodigiuos stiffnes of erection, but to a size that frighted even me: a non-pareil 
thickness indeed!” (147)

Uno de los aspectos más “revolucionarios” de la novela es el tratamiento que se hace 
de la virtud o castidad moral femenina. En efecto, Fanny Hill profundiza en la relación entre 
identidad femenina y virtud a través de la relación que la protagonista mantiene con Charles, 
su enamorato, y el resto de los hombres con los que establece relaciones sexuales de diver
sa naturaleza. Así cuando su amante Charles es secuestrado, Fanny se ve forzada a aceptar 
los favores de Mr. H - quien acaba violándola: “I did not so much as know what he was 
about, till recovering from a trance of lifeless insensibility, I found him buried in me, whilst 
I lay passive and innocent of the least sensation of pleasure: a death cold corpse could 
scarce have had less life or sense in it ” (60). En este momento Fanny trasciende su pro
pia corporeidad, lo que yace en la cama es un cuerpo con el que no se identifica, y del que 
por lo tanto no se siente responsable. Su virtud se mantiene pues de alguna manera intac
ta, ya que ésta ha sido redefinida como una cualidad sentimental que sobrepasa y es inde
pendiente de cualquier experiencia o comportamiento sexual, aunque como ella misma 
confiesa “our virtues and our vices depend too much on our circumstances” (61).

No obstante, aunque forzada por las circunstancias Fanny, a diferencia de otras heroí
nas de la época como Pamela (1740) o Clarissa (1748-49) de Samuel Richardson, no es un 
ser asexual y desapasionado. De ahí que durante la próxima escena sexual con Mr. H — su 
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cuerpo responda, si bien de forma involuntaria, con un orgasmo: “ I had it [Mr. H ~’s penis] 
now, I felt it now: and beginning to drive, he soon gave nature such a powerful summons 
down to her favourite quarters, that she could no longer refuse repairing thither: all my 
animal spirits then rush’d mechanically to that centre of attraction, and [...I] gave down, 
as mere woman, those effusions of pleasure, which in the strictness of still faithful love, I 
could have wish’d to have held up” (64)

El sexo sin amor es un acto instintivo, animal y mecánico pero no por ello deja de ser 
placentero y deseable. La actitud activa de Fanny ante la sexualidad y ante su propio deseo 
queda manifiesta cuando seduce a Will, el joven y sexualmente superdotado criado de Mr. 
H —, en un intento de venganza por la infidelidad de éste. En este sentido como señala 
Bradford K. Mudge “this event is ‘revolutionary’ for our heroine because it introduces her 
to the highest pleasures the body can attain. She is a ‘professional’, in other words, not 
because she can have sex for money, which she does not, but because she has sex only to 
have sex, only to feel pleasure and satisfy her own desires. [...] Fanny is now committed to 
sexual passion (206). La protagonista de Memoirs of a Woman of Pleasure hace honor al títu
lo del libro que lleva su nombre y como filosofía de vida acepta las indicaciones emitidas 
por el poderoso instinto de su “center of sense”. (80)

La cuestión de la castidad/virginidad femenina y de la trascendencia que la sociedad 
heteropatriarcal ilustrada le otorgaba también es abordada desde una perspectiva satírica en 
la novela. A lo largo de la narración Fanny “pierde” su virginidad en tres ocasiones, paro
diando de esta manera la idea de que la virginidad sólo se pierde en una ocasión. Charles, a 
quien le caracteriza “the largeness of his machine” (40), será el primero en “desflorar” a la 
protagonista. Posteriormente el “centro de placer” de Fanny se ensancha tras su affair con 
Will: “the widen’d wounded passage refunded a stream of pearly liquids, which flow’d down 
my thighs, mix’d with steaks of blood the marks of the ravage of that monstrous machine of 
his, which had now triumph’d over a kind of second maiden-head. (76) Finalmente Fanny es 
capaz de vender su ya maltrecha “virginidad” al disoluto y libertino Mr. Norbert por 400 
guineas, en una escena hilarante en la que se critica la actitud licenciosa y depravada de 
todos esos aristócratas que “had fallen into a taste of maiden-hunting” (129)

En la novela Mr. Norbert se transforma en el patético reverso del libertino Mr. B de 
Pamela, que obsesionado por su fetichismo virginal no percibe el engaño en el que está 
inmerso. Fanny, por su parte, sólo tiene que representar el papel de doncella virtuosa que 
según el imaginario de la época queda encapsulado en una serie de gestos y miradas14: “in 
order to pass it upon him for that of a very maid all my looks and gestures ever breathing 

14 Esta idea de la unión de inocencia y delicadeza con apariencia física queda asimismo recogida en la obra de John 
Gregory/I Father’s Legacy to his Daugthers (1774), uno de los manuales de conducta más populares del XVIII en 
la que su autor afirma “One of the chief beauties in a female character is that modest reserve, that retiring delicacy, 
which avoids the public eye, and is disconcerted even at the gaze of admiration [...] when a girl ceases to blush, she 
has lost the most powerful charm of beauty.” (16)
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nothing but that innocence which the men so ardently require in us, for no other end than to 
feast themselves with the pleasure of destroying it15. (131)

15 La idea de la virginidad como un bien preciado femenino que los hombres “destruyen” también aparece al prin
cipio de la novela cuando Fanny afirma: “I was still mistress of that darling treasure [virginity], that hidden mine, 
so eagerly sought after by the men, and which they never dig for but they destroy.” (39)

Incluso el “héroe” de la novela, Charles cuando descubre que Fanny es virgen, y que él es por tanto el primer hom
bre con el que ha estado la cubre de besos, “he looks, he feels, and satisfies himself” (40) La virginidad de Fanny 
hace que su valor y el “amor” que Charles siente por ella se disparen: “Charles, to whom 1 was now infinitely 
endear’d by his compleat triumph over a maidenhead, [...] in tenderness to that pain which he had put me to, in 
procuring himself the height of pleasure, smother’d his exultation, and employ’d himself with so much sweetness, 
so much warmth, to sooth, to caress, and comfort me in my soft complainings [...] that I presently drown’d all sense 
of pain in the pleasure of seeing him.” (41)

La castidad de Fanny es pues pura ficción, la fantasia de Mr. Norbert, el objetivo pri
mordial en una sociedad machista que exige a las mujeres ser virginales y virtuosas sólo 
para tener el placer de desvirgarlas.16 Mr. Norbert en su deseo por deflorar a la joven obtie
ne más placer en la resistencia que ésta ofrece que en la consecución de sus actos: “he was 
more satisfy’d, more highly pleas’d with the suppos’d motives of his baulk of consummation, 
than he would have been at the full attainment of it”. (134)

Fanny se burla y caricaturiza en su narrativa a este “gran conocedor” de los vicios de 
la ciudad. Así en una novela en la que como se ha mencionado anteriormente los penes 
alcanzan tamaños desorbitados, Mr. Norbert es en este sentido ridiculizado por poseer una 
“máquina” con “one of those sizes that slip in and out without being minded” (133) de ahi 
que la escena en la que Fanny finge dolor durante la penetración resulte tan patética y cómi
ca a la vez: “ ‘that he had hurt me - he kill’d me - I should die-1 where the most frequent 
interjections.” (134)

El desprecio y casi crueldad con los que la protagonista de esta novela pornográfica 
trata a este libertino coincide con el sentimiento anti-aristocrático existente en la sociedad 
inglesa del XV1I1, una situación directamente entroncada con el ascenso de la burguesía y 
sus nuevos ideales. Como afirma David Weed “Memoirs occupies a strange and unique 
place at the intersection between an older, largely aristocratic male libertine culture and new 
ideals about the constitution of masculinity among men in England’s growing bourgeois 
ranks” (18)

Por otra parte, al mismo tiempo que la mentalidad burguesa va tomando cuerpo surge 
la necesidad de adaptar y regular las prácticas sexuales al modelo de sociedad emergente. 
Así pues todas aquellas prácticas sexuales no catalogadas como estrictamente heterosexua
les eran descritas como inmorales, perniciosas para la salud y pertenecientes a la que ya 
entonces se consideraba decrépita y decadente aristocracia. En este sentido la actitud de 
John Cleland en Fanny Hill no difiere sustancialmente de esta idea tal y como se muestra en 
el tratamiento que se hace en la novela de la sodomía, el lesbianismo o el sadomasoquismo. 
No obstante la detallada descripción que se ofrece de estos actos contrasta con la opinión 
mantenida de que “the less said of it was the better” (159) ofreciendo ciertas discrepancias 
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y contradicciones textuales con relación al resto de la novela. Como afirma Felicity 
Nussbaum “the pornoerotic violates taboos by its very definition and liberates sexual desi
re into a baffling array of disruptive possibilities” (34)17

17 NUSSBAUM, Felicity A. “One Part of Womankind: Prostitution and Sexual Geography in Memoirs of a Woman 
of Pleasure” Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, Vol 7, n°2, 1995, pp. 16-40.
18 La edición que Peter Sabor hace de la novela en 1985 incluye por primera vez desde su primera impresión en 
1748-49 la escena homosexual que Fanny espía/presencia casi al final de la novela y que al parecer originó el escán
dalo y posterior prohibición del libro. Cfr. David Foxon, Libertine Literature in England 1660-1745, New York, 
University Books, 1965, pp. 52-63.

En efecto homosexualidad y prostitución se asocian constantemente tanto en la reali
dad como en el imaginario colectivo del siglo XVIII. No obstante, el tratamiento que se ofre
ce del sodomita y de la lesbiana es diametralmente opuesto, así como lo es la “amenaza” 
social o el “horror” moral que suponen uno y otra. Prueba de ello son las denominadas 
sociedades para la reforma de las costumbres (Societies for the Reformation of the Manners) 
que se dedicaron con gran fervor a perseguir a blasfemos, prostitutas, autores pornográficos 
y sodomitas en Londres durante cuarenta años (1690-1730). Nada se dice de las lesbianas; 
la relación entre mujeres, cuando se detectaba, era considerada como un error en la natura
leza o un desorden transitorio.

En Fanny Hill, la joven protagonista es iniciada en el mundo del deseo y del placer 
mediante su relación lésbica con Phoebe Ayres, “the name of my tuteress elect, to whose 
care and instruction I was affectionately recommended” (9). En este caso cuando Fanny es 
seducida por esta “tutora” familiarizada con todas las maneras y artilugios que conducían al 
placer (12), lejos de resistirse participa activamente en la escena bajo pretexto de ser incons
ciente de que el sexo entre mujeres era algo malo: “Knowing no ill, I fear’d none” (10) La 
representación de deseo homosexual femenino y de la actitud activa con la que las mujeres 
participan en el sexo desafían abiertamente el discurso falocéntrico que predomina en estas 
memorias. Fanny y Phoebe disfrutan de su sexualidad dando rienda suelta a sus deseos: “I 
was transported, confused, and out of myself: Feelings so new were too much for me; [...] 
tears of pleasure gush’d from my eyes, and somewhat assuaged the fire that rag’d all over 
me. (11-12)

Ahora bien si en Fanny Hill el lesbianismo es considerado como una actividad inocua 
o preparatoria para prácticas heterosexuales, la homosexualidad masculina es abiertamente 
condenada18. El sodomita es descrito en la novela como un hombre con una personalidad “the 
most worthless and despicable that could be” (159), un sinvergüenza (“miscreant”) cuyas prác
ticas sexuales son criminales. Curiosamente la novela de Cleland difiere de otros textos de la 
época como el popular panfleto satírico Satan s Harvest Home al considerar la homosexuali
dad masculina como algo singular en Inglaterra y por lo tanto diferente de países más licen
ciosos como Francia e Italia de donde se suponía que procedía este vicio: “whatever effect this 
infamous passion had in other ages, and other countries, it seem’d a peculiar blessing on our 
air and climate, that there was a plague-spot visibly imprinted on all that are tainted with it, in 
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this nation at least” (159) Así pues, la sodomía inglesa es superior a otras porque es visible. 
Como afirma Lisa Moore “ This ‘domestication’ - the insistence on the Englishness of 
homosexuality - provides an example of the text’s excessive, even unconscious parodic 
force, a narrative force that requires the operation of a powerful nationalism to reframe 
perversity as patriotism”. (54)”

La pornografía “doméstica” y sentimental de Fanny Hill or Memoirs of a Woman of 
Pleasure ofrece a su heroína, sodomitas, prostitutas, burgueses, aristócratas y a sus lecto
res en general múltiples placeres y fantasías eróticas unidas a prácticas heterosexuales, 
homosexuales o bisexuales. La protagonista es una mujer que controla su vida, que es 
sexualmente activa y que utiliza su cuerpo para obtener placer y dinero en igual medida. 
La novela es, sin lugar a dudas, producto de la fantasía masculina pero en una época en la 
que la representación del ideal femenino quedaba epitomizado en un ser asexual, la ener
gía sexual y la búsqueda de un placer y deseo propio por parte de la protagonista de Fanny 
Hill merecen ser destacados.

” MOORE, Lisa L. Dangerous Intimacies: Toward a Sapphic History of the British Novel, Durham, Duke University 
Press, 1997.
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“SOPHIE CALLE: LA PERVERSIÓN DEL DESEO, 
LA POSESIÓN INVISIBLE”

Laura Bravo

Universidad Autónoma de Madrid

La obra de la heterodoxa y transgresora Sophie Calle, artista parisina nacida en 1953, 
resulta complicada de clasificar según los parámetros de las tradicionales disciplinas artís
ticas. Su obra condicionará determinantemente su historia personal, sus extravagantes viven
cias y sus contradictorios sentimientos, a la vez que le servirá para componer una ambigua 
autobiografía, documentada a través de fotografías, relatos, instalaciones y de la única pelí
cula de la que, hasta ahora, ha sido codirectora y coprotagonista. Sophie Calle se presenta 
condicionada por prototípicos y a la vez insólitos sentimientos de deseo erótico y de pasión 
posesiva que incluyen el voyeurismo, el fetichismo, también el romanticismo, la sublima
ción del deseo, la seducción, la vigilancia oculta, el seguimiento obsesivo, la invasión de la 
intimidad ajena o el sometimiento y la posesión secreta.

Sus series presentan un denominador común, el deseo obsesivo por un personaje mas
culino, de su entorno o totalmente desconocido, al que somete invisiblemente a través de sus 
fantasías de control, pero a quien simultánea y paradójicamente, nunca logra seducir. Esta 
actitud acechante, posesiva, de deseo constantemente activo hacia el sexo contrario ha pro
vocado, por tanto, su comparación con el estereotípico rol masculino en el juego de la 
seducción1, un hecho que ella misma confirma en una de sus obras admitiendo: “En mis fan
tasías, yo soy el hombre”1 2. Así, Sophie Calle actúa como observadora, pero a su vez le gusta 
ser observada. Es símbolo de una mirada femenina deseante, de insaciable curiosidad y de 
fascinación por el riesgo que provoca la documentación de este deseo con el que juega, en 
su obra y en su vida, de un modo impúdico y exhibicionista. Calle confiesa cómo: “lo utili

1 COUSINEAU, Penny, “In My Fantasies, I’m the Man”, Parachute, abril-junio, 1996, p. 13.
2 CALLE, Sophie, Historias autobiográficas, editadas en el catálogo Sophie Calle. Relatos, Barcelona, Fundación 
La Caixa, 1996, pp. 86-91.
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zo todo en mi vida, mis aman
tes, las situaciones por las que 
atravieso. Todo para mis crea
ciones”3.

3 Sophie Calle, en CUADRADO, Nuria, “Sophie Calle, la fotografa espía”, £7 Mundo, viernes 14 de febrero, 1997.

Esta atracción con la que 
Calle juega con los hombres en 
sus obras, a los que presenta 
como estereotipos literarios o 
artísticos, además de sus excén
tricos rituales de vigilancia, 
seguimiento y manipulación 
fantasma, ha dado pie, además, 
a que el novelista norteamerica
no Paúl Auster la haya converti
do en un personaje, en la enig
mática, y en ocasiones perversa, 
María Turner de su novela 
Leviathan (1992).

En una de las primeras 
series en que Sophie Calle tra
baja, Suite Veneciana (1980), 
aparecen algunas claves sobre 
su relación de deseo con el sexo 
masculino que se repetirán en 
trabajos posteriores. El protago
nista de esta obra es un hombre 
al que conoció casualmente en 
una inauguración artística y que 
le comenta su inminente viaje a 
Venecia. Calle decide entonces 
seguirle secretamente y docu
mentar todo el viaje a través de 
su cámara y de las exhaustivas 
notas que toma periódicamente. 
La obra final se presenta a modo 
de informe policíaco o periodís
tico, donde la intriga marca cada 
paso de la artista tras el rastro de 
este hombre, presentado como 
Henri B., desde la partida de Fig. 1: Suite Veneciana, de Sophie Calle (1980).
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ambos en distintos trenes, su búsqueda por los hoteles de Venecia, el hallazgo, el segui
miento, su encuentro cara a cara y su regreso final a París. Esta frenética vigilancia y la 
obsesión por documentarla, en la que el espectador se convierte en cómplice voyeur, trans
mite el misterio, la angustia, la decepción, la excitación, el miedo o el deseo que la artista 
experimenta en el trascurso de estos trece días en Venecia.

Disfrazada con peluca rubia, gabardina y gafas oscuras, Calle parece representar una 
parodia detectivesca4, pero también el papel de una amante traicionada que persigue al hom
bre para averiguar qué sentimientos pretende ocultarle, aun con la certidumbre de que nunca 
logrará que vuelva5. Las pruebas que Calle aporta, como mapas de su recorrido tras Henri 
B., retratos de él (casi siempre de espaldas), de la pensión donde se aloja, de personas con 
las que ha hablado, e incluso fotografías de los mismos lugares que él ha fotografiado segun
dos atrás, convierten este proyecto en un simulacro de amor obsesivo y de persecución 
pasional de un deseo prohibido.

4 GURALNIK, Nehama, “Sophie Calle: True Stories”, en el catálogo Sophie Calle. True Stories, Tel Aviv Museum 
of Art, 1996, p. 214.
5 ROMANO, Gianni, “Ritual de lo habitual”, Lápiz, n°76, marzo, 1991, p. 68.
6 CALLE, Sophie (traducción mía), “Suite Vénitienne”, A Suivre. Doubles-Jeux (Libre IV), París, Actes Sud, 1998, 
p. 75.
7 En una entrevista, Sophie Calle comentaría: “Yo en las relaciones de amor soy, la mayoría de las veces, la perde
dora, y en este tipo de relación con otro, [...] con alguien que no lo sabe, yo mentalmente llego a una situación como 
de amor, porque con este hombre era como una parodia de celos. [...] Saber exactamente lo que hace me da un plac
er increíble, como si estuviera locamente enamorada, que no lo estaba. Los sentimientos son artificiales, son crea
dos, no tienen que ver con la realidad, pero existen [....]. Vivo con ese hombre, saber todo lo que hace me produce 
emociones, un placer que viene sólo con ver su silueta, y el día en que digo “bueno, ya está”, se va a la estación y 
yo digo adiós y ya no existe más en mi vida”. OLIVARES, Rosa, “Una historia real. Entrevista con Sophie Calle”, 
Lápiz, n°130, marzo, 1987, p. 41.

Este carácter de romance ficticio y el de loca amante celosa en que decide convertirse 
es potenciado por la misma artista, a través de detalles como el del momento en que espera 
a que Henri B. y su acompañante femenina salgan de un establecimiento. Un hombre se 
acerca a la artista para ofrecerle ayuda y ella comenta: “le digo que amo a un hombre -sólo 
el amor me parece confesable- que se encuentra desde las 18.15h en el anticuario Luigi, en 
compañía de otra mujer. Le pido que vaya a su encuentro y me cuente a la vuelta lo que haya 
visto”6. Calle se deleita, por tanto, jugando a que la motivación de su espera sea el deseo 
sexual o al menos una romántica atracción.

Sin embargo, la artificialidad de estos sentimientos es un hecho que Calle reconoce 
durante toda la obra. Ella misma comenta que su papel en las relaciones reales de amor es 
el de “perdedora”, por lo que estas obras que planea y dirige son un simulacro de relación 
sentimental en la que ella es la heroína de la historia, a pesar de que el protagonista mascu
lino desconozca ser el blanco de su deseo7. Las líneas que transcriben estos sentimientos de 
atracción por parte de la artista así parecen confirmarlo: “Hay tal desequilibrio entre sus 
pensamientos y los míos. Sólo soy yo la que sueña. Los sentimientos de Henri B. no forman 
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parte de esta historia’"6. A pesar de todo, la intensidad con la que Calle vive esta experien
cia parece causar un cambio de propósito en el desarrollo del proyecto, ya que posterior
mente explica: “La idea, que al principio era una regla del juego, se convierte en una obse
sión, con los placeres que dan las obsesiones”8 9 * * 12. Así, la misma silueta de Henri B. y su pre
sencia espontánea llegan a provocar en ella un sentimiento similar al deseo erótico (fig. 1). 
Tal es la impresión de que Suite Veneciana no se trata simplemente de un proyecto, sino de 
un estado de obsesión y deseo, que Calle pensará: “No debo olvidar que no tengo ningún 
sentimiento amoroso por Henri B. Estos síntomas, la impaciencia con la que espero su veni
da, el miedo a que nos encontremos, no me pertenecen propiamente

8 CALLE, Sophie, “Suite Vénitienne”, op. cit., p. 61.
’ Sophie Calle, en OLIVARES, Rosa, op. cit., p. 41.
]0 CALLE, Sophie, “Suite Vénitienne”, op. cit., p. 57.
" BAUDRILLARD, Jean, lo describe así: “Como en todo juego, había una regla fundamental: nada debía suceder, 
ningún suceso que hubiera creado un contacto o una relación entre ellos. El secreto no debía ser desvelado, bajo 
pena de caer en una historia banal” (traducción mía), en “Please follow me...”, epílogo a la edición de Suite 
Vénitienne de Sophie Calle, Ecrit sur l’image, París, Editions de l’Étoile, 1983, p. 84.
12 CALLE, Sophie, “Suite Vénitienne”, op. cit., p. 61.
13 BAUDRILLARD, Jean, op. cit., p. 87.

Además, este juego del que ella es la protagonista trágica tiene una condición ineludi
ble, no confesarle jamás a Henri B. su seguimiento, para así conseguir que su historia no se 
convierta en un folletín de almibarado final". Sin embargo, en ella se adivina el deseo de un 
final trágico o apasionado, como parece confirmarlo cuando comenta: “Tengo miedo de 
encontrarle, tengo miedo de que el encuentro sea mediocre“'2. Así, tal es la intensidad de 
este peculiar deseo que Henri B. provoca en ella, o que ella misma se fuerza a sentir, que el 
final de la obra y de este episodio de su vida resulta algo decepcionante, con la fotografía 
que Calle toma de su alejamiento por la estación de tren a su llegada a París.

Finalmente, el control que Calle ejerce sobre Henri B. es un simulacro, un dominio 
inmaterial. No es él quien es sometido a sus deseos, sino ella misma la que se somete, la que 
sigue sus movimientos como una sombra, en un proceso inverso a la tradicional persecución 
masculina. En este juego, Calle sabe acercarse y mantener la distancia simultáneamente, 
conocedora de que una regla fundamental en la activación del deseo erótico es la no-reali
zación. Según la descripción que se ha realizado de su comportamiento, Sophie Calle “se 
somete a una exigencia absurda, se prostituye de algún modo a una empresa insensata que 
exige de ella más paciencia, servilismo, aburrimiento y energía que la que cualquier pasión 
amorosa habría suscitado”13.

Otro trabajo en el que su ritual artístico se convierte en obsesión, pero no posesión, es 
El hombre de la agenda. Sin embargo, aunque al igual que Henri B. este hombre aparece 
como un “individuo fantasma”, en esta ocasión sí que la artista intentaría llegar a conocer
le y ser correspondida en sus sentimientos. Sophie Calle, en esta mezcla de proyecto artís
tico y de experiencia real, confirmará las palabras que Jean Baudrillard le dedica a sus tra
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bajos: “Un extraño orgullo nos impulsa no solamente a poseer al otro, sino a forzar su secre
to, y no solamente a serle querido, sino a serle fatal”14.

14 BAUDRILLARD, Jean, idem, p. 82.
15 En el último pasaje de la historia, “El Último Día”, Calle ofrece, tras el rechazo de él hacia este modo de acer
camiento, una confesión de búsqueda: “Pierre, te he “seguido”, te he “buscado” durante más de un mes”, en el catál
ogo Sophie Calle. True Stories, op, cit., p. 124.
16 Sophie Calle, en OLIVARES, Rosa, op. cit., p. 46.
17 Ibidem.

Así, a finales de junio de 1983, Calle encuentra una agenda perdida en el suelo de una 
calle parisina. Fotocopia todas sus páginas, la devuelve anónimamente por correo a su 
dueño, y se entrevista con las personas cuyos datos aparecían en ella, a fin de conocer su 
relación con el dueño y la opinión o la imagen que tienen de él. Sus declaraciones fueron 
publicadas diariamente en el periódico francés Libération, a modo de folletín decimonóni
co, con un texto y una fotografía que lo ilustraba y que irían conformando un retrato de esta 
persona ausente, nombrada como Pierre D.

La paulatina construcción de la personalidad de este hombre misterioso cuya identidad 
Calle persigue es comparable a un proceso de acercamiento hacia su objeto de deseo15. Calle 
confiesa cómo “en este proyecto me enamoré de este hombre totalmente. Es el único pro
yecto en el que casi he perdido el control”16. Sin embargo, este acoso a su privacidad y la 
intromisión en su intimidad para su exposición pública provocan que Pierre D., al conocer 
las publicaciones, enfurezca y rechace conocer a Sophie. Su enojo es tomado por ella como 
un rechazo amoroso, y lo recuerda de este modo: “Me enamoré del hombre, y cuando el 
hombre reaccionó muy mal, quería hacerme un juicio, me lo tomé como un rechazo de un 
hombre al que amo, me lo tomé muy personalmente.[...] Es un proyecto de hace doce años 
y desde entonces trato de encontrar a este hombre”17.

Este papel de persecutora, de cazadora sigilosa tras el objeto de su deseo se invierte en 
El Detective, un proyecto en el que Sophie Calle encarga a su madre que contrate a un detec
tive para que la siga y documente sus actos durante un día. Las implicaciones exhibicionis
tas de este proyecto provocan que las personas se conviertan en personajes que representan 
estereotipos. El del detective es el del mirón y el de Sophie Calle parece ser el del objeto de 
deseo femenino perseguido por la mirada obsesiva del detective. Sin embargo, este reparto es 
sólo aparente, ya que el papel que la artista representará conscientemente no es el de un obje
to de deseo, sino el de un sujeto deseante que pretende seducir al detective, despertar su inte
rés desde la distancia y desde el desconocimiento de él acerca de la trama que ella ha urdi
do. En esta seducción unidireccional, los papeles de artista y modelo, de cazador y de presa, 
se han invertido, algo que se descubrirá a través de las declaraciones de la propia artista.

Así, Calle organiza cuidadosamente el día que ambos compartirán, algo que él ignora, 
visitando los lugares que son o han sido importantes en su vida, como una estrategia para 
provocar el interés del detective más allá de su obligación laboral. Sophie cuenta cómo hacia 
las 12.05 horas ella se dirige hacia el Jardín de Luxembourg, y explica: “Deseo mostrarle a
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“él” la calles, los lugares que amo. Quiero que cruce conmigo el Luxembourg, donde he 
jugado durante toda mi infancia y me di mi primer beso con un alumno del instituto 
Lavoisier en 1968. Mantengo la mirada baja. Tengo miedo de verle”18. Ella, por tanto, adop
ta este proyecto también como un proceso de seducción, en el que sus movimientos están 
pensados para despertar la curiosidad de ese hombre que la sigue acerca de su pasado, de su 
carácter, de sus gustos. Desea ser deseada, un hecho innegable cuando por la mañana ella 
entra en una peluquería y comenta: “Voy a peinarme para “él”. Para gustarle”. Cuando a las 
17.25 horas Sophie entra en un cine, donde opta por ver una historia de amor fatídico y no 
una comedia de detectives, afirma: “En la sala, sólo pienso en “él”. ¿Le gustará este día de 
propósitos borrosos, difusos, dispersos que le propongo -nuestro día?”. Tras media hora den
tro del cine, marcha a una inauguración artística, a una fiesta privada, a un bar y al hotel 
donde se aloja uno de sus amigos. En la cama, ella afirma: “Antes de cerrar los ojos, pien
so en “él”. Me pregunto si le he gustado, si pensará en mí mañana”. La respuesta a su deseo, 
triste y decepcionante para ella, la daría el propio detective en su informe, ya que, minutos 
después de la entrada de Sophie en el cine, el detective decide abandonar su trabajo, quizás 
ante la falta de evidencias de cualquier comportamiento sospechoso en ella, quizás por el 
aburrimiento que le provoca ese día planeado con tanta ilusión.

18 Estas citas y las siguientes de esta obra son de CALLE, Sophie, (traducción mía), en “La Filature”, en À Suivre, 
op. cit., pp. 113-119.
19 Vid. DE GROOT, Elbrig, “Blind Dates”, en el catálogo Fravaer, Portalen (Dinamarca), Portalen Koge Bugt 
Kulturhus, 1995, p. 9.
20 MORICE, Jacques, “Sophie Calle: No sex last night”, Beaux Arts, n°142, febrero de 1996, p. 22.

Este dato, por tanto, aporta la evidencia de que su intento de seducción ha fracasado, y 
de nuevo su deseo hacia un hombre era correspondido con indiferencia. No obstante, y a 
pesar de su desinterés, el seguimiento de ese hombre -similar al que ella realizó a Henri B. 
en Venecia-, esa excitación por la persecución era según ella como la emoción de estar ena
morada19, ya que, aunque bajo encargo, él le prestaba más atención que nadie que la hubie
se amado antes. El control que Calle ejerce sobre este hombre, a pesar de su desconoci
miento y del desengaño final, se convierte, nuevamente, en una posesión de lazos invisibles.

De todos los personajes, hombres reales, a los que Calle “utiliza” en sus obras, es qui
zás Greg Shepard sobre el que ha ejercido un poder de control más intenso, aunque irreme
diablemente igual de artificial y etéreo. Tras varios encuentros en París y Nueva York, en los 
que Calle se enamora de él, y ante las respuestas esquivas de Shepard hacia sus deseos, Calle 
le propone dirigir juntos una película, sabedora de que es éste uno de sus sueños, como 
método para permanecer a su lado y así conseguir paulatinamente su amor. La película, 
Double Blind, presentada en Europa con el título No Sex Last Night (fig. 2), rodada en 
1992, documentará su viaje en coche desde Nueva York hasta San Francisco a través de las 
cámaras de video que cada uno de ellos utiliza constantemente.

El rodaje de la película adquiere el valor de la escritura de un diario personal a través 
de la cámara, la cual se convierte en confesora secreta de sus sentimientos20. La confronta
ción de las imágenes rodadas por Calle y por Shepard permite descubrir el conflicto de dese-
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Fig. 2: Cartel de la pelicula No sex last night, 
de Sophie Calle y Greg Sherpard (1992).

os que ambos protagonistas poseen, en relación al otro y hacia la película. Mientras que a lo 
largo del viaje ella pretende despertar en él amor y deseo sexual, la única motivación de 
Greg Shepard es el rodaje mismo de la película, un deseo que Calle conoce y que le sirve, 
por tanto, como justificación para su aventura. El fracaso sentimental que ella siente cada 
noche que él no corresponde a sus deseos acaba en una confesión que susurra a la cámara 
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mientras enfoca las camas vacías de los moteles en los que paran a descansar: “no hubo sexo 
anoche”.

A lo largo de No sex last night, Calle adopta sucesivamente el papel de una mujer que 
sufre una constante frustración sentimental y sexual21, recordando cómo Calle se definía 
como “la perdedora” en sus relaciones. El desinterés y el rechazo que Calle recibe de parte 
de Shepard, que incluso mantiene una relación por carta con otra mujer durante el rodaje, 
parece una constante que ella describe así: “la película es exactamente el juego al que estoy 
jugando en la vida”22. El principal foco de interés de Shepard, el objeto de su deseo, es el 
Cadillac descapotable que les conduce de una costa a otra del país más que la propia artis
ta. Sophie se queja continuamente a la cámara de su indiferencia, y parece sentir celos de la 
atención que le presta al coche, a menudo averiado. Este será el principal escenario de la 
película y casi su tercer protagonista, enfrentado a la cama del dormitorio donde ella espe
ra recibir la atención de Shepard, que nunca llega23.

31 Sobre la relación de estos deseos femeninos con el pensamiento lacaniano vid. COUSINEAU, Penny, op. dt.. p. 
13.
22 Sophie Calle, entrevista con COOKE, Lynne en “Double Blind”, Arts Monthly, n*T63, febrero, 1993, p. 4.
23 MERRILL, Kathleen, “Proofs: The work of Sophie Calle”, en el catálogo Sophie Calle: Proofs, New Hampshire, 
Hood Museum of Art, 1993, p. 10.

Sin embargo, Calle, lejos de entregarse a la derrota y convertirse en víctima resignada 
de la indiferencia, idea un método para conseguir una declaración de amor de aquél. Con el 
pretexto del enriquecimiento artístico de la película, y aprovechando su proximidad a Las 
Vegas, Calle propone a Shepard una boda relámpago en una de las capillas de la ciudad. Tras 
las acusadas reticencias de él, su aceptación se condiciona a que la boda se celebre mientras 
ellos permanecen dentro del coche, frente a la capilla. “Le debo mi boda a un Cadillac” será 
el comentario que realice Calle durante la película.

Esta boda es otra evidencia de la idealización del amor que Calle mantiene constante
mente en sus obras. Estas estarán marcadas por algunos de los más tradicionales símbolos 
del deseo femenino, como el vestido de novia o la celebración de la boda, según queda refle
jado en algunas de sus frases en la película: “Ya está. Lo hice. Habré estado casada. Ya nunca 
seré un vieja solterona” o “Un día olvidaré todo lo que he pasado y sólo recordaré que un 
hombre me quiso lo suficiente como para casarse conmigo”.

El lastre de la ausencia de un hombre al que amar o que la ame condiciona su obra 
constantemente, aunque este sentimiento sea artificialmente creado o tenga un fin artístico. 
Así, mientras que para Greg Shepard la boda será una simple actuación ante la cámara por 
el interés de la película, para Sophie es algo que marque profundamente su relación con él, 
ya que será la prueba de un deseo cumplido, aunque en realidad fuera la confirmación de un 
amor actuado. No sex last night significaría, finalmente, un medio de mantenerles juntos y 
de compartir tiempo y experiencias. Ella misma lo confesará así: “Él se casó conmigo [...], 
y hemos tenido los dos lo que queríamos: él tuvo su película y yo lo he tenido, por poco 
tiempo, pero lo he tenido [...]. Cuando ahora nos vemos, o miramos la película y vemos todo 
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esto, toda nuestra historia, me doy cuenta, y él también, de que sí lo he tenido. Me ha 
amado”24. La posesión invisible del hombre al que ama es, aquí más que en ninguna otra 
obra, y a pesar de cualquier simulación artística, un deseo finalmente realizado.

24 Sophie Calle, en OLIVARES, Rosa, op. cit., p. 47.
2! Todas las citas del texto de Sophie Calle en Autobiografías han sido tomadas del catálogo Sophie Calle. Relatos, 
op. cit., pp. 87-90.

En No sex last night, por tanto, Greg Shepard no es sino un reflejo de un deseo obsesi
vo e imposible. La huella que deje este hombre en la vida de Calle no sólo será evidente en 
la película que ambos rodaron, sino que su presencia será también protagonista en una serie 
de relatos fotográficos llamada Autobiografías, concretamente en algunos de ellos reunidos 
bajo el subtítulo de “El marido”. Estos relatos, en los que Calle trabaja desde 1988, docu
mentan memorias íntimas, recuerdos sentimentales o frustraciones amorosas en una mezcla 
de diario y de álbum personal, presentado en un estilo erótico-melancólico. El resultado 
final es un autorretrato, en ocasiones contradictorio, entre la mujer fatal, la heroína seduc
tora, la perdedora en el amor y la víctima de sus propias pasiones.

La relación que Sophie mantiene con Greg Shepard será la que dibuje más nítidamen
te el engaño que sufre en sus relaciones. En uno de los relatos, “El rehén”, Calle comenta 
respecto a este hombre: “No podría contar con él. En nuestra primera cita se había retrasa
do un año”25. En “La rival”, Calle indica que Shepard, en los días posteriores a su boda, 
escribe cartas de amor a una mujer cuyo nombre comienza por “H”. Calle se apodera de esta 
carta y tacha esa inicial, sustituyéndola por la “S” de Sophie, en un acto de venganza o de 
conquista fantasma. El oscuro estereotipo de la rival femenina, tomado de la novela senti
mental, está también presente a través de mujeres que, aunque sin presencia física, roban la 
atención del hombre al que la protagonista desea. Siguiendo este patrón, en “La ruptura” se 
descubren todas las cartas que Shepard había escrito a esa otra mujer durante el viaje por 
Estados Unidos en el que él y Sophie se casarían. Sophie se lamenta de este modo: “Había 
dado a Greg la posibilidad de satisfacer su sueño más querido, y era a otra a quien se lo agra
decía”. El rencor o la frustración que estos hechos provocan en la artista la llevan a encar
gar a un escritor profesional una carta de amor dirigida a ella misma, ofreciendo una nueva 
muestra de ese control artificial que ella ejerce a la hora de crearse una historia de mujer 
amada o deseada.

Sin abandonar esta línea, el matrimonio y su celebración son idealizados por la artista, 
y la fantasía femenina generada alrededor del marido y de la boda pesan más que el desdén 
de aquél o incluso su falta de deseo hacia ella. Calle no se conforma con el amor de un hom
bre, sino que desea verlo confirmado en una boda, aunque sea un simulacro, como también 
ocurre en su película. Ella misma lo confiesa así en “La falsa boda”: “Nuestra unión impro
visada, al borde de la carretera que atraviesa Las Vegas, no me había permitido realizar el 
sueño inconfesado que comparto con tantas mujeres: llevar un día un traje de boda”. Por esta 
razón, Calle organiza una recreación idealizada de su boda con Greg Shepard en la capilla 
de Las Vegas, en la que la fotografía de los (falsos) asistentes posando sonrientes alrededor 
de los novios ante la iglesia suple esa frustración que siempre acompaña a Calle.
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Además, el fundamental papel que juegan algunas prendas de ropa en las obras de 
Calle, como aquí el vestido de novia, las convierte en fetiches y símbolos que han marcado 
y que describen su vida. En una de estas historias, titulada precisamente “El vestido de 
novia”, ella explica cómo para la primera noche que pasa junto a un hombre al que siempre 
había admirado, quizás deseado, desde niña, ella se lleva y viste para la ocasión un vestido 
de novia hecho de seda blanca.

Calle, por lo tanto, presenta en Autobiografias un autorretrato que rompe en ocasiones 
con su imagen de mujer fatal y secretamente seductora, dibujándose más bien como una víc
tima involuntaria del rechazo erótico o amoroso, o también como un personaje estereotípi
camente sentimental, una mujer idealizadora, soñadora, una “modistilla en busca del amor 
imposible, eterno y perfecto”26.

“ GUIBERT, Hervé, “Panégeryque d’une faiseuse d’historié”, À suivre..., París, Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, 1991, sin paginar.
27 Este proyecto se encuentra publicado en el libro de CALLE, Sophie, Les Panoplies. Doubles-Jeux, (Livre III), 
París, Actes Sud, 1998, pp. 9-17.
28 CALLE, Sophie (traducción mía), ídem, p. 17.
28 GURALNIK, Nehama, op. cit., p. 216.

Retomando el carácter fetichista que Sophie Calle concede a algunas prendas de vestir 
en su obra, otra de las series en las que este hecho es evidente es El Guardarropa. El ponen
te de una conferencia a la que Calle asiste en diciembre de 1985 despierta en ella una fuer
te atracción física, salvo por un detalle, su corbata de tonos estridentes27. Al día siguiente, 
Calle decide regalarle anónimamente una corbata de un discreto marrón y, casualmente, días 
después, le encuentra en un restaurante vistiendo esa misma corbata. El placer que siente 
ante la aceptación de su regalo y ese gusto compartido con él provoca que Calle decida 
enviarle, cada Navidad hasta el año 1992 y también de forma anónima, una prenda que le 
gustaría que él llevase. Los elementos del atuendo que Sophie Calle elige para ese amante 
invisible representan símbolos masculinos como la corbata, la camisa de traje, los gemelos 
o los calzoncillos, y el valor que la artista les concede aquí le confiere, por tanto, un valor 
fetichista. Finalmente, ella comenta cómo “el día en que esté completamente vestido con 
mis prendas, me gustaría encontrarme con él”28. Nuevamente el papel de la artista es el de 
una mujer seductora que moldea según sus fantasías el objeto idealizado de su deseo. Calle 
pretende provocar el misterio o el interés de un hombre hacia ella, el cual, como en otros 
proyectos, no la conoce, ni tiene los medios para llegar a conocerla, a pesar de que ella le 
haya convertido en otra de las víctimas en su enigmática red.

Su actitud deseante, en conclusión, es constantemente declarada por ella, esté o no esté 
este deseo relacionado con el amor o con la atracción física. Los hombres a los que elige 
suelen ser, de hecho, tipos anodinos, casi vulgares, pero que se vuelven atractivos y miste
riosos por la clandestina vigilancia a la que Calle les somete y por la excitante experiencia 
que espiar su intimidad supone para ella29. A través de sus rituales de escopofilia y de pose
sión, Calle materializa ese control invisible hacia el personaje masculino de sus obras. Sin 
embargo, a través de ellos Calle nunca consigue, voluntariamente o no, ese final romántico 
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o trágico en que seguramente le gustaría convertir los finales fríos y frustrados en que sue
len acabar sus proyectos.

De tal modo, parece que Sophie Calle crea a través de sus obras un mundo paralelo al 
real, en el que sus ensoñaciones y las esperanzas de que éstas se materialicen se acaban con
virtiendo en una motivación para ella, como mujer y como artista. Entre estas fantasías esta
rían una reacción fatídicamente romántica por parte del hombre al que persigue por Venecia, 
el interés apasionado del detective y su irremediable intento de entrar en contacto con ella, 
la fascinación del dueño de la agenda al saber que ella se ha enamorado de él, o el verdade
ro amor del codirector de su película y su conversión en un marido no artificial. Estas situa
ciones, que son vividas por esta artista más como lo que podrían ser que como lo que son 
en realidad, se convierten al final en una red de ilusiones y de sueños que no llegan a ajus
tarse a su deseo de realidad30. En estos melodramas calculados, en los que Sophie Calle es 
creadora, narradora, y a pesar de su contradictoria combinación, heroína y víctima, el per
verso poder que ejerce sobre sus peculiares personajes es, en consecuencia, el de una pose
sión fantasma, invisible.

30 La habilidad para vivir de tal modo estas experiencias está construida sobre el llamado “sentido de la posibilidad”, 
BEIL, Ralf, “Sophie Calle. The Art of Observation - Documents of an Anthropological Search of Traces”, 
Artefactum, septiembre-octubre-noviembre, 1993, p. 61.
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MUJERES Y SURREALISMO: 
CONCIENCIA DE CUERPO

Juncal Caballero

Seminan d’Investigació Feminista
Universität Jaume I

La vanguardia se nos presenta como un extraño híbrido entre arte y filosofía, entre pra
xis artística y modos de vida. Los artistas que la integraron no sólo fueron personas que 
hicieron del arte una profesión, sino que vieron en él una forma de llevar ante el mundo sus 
propuestas vitales. Ellos guardarán, para la memoria histórica, lo mejor de la creación artís
tica de este siglo.

Y, de entre todos los movimientos de vanguardia, uno de ellos, el surrealismo, nos ha 
transmitido una gran dosis de magia y extraña belleza. A través de las imágenes que el surre
alismo nos propone podemos descubrir nuestros propios sueños y nuestras propias obsesio
nes, cabalgar con unas imágenes de lo irreal que, extrañamente, se convierten de pronto en 
lúcidas proyecciones de nosotros mismos.

Aunque el eje de este estudio gira en torno al momento en que las mujeres adquieren 
conciencia de sujetos, tratando de desbancar la imagen que dio de ellas el varón, creo nece
sario detenerme, en un primer momento, en el tema de la mujer en el imaginario surrealis
ta y, más concretamente, en la visión que André Bretón -como padre del surrealismo- posee 
de ella.

De esta manera se hará más evidente el porqué las mujeres surrealistas, en múltiples 
ocasiones, buscan contraponer, con el retrato que de sí mismas hacen en sus obras, la ima
gen previamente construida por los hombres.
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El ideal femenino en un mundo onírico: André Bretón

Los varones sí se preocuparon de edificar una idea de mujer. Muy particular y a su 
medida, eso sí. En ningún momento las mujeres pueden ser consideradas como las grandes 
olvidadas dentro del surrealismo: todo lo contrario, puesto que, ya desde el inicio del movi
miento, fueron relacionadas con el amor, el azar, la naturaleza, los descubrimientos y los 
enigmas, temas todos ellos básicos dentro de la poética del grupo. El convertirse en un con
tinuo referente no significa que la mujer fuera importante, o mejor, igual.

En realidad, las mujeres eran los seres que se encontraban en el centro de la inspiración 
de los hombres, adquiriendo su significación de esta circunstancia. Eran importantes en la 
medida en que eran pensadas por los hombres. Fueron sus musas, el numen inspirador de 
sus múltiples obras y retratos. Los hombres, sus dueños, equiparaban su cuerpo a la natura
leza o a todos aquellos objetos que excitaban sus sentidos:

La mujer representa a mis ojos un mundo superdeterminado, en donde todas 
mis ideas de belleza, de poesía, de agresión, en donde mi alegría de vivir y su 
compañero inseparable -el terror a lo efímero-, lo han hallado en las innume
rables facetas de la nostalgia de la belleza. La mujer es para mí una divinidad 
que adoro por mi arte y a través de él [...] Por sus atributos seductores, ella se 
disimula, y se revela, se substrae y ataca, se desvía y se intensifica, pero jamás 
-no obstante- entrega una respuesta definitiva. Ella es una visión de metamor
fosis, la que, cuando uno cree asirla, se oculta y se convierte, acaso, en un rayo 
luminoso.1

1 ARENAS, Braulio, Actas Surrealistas, Santiago de Chile, Nascimento, 1974, pág. 21.

La concreción de las propuestas masculinas se realizaba a través de múltiples recursos: 
uno de ellos era el ejercicio de un juego osado y brutal: el metamòrfico. En él, las mujeres 
adquirían muy diferentes rasgos: su cara y su cuerpo eran violentados para transmitir y pro
vocar en el espectador impresiones de objeto. Su cuerpo era desmenuzado y servido para 
mayor excitación del imaginario masculino. La sinuosidad de formas o curvas: una cintura, 
unos hombros o unas caderas, revelaban al receptor de la imagen un elemento susceptible 
de ser acariciado, pero también inquietante y, en todo caso, objetualizado.

Si bien muchas de las obras tratadas mediante este procedimiento transmiten una apa
riencia suave y sensual, no se nos escapa su fin último: aunar objeto y mujer. Las mujeres 
con conciencia de serlo nos sentimos directamente aludidas, pues en esas obras nuestro ros
tro y nuestro cuerpo han sido de tal modo metamorfoseados que nuestra sexualidad se con
vierte en nuestra única carta de presentación. En dichas obras se ignora la condición de ser 
humano de la mujer para reducirla a, simple y llanamente, un cuerpo.

Esta debe ser nuestra primera denuncia y el punto de partida de un hecho cierto: la rea
lidad esquizoide en la que ha vivido el artista de vanguardia y, por consiguiente, el varón 
surrealista. En efecto, el hombre surrealista revestía a sus obras y a su propia vida con un 
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manto revolucionario y radical. Contrario a las formas aburguesadas, pretendía alterarlas 
tanto con su propia vida como con su trabajo y su compromiso social. Pero, su radicalidad 
echaba el freno ante la llamada «cuestión femenina», pues, al fin y al cabo, el varón seguía 
considerándose superior a una mujer quizá bella o quizá enigmática e incluso inteligente, 
pero nunca igual. Así, yendo contra los valores establecidos, se vieron sin embargo presa de 
esos valores, sin darse además cuenta de tal circunstancia:

La mujer surrealista arquetipo es bella [...] Es libre y bastante extravagante, dispuesta 
al amor loco. Se maquilla como un icono [...] viste trajes de raso, de terciopelo, pieles de 
pelo largo. Se cubre de joyas vistosas y extrañas, lleva ropa interior poco corriente, tiene lar
gas uñas pintadas. Es la piedra angular de los encuentros debidos al azar objetivo. Ella es el 
ídolo del amor-pasión sin límites, la anti-ama de casa, la unión libre.

La fotografían en la bañera con enormes serpientes, echada desnuda, en rayos 
de luz solarizada o envuelta en redes. La retratan de mujer obscena, de enca
denada masoquista como «O», en éxtasis dudoso, como la Santa Teresa de 
Bernini. No olvidemos que ese retrato-robot viene en gran parte del hombre 
surrealista. De hecho, la mujer surrealista solía ser artista, poeta, creadora de 
telas estampadas, trabajando en tiendas de libros o ilustrándolos y al fin y al 
cabo, muy independiente.2

2 WESTERDAHL, Eduardo, “Panorama vital del surrealismo” en Antonio Bonet Correa (Ed.), El Surrealismo, 
Madrid, Cátedra, 1983, pág. 19.

Lo más probable es que los varones surrealistas creyeran, convirtiendo en bellos obje
tos y en musas a las mujeres, que estaban contribuyendo a su reconocimiento público. Nada 
menos cierto. Lo que consiguieron fue excitar la sedienta imaginación masculina mediante 
metamorfosis de marcado carácter erótico, con las que deterioraron, de cara al exterior, el 
cuerpo y la mente de las representantes del sexo femenino.

Hasta ahora, hemos aludido a ciertas características que el hombre surrealista ve en la 
mujer. A continuación, centraremos nuestro discurso en observar cómo ve Bretón la «cues
tión femenina». Andró Bretón, lo hemos dicho, fue el referente inevitable de toda la filoso
fía surrealista. Conocer su análisis es intuir las opiniones del resto de sus compañeros surre
alistas, que, al igual que él, van a desplegar, en tomo a la mujer, estrategias de separación: 
esto es, situándolas arriba, como bellas musas, las marcan con el estigma de lo distinto, no 
concediéndoles el premio de la igualdad.

Las obras de Bretón poseen un marcado carácter teórico, pero también, y aunque parez
ca paradójico, autobiográfico. Mezcla en ellas su vida personal con cuestiones de teoría 
artística, hecho que, aunque poco habitual, no parece extraño en un grupo que elaboró su 
planteamiento poético basándose en la exploración del interior. Como textos teóricos, sus 
obras marcan la evolución del pensamiento surrealista; como textos autobiográficos, nos 
sitúan ante un Bretón que, de manera paulatina, se decanta hacia una serenidad vital tras una 
vida de planteamientos duros y radicales. Obviamente, en estas autobiografías aparecerán 
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sus complejas relaciones con las mujeres, no tratadas desde el prisma de la intimidad, sino 
como el ser a partir del cual el autor confirma buena parte de sus teorías.

En mi estudio se han analizado cinco obras de Bretón, a mi entender capitales por lo 
que se refiere a la idea que Bretón construye de las mujeres. Si bien todas ellas, en su con
junto, nos muestran los roles adjudicados a la mujer como imagen, como objeto, también 
nos adentran en el camino de una vida regida por las pautas surrealistas.

Estas cinco obras no deben ser tratadas de ningún modo como un conjunto, pues exis
ten entre ellas claras diferencias, que nos hablan de la evolución del personaje Bretón y de 
cómo su concepción acerca de la mujer va cambiando. Entre los primeros textos destacamos 
los Manifiestos -de carácter teórico- y Poisson Soluble, libros escritos por un Bretón joven 
y que nos introducen en las claves teóricas del movimiento. En estas obras, la mujer que se 
retrata no tiene nombre, ni cara, ni vida, pues no es nadie y es, sin embargo, todas las muje
res. Es un ser subyugado, relegado al interés de los hombres. Su papel es secundario, pues 
actúa como un enigma que debe ser descifrado por el varón. Su existencia sólo tiene senti
do porque, en algún momento, puede ser descubierta por el hombre.

La mirada de la mujer, su belleza, su cuerpo, su enigma... todo ello para estar en dis
posición de ser encontrada por un hombre en cualquier esquina, paseando por un parque. El 
encuentro, siempre fortuito, se llevará a cabo siempre en el marco de una ciudad, ciudades 
que los hombres recorrían en busca de lo que llamaban azar objetivo: un azar ayudado por 
la mirada de la mujer buscada. Los hombres surrealistas se lanzaban a las calles en búsque
da de objetos insospechados y de mujeres misteriosas a las que abordar.

En las páginas de estas obras, Bretón deja traslucir las graves e insalvables diferencias 
entre hombres y mujeres. Los varones son seres donde predomina la cualidad del raciocinio, 
fuertes de carácter y con una gran capacidad para amar, asimismo son capaces de controlar 
sus sentimientos. En cambio, las mujeres son seres básicamente emocionales y su estabili
dad, independencia y libertad viene condicionada por los varones o dada por su asimilación 
a la naturaleza. La mujer, para hallar la razón de existir, debe encontrarse unida al hombre, 
a la naturaleza o el azar.

Gustando también del juego metamòrfico, la mujer llega a convertirse en las páginas 
de Bretón en ceniza de un cigarro fumado a placer por los hombres, o en un elemento de la 
naturaleza imprescindible para potenciarla como un ser totalmente sensual y pasional.

En los textos citados nos encontramos frente a un Bretón «caprichoso» y joven, que 
realiza generalizaciones a la hora de plantear el tema de la mujer. En obras posteriores: 
Nadja, L’amour fou y Arcane 17, hallamos a un autor menos dogmático y por consiguiente 
más sabio, receptivo hacia todos aquellos acontecimientos que van sucediéndose a su alre
dedor y más sinceramente interesado por descubrir la verdad de una mujer previamente 
inventada. Aun cuando vuelve a hacer generalizaciones sobre la mujer, se vuelve más tole
rante, se abre a lo desconocido y se muestra más como persona que como el dictatorial 
«papa» del surrealismo.
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Aunque en estas tres obras los papeles principales siguen perteneciendo al amor, el azar 
y los descubrimientos, siendo de nuevo la mujer mera intermediaria entre ellos y el varón, 
existe sin embargo una gran diferencia con las obras anteriores. Ahora, el autor no propone 
pautas de comportamiento frente a la mujer, no impone cómo ésta debe ser tratada. La mujer 
ya no es considerada como conjunto, sino que observa las diferencias que se establecen entre 
ellas. Destruye la versión esencialista: «Las mujeres son...» para imponer la versión indivi
dualista: «Esta mujer es...». Por esto mismo, las mujeres retratadas en estos libros poseen 
nombres propios y viven vidas propias. Nadja, Jacqueline Lamba y Elisa Claro -protago
nistas respectivas de los libros citados- son, cada una a su manera, los exponentes máximos 
del amor, el azar y los descubrimientos.

Las tres obras son escritas en un momento fundamental de la vida del autor. Mientras 
que en la primera -Nadja- lo más importante es la videncia de Nadja, en las dos últimas 
-L'amour fou y Arcane 17- lo fundamental es la identificación de mitos y personajes de 
leyenda con sus dos protagonistas, no descartando, sin embargo, la potenciación de la ima
gen femenina a través de la racionalidad.

Nadja es una obra escrita a raíz de los encuentros entre Breton y la mujer que da nom
bre a la obra. Nadja fue abordada por el autor en la calle, atrapado por el misterio de sus 
ojos. En ellos y en su dueña, Breton veía resumido todo aquello que le interesaba a él y a su 
movimiento. El poder de videncia de esta mujer le atrajo de modo irresistible, la locura que 
se intuía en ella acabó por atraparle. Nadja era el perfecto conejillo de indias para un Breton 
fascinado por el mundo del más allá de lo consciente. Nunca hubo entre ellos una relación 
verdaderamente amorosa, Breton no se enamoró de ella: Breton ensayó con ella. No obs
tante, y a pesar de lo egoísta que pueda parecemos su postura, lo cierto es que, quizá por 
primera vez, el autor concede a la mujer una entidad propia, dejando de lado inventadas 
similitudes con la naturaleza o metamórficos juegos objetuales:

Desde el primero hasta el último día, tuve a Nadja por un genio libre, algo así 
como uno de esos espíritus etéreos a los que determinadas prácticas de magia 
permiten atraerse momentáneamente pero que de ninguna manera podrían ser 
sometidos?

En L’amour fou, por el contrario, el amor es el principal protagonista de la historia. Un 
amor loco, vivido con la pasión de un joven, un amor que le lleva al límite y le hace replan
tearse su vida y sus relaciones. Un amor que madura y se asienta, haciendo de Breton un 
padre de familia. Tanto en esta obra como en Arcane 17 se nos muestra al autor como un ser 
más estable y, quizá, menos egoísta. Mujeres son las protagonistas de estas obras, mujeres a 
las que amó y que, de nuevo, conoció abordándolas en la calle. De Jacqueline le atrapó su 
belleza, de Elisa el aire de infelicidad que irradiaba.

En estas dos obras, sus protagonistas adquieren rasgos típicos de personajes mitológi
cos y de leyenda. La utilización de arquetipos femeninos ayuda a Breton a potenciar aque-

’ BRETON, André, Nadja, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 192. 
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líos rasgos más característicos de sus protagonistas. Las mujeres, siempre, han sido asimi
ladas a patrones de conducta relatados y matizados por los varones para poder justificar sus 
propios errores. Equiparada a figuras como la Virgen María o Eva, no había más alternati
va para ella que la santidad o el lenocinio.

Personajes religiosos, mitológicos o de leyenda, han sido una constante en las obras 
bretonianas, la mayoría de las veces para equipararlos a mujeres, que se prendarían, como 
ellos, de rasgos irracionales. En L’amour fou, Jacqueline es considerada una Ondina, una 
Náyade, es decir, un ser acuático sin alma, que necesita al hombre para poder conseguirla. 
Este personaje sigue poseyendo aquellas características más comunes a los arquetipos mito
lógicos gestados en torno a la mujer, pues es un ser maligno capaz de arrastrar a los hom
bres a las aguas tumultuosas, atrapándoles con el hechizo de sus cabellos. No obstante, la 
comparación de Jacqueline con una Ondina no deja de ser un símil poético, pues en el libro 
se desprende el interés de Bretón por hallar a la mujer real:

Pero tú, tú que me acompañas, Ondina, tú en quien presentí, sin haber encon
trado otros que se le parecieran, los ojos de la albura, te amo en la barba de 
Barba Azul y por el aire de diamante de las Canarias que reúne en un único 
ramo todo lo que crece celosamente solo en tal o cual punto de la superficie de 
la tierra. Te amo hasta perderme en la ilusión de que una ventana se abra en un 
pétalo de datura demasiado opaco o demasiado transparente, de que estoy solo 
aquí debajo del árbol y de que, a una señal que maravillosamente se hace espe
rar, iré a reunirme contigo en la flor fascinante y fatal.4

4 BRETON, André: El amor loco, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pág. 87.

Todavía aquí Bretón parece no estar en paz con las mujeres. En cambio, en Arcane 17 
los personajes elegidos: Melusina y la Nueva Eva, nos acercan a dos seres con vida propia. 
En el caso de Melusina, su destino es el producto del pecado de sus compañeros; por su 
parte, la Nueva Eva va adquiriendo rasgos emancipatorios que hacen presentir a la mujer 
que, por otra parte, ya era una realidad dentro de los ámbitos del feminismo. Bretón, el gran 
anticipador de tantas cuestiones artísticas del siglo XX, había llegado con retraso -o quizá 
nunca llegó- a la consideración de la mujer como un ser igual y capaz. No obstante, la evo
lución que se observa en su obra es sintomática, y pueden establecerse paralelismos con la 
que se iba a producir en otros ámbitos sociales y culturales:

Que el arte dé resueltamente el paso hacia el pretendido «irracional» femeni
no, que ferozmente tenga por enemigo todo lo que, con la osadía de ofrecerse 
como seguro, como sólido, arrastra en realidad el sello de esa intransigencia 
masculina que, en el plano de las relaciones humanas a escala internacional, 
muestra actualmente de lo que es capaz. Ya no es el momento de entretenerse 
a este respecto en veleidades, en concesiones más o menos honrosas, sino de 
definirse en arte sin equívocos contra el hombre y a favor de la mujer, de des
pojar al hombre de un poder que está suficientemente probado que ha malgas
tado para restablecer este poder en manos de las mujeres, denegar al hombre 
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todas sus peticiones mientras que la mujer no haya recobrado su parte equita
tiva en ese poder, y todo ello no sólo en el arte, sino en la vida.5

! BRETON, André, Arcane 17, Madrid, AlBorak, 1972, pág. 66.
6 Cit. en ALEXANDRIAN, Historia de la literatura erótica, Madrid, Planeta, 1990, pág. 276.

Las mujeres iban conquistando lugares en el espacio. Seguimos en la lucha.

Conciencia de cuerpo

A partir de este momento veremos cómo las artistas surrealistas percibieron con clari
dad el tratamiento de que eran objeto por parte de los varones y, progresivamente, y a pesar 
de que continuaron trabajando bajo los parámetros del grupo, fueron abandonándolo, can
sadas tanto de ser relegadas a un segundo plano como de ver cómo sus compañeros de grupo 
utilizaban su imagen para excitar su imaginación y la de los espectadores masculinos.

Las mujeres que se unen al movimiento surrealista van ocupando poco a poco espacios 
inicialmente reservados a los varones. Como ya hemos comentado, las mujeres surrealistas 
van a comenzar su andadura en este movimiento rompiendo con la imagen que del mundo 
femenino se ofrecía desde los trabajos artísticos de sus compañeros masculinos. Ruptura 
concretizada en la realización de unas obras que aún teniendo como base los fundamentos 
surrealistas, dieron una imagen de la mujer como sujeto y no como objeto erótico. En la 
investigación de su propia realidad, comenzaron a rechazar la idea de la mujer como un prin
cipio abstracto, como una imagen creada. Las mujeres artistas buscaban ofrecer su propia 
imagen para borrar su imagen deformada por la mirada masculina. Joyce Mansour -poeta 
surrealista- canta en sus poemas a un cuerpo femenino que replica al ideal promulgado por 
los varones:

Me gustan las medias que te afianzan las piernas
y me gusta el corsé que te sostiene el cuerpo tembloroso 
tus arrugas tus senos pendientes de aspecto hambriento 
tu vejez contra mi cuerpo tenso 
tu vergüenza frente a mis ojos que saben todo 
tus vestidos que huelen a podrido cuerpo 
todo esto me venga finalmente 
de los hombres que no me desearon6

Tomando como base el trabajo de dos de las artistas surrealistas más conocidas, Dora 
Maar y Frida Kahlo que ejemplifican como nadie la exploración que las mujeres realizan 
sobre sí mismas, analizaremos la lucha que las mujeres han tenido que realizar a lo largo de 
la historia para poderse mostrar como sujetos que piensan, sienten, desean... Seres, en defi
nitiva, que intentan reivindicar un lugar propio en el mundo que les tocó vivir.
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Dora Maar nos enseña con su trabajo fotográfico la existencia de una doble mirada, una 
femenina y una masculina. Las obras de esta artista nos muestran una sexualidad y un ero
tismo exentos de «humillación» y no podemos dejar de observar una perspectiva y un sen
tido de lo erótico y de lo sexual diferente a la masculina.

Jean Louis Barrault de 1935 y Léonor Finí de 1936 vienen a confirmar lo anterior
mente dicho. En la primera de estas fotografías nos encontramos ante el retrato de un hom
bre en slip. Dora Maar nos deleita con un juego de luces que muestran al espectador un ser 
cálido y erótico, en absoluto, un objeto. Las luces, utilizadas magistralmente, nos muestran 
el vello de los muslos, sin un intento de ser disimulado; muy al contrario, lo acentúa. La 
pose, entre pensativa y tímida, evoca una estatua griega pero exenta de la frialdad que puede 
llegar a caracterizar a estas últimas. El pelo revuelto y el torso desnudo muestran, por vez 
primera, una imagen masculina vista con ojos de mujer. Los hombres surrealistas no mos
traron una imagen de mujer similar a la mostrada por Maar, puesto que no era el pensa
miento femenino lo que más les interesaba, sino que lo verdaderamente atrayente para ellos 
era el cuerpo femenino. En esta obra, se muestra, claramente, la existencia de un cuerpo y 
de una mente. Dora Maar marcó época al plantearse la contemplación no ya del cuerpo 
femenino sino del masculino, a la par que verifica la existencia de dos miradas, la de la 
mujer y la del hombre:

Una mirada libre es la que guia a muchas de estas obras: una mirada femeni
na que comienza a plantearse la idea de contemplar, eróticamente, el cuerpo, 
ya sea masculino o femenino.7

’ COMBALÍA, Victoria, “Dora Maar. Vida y obra”, en Dora Maar. Fotógrafo. Catálogo Bancaja, 1995, pág. 40.

En la fotografía Léonor Fini se nos muestra a esta artista en su vertiente exhibicionis
ta. Fini, provocadora nata e incansable, no sólo gustaba del erotismo y de la sexualidad en 
sus propias obras, sino también en su vida. Mujer de gran belleza, fue plasmada por Dora 
con maestría. Su encajonamiento entre dos estatuas, una cortina de terciopelo oscuro rozan
do su pierna derecha, su vestido negro con un gran escote resaltando su pecho, las medias 
rasgadas, sus zapatos oscuros y un hermoso y suave felino de pelo oscuro entre sus piernas, 
muestra un sujeto erótico en sí mismo. Léonor Fini transmite una gran carga sensual y 
sexual, acrecentada al aparecer entre sus piernas un felino de mirada penetrante, casi huma
na, mostrando, de esta manera, al animal diabólico por excelencia, como un símbolo abso
lutamente fálico.

La mujer que nos ha dejado los autorretratos más dolorosos y llenos de sí misma que 
nos haya podido legar la historia es Frida Kahlo. Esta artista, en su obra La columna rota, 
parece sintetizar toda la tristeza de la joven mujer que se sabe destrozada físicamente a causa 
de un fatídico accidente de tranvía sufrido a la edad de quince años.

No obstante, sus múltiples autorretratos no sólo se refieren a su dolor físico, sino tam
bién al tema de la infelicidad procurada por el amor. Casada muy joven con Diego Rivera, 
su relación atravesó momentos muy difíciles, que ella se apresura a dejar plasmados en sus 
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lienzos. En uno de ellos, Las dos Fridas, de 1939, realizado en el momento en que recibe 
los papeles de divorcio -luego volvería a casarse con Rivera-, la pintora nos muestra sus dos 
personalidades: una, la que Diego amó, vestida con el traje mejicano; la otra, la que Diego 
no amó, vestida de forma occidentalizada. Rivera, tremendamente nacionalista, gustaba de 
la Frida mejicana, motivando con ello el cambio en la imagen de la artista:

... no figura ningún objeto sólido que por su familiaridad pudiera ofrecerle 
algún consuelo. En cambio, todo su poder de observación se concentra en su 
propia imagen, lo cual la vuelve aún más explosiva.
Y también más sola: la única compañera de Frida es ella misma. Esta multi
plicación acrecienta la frialdad de su soledad. Abandonada por Diego, se estre
cha la propia mano y vincula dos identidades con una vena de sangre. Ella 
misma contiene a su mundo, en un callejón sin salida. En una ocasión, Frida 
comentó que Las dos Fridas representaba la «dualidad de su carácter». Al 
igual que los otros autorretratos que la muestran dos veces ( Dos desnudos en 
un bosque y Arbol de la esperanza), Las dos Fridas simboliza el apoyo que ella 
se ofrece: Frida se consuela, se cuida o se fortalece.8

8 HERRERA, Hayden, Frida: una biografia de Frida Kahlo, Mexico, Editorial Diana, 1998, pàg. 237.

Nunca, en la historia del arte, una mujer ha sido tan consciente del dominio que un 
hombre ejerciera en ella. Y vivió ese dominio aceptando todas sus consecuencias y desnu
dándose afectivamente ante todos aquéllos que quisieran contemplar su vida a través de su 
obra. Su pintura es única y fácilmente distinguible por sus eternos componentes de senti
miento, pensamiento y dolor físico, que demuestran un gran conocimiento de sí misma. 
Impactante es su mirada. Es la primera mujer, quizá la primera artista, ya sea mujer u hom
bre, capaz de desnudarse frente al espectador de una manera brutal, salvaje, sin un ápice de 
rubor.

El tema de la maternidad está presente en la vida y obra de las artistas surrealistas y, 
por supuesto, en la de Kahlo. El deseo de un hijo fue la gran obsesión que atormentó toda 
la vida de esta artista. El querer y desear tener descendencia y el incumplimiento de un 
sueño que fue roto en un par de ocasiones -su cuerpo estaba muerto para dar vida- fue lo 
que le llevó a adoptar a su propio marido, el muralista Diego Rivera. Kahlo trató a su ado
rado marido como si fuera su propio bebé. Ese tratamiento de un hombre como si de un niño 
se tratase, tantas veces añorado y tantas veces denegado, caracterizó su segundo matrimo
nio. Diego fue el hijo que la mantendría unida al único hombre a quien amó y consagró su 
vida y, también, su obra. Los sucesivos abortos sufridos por la artista se plasmaron con gran 
dolor y, en todos los casos, como caracteriza a una obra que expresa una vida, carentes de 
pudor. Frida no se amilanó, no se avergonzó de pintar, en muchos de sus cuadros, en los que 
la maternidad fue la principal y única protagonista, toda la angustia de la vida y la muerte:

En 1944, informó a un crítico que tres preocupaciones la incitaron a dedicarse 
al arte: el recuerdo vivo de cómo fluyó su propia sangre en el accidente; los 
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pensamientos acerca del nacimiento, y la muerte y los «hilos conductores» de 
la vida, así como el deseo de ser madre.’

El momento del alumbramiento y la relación que se establece entre una madre y su hijo, 
por demás, exclusiva, fueron recogidos por la artista en su obra Mi Nacimiento, de 1932. En 
esta obra, la pintora se desnuda ante el espectador, acercándole de forma impúdica a un 
doble sufrimiento. Ese doble llanto viene dado por la muerte de su madre, en septiembre de 
1932, y el aborto sufrido con anterioridad. En esta obra se plasma con gran violencia nues
tros propios miedos, la soledad con la que asistimos a todo aquello que es de por sí inevita
ble. La pintora mejicana se dibuja a sí misma como el lazo que une la muerte del ser que la 
engendró y le dio la vida y el ser a quien ella ha engendrado pero que jamás podrá ver la luz 
del día. Plasma su propia soledad ante la pérdida de dos de los seres más importantes de su 
vida: su madre y su hijo:

... muestra cómo Frida se da a luz a sí misma. «Quise producir una serie de 
cuadros que abarcan cada año de mi vida», dijo Frida. «Mi cabeza está cubier
ta porque mi madre murió durante el periodo en el que pinté el cuadro». «Mi 
cabeza», dijo, «indicando que es su cabeza la que está cubierta». Años des
pués, apuntó en su diario, al lado de varios dibujos pequeños de ella misma: 
«La que se dio a luz a sí misma... la que escribió el poema más maravilloso de 
su vida».* 10

’ HERRERA, Hayden, Frida: una biografía de Frida Kahlo, México, Editorial Diana, 1998, pág. 267.
10 HERRERA, Hayden, Frida: una biografía de Frida Kahlo, México, Editorial Diana, 1998, pp. 138-139.

Las obras de estas mujeres van impregnándose de la seriedad que requiere el autoco- 
nocimiento. En ellas, estas mujeres van recogiendo retazos de su propia vida pudiendo equi
pararse sus pinturas, fotografías o escritos, a las páginas de un diario. En muchos de sus tra
bajos, analizan su propia condición de mujer y narran cómo viven su propia sexualidad, su 
cuerpo, su mente, o su maternidad. Intentan, por medio de su obra, conocerse mejor para 
poder entender sus reacciones ante lo inevitable: el mismo transcurso de la vida o la muer
te, sus contradicciones respecto a la familia, la decisión de ser madres o sus características 
sexuales. Temas claves al referirnos a los autorretratos pues todos ellos se refieren al auto- 
conocimiento, al autoconvencimiento y a la reivindicación. Asimismo, deben exponer ante 
sí mismas y sobre todo ante los demás que no son únicamente un cuerpo, sino una mente, 
un ser que respira y siente. Así, muchas de las mujeres surrealistas se retratan sin apenas 
pudor, enseñando al espectador sus vidas, plagadas, como las de cualquiera, de alegrías y 
sinsabores.

Por otra parte, y como ya hemos sugerido, en algún momento las artistas surrealistas 
percibieron con claridad el tratamiento de que eran objeto por parte de los varones y, pro
gresivamente, y a pesar de que continuaron trabajando bajo los parámetros del grupo, fue
ron abandonándolo, cansadas tanto de ser relegadas a un segundo plano como de ver cómo 
sus compañeros de grupo utilizaban su imagen para excitar su imaginación y la de los espec
tadores masculinos.
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EL DESEO EPISTEMOLÓGICO DE ELIZABETH CARY
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Universidad de Cádiz

Es un hecho innegable que, en los últimos tiempos, la figura de Elizabeth Cary (1585
1639) viene despertando un interés creciente entre la crítica. Esta mujer que vivió en la 
Inglaterra renacentista, inmersa en la convulsión de su cultura finisecular, merece ser reco
nocida como la autora de la primera obra dramática original en inglés escrita por manos 
femeninas. Siendo así, The Tragedie of Mariam, the Faire Queene of Iewry (1613) ha atraí
do principalmente el interés de la crítica feminista, que rastrea las huellas de mujeres escri
toras para rescatarlas del olvido en que las sumieron otras obras literarias favorecidas por 
una cultura esencialmente androcéntrica.1 Sin embargo, como todo proyecto ambicioso, este 
rescate no se halla exento de dificultades. Una de éstas es fruto del gran interés suscitado 
por la individualidad autorial femenina tras la obra; interés que, como en el caso de 
Elizabeth Cary, llega a eclipsar la producción literaria, que es subordinada a la personalidad 
de su autora e interpretada en función de ciertos rasgos individualizadores, aquéllos que la 
critica ha considerado definitorios de su identidad. El interés por la mujer de letras es legí
timo, pero este acercamiento implica la no consideración de la especificidad de su obra y, 
por tanto, el peligro de la distorsión de su contenido. No menos problemática resulta la cues
tión en la que se centra este estudio, a saber, los rasgos singularizados por la crítica para la 
creación de la figura literaria femenina. La crítica de género, en su empeño por denunciar la 
desigualdad, muestra una predisposición a atender casos de opresión de la mujer. Por ello 
tiende a destacar de manera especial circunstancias vitales como las tribulaciones conyuga

1 Cf. KELLY, Joan, “Did Women Have a Renaissance?”, en Women, History and Theory: The Essays of Joan Kelly, 
Chicago, University of Chicago Press, 1984, pp. 19-50, un estudio seminal a la búsqueda de las mujeres dedicadas 
a las letras en el Renacimiento.

83



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

les de Elizabeth Cary presentes en su biografía, The Lady Falkland: Her Life (ca. 1655).2 La 
autoría de este documento histórico, que perteneció a las monjas benedictinas de Cambray, 
se ha atribuido a una de las cuatro hijas de Cary que tomaron votos en este convento. La bio
grafía se refiere a las cuatro (Anne, Elizabeth, Lucy y Mary) en tercera persona, por lo que 
se sigue especulando sobre la identidad de quien escribió este relato.3

2 En adelante Her Life. Las fuentes de la datación son BEILIN, Elaine, “The Making of a Female Hero: Joanna 
Lumley and Elizabeth Cary”, en Redeeming Eve: Women Writers of the English Renaissance, Princeton, Princeton 
University Press, 1987, p. 158; LEWALSKI, Barbara K., “Resisting Tyrants: Elizabeth Cary’s Tragedy and History”, 
en Writing Women in Jacobean England, Cambridge, Harvard University Press, 1994, p. 180; y WELLER, Barry y 
Margaret FERGUSON (Eds.), The Tragedy of Mariam, The Fair Queen of Jewry With The Lady Falkland: Her Life, 
California, University of California Press, 1994, p. 52. Esta última es la edición de la biografía de Cary manejada 
en este estudio.
5 El convento de Cambray se disolvió con motivo de la Revolución francesa, y toda la documentación perteneciente 
a la orden religiosa pasó a los archivos del Department du Nord en Lille (Francia). Además de la biografía de 
Elizabeth Cary, estos archivos conservan otros documentos de interés, como las actas de ingreso en el convento 
entre los años 1623 y 1725. En dichas actas se recoge el ingreso de las cuatro hijas de Elizabeth durante 1638 y 
1639 (cf. WELLER, B. y M. FERGUSON, The Tragedy of Mariam..., op. cit., p. 48). Sobre el estado de la contro
versia en tomo a la autoría del documento biográfico, véase la valiosa introducción de Weller y Ferguson en su 
propia edición de la biografía de Elizabeth Cary. Estos se refieren a varios críticos y a sus hipótesis, más o menos 
consistentes, sobre la identidad de la autora de la biografía de Cary: desde Giorgeana Fullerton y Barbara Lewalski, 
que defienden la autoría de Anne, hasta Donald Foster, quien sostiene igualmente que el relato se debe a Anne, 
basándose en otros manuscritos que supuestamente también fueron escritos por ella (FOSTER, Donald W, 
“Resurrecting the Author: Elizabeth Tanfield Cary”, en Jean R. Brink (Ed.), Privileging Gender in Early Modern 
England, Missouri, Sixteenth Century Journal Publishers, 1993, p. 146). Sin embargo, Weller y Ferguson se mues
tran escépticos ante esta hipótesis y argumentan la posibilidad de que otra hija, Lucy, también religiosa, sea la auto
ra del manuscrito (cf. The Tragedy of Mariam..., op. cit., pp. 1-2 y 51-53; aunque menos probable, Weller y Ferguson 
tampoco desechan a Elizabeth y Mary como posibles candidatas; p. 53). Lewalski da razones para la atribución de 
la biografía a Anne: “the eldest surviving daughter and the one with widest experience: she was maid of honor at 
court and led a group of nuns to Paris to establish a community”. Sin embargo, como Weller y Ferguson, Lewalski 
también encuentra posible que Lucy escribiera la biografía de su madre, “given that the text characterizes her more 
fully than the other children” (cf. “Resisting Tyrants..op. cit., p. 384). Sobre la personalidad de la autora de Het
Life, véase nuestro estudio titulado “A Veiled Wit: the Nun Writer of The Lady Falkland: Her Life (ca. 1655)” (en 
prensa).
4 Cf. COTTON, Nancy, “Elizabeth Cary, Renaissance Playwright”, Texas Studies in Literature and Language, Vol. 
18, n°4, pp. 605-606; BEILIN, Elaine, “The Making of a Female Hero...”, op. cit., p. 176; FERGUSON, Margaret, 
“Running On with Almost Public Voice: The Case of ‘E. C.’”, en Florence Howe (Ed.), Tradition and the Talents of 
Women, Urbana, University of Illinois Press, 1991, p. 43; KRONTIRIS, Tina, “Elizabeth Cary: Idealizing and 
Victimizing the Transgressor”, en Oppositional Voices: Women as Writers and Translators of Literature in the 
English Renaissance, London, Routledge, 1992, p. 80.
! Cf. HULL, Suzanne W, Chaste, Silent, and Obedient: English Books for Women, ¡475-1640, San Marino, 
Huntington Library Press, 1982.

De Elizabeth Cary, de cuya vida se conoce más que sobre su coetáneo Shakespeare gra
cias a este documento biográfico, se ha subrayado su sumisión al esposo de un lado, y de 
otro, su carácter rebelde e independiente (que resultó en su conversión al catolicismo). Ello 
ha dado lugar a un retrato complejo y ambiguo, de alguien que a lo largo de su vida se esfor
zó con dificultad por conciliar su deber y su deseo, radicalmente encontrados.4 Desde esta 
perspectiva, Elizabeth Cary se convierte en emblema de la víctima femenina renacentista, 
constreñida por las limitaciones procedentes de su mundo; un mundo que encumbraba lo 
masculino y sometía lo femenino bajo el yugo del silencio, la castidad y la obediencia.5 De 
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aquí que la figura cuasi martirial femenina se haya convertido prácticamente en un lugar 
común de la crítica feminista de la literatura escrita por mujeres en el Renacimiento, y que 
se la haya “canonizado”, no en el sentido literario, sino en el devocional. En el caso de 
Elizabeth Cary, podría hablarse incluso de una canonización en el sentido puramente reli
gioso, dado que la crítica ha singularizado de manera especial su condición de “recusante” 
en un país de profesión oficial anglicana, así como su penosa y difícil conversión a la reli
gión católica.6 Con frecuencia, tales circunstancias vitales unidas al hecho de su inclusión 
en el relato biográfico escrito por una hija monja han dado como resultado la figura marti
rial de una mujer protagonista de una composición hagiográfica. Sin embargo, una lectura 
documentada de esta biografía revela no sólo un texto de distinta naturaleza, un texto no 
ejemplarizante e incluso crítico con su protagonista, y por tanto veraz;7 sino también la figu
ra fascinante de una mujer que, lejos de soportar resignada y pasivamente los envites patriar
cales y religiosos de su mundo, se volcó en los intereses epistemológicos propios de una 
época en ebullición intelectual como la suya, sorteando cualquier impedimento. Por todo 
ello, es posible y necesario rescatar a Elizabeth Cary de los estereotipos domésticos de espo
sa, madre y mujer religiosa, para mostrarla inmersa en el ambiente intelectual en que la pre
senta su biografía, ocupada, como muchos de sus contemporáneos, en los complejos y doc
tos menesteres de la palabra, el saber y la duda.

6 “Recusant” era el término empleado para designar a todo aquel que no asistía a los servicios religiosos y días de 
precepto de la Iglesia anglicana. Fue en 1593 cuando se introdujo el término “popish recusant” para distinguir 
específicamente a los católicos de entre todos los ausentes de dichos servicios (cf ROWLANDS, Marie B., 
“Recusant Women, 1560-1640”, en Mary Prior (Ed.), Women in English Society 1500-1800, London, Routledge, 
1991, p- 176).
7 Cf. “A Veiled Wit...”, op. cit.
8 Cf. PURKISS, Diane (Ed.), Renaissance Women: The Plays of Elizabeth Cary and the Poems of Aemilia Lanyer, 
London, William Pickering, 1994, p. x.
’ Es necesario recordar que en la época de Elizabeth Cary la cuestión religiosa no se circunscribía al ámbito de la 
intimidad del sujeto tal como puede concebirse ahora, sino que estaba imbricada en cuestiones sociales y políticas 
(cf. MURDOCK, Kenneth B., The Sun at Noon: Three Biographical Sketches, New York, Macmillan, 1939, p. 70). 
Por tanto, el asunto religioso presente en Her Life no aísla la vida de Elizabeth Cary en un contexto reducido de 
creencia íntima, sino que, por el contrario, la “ideologiza”. Tal como demuestra este documento, el ámbito de la 
religión entonces no era la reclusión privada, sino la reunión dispuesta a la controversia. En estos foros contenciosos 
en que se discutía sobre religión, los encuentros podían durar varios días y llegar a ser encarnizados (cf. Her Life, 
op. cit., p. 243).

No son pocos los críticos que muestran resistencia a considerar Her Life como algo más 
que la historia de una conversión, y la desechan por no ser la historia de Cary la escritora.8 
Al hacerlo así, incurren en el error de marginar la centralidad del discurso religioso en la 
época,9 pero además parecen no advertir que la biografía de Cary no es parca en comenta
rios sobre su vertiente intelectual. De hecho, partes tan señaladas como el principio y el final 
del relato se centran en este aspecto de su identidad. Ello es bastante significativo, pues la 
primera imagen que la biógrafa plasma en su obra es la de una niña que leía ávidamente toda 
clase de libros a la luz de unas velas conseguidas mediante soborno de los criados de la casa; 
que debatía sobre religión con su padre, y tradujo las Epístolas de Séneca. La última vuelve 
a ser la misma imagen intelectual y libresca de alguien que había leido un sinfín de obras 
extrayendo un vasto conocimiento de ellas; y que se dedicó a la escritura. Este hecho es bas
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tante revelador de la identidad de Cary, pues fundamentalmente así es como la percibía su 
hija biógrafa, siempre leyendo, escribiendo o hablando.

Tampoco se puede obviar que Her Life abunda en referencias a la poesía y a las tra
ducciones que Cary escribió. Comprensiblemente, ésta fue una faceta que desarrolló en los 
momentos que su azarosa vida le concedió para ello: cuando no estaba ideando algún pro
yecto para salir de sus apuros económicos, o hablando con sacerdotes y amigos sobre sus 
inquietudes religiosas, Elizabeth Cary tuvo que atender sus obligaciones como madre de 
once hijos y esposa que trataba de hacer prosperar los asuntos de un marido cortesano. Todas 
estas facetas de Cary están presentes en su biografía: la conversa, la escritora, la esposa, la 
madre, la hija, la erudita. En la intersección de estas identidades se halla Elizabeth Cary, la 
mujer renacentista en toda su integridad, cuyos rasgos son los de alguien que habitó un 
mundo caracterizado por la revolución ideológica en todos los terrenos: en la religión, la 
política, la ética, la economía, la ciencia. En definitiva, Elizabeth Cary vivió en un período 
de transformación cultural auspiciado por individuos de talante crítico, relativista y prag
mático, que se rebelaron contra la autoridad de una verdad única, mostrando un mundo 
diverso y complejo, plagado de incertidumbres.10 A la luz de su biografía y otras fuentes, 
Cary se presenta como uno de estos espíritus críticos que habitaron un mundo desconcer
tante de transición en que los conceptos del pasado, si bien proporcionaban confianza, eran 
inservibles, y los venideros estaban aún por formular del todo. Las luces y sombras de este 
crepúsculo vieron surgir un especial deseo por el conocimiento de las cosas y, de la mano 
de este deseo epistemológico, un escepticismo que invadió muchas mentes ante la imposi
bilidad de saber algo con certeza en un mundo tan cambiante, diverso y plural.

10 Nos referimos a figuras, en principio tan dispares, como Maquiavelo, Lutero, Montaigne, Calvino, Giordano 
Bruno, Rabelais, Paracelso, Copémico, Vesalio y Agrippa. Si bien dispares, todos ellos participaron en la destruc
ción del edificio humanista cristiano. Todos ellos, según Hiram Haydn, requieren ser encuadrados en la etapa que 
él mismo denomina Contra-Renacimiento, un movimiento que supuso la mayor revolución intelectual que el mundo 
occidental había visto hasta entonces, que invadió diversas áreas del conocimiento humano, subvirtiendo la cosmo- 
visión humanista cristiana (cf. The Counter-Renaissance, New York, Scribner, 1950, p. 14).

El deseo epistemológico de Elizabeth Cary hunde sus raíces en la figura paterna, 
Lawrence Tanfield, y en la abogacía que éste tenía como profesión. La primera imagen que 
la biógrafa presenta de la joven Cary plantea cuestiones importantes sobre su educación al 
tratarse de la descripción de una niña prodigio y autodidacta:

Aprendió a leer muy pronto y le fascinaba. A la edad de cuatro o cinco años, 
[sus padres] la pusieron a aprender la lengua francesa, cosa que hizo durante 
unas cinco semanas, al cabo de las cuales abandonó sin haber obtenido ningún 
provecho. Sin embargo, después, cuando todavía era una niña, y sin ayuda de 
ningún maestro, aprendió ella sola la lengua francesa, la española y la italiana, 
que siempre entendió a la perfección. También aprendió latín de la misma 
forma (sin que nadie la enseñara), y lo dominaba perfectamente en su juven
tud; de hecho, tradujo al inglés las Epístolas de Séneca; [...] también por aquel 
tiempo aprendió el hebreo prácticamente sin ayuda, pero como lo descuidara 
durante muchos años, acabó olvidando bastante; [....] Asimismo, aprendió el 
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idioma transilvano de un ciudadano de aquellas tierras, pero como no encon
tró ninguna oportunidad para hablarlo, lo olvidó por completo."

He aquí la imagen de una niña dotada y precoz que leía con fruición, y se hizo polí
glota. La biografía hace hincapié desde el principio en el carácter independiente y autodi
dacta de Elizabeth Cary, y esto es lo que generalmente resalta la crítica. Sin embargo, inex
plicablemente, los condicionantes de la formación intelectual de Elizabeth Cary, también 
presentes en su biografía, parecen haber pasado desapercibidos. Un poco más adelante, la 
biógrafa apunta un dato interesante en este sentido:

Cuando contaba doce años de edad, su padre (que gustaba mucho de dar a su 
hija cosas para leer y ella igualmente de complacerle) le dio a leer las 
Instituciones de Calvino. En esta obra encontró tantas objeciones que hacer y 
tantas contradicciones que, yendo a exponérselas a su padre, éste reaccionó 
con un “esta niña tiene un espíritu contrario a Calvino”.11 12

11 La traducción, asi como la de los textos subsiguientes tomados de Her Life, es nuestra. El texto original reza así: 
“[s]he learnt to read very soon and loved it much. When she was but four or five year old [her parents] put her to 
learn French, which she did about five weeks and, not profiting at all, gave it over. After, of herself, without a 
teacher, whilst she was a child, she learnt French, Spanish, Italian, which she always understood very perfectly. 
She learnt Latin in the same manner (without being taught) and understood it perfectly when she was young, and 
translated the Epistles of Seneca out of it into English; ... Hebrew she likewise, about the same time, learnt with 
very little teaching; but for many a year neglecting it, she lost it much; .... She then learnt also, of a Transylvanian, 
his language, but never finding any use of it, forgot it entirely” (Her Life, op. cit., p. 186).
12 “When she was twelve year old, her father (who loved much to have her read, and she as much to please him) gave
her Calvin’s Institutions and bid her read it, against which she made so many objections, and found in him so many
contradictions, and with all of them she still went to her father, that he said, ‘This girl hath a spirit averse from 
Calvin’”. (Her Life, op. cit., p. 188)
15 Tal vez, el mejor ejemplo sea Elizabeth 1. Su tutor, Roger Ascham, dejó constancia del programa académico que 
la futura reina seguía a sus dieciséis años: “[t]he beginning of the day was always devoted by her to the New 
Testament in Greek, after which she read select orations of Isocrates and the tragedies of Sophocles .... For her reli
gious instruction she drew first from the fountains of scripture and afterwards from St. Cyprian, the 
‘Commonplaces’ of Melancthon, and similar works which convey pure doctrine in elegant language” (HENDER
SON, Katherine U. y Barbara R. McMANUS, Half Humankind: Contexts and Texts of the Controversy about Women 
in England, 1540-1640, Urbana, University of Illinois Press, 1985, p. 84).

Esta ocasión narrada por la biógrafa puede tomarse como punto de referencia de la 
relación parento-filial en términos intelectuales. Sugiere que Tanfield desempeñó un papel 
fundamental en la educación de su hija; que era él quien espoleaba, si no despertó, el fervor 
de su hija por la lectura, e invita a pensar en la importancia que él concedió a la formación 
intelectual de Elizabeth.

Elizabeth Cary nació a finales del siglo XVI, cuando los avances educativos para la 
mujer habidos a principios de dicho siglo empezaban a dejar de tener efecto. Humanistas 
como Juan Luis Vives, Tomás Moro y Erasmo de Rotterdam habían defendido la educación 
femenina en los clásicos como pilar de las que debían ser las virtudes de la mujer: piedad 
cristiana, castidad y obediencia. De su política educativa se beneficiaron las mujeres de alta 
posición social.13 * 15 Y, aunque las ideas de estos humanistas eran conservadoras en tanto que 
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propugnaban la educación femenina para acentuar su papel pasivo en la sociedad, es nece
sario reconocer que abrieron las puertas del conocimiento a la mujer.'4 Sin embargo, para el 
tiempo en que nació Elizabeth Cary estas puertas parecían entornarse; algunas familias deja
ron de considerar la educación de sus hijas como un bien. No obstante, ello no tuvo efecto 
en la educación de Elizabeth que, según cuenta su biografía, fue esmerada.

1,1 Cf. HENDERSON, K. y B. McMANUS, Half Humankind..., op. cit., pp. 81-92; y WIESNER, Merry E., Women 
and Gender in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridege University Press, 1993, pp. 117-145.
15 Cf. PURKISS, Diane (Ed.), Three Tragedies by Renaissance Women, London, Penguin, 1998, p.xv.

Ibid., p. xv. Parece que Elizabeth (Symondes) Tanfield, madre de Elizabeth Cary, era una mujer muy orgullosa de 
su linaje, que, por línea materna, entroncaba con la aristocracia. Su tío materno era Sir Henry Lee, y estaba a cargo 
de la organización de ceremonias en la corte isabelina (cf. WELLER, B. y M. FERGUSON, The Tragedy of 
Mariam..., op. cit., p. 186). Como sugiere Margaret Ferguson, la unión con Lawrence Tanfield, que no descendía de 
primogénito y hubo de hacerse a si mismo, habría supuesto un descenso social para Elizabeth Symondes. Además, 
como descendiente de la aristocracia, ella encontraría socialmente degradante que su marido desempeñara una pro
fesión liberal (cf. “Running On with Almost Public Voice...”, op. cit., pp. 62-63).
17 Cf. SKURA, Meredith, “The Reproduction of Mothering in Mariam, Queen of Jewry: A Defense of‘Biographical’ 
Criticism”, Tulsa Studies in Women s Literature, Vol. 16, n° 1, 1997, p. 37.

Los factores que pudieron influir en la formación intelectual de Elizabeth Cary son 
diversos. Así, aunque la importancia de la educación femenina declinaba por aquel tiempo, 
todavía se consideraría un signo de distinción social del que una familia con ambiciones 
sociales no podía prescindir. Diane Purkiss lo expresa con mucha claridad en referencia al 
caso de Lady Lumley (1537-1576), la autora de The Tragedie of Eurípides called Iphigeneia 
transtlated out of Greake into Englisshe (1553?), cuyo padre, el conde de Arundel, era un 
noble y político muy ambicioso. Para Purkiss, el hecho de que este conde le procurara a su 
hija una buena educación en los clásicos no respondería al deseo de hacer de ella una per
sona ilustrada que pudiera más tarde convertirse en una mujer de letras, en una escritora, en 
alguien con voz propia. Por el contrario, explica Purkiss, al actuar de este modo, el conde de 
Arundel compraba un artículo de lujo, siguiendo así la práctica común entre la nobleza rena
centista de convertir a sus hijas en signos externos de pujanza, renombre y opulencia.15 Por 
tanto, también en la educación humanista de Elizabeth Cary pudo ser determinante la ambi
ción social de los Tanfield quienes, pese a no ser nobles, representaban una alianza entre la 
antigua y la nueva alta burguesía."’ Pero también pudo ser determinante su condición de hija 
única. Meredith Skura se refiere al hecho de que las niñas de familias aristocráticas recibí
an una educación, como la de sus hermanos, encaminada a hacer de ellas ejemplares dignos 
de una clase dirigente (aunque también hubieran de someterse a las figuras masculinas de 
sus familias), y se refiere, en particular, a la posición especial de las hijas únicas. Éstas, en 
su opinión, habrían tenido más oportunidades de identificarse con la figura del padre así 
como con la esfera masculina que regía los designios del mundo. Del mismo modo, las res
tricciones a las que estaban sometidas otras jóvenes les serían ajenas a estas herederas que, 
al igual que Elizabeth Cary, ocupaban el lugar del heredero en la familia y habrían crecido 
más libres que aquéllas que no eran hijas únicas.* 15 * 17 La biógrafa de Elizabeth Cary hace hin
capié en la condición de ésta como hija única y, lo que es más interesante, relaciona direc
tamente este hecho con su formación intelectual, cuando explica que, al no tener ni herma
nos ni hermanas, ni compañía alguna de su misma edad, Elizabeth pasaba todo el tiempo 
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leyendo, entregándose a ello de tal forma, que solía leer durante toda la noche.18 Esto puede 
confirmar que ser hija única propició que Elizabeth Cary recibiera los cuidados intelectua
les de su padre, que era quien mostraba interés en que su hija leyera (al contrario que su 
madre, que le prohibió leer de noche, y más tarde le prohibiría escribir sus propias cartas a 
su marido).19

18 “She having neither brother nor sister, nor other companion other age, spent her whole time in reading; to which 
she gave herself so much that she frequently read all night”. (Her Life, op. cit., p. 187)

Cf. Her Life, op. cit., pp. 187-188.
20 SCHOEK, Richard J., “Lawyers and Rhetoric in Sixteenth-Century England”, en James J. Murphy (Ed.), 
Renaissance Eloquence: Studies in the Theory and Practice of Renaissance Rhetoric, London: University of 
California Press, 1983, p. 278.
21 Ibid., p. 291.
22 “She answered, she did but desire them to remember what she made no question they knew before, and that she, 
being a lawyer’s daughter, was not wholly ignorant of”. (Her Life, op. cit., p. 259)
22 Cf. M. Skura, “The Reproduction of Mothering...”, op. cit., p. 37.

A la vista de la influencia paterna, otro aspecto que debe entrar en consideración al exa
minar la educación de Elizabeth Cary como origen de su deseo epistemológico es la profe
sión de Lawrence Tanfield. Richard Schoeck ha señalado que en el Renacimiento, los abo
gados estuvieron entre los primeros en poseer bibliotecas, algunas muy bien nutridas.20 En 
particular, Schoeck destaca entre los títulos de estas bibliotecas la existencia de tratados de 
retórica que los abogados empleaban durante sus años de estudiante y, más tarde, en su ejer
cicio profesional. Según Schoeck, esta disciplina habría enseñado a los abogados renacen
tistas a utilizar métodos de persuasión, a organizar, adornar y memorizar discursos, hacien
do de ellos hombres eruditos versados en la elocuencia.21 Si de por sí Elizabeth Cary tenía 
dotes para la lectura y el estudio, es indudable que su padre, hombre cultivado, potenció 
estas cualidades. Ya lo hiciera directamente, porque vio que su hija era brillante y podia 
hacer de ella otro signo más de su éxito; o bien, de forma indirecta, simplemente a través de 
su tenencia de libros que Elizabeth podía manejar con libertad, el hecho es que Lawrence 
Tanfield ejerció una gran influencia en la formación intelectual de Elizabeth Cary. La pro
pia biografía confirma este hecho a través de la narración de la defensa que la misma 
Elizabeth hizo de sí en un juicio en que se le acusaba de haber perpetrado el secuestro de 
sus hijos, algo que ella llevó a cabo con el fin de alejarles de la educación protestante que 
estaban recibiendo en casa de su hermano mayor Lucius. Según la biógrafa, a la pregunta de 
los furiosos magistrados sobre si Elizabeth pretendía enseñarles leyes, ella respondió que 
deseaba hacerles recordar algo que seguramente sabían, que siendo hija de abogado, no era 
precisamente bisoña en asuntos legales.22 De igual modo, que Elizabeth hiciera partícipe a 
su padre de las muchas contradicciones que encontró en la obra de Calvino que él mismo le 
había dado a leer, descubre una joven pensadora acostumbrada a acercarse a los libros (cuan
do no a la realidad) con ojo crítico y a utilizar el debate; descubre también un padre dis
puesto a debatir con ella y a facilitar que se considerara una igual en las discusiones reli
giosas.23

Tanto la vida como la obra de Elizabeth Cary demuestran que el deseo epistemológico 
que hundiera sus raíces en la figura paterna, así como la duda resultante de este deseo son 

89



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

constantes que presentan a esta mujer renacentista como un ser de espíritu inquisitivo, 
emprendedor y crítico, muy lejos de la imagen de víctima sometida por su mundo masculi
no que la crítica ha dado a conocer mayoritariamente hasta el momento. Para confirmarlo 
no hay más que atender a sus preferencias literarias por autores críticos de la talla de Michel 
de Montaigne, el Sócrates francés, y Francis Bacon;24 25 su conversión, tras veinte años de 
reflexión, lectura y debates, a una religión que hizo suyos los argumentos del antiguo escep
ticismo griego para combatir los avances del protestantismo con el arma de la duda; el tipo 
de discurso in utramque parterrr alentado por ella misma para despertar la duda de sus hijos 
en materia religiosa y propiciar así su conversión al catolicismo;26 su elección de un género 
deliberativo como el closet drama para la composición de su tragedia. Todas estas imágenes 
de Elizabeth Cary presentes en su biografía permiten redescubrirla como una intelectual, 
totalmente ajena a la identidad estereotipada, doméstica y frustrada, que conocíamos hasta 
ahora. Estamos, pues, ante una nueva Elizabeth Cary, una mujer que dedicó su vida al cono
cimiento sólo para descubrir, como hiciera el sabio griego, que tras él sólo se encuentra la 
duda y el reconocimiento de la ignorancia.

24 “[Elizabeth] had read very exceeding much: .... of late ones, such as French Mountaine [Montaigne], and English 
Bacon... she had read very many when she was young, not without making her profit of them.” (Her Life, op. cit., 
pp. 268-269)
25 Literalmente, “en uno y en otro sentido de la cuestión”. Esta forma de argumentar era una práctica común entre 
las mentes cultivadas del Renacimiento, y es apreciable en muchas obras dramáticas de la época Tudor (cf. ALT
MAN, Joel, The Tudor Play of Mind: Rhetorical Inquiry and the Development of Elizabethan Drama, Berkeley, 
University of California Presss, 1978, p. 6).
26 Cf Her Life, op. cit., p. 225.
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LA MUJER EN EL CADIZ DE LAS CORTES: 
ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Marieta Cantos Casenave

Universidad de Cádiz

«¡Pobre mujer! ¡La razón se te prohíbe, el lujo se te cri
tica, y el amor te hace insoportable! ¡Vete, pues, cuanto 
antes, a habitar aquel país en que no te se hará crimen de 
amar ni de ejercitar las facultades que Dios te ha dado».1

1 Carta fechada en Chiclana a 21 de abril de 1807. Para esta carta, y para conocer otros escritos de la escritora gadi
tana remito al libro de Antonio OROZCO ACUAV1VA, La gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica españo
la, Jerez, Edición Sexta, 1977, p. 227.

Esto escribía Frasquita Larrea el 21 de abril de 1807 a su marido Juan Nicolás Böhl de 
Faber, desde su retiro voluntario en Chiclana de la Frontera (Cádiz), adonde la gaditana 
había decidido regresar, junto a su madre e hijas pequeñas, tras la acordada separación 
matrimonial, ocasionada, en parte, y según explica Juan Nicolás a su suegra, por el carácter 
independiente de su mujer. El caso de Frasquita, parangonable al de otras pocas mujeres de 
la época que tenían el tiempo y la preparación para plantearse el lugar que correspondía a 
las mujeres en sociedad, es sin duda, por otra parte, bastante singular -salvando algunas 
otras excepciones de las que hablaremos más adelante- en el panorama general de la 
España, y desde luego del Cádiz, de la época. Por eso, trataré de ver partiendo de esta mujer 
gaditana cuáles fueron los deseos qué pudieron insuflarles a ella y a otras mujeres las espe
ciales circunstancias políticas de la guerra y, por otra parte, qué esperó la sociedad de ella.

Frasquita, efectivamente, había leído varias obras de Mary Wollstonecraft, desde su 
Viaje por Suecia, Noruega y Dinamarca (1796), que tradujo -suponemos para su propio 
uso- a la Vindicación de los derechos de la mujer (1797), en los que se veía a sí misma como 
un ser mutilado, cercenado en todas su posibilidades de desarrollo personal. Frasquita busca 
apoyo en la Religión para tratar de convencer a su marido de que el planteamiento rousse- 
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auniano sobre la distinta naturaleza -racional, del hombre, y sensible, de la mujer- no sólo 
no se ajusta a la realidad sino que es peligroso para su vida y su honra:

Quitándoles a las mugeres la facultad de juzgar por sí, de formarse sus princi
pios y carácter, se les hace esclavas de sus pasiones, y quando las quieran subor
dinar a la razón del hombre (como si la razón y el alma tuviesen sexo!) y que 
aquel destinado a guiarlas no tiene razón ¿qué harán las pobres entonces?...2

2 Chiclana, 17 de octubre de 1806. Cf., ídem, p. 224.
5 Cf., Carta de 24 de marzo de 1807. Otras referencias a los textos de Mrs. Wollstonecraft las encontramos en car
tas de 17 de octubre de 1806 y 3 de abril de 1807. Cf., ídem, pp. 224-227
1 Sobrevesta cuestión, Milagros FERNANDEZ POZA, Frasquita Larrea y "Fernán Caballero Mujer, Revolución 
y Romanticismo en España 1775-1870, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2001.
s Frasquita Larrea, «Saluda una aldeana española a sus compatricias», en Antonio Orozco Acuaviva, La gaditana 
Frasquita Larrea. Primera romántica española, pp. 260-261.
6 Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer, Cátedra, Madrid, 1996, p. 109.

Y desde luego tampoco está conforme con lo dispuesto por Dios: «La misma Religión 
nos dice que debemos emplear en servicio de Dios todas nuestras facultades, y que se nos 
pedirá cuenta de los cinco talentos recibidos.» Esa necesidad de desarrollarse como ser 
humano fue otra de las motivaciones que posiblemente la decidió a separarse de su marido 
y sus hijos mayores en 1806, pues es patente que en las primeras cartas se dedica a comen
tar con su marido las lecturas con las que ocupa parte de su tiempo en Chiclana; y entre ellas, 
hay varias cartas referidas a Mary Wollstonecraft, cuyos Derechos de la mujer Juan Nicolás 
le había pedido que quemara.3

Aun así, la idea que tiene Frasquita sobre la mujer no es del todo ajena a la concepción 
rousseauniana que domina en Europa. Si bien es cierto que Frasquita defiende como la 
escritora inglesa4, la capacidad racional de la mujer, admite, por otra parte que la ternura, la 
dulzura, -aunque sujeta a la razón- es la que permite a la mujer cumplir con los «deberes 
que la naturaleza tan sabiamente ha unido a la sensibilidad de su corazón». Y por eso, cuan
do, como algunas otras pocas mujeres, ose salir a la palestra pública, va a amparar su ini
ciativa política bajo esta modesta retórica de la sensibilidad. Así lo hace, por ejemplo, cuan
do a 10 de mayo de 1808 escribe su proclama «Saluda una aldeana española a sus compa
tricias» -«Y nosotras españolas usemos también las armas que nos son propias. Recordemos 
a nuestros esposos e hijos sus obligaciones. Pintémosles las dulzuras de una muerte en 
defensa gloriosa de su Religión y Patria; [...]¡Morir o vencer, Españoles! ¡Rogad y persua
did, Españolas!5»- en una línea más apasionada a la expuesta por Mary Wollstonecraft cuan
do consideraba que «Si se tiene que educar a los niños para que entiendan el principio ver
dadero del patriotismo, su madre debe ser patriota; [,..]»6

Cabría pensar que para Frasquita Larrea, y posiblemente también para Margarita de 
Moría7, ambas promotoras -o, al menos, desde luego, anfitrionas- de sendas tertulias, las 
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especiales circunstancias de la invasión napoleónica pudieron despertar el sueño de sus aspi
raciones políticas, aunque la realidad las confinara, generalmente, a esos espacios fronteri
zos entre lo privado y lo público, que constituían las reuniones regladas que por su nombre 
eran conocidas, y que según nos cuenta Antonio Alcalá Galiano tenían mayor fama en la ciu
dad gaditana. Y conviene señalar que, al menos, en el caso de Frasquita Larrea, esta mujer 
consiguió traspasar los límites de la domesticidad cuando publicó en 1814 su folleto 
Fernando en Zaragoza. Una visión;5 que recibió una reseña -desde luego negativa, dado el 
carácter encontrado de sus perspectivas ideológicas- de Bartolomé José Gallardo.’ Por este 
mismo año, Frasquita participó también, junto a su marido, en una polémica literaria desa
rrollada a través de la prensa.7 * * 10 *

7 Juan Luis Sánchez Villanueva ofreció algunos avances de su trabajo de investigación sobre este personaje en el 
congreso Frasquita Larrea y Aherán. Europeas y españolas entre la Ilustración y el Romanticismo (1750-1850), op. 
cit., con el título «Una tertuliana. Una fourierista: Margarita López de Moría».
’ Fernando en Zaragoza. Una visión, Imprenta de Niegel, Cádiz, 1814.
’ Sobre este particular puede verse mi artículo, «El discurso de Frasquita Larrea y la politización del 
Romanticismo», en Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, n°, 2002, pp. 3-13.Asimismo puede consultarse mi 
trabajo «El patriotismo anticonstitucional de una mujer gaditana: Frasquita Larrea (1775-1838)», en XI Congreso 
de Ilustración al Romanticismo: Pueblo, Patria, Nación, (8-10 de mayo de 2002), (en prensa).

Remito nuevamente a mi artículo, «El discurso de Frasquita Larrea y la politización del Romanticismo», en 
Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, n° 10, 2002, pp. 3-13.
" Gloria ESPIGADO, «La población femenina a mediados del siglo XIX en Cádiz», en VII Encuentros «De la 
Ilustración al Romanticismo». La mujer en los siglos XVIIIy XIX, Universidad de Cádiz, 1994, pp. 201-212.

A modo de ejemplos valgan el aviso publicado por el Diario Mercantil el lunes 11 de febrero de 1811:
Doña María del Carmen Jaén, directora aprobada por el Gobierno, hace saber al Público: tener establecida su clase 
de educación en la calle de la Amargura esquina á la del Sacramento Casa núm. 20 en el cuerpo principal, en la que 
se propone enseñar: - 1° Los principios de urbanidad, sana moral, dogmática y quanto pueda desearse para la edu
cación de las Jovenes.-2 A leer con un método que disminuya en quanto sea posible la molestia de sus discipulas.- 
3. A escribir según el espíritu de los mejores autores, y de sus mejores autores, y de sus mejores formas.- 4. La 
Gramática castellana, y su Ortografía simplificándola en la posible.- 5. La aritmética general. Estos principios insi
nuados, y el orden de seguir la clase es bazo la dirección de D. José María de Agreda, maestro de primeras letras, 
examinado y aprobado por el real y supremo Consejo de Castilla.- 6. A coser en blanco hasta donde se pueda exten
der el ramo.- 7. A bordar al tambor y al pasado.- 8. También se enseñarán distintas habilidades, luego que haya quien 
las pida.
Así como el que trae el Redactor general del 3 de abril de 1814:
AVISOS. Academia de diversas lenguas, para Señoras y Señoritas nacionales y estrangeras, por una hija de Cádiz 
que las ha aprendido por reglas gramaticales, y las enseña lo mismo. Calle de Pedro Conde, cuerpo principal, n° 14.

Pero, aunque algunas mujeres tuvieran ese deseo de participar en la vida pública de la 
nación, la realidad limitaba el marco de actuación a unas pocas. En primer lugar, son esca
sas las mínimamente instruidas para tener tales aspiraciones, pues aunque, como ha estu
diado Gloria Espigado, la escolarización de las niñas por estos años alcanza a la mitad de la 
población en la ciudad gaditana, la asistencia a las clases no se correspondía con tan eleva
do porcentaje de matrícula". Si bien es cierto que, en los periódicos de la época, encontra
mos anuncios particulares que ofrecen educación a niñas y jóvenes12.

Por otra parte, debemos contar con las limitaciones que la sociedad imponía a las muje
res para participar en instituciones como las Sociedades Económicas de Amigos del País, o 
para expresar su opinión por escrito. A este respecto, sabemos que muchas mujeres hicieron 
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de traductoras -las más de las veces anónimas- para sobrevivir mediante una labor bien remu
nerada, en unos casos, y, en otros, para poder expresar al amparo de escritos ajenos sus pro
pias ideas. En esta época, por ejemplo, María del Carmen Ponce de León y Carvajal, Marquesa 
de Astorga traduce Los derechos de los ciudadanos de Mably, aunque la obra se publicara 
como anónima13, pues las circunstancias no amparaban ni siquiera en el año de 1812, recién 
inaugurada la libertad de imprenta, la difusión de una obra tan revolucionaria como esta.14 
Curiosamente, la marquesa sería después dama de la reina Ma Luisa entre 1816 y 1823, y 
secretaria de la Junta de Damas de la Sociedad Económica de Madrid entre 1818 y 182015.

13 Beatriz Sánchez Hita recoge alguna noticia de cómo fue saludada esta obra en la prensa de la época. Cf., «Cartillas 
políticas y catecismos constitucionales en el Cádiz de las Cortes: un género viejo para la creación de una nueva 
sociedad», recogido en el Cd-rom del Congreso Orígenes del Liberalismo. Universidad, Política, Economía, 
Servicio de Cursos Extraordinarios de la Universidad de Salamanca, Octubre de 2002.
14 Sobre la lectura que de Mably se hizo a finales del XVIII, y los frenos que Carlos III puso a los reformistas puede 
verse el libro de Francisco SÁNCHEZ BLANCO, El Absolutismo y las luces en el reinado de Carlos III, Marcial 
Pons, («Historia»), Madrid 2002.
15 Cf., Alberto GIL NOVALES, (dir.y redactor), Diccionario del Trienio Liberal, Ediciones del Museo Universal, 
Madrid, 1991, p. 529.
16 Las damas, como han estudiado Gloria Espigado y Ana Sánchez, llegaron prácticamente a retractarse y a echar la 
culpa del desaguisado a su secretario. Cf., «Formas de sociabilidad femenina en el Cádiz de las Cortes», op. cit.
” Cf., José Ma BLANCO WHITE, Cartas de Juan Sintierra, Universidad de Sevilla, 1990, pp. 88-95.
11 Estatutos de la Sociedad de Señoras establecida en esta ciudad de Cádiz baxo el título de Femando VII, Cádiz, 
Imprenta de Niel Hijo, 1812.
” Cf., Gloria ESPIGADO, «La Junta de Damas de Cádiz: entre la ruptura y la reproducción social», en el Congreso 
Frasquita Larrea y Aherán. Europeas y españolas entre la Ilustración y el Romanticismo (1750-1850), El Puerto de 
Santa María 22-24 de noviembre de 2000, (en prensa).

En cualquier caso, en la prensa de la época, que es uno de los termómetros que mide 
la actividad política de la ciudad, la presencia femenina es muy reducida. En otra ocasión he 
estudiado, la publicación en este periodo de una serie de cartas, artículos en la prensa, folle
tos, supuestamente debidos a la pluma femenina, el primero de los cuales es, al menos desde 
lo que llevo investigado, la publicación, por unas «Damas Españolas», de una 
«Representación de las Damas a Jorge 3°, rey de Inglaterra», de la que se hace eco el 
Redactor general en su n° 56 -de 6 de agosto de 1811-, y que organizó tal revuelo político16 
que José Ma Blanco White hubo de hacerse eco de ella desde Londres, hasta el punto de 
dedicar una de sus Cartas de Juan Sintierra, la «Carta V», a este tema, ironizando, por cier
to, sobre la iniciativa de estas mujeres: «los hombres deben estar tan ocupados en guerra y 
política, que olvidan a Uds. y las dejan estar cavilando a solas todo el día».17

Esta intervención de las mujeres gaditanas provocó una serie de reafirmaciones -el 9 
de agosto se publica un artículo en El Redactor General, firmado por L. M. P., y titulado «A 
las damas de Cádiz, una gaditana»- y de desmentidos que puede considerarse como el ori
gen de las actuaciones de la futura «Sociedad de Señoras de Fernando VII», cuyos estatutos 
fueron publicados en 181218, y cuya labor, como ha estudiado Gloria Espigado19, se extien
de hasta 1815. Pero debe hacerse notar que la labor de estas mujeres de la Junta de Damas, 
bien por iniciativa propia bien por la presión pública, procuró encauzarse en el ámbito 
doméstico de la sensibilidad y de la beneficencia20; en una línea similar a como lo habían 

94



Marieta Cantos Casenave

hecho otras mujeres desde la invasión francesa20 21, aunque de manera no tan institucionaliza
da a como lo harían la «Junta de damas» de Cádiz. A esa labor quedó reducida la actividad 
de la Junta, a pesar de que su presidenta, era la marquesa de Villafranca, es decir María 
Tomasa Palafox y Portocarrero, hija de María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de 
Montijo, y que ambas habían tenido actividad principal en la Junta de Damas de la madri
leña Sociedad Económica de Amigos del País, razón por la que sin duda, a pesar de ser forá
nea como dice Adolfo de Castro22, el resto de las damas le cedió la presidencia de la Junta 
gaditana.

20 Ligada en este caso muy significativamente a las tradicionales labores femeninas de lavar y coser, aunque en real
idad, como ha señalado Gloria Espigado, resultó un apoyo logistico fundamental para el ejército, y la labor de aque
llas mujeres excede el ámbito de la beneficencia «para situamos ante una verdadera gestión empresarial minu
ciosamente organizada». Cf., «Formas de sociabilidad femenina en el Cádiz de las Cortes», p. 240.
21 Puede citarse el caso, por ejemplo, de la Condesa viuda de Bureta, Ma de la Consolación de Azlor y Villavicencio 
(1773-1814) quien cuando aún vivía su marido el conde, Juan Crisòstomo López Fernández de Heredia, mantenía 
una tertulia en su casa de Zaragoza, que continuaría a la muerte de este en 1805, y donde, al parecer, la condesa 
mantenía una postura muy comprometida con la posibilidad de que el futuro Femando VII tomara el relevo de su 
padre. Luego, cuando en junio de 1808 llegaron los franceses a la ciudad, la condesa acudió con otras mujeres al 
Hospital de la Sangre para asistir a los heridos. Y, a partir de agosto, la condesa coordinó también el servicio de 
aguas para los hombres en las trincheras, además de organizar en la cocina de su casa la comida para los defensores, 
e incluso, parece que dispuso dos piezas de artillería para defender el lugar. Levantado el sitio, continuó la tertulia, 
y a finales de agosto casó con Pedro Ma del Rie, Vizconde de Valdeovinos. Cuando en enero de 1809 se produjo el 
segundo sitio, hubo de abandonar la ciudad con sus hijos, pues la epidemia había acabado con su madre, y ella se 
encontraba enferma, aunque no murió hasta años más tarde.
Por otra parte es de sobra conocida la actividad de Agustina Zaragoza, conocida con los apodos de «La Artillera» o 
de «Agustina de Aragón» (1786-1857), que tras su intervención en los sitios de Zaragoza obtuvo el grado de sub
teniente de la mano del general Palafox, y cuya fama le llevó a Sevilla y a Cádiz, siendo invitada por el general 
Blake y el marqués de Lazán -cuñado de Tomasa Palafox-, para volver nuevamente a la lucha, y ser recibida en 
agosto de 1814 por Femando VIL
Junto a la condesa de Bureta y Agustina Zaragoza, la ciudad de Zaragoza recuerda como heroínas a Casta Alvarez, 
Manuela Sancho -nacida en 1784, y que llega con sus padres muy niña a Zaragoza-, y a la Madre Rafols, 
(Villafranca del Penedés 1781- Zaragoza 1853) que hacia 1804 viene desde Barcelona a trabajar en el Hospital de 
la Sangre, dirigirá desde 1812 la inclusa y fundará la congregación de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, 
cuyos estatutos fueron aprobados en 1824.
22 Adolfo DE CASTRO, Historia de Cádiz y su provincia desde los remotos tiempos hasta 1814 (1858), edición fac
símil con notas a cargo de Ramón Corzo Sánchez e Inmaculada Pérez López, Excma. Diputación Provincial, San 
Femando (Cádiz) 1982, p. 727,
2J Hay varios ejemplos entre los que podemos citar la concesión realizada a Doña María Casteli, mujer del capitán 
Salinas, hecho prisionero en Badajoz, según apunta El Redactor General del 18 de junio de 1811, o laque días antes 
habían concedido a Doña María Valcárcel, cuyo marido, D. José de Córdova, había sido asesinado en Buenos Aires 
por el partido insurreccional. Cf., El Redactor General del 16 de junio de 1811

Lo cierto es que, como decíamos, la presencia de la mujer en los periódicos gaditanos 
de la época es muy escasa, al menos en lo que hasta el momento está investigado. Las muje
res son nombradas en cuanto que sujetos pasivos, merecedores de una pensión, junto a sus 
hijos, que les conceden las Cortes cuando el marido ha sido hecho prisionero o ha muerto 
en combate, y en otras circunstancias similares23. La referencia más activa es muy rara: algu
na vez aparece mencionada una mujer como Margarita Miller Rilei, que se queja de la con
ducta del médico Francisco Viola, o la de Doña Práxedes Candil, de nombre ambiguo y cuya 
existencia real no está contrastada, pero que, en todo caso, discute la actuación de otro médi
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co Francisco Flores Moreno y defiende la inteligencia femenina que el médico parece no 
admitir24, así como el de la condesa de viuda de Tilly, que mantiene una disputa con el 
Procurador general a propósito de su campaña contra una serie de personalidades gaditanas 
-entre las que se incluía a Argüelles- de haber vendido secretos de estado al enemigo25. La 
condesa se anticipó a sí a la reivindicación realizada por algunos periódicos, y también a la 
carta colectiva de más de quinientos residentes en la ciudad de Cádiz26.

24 Cf., Diario mercantil del 25 y del 31 de diciembre de 1811, respectivamente. Rosa Requejo ha analizado también 
algunos de estos textos en el trabajo presentado al XI Encuentro «De la Ilustración al Romanticismo»: Pueblo, 
Patria, Nación, cuyas actas están en prensa.
25 Curiosamente el conde consorte de Tilly, Miguel Francisco de Arizcun y Pineda (1775-1810) fue miembro de la 
Junta Central de Sevilla en 1808. Disuelta la Junta, fue acusado de planear una revolución en América y, preso, 
murió en Cádiz en 1810. Cf., Femando Durán López (ed.), Crónicas de Cortes del Semanario Patriótico 1810-1812, 
Fundación Municipal de Cultura, col. «Biblioteca de las Cortes de Cádiz», n° 2, Cádiz, 2003.
26 Efectivamente, el Diario mercantil del 26 de febrero de 1814 inserta la representación hecha a la Regencia por la 
condesa viuda de Tilli, con motivo del famoso apéndice del Procurador General. En defensa de los políticos gadi
tanos también acudieron los editores de El Duende de los cafés en su número 210; y aun días más tarde, el 4 de 
marzo un grupo de gaditanos encabezados por Francisco Noriega, Antonio Puga, Francisco Buch y Verges, Antonio 
Olazarra, Santiago de Aldama, José Garicoechea, Manuel María Urquinaona, Joaquín María Goñi, y Eusebio 
Menacho, firmaron una «Carta dirigida al Sr. Exdiputado D. Agustín de Argüelles por más de quinientos individu
os residentes en Cádiz, con motivo de haber sido insultado inicua y groseramente en el Procurado general».
21 Me parece fundamental la hipótesis de Mónica Bolufer Peruga acerca de cómo, al recurrir a la figura femenina, 
no sólo se estaba buscando el acuerdo, o en caso contrario, la desaprobación de determinados sectores del público 
lector, sino que, a la larga, e independientemente de que fueran reales o ficticias las plumas femeninas, se iba famil
iarizando al lector con la figura de las escritoras, y en un nivel más amplio, con la participación de la mujer en la 
vida pública. Pero, al mismo tiempo, «dictaban las normas a las que debían ajustarse y ponían en evidencia a las 
que se situaban fuera de esa linea». Cf., «Espectadores y lectoras: Representaciones e influencia del público femeni
no en la prensa del siglo XVIII», Cuadernos de Estudio del Siglo XVIII n° 3, pp. 23-57.
28 Sobre este particular puede verse también mi trabajo «El patriotismo anticonstitucional de una mujer gaditana: 
Frasquita Larrea (1775-1838)», en XI Encuentros de la Ilustración y Romanticismo: Pueblo. Patria, Nación (8-10 
de mayo de 2002), (en prensa).
29 Redactor general de 21 de junio de 1811, n° 7, en su sección de «Variedades».

Pero también es cierto, que la opinión de las mujeres iba cobrando relieve, y que sus 
propias palabras, orales o escritas, y aun las de sus máscaras27 -a través de los textos supues
tamente escritos por mujeres-, iban conformando la personalidad política femenina, que -y 
creo que no es casual-, al amparo de la «naturaleza sensible» de la mujer, y al amparo de un 
patriotismo perfectamente acorde con la «debilidad» de su sexo, y su condición de esposa y 
madre, no sólo seguía insistiendo en el papel subordinado de la mujer en el ámbito domés
tico y civil, sino que también fomentaba una visión política profundamente conservadora, 
que llamaba a sacrificar las posibles ansias de libertad y los posibles indicios de autonomía 
de este sexo, y del hombre en general, en aras del bien público28. En esa misma línea, se 
mueve, por ejemplo, la alocución que dirige una supuesta «Dama mexicana a las de su 
sexo», en junio de 1811, para pedirles que, como maestras del corazón, contribuyan ani
mando a esposos e hijos a mantener unida «la grande y noble familia española».29

En cualquier caso, como ha señalado Ménica Bolufer, lo importante no es verificar la 
«autenticidad» de estas huellas femeninas, sino comprobar que esta «presencia» en la pren
sa creaba un «efecto de realidad» que iba provocando quizás la identificación de virtuales 
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lectoras con la imagen que de las mujeres aparecía representada en la prensa, y, por otra, el 
lector en general iba familiarizándose de forma paulatina con la idea de que la mujer pudie
ra escribir, publicar, y, por tanto, participar en la política de la nación30.

Cf., Mónica BOLUFER PERUGA, «Espectadores y lectoras: Representaciones e influencia del público femeni
no en la prensa del siglo XVIII», Cuadernos de Estudio del Siglo XVIII n° 3, pp. 23-57.
31 Sobre este periódico puede verse el trabajo de Beatriz Sánchez Hita, que lo ha encontrado en la Biblioteca de 
Palacio. Cf., «El Amigo de las Damas: un periódico para mujeres en el Cádiz de las Cortes» (en prensa).
32 Asi lo explica Ma Victoria LOPEZ-CORDON CORTEZO en su trabajo «La situación de la mujer a finales del 
Antiguo Régimen (1760-1860), en VV AA. Mujer y sociedad en España, Instituto de la Mujer / Ministerio de 
Cultura, Madrid, 1986 (2a edición), pp. 47-107. Aquí mismo se ofrecen otros datos interesantes sobre su educación, 
el trabajo que realizaba dentro y fuera del hogar, y su consideración ante la ley.

Precisamente, en esta línea creo que debe estudiarse un periódico como El Amigo de 
las damas, que se publica en la Imprenta Tormentaria de nuestra capital durantes los días 1 
a 13 de marzo de 1813, en días altemos, con una duración total de siete números.31 Se trata 
de uno de los pocos periódicos dirigidos específicamente a la mujer, -en Cádiz cuenta con 
el antecedente de La Pensadora Gaditana-, pero que se adelanta a otros que durante el trie
nio liberal, caso de El Periódico de las Damas (1822), incluyeron temas de actualidad polí
tica entre sus páginas, aunque fuera con la intención de «perfeccionar la “función natural” 
de esposa y madre».32 El periódico incita a las mujeres a proteger maternalmente los valores 
de una España renacida que recobra sus fuerzas al calor de la Constitución, y parece libe
rarse del estado de degradación y una muerte en que casi la sumieron la «arbitrariedad» y el 
«despotismo».

Para atraerse el favor de este sector femenino, el editor dedica algo más de la mitad del 
número 2o a realizar un panegirico sobre las mujeres, que comienza con una afirmación algo 
exagerada «De la excelencia y dignidad de la muger no puede tratarse con la debida ampli
ficación en un periódico», y con el recurso a la modestia propio de toda captado benevo- 
lentiae'.

El asunto sublime y magestuoso por su naturaleza, pide otro lugar, otro orador, 
la atención y recogimiento del mundo, y hay cosas tan grandes in eminentes 
por sí mismas, que con solo quererlas ponderar se disminuyen.

En opinión del editor, nadie podría expresar cumplidamente la «belleza y gracia celes
tial de sus formas y facciones», la «energía incomprensible de su imaginación», la «flexibi
lidad y dulzura original de su carácter», y el «poder sobre natural de sus atractivos», que la 
hacen merecedora de consideraciones como la de «Reyna del universo, conservadora de la 
sociedad, criadora y tutora del hombre», títulos que sólo convienen a un «ser todo divino». 
Ser al que el editor quiere dedicar «el omenage sincero de mi respeto y gratitud», pues esti
ma incluso que si la mujer no ha llegado hasta ahora al «alto ministerio á que la naturaleza 
te llama y te destina», y si incluso ha podido en algunos casos llegar al envilecimiento, debe 
buscarse la causa en los hombres: «la suma de vuestras virtudes y de nuestra felicidad esta
rá siempre en razón de la importancia que os atribuyamos»; y «jamás pasará del estado de
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una barbaridad ilustre» la sociedad en que no se tenga a la mujer en la debida consideración 
y decoro.

En este sentido, señala también que ni supuestas virtudes masculinas -como la cons
tancia, entereza o sigilo- son exclusivamente de este género, ni los vicios que los hombres 
quieren imputar a las mujeres lo son, en realidad, pues «son mas bien el resultado de nues
tra opresión», de «nuestra censura y despotismo», sin los cuales «su veracidad y franqueza 
se dexarían ver en todo su esplendor».

Establecido, pues, el valor de la mujer, y dadas las circunstancias en que se encuentra 
la nación, toda la ayuda de las mujeres será necesaria, pues, según asegura el editor, «los 
enemigos externos son los de menos», y en cambio son más importantes los prejuicios y la 
malevolencia interna: «tenemos que luchar, y es lo peor, contra rancias ideas y bonísimas 
intenciones».

Así pues, la libertad a que la nación despierta es absolutamente nueva, y las fuerzas 
débiles, «la nación se halla como faxada y en mantillas», y se necesita la ayuda del género 
especialmente dotado por su sensibilidad:

á las Damas toca encomendarse de su debilidad y velar sobre ella asidua y cari
ñosamente, hasta que llegando á la edad de la consistencia, y desplegando sus 
fuerzas y recursos en toda su plenitud, retribuya abundosa y liberalmente su 
asistencia maternal.33

33 El Amigo de las damas, n° 1 (1 de marzo de 1813), p. 2.

Evidentemente, ya desde esta solicitud maternal que realiza el «Amigo de las damas» 
está marcada el tipo de colaboración que demanda a las mujeres:

vuestra concurrencia nos es del todo necesaria, poned en movimiento vuestra 
sensibilidad y ese arte victorioso á que nada resiste; una mirada significativa 
pueden mas que las arengas del padre Tuliola; conseguiréis mas á veces con un 
desden que Demóstenes con sus filipicas.

Efectivamente, aunque es claro que el simple hecho de solicitar la colaboración de las 
mujeres es de por sí importante, también lo es que el tipo de ayuda que se pide queda limi
tado a la esfera sugestiva, pues el editor reconoce que otro tipo de colaboración no se con
sidera ni deseable ni quizás posible: «Es verdad que nos hemos reservado el exercicio de la 
autoridad, pero nuestra civilización y la naturaleza os atribuyen la persuasiva; [...]». Y, como 
era también previsible, continúa su razonamiento dentro de la teoría de la domesticidad que 
seguía dominando el pensamiento europeo:

á nosotros nos toca formar las leyes, á vosotras las costumbres; nosotros dis
cutimos y deliberamos con solemnidad, y pompa, vosotras podéis reformar los 
abusos desde el silencio de vuestro retiro.
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Mitad encantadora de la sociedad, autoras de mil bienes, la patria como un 
niño reclama vuestro socorro: recibidla en vuestros brazos, presentadle vues
tro seno, ocupaos de su situación y perseguid con vuestras armas poderosas, á 
los que por tantos medios se opones á su educación y crecimiento.

En esa línea, pues, en la que, como difundió Rousseau en Europa, a la mujer le corres
pondía la sensibilidad por naturaleza, y, por tanto, ejercer su actividad en el ámbito de las 
costumbres, se le pide, además, no que intervenga activamente en defensa de esa nueva 
sociedad, de esa sociedad libre, sino que actúe calladamente, discretamente, sin saltar la 
barrera que parece haber separado la intervención de los sexos no sólo biológicamente, sino, 
como reconoce el editor, culturalmente34.

M Sobre este particular, PATEMAN, Carole, El contrato sexual, Anthropos, Barcelona, 1995.

Una acción que el editor amplia a la esfera de intervención propia de esa concepción 
doméstica de la mujer, la de los hijos y los criados o «subalternos», a quienes como parte de 
la competencia femenina, las mujeres deben inculcarle «el respeto á las leyes» consignadas 
en la Constitución, texto «entre vuestros libros como el primero», y, al mismo tiempo, «odio 
mortal á todos los déspotas sean de la clase que se fueren».

Para tratar de acercarse más al público femenino, como era ya práctica frecuente en los 
periódicos de la época, entre los números de El Amigo de las damas se insertan también 
diversas cartas firmadas con nombres femeninos, aunque dado el contenido de las mismas, 
el limitarse a ser sólo dos las corresponsales, y al nombre de las mismas, Vicenta y Serafina, 
se trata evidentemente de meras máscaras del editor y autor. La primera de ellas se inserta 
en el número 1, se trata de una carta que Vicenta dirige a su amiga Manuela para darle el 
«parabién» por el ascenso de su marido, que cree debido «exclusivamente a su mérito y no 
al favor», pues a pesar de que considera que ninguna de las dos puede «juzgar por sus talen
tos militares», y

Aunque el otro sexo no quiere que figuremos en el mando, siendo como somos 
cada una de nosotras una partecilla de la Sociedad que necesariamente partici
pa de sus bienes y sus males, no puedes figurarte cuanto siento que los desti
nos recaigan sobre los ineptos.

Así, a pesar de sus «faldas» va con mucho «tiento» cuando se siente obligada a hablar 
de algún militar, para no «herir el sensibilísimo amor propio de los hombres», quizás el edi
tor recordara lo que les ocurrió a las «Damas Españolas» cuando publicaron su 
«Representación al Rey Jorge 3o».

Pero, también es consciente el editor de que la resistencia a considerar la incursión de 
las mujeres en el campo de la política no sólo puede venir del mundo masculino, pues tam
bién entre las mismas mujeres había quienes consideraban esta posibilidad como desacerta
da, incluso ingenua, como hace decir a Serafina, su otra corresponsal:
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Sr. Edictor del amigo de las Damas.- Muy Se. mió: Vm. Debe ser el mas ben
dito de los mortales, cuando ha tenido la menguada ocurrencia de que las 
Damas nos encarguemos de política ciencias reformas y otras zarandajas, 
como si estuviéramos ociosas. Aun cuando tubieramos voluntad, que disposi
ción nos sobra, nos falta tiempo, créalo vm. Sr. buen hombre; estamos muy 
atareadas.

Ahora bien, como puede comprobarse, Serafina no duda de la capacidad de las muje
res35, de su disposición, sino de su disponibilidad, pues al igual que los hombres tienen otros 
muchos asuntos en que ocuparse, también las mujeres tienen sus propios negocios: Julia 
tiene que sortear a un celoso, Flora que ocuparse de sus hijos y Cecilia Augusta y Teodora, 
«sin dote aspiran á maridarse, en un tiempo en que vm. se hacen tan remolones». Así que 
insiste, «si vm. cree que la nación esta en mantillas y faxada yo le aseguro á nombre de mi 
sexo que nosotras aun no estamos concebidas», de modo que le aconseja que sea él mismo 
quien «censure y rage, caiga quien cayere y sin andarse con miedos». Si lo que el editor que
ría expresar es que el género femenino aún no gozaba de la libertad e independencia sufi
ciente para poder tomar parte activa en la política no puedo asegurarlo, pero lo importante 
es que aún en el último número una «Carta segunda de Vicenta á su amiga sobre los milita
res» en que, después de la tópica anticipación a posibles objeciones -«No me tengas por 
bachillera»-, expone sus consideraciones sobre las plagas que en el terreno militar afligen a 
la patria, entre las que no deja de señalar la presencia del ejército aliado en la nación, una 
vez que su auxilio deje de ser necesario36.

Y aun más el artículo que cierra este número 7, «Los hombres y la capa», que consti
tuye una glosa irónica del refrán «todos los hombres lo somos de bien, mas la capa no pare
ce», después de señalar irónicamente las faltas de militares, empleados civiles, ministros de 
la religión, de aquellos que redactaron y los que después juraron la Constitución, y aun de 
todos los que se llaman patriotas, sentencia: «Pues si todos somos hombres de bien y la capa 
no parece, que nos gobiernen las Damas, quizás ellas la encontrarán y nos sacarán de este 
aprieto»37.

” Gracias al profesor Javier Fernández Sebastián hemos tenido conocimiento de la «Representación dirigida al 
Redactor del Correo por las Damas de Vitoria», que se publicó en el Coreo de Vitoria n° 10 (22-1-1814) en que estas 
se lamentan de que el periódico de cabida a artículos polémicos, especialmente aquellos de fuerte contenido anti
clerical, y advierten, en cambio: «mayor fruto recogeríamos las doncellas, de unas nociones político-morales, y de 
algunos discursazos de los hombres», al tiempo que solicitan se incluyan «discursos sazonados» y «saladas agude
zas» con la siguiente justificación: pues aunque en la sociedad estamos admitidas como unos entre momentánea
mente necesarios y opuestos á los ocios de la literatura, no dexa de haber entre nosotras algunas politiquillas, que 
ansian recitar con juicio cualquier párrafo, que pueda captarle la atención y buen concepto de nuestros cohetáneos. 
Si la carta es real no estamos seguros, pero Javier Fernández Sebastián comenta que el editor respondió en el núme
ro siguiente con unas décimas llenas de ironía (Correo de Vitoria n° 11 -25-1-1814), que fueron replicadas con unos 
versos de «una señorita Rioxano-Vitoriana» Joaquina de Campuzano, que se insertaron en el número 13 de 1 de 
febrero de 1814. Cf., El Correo de Vitoria (1813-1814) y los orígenes del periodismo en Alava. Edición y estudio 
introductorio, Javier Fernández Sebastián, Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, 1993.
“ Las reticencias que despertó el ejército aliado fueron varias; algunas las plantearon como hemos visto las «Damas 
gaditanas». En todo caso, es curiosa la queja acerca de que el género femenino no tiene apenas opciones para par
ticipar en política. Sobre este aspecto puede consultarse el trabajo de Geneviève Fraisse, Musa de la razón. La 
democracia excluyeme y la diferencia de los sexos, Cátedra, Madrid, 1991.
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Desde luego, el editor es consciente de que este deseo es prácticamente una utopía, 
pues los hombres no renunciarían voluntariamente a sus prerrogativas. Y quizás, llevado de 
ese convencimiento, de que la fuerza femenina reside en «el poder sobre natural de sus atrac
tivos» e incluso que «la inclinación irresistible con el hombre orgulloso se siente impelido 
y arrastrado ácia el otro sexo» es muestra de la dignidad de su ser, ya en el primer número 
dirigía a las mujeres esta singular exhortación:

no permitáis que os dirija el lenguaje del amor el que es enemigo de nuestras 
sagradas instituciones, y que el anatema del desprecio caiga sobre tanto perse
guidor de buenos, sobre tanto fautor de abusos, sobre tanto defensor de esta
blecimientos monstruosos, sobre tanto apasionado á sus intereses con perjui
cio y detrimento del público. ¡Que campo para una sensibilidad exquisita y 
bienhechora!

Y así, curiosamente, parece pedirle a las gaditanas que se comporten como las prota
gonistas de Lisistrata de Aristófanes, hasta conseguir un bienestar y un progreso nacional, 
que sólo puede venir -piensa el editor de El amigo de las damas- de la mano de la 
Constitución.

Ahora bien, aun cuando políticamente, el planteamiento que hace este periódico es desde 
luego más libre y progresista que el de Frasquita Larrea, su consideración de la mujer sigue 
sin suponer un verdadero avance. Como ocurre en el caso de otros textos liberales, la mujer 
no llega a ser considerada por sí misma, sus facultades siguen siendo limitadas a la imagina
ción y a la sensibilidad, o al «sabio» silencio, y, aun en la última propuesta, en realidad, la 
mujer se ve reducida a ese objeto de deseo que ella misma debe sustraer al hombre para que 
este, privado de sus «atractivos», tome el papel social y político que le corresponde37 38.

37 El Amigo de las Damas, p. 56.
38 Gloria Espigado y Ma José de la Pascua han recogido en un volumen diversos estadios sobre este asunto. Cf., 
Pautas históricas de sociabilidad femenina, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1999.
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DIVINAS DE LA MUERTE: IMAGEN DE LA MUJER EN 
EL TEATRO GAY NORTEAMERICANO 

(o Callas y el deseo femenino en 
Máster Class de Terrence McNally)

Alfonso Ceballos Muñoz

Universidad de Cádiz

“Los hombres dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y el sexo femenino. 
Pues necesitan que la feminidad vaya asociada a la muerte, [...] necesitan tenemos miedo.'”. 
Estas palabras de Hélène Cixous en su famoso ensayo La risa de la medusa (1985) me pare
cen las más adecuadas para iniciar un acercamiento de la crítica feminista del psicoanálisis 
a la obra Master Class. El dramaturgo gay norteamericano Terrence McNally la estrenó en 
1995, con la que consiguió el premio Tony a la mejor obra el año siguiente. Inspirada en las 
clases magistrales que María Callas impartió hacia el final de su carrera en el Julliard de 
Nueva York, Master Class sitúa a “La Divina” en el escenario, esta vez enseñando y exhor
tando a los alumnos -sus “víctimas” como ella los llama- a que descubran en sí mismos su 
potencial y calidad como artistas operísticos. Durante las interpretaciones de los alumnos, 
Callas se abstrae y nos introduce en sus propios sentimientos y recuerdos mientras experi
mentamos junto a ella los aplausos de La Scala de Milán, su matrimonio con Giovanni 
Battista Meneghini y su gran amor por Aristóteles Onassis.

El retrato que McNally ofrece en su obra de la gran diva de ópera conduce a ver el 
deseo femenino como frustración y abandono y se presta muy adecuadamente a ser leído 
desde los postulados del psicoanálisis; McNally hace una representación de lo femenino 
desde una perspectiva heteronormativa patriarcal y bajo un marco estético, el de la ópera, 
que reproduce igualmente dicho sistema falocrático. Aquí trataré de analizar cómo este dra
maturgo parece asumir dichos patrones heteropatriarcales al representar el deseo femenino 
en su personaje, María Callas, los cuales serán contestados desde el punto de vista de la crí
tica feminista al psicoanálisis de las francesas Luce Irigaray y Hélène Cixous.

' CIXOUS, Hélène. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona: Ed. Anthropos, 1995. p.21.
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Tras los años de la posguerra europea, otra mujer, Simone de Beavoir en su famosa 
obra The Second Sex (1949) había afirmado que “One is not born a woman, but, rather, 
becomes one.2” con lo que infería que el género es una construcción. A raíz de aquí, y tras 
los desarrollos teóricos feministas de los años sesenta, tiene lugar el resurgimiento de los 
movimientos de mujeres. La participación de grupos de concienciación y las movilizaciones 
masivas dieron lugar a la toma de conciencia y al cuestionamiento de determinadas expe
riencias que habitualmente se daban por sentadas. Así, por ejemplo, el sesgo masculinista en 
numerosos campos académicos, la división sexual del trabajo, la violencia ejercida contra 
las mujeres, la restricción y explotación de su sexualidad o la exclusión de las mujeres de la 
mayoría de los puestos de poder político, económico y cultural.

2 BEAUVOIR, Simone de. The Second Sex. New York: Vintage, 1973. p. 301.
1 GROSZ, Elisabeth. Jacques Lacan. A Femisnit Introduction. London & New York: Routledge, 1991, p. 81.

Una de las principales aportaciones de las teorías feministas al panorama académico 
desarrollado durante las tres últimas décadas llegó de la mano de las autoras francesas que 
apoyaban su crítica en la obra de Freud y Jacques Lacan. Según Luce Irigaray, puesto que la 
relación preedípica con la madre ha sido menos reprimida, el yo femenino sería más fluido, 
interrelacional y menos disociado de su experiencia corporal. En consecuencia, los discur
sos falocéntricos de la teoría lacaniana, según las feministas francesas, han representado 
erróneamente el deseo femenino puesto que la sexualidad de la mujer no puede conceptua- 
lizarse según parámetros masculinos. El discurso masculino está constituido por una lógica 
binaria (el logocentrismo del que ya antes hablara Jacques Derrida) que organiza todo lo 
pensable en oposiciones y está asociado al falocentrismo en tanto que las oposiciones bina
rias y asimétricas se relacionan siempre con el par hombre / mujer. La lógica interna del 
logocentrismo es la “mismidad” y no puede dar cuenta de la diferencia porque el otro está 
siempre reducido a ser el otro de lo mismo, su inferior, su reflejo, su exceso, definido por el 
primero.

Elizabeth Grosz es una de las feministas que analiza profundamente la obra de Jacques 
Lacan. Esta autora analiza lo que el discípulo de Freud establece sobre la sexualidad feme
nina cuando opina que si la sexualidad es placer marcado por la carencia, dicha carencia no 
viene dada sino que es un efecto de la significación. Es por ello por lo que la sexualidad, el 
deseo, está marcado por la búsqueda de significados específicos. Lo que amamos y desea
mos es lo que tiene verdadero significado para nosotros dentro de un contexto social. Así, 
la constitución del sujeto como ser deseante produce, al mismo tiempo, sujetos sexualmen- 
te diferenciados como activos, y por lo tanto masculinos, o pasivos, y por lo tanto femeni
nos3. Es esta dicotomía y esta oposición la que está criticada por parte de las feministas fran
cesas, y particularmente, Luce Irigaray quien afirmara que lo femenino no puede teorizarse 
en términos de una determinada relación entre lo masculino y lo femenino dentro de un dis
curso dado, ya que dicho discurso está teñido de un lenguaje falocéntrico.

Dentro del paradigma freudiano, el deseo femenino es siempre deseo por el pene para 
llenar su ausencia. El deseo masculino, por otro lado, es regresar al cuerpo de la madre, tener * 1 
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relaciones sexuales con ella como se evidencia desde el complejo de Edipo. El resultado es 
que el deseo femenino y el masculino son diferentes; el femenino intenta llenarse consi
guiendo el pene y el masculino mediante el sexo con otro femenino distinto a la madre. Pero 
Irigaray diferencia sustancialmente entre deseo femenino y placer femenino. El deseo feme
nino de conseguir el pene no tiene nada que ver con el placer femenino. Freud había esta
blecido que el placer femenino, opuesto al deseo femenino, se encuentra principalmente en 
la reproducción. El placer sexual de una mujer está íntimamente relacionado con sus capa
cidades reproductoras; es sólo a través del sexo con fines reproductivos y el consiguiente 
alumbramiento de un hijo varón mediante lo que una mujer obtiene placer del acto sexual, 
dado que el hijo varón vendrá a ser el sustituto del pene.

McNally parece reproducir este mismo presupuesto freudiano en su obra. En uno de los 
monólogos del acto segundo en que Callas recuerda su vida y habla con un Onassis imagi
nario, exclama:

I’m going to have your child. No, our child, our son. I would not insult you by 
giving you a daughter. And will name him Odysseus for the greatest Greek 
hero of them all, like you, and because he wandered the world the longest, like 
me, until he came home to love. [...] I want a child. Your child. I love you4.

4 McNALLY, Terrence. Master Class. New York: Plume Books, 1995. p. 59.
’ PLANET, Adolfo. Del armario al escenario: la ópera gay. Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 2003. p. 93
6 KRISTEVA, Julia. Tales of Love. New York: Columbia University Press, 1987. p. 234.

Por lo que sabemos de su biografía, María Callas nunca llegó a tener ese hijo. Según 
Adolfo Planet: “Lo terrible para Callas fue el precio enorme que pagó, para al final no reci
bir nada a cambio. Onassis llegó incluso a obligarla a abortar y ella transigió por amor.5” 
Dicho elemento biográfico lleva a McNally a reproducirlo en su obra mediante el diseño de 
un personaje frustrado, dado que su deseo está limitado por una maternidad no conseguida 
y, por tanto, leído en términos freudianos: “O child I will never see or know or nurse or say 
how much I love you, forgive me.”(59).

Luce Irigaray expone, por el contrario, que el deseo sexual femenino debe entenderse 
sin el instinto maternal. La psicoanalista pretende separar placer femenino de capacidades 
reproductivas femeninas. Al concebir a la mujer dentro de la reducción falocrática de la 
maternidad, Freud y Lacan constriñen sus posibilidades de determinación y autonomía; al 
someterla al nombre del marido se abandona su identidad como mujer. Según Irigaray, esta 
constricción implica que se dejan pocas posibilidades de desarrollo y expresión personal a 
la mujer. En estas condiciones como tal su único papel socialmente valorado irá unido a la 
maternidad y a su rol como objeto de deseo y nunca al revés. Julia Kristeva, otra feminista 
de la diferencia, lo explícita aún más al considerar la maternidad como una fantasía impues
ta: “We live in a civilization where the consecrated representation of feminity is absorbed by 
motherhood. If, however, one looks at it more closely, this motherhood is the fantasy that is 
nurtured by the adult, man or woman, of a lost territory.6”
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Hélène Cixous propone que hay muchas formas de vivir el propio embarazo; de tener, 
o no, una relación de otra intensidad con ese otro aún invisible7; de lo que deduce que si no 
se tiene ese particular deseo, de ninguna manera puede significar que sea una carencia. 
Según Cixous, cada cuerpo distribuye de una manera especial, sin modelo ni norma, la tota
lidad infinita y cambiante de sus deseos y por tanto el maternal no puede entenderse como 
la totalidad del deseo femenino y aunque no se llegue a completar no podrá quedar nunca 
asociado con la frustración.

7 Cfr. CIXOUS, Hélène. 1995, p. 51-52.
8 Cfr. FREUD, Sigmund. “Feminity”, en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud. Vol. 22. London: Hogarth, 1933. pp. 126-27.
’ cfr. KOESTENBAUM, Wayne. The Queen's Throat. Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire. New York: 
DaCapo Books, 2001. p.140.
'» cfr. PAULET, Adolfo. 2003, p.89.

Asimismo, siguiendo patrones freudianos, McNally parece presentar a María Callas 
como una “dutiful daughter”, como una hija obediente que se somete dócilmente a la Ley 
del Padre. Según Freud esta sumisión de la hija puede tomar varias formas: una sumisión a 
la edipalización del deseo, a la denigración patriarcal de su corporalidad y placer, a la femi
nidad definida como pasiva, castrada, superficial, seductora y narcisista, e incluso a través 
del llamado “complejo de masculinidad”. La hija obediente ocupará una de las tres posicio
nes señaladas por Freud en la resolución de su complejo edípico: la pasividad castrada, la 
frigidez o el complejo de masculinidad8 *.

Por la biografía de María Callas sabemos que su madre, Evangelia, era una mujer de 
fuerte carácter, agresiva y dominante, que había llegado a maltratar a su marido y a quien 
había abandonado en Nueva York para volver a Atenas con sus dos hijas, siendo María la 
menor. Fue su madre quien la obligó a cantar desde muy pequeña privándola con disciplina 
de su niñez y adolescencia. Cuando Callas vuelve a Estados Unidos con su padre y comien
za a adquirir fama como cantante se negó en una ocasión a enviarle dinero a su madre. Callas 
en una carta le decía: “Si no tienes suficiente dinero para vivir, puedes saltar por la ventana 
o ahogarte.’”, a lo que Evangelia le contestó: “Eres muy avara. Ojalá te salga un cáncer en 
la garganta.10”.

McNally reproduce actitudes de Callas como la hija sumisa con respecto a su amante 
Onassis al mismo tiempo que la muestra como la madre castradora y fálica al proyectar la 
actitud de su propia madre sobre los personajes femeninos de las estudiantes sopranos. 
Primeramente, McNally expresa este mismo odio de Callas hacia su madre: “I know they’re 
out there in the dark. My enemies. My mother. My sister. The other singers. Smiling. Waiting 
for me to fait” (28). También, de otro modo, desde un paradigma falocrático, el autor pinta 
a su personaje con este complejo de masculinidad del que Freud hablaba. Dicho complejo 
es representado por McNally de diversas maneras. Callas, ante una maternidad frustrada, 
toma a sus alumnos como hijos a los que puede devorar “Our first victim. Where is she? [...] 
Brutal expression.” (4-5); ridiculiza y humilla a las dos sopranos que reciben su clase: “I 
don’t consider these people serious artists [...] That’s what they are: performing seáis!” (31); 
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y hasta hace que ambas abandonen el escenario hechas un mar de lágrimas. Por otro lado, 
la Callas de McNally reproduce esta frustración del deseo femenino al utilizar constantes 
expresiones que connotan lo masculino-falocrático: “A performance is a struggle. You have 
to win. The audience is the enemy. [...] Art is domination. [...] If you have feelings hide them. 
It’s that simple. That’s what I did.” (37). En otra escena, al pretender que la soprano sienta 
lo que Verdi quiere expresar, dice:

MARIA: Do you believe women can have balls, Sharon?
SOPRANO: Some women. Yes I do!
MARIA: Verdi is daring you to show us yours, Sharon. Will you do it? (51-52);

o se expresa en términos sexuales: “An aria without a cabaletta is like sex without an 
orgasm.” (50).

Sin embargo, cuando el alumno es un joven tenor, Tony, Callas se toma de nuevo en esa 
hija sumisa y deseosa del falo: “You’re a good-looking man. You have what the italians call 
bella figura. [...] Actually I love tenors.” (38), lo cual nos hace volver a lo que expone 
Irigaray en cuanto que el deseo femenino no puede estar basado en lo visual; el precepto de 
mirar, la mirada masculina es precisamente lo que predica el sistema falo-logocéntrico. En 
su lugar Irigaray propone el tacto dado que toda relación que privilegie la vista privilegia 
asimismo la distancia entre el objeto y el sujeto, y por lo tanto se hace imposible un autén
tico contacto dentro de un sistema que favorece la visión.

Pero McNally a renglón seguido en esta escena del acto segundo añade algo también 
muy significativo. María parece no aceptar la arrogancia del tenor y lo despide del escena
rio, con términos que de nuevo remiten al deseo sexual: “You’re not prepared, Mr. Tony Tight 
Pants.” (42). Sorprendentemente Tony encara la situación y fuerza a Callas a que le escuche 
cantar: “And I can’t stop you?” (42), así la protagonista se somete de nuevo a la voluntad 
dominadora del varón y además queda satisfecha después con su interpretación, precisa
mente la del Mario de la Tosca de Verdi".

Después de nueve años, Onassis dio por terminada su relación con María Callas. Fue 
entonces cuando comenzó el declive de la diva. De aquellos años sólo quedaron amargos 
recuerdos. Las palabras de la Sonnambula de Bellini “lo l’ho perduto. lo gliel perdono. 
Quanto infelice io sono, felice ei sia.” (“Lo he perdido. Le perdono. Qué infeliz soy, que él 
sea feliz.”) que canta la alumna soprano en el acto primero de Master Class son un trágico 
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"El fragmento del libreto de Verdi que McNally pone en la voz del tenor pertenece al Acto primero, Escena Segunda 
de Tosca. El personaje, Mario Cavaradossi, se dispone a continuar pintando un cuadro de una Magdalena para el 
que ha tomado como modelo el recuerdo que tiene de Tosca: “¡Recóndita armonía / en bellezas diversas! / Es more
na Flora, /la ardiente amante mía... Y tú, beldad ignota,/ coronada por rubios cabellos... / ¡Tú, con tus ojos azules y, 
/ Tosca, de ojos negros! / El arte, en su misterio, / las diversas bellezas, mezcla / y confunde mas, en el retrato de 
ella, / mi único pensamiento, eres tú, / ¡Tosca: eres tú!”. Este fragmento ilustra fielmente la idealización de la mujer 
como objeto de deseo dentro del marco falocéntrico que establece todo el contexto operístico decimonónico
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paralelismo de lo que ella misma recuerda en el acto segundo cuando McNally pone en su 
boca las duras palabras del magnate griego:

Before you were just a singer. A canary who sung for supper. A fat, ugly 
canary. And now you are a beautiful woman who fucks Aristotle Onassis. [...] 
You sing for me. And when 1 ask you to sing, you know what you’re going to 
sing for me baby? That song I taught you about the whore from Piraeus who 
took it five different ways at the same time. (25-27)

El dramaturgo norteamericano traduce los recuerdos que Callas tiene de Onassis a tér
minos de nuevo exageradamente falocráticos. Según Freud, la práctica de la sexualidad mas
culina requiere que una mujer obtenga placer en el transcurso del coito, que ve como rol 
pasivo, dado que sólo a través de la relación sexual placentera es como la mujer será conce
bida como normal, reproductora, heterosexual y adulta. El placer femenino sólo para la 
mujer está sorprendentemente ausente de la noción freudiana de sexualidad. Por el contra
rio, Irigaray propone el autoerotismo que no tiene necesariamente que conducir al orgasmo, 
es un placer en y de sí mismo. Dicho placer autoerótico femenino lo contrasta con la noción 
freudiana binaria de la sexualidad al establecer el par sexualidad masculina activa / sexuali
dad femenina pasiva y afirma que una mujer contiene una multiplicidad de deseos: “before 
any distinction between activity and passivity is posible.12”. El dramaturgo, por tanto, está 
diseñando a una mujer que, por amor a Onassis, accedía a todos sus deseos lo que relega al 
personaje a un rol declaradamente pasivo y con un deseo reprimido que sólo libera en ausen
cia del sistema y que continúa vivo y representado en su recuerdo.

12 IRIGARAY, Luce. This Sex Which Is not One. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985. p. 100.
15 Dicha dinámica está también expresada por Lacan ya que su pensamiento está influido por las tesis de Hegel y de 
Kojéve en cuanto que explican la relación maestro-esclavo que se establece mediante el deseo. Kojéve considera 
que el yo del deseo es un vacío que recibe un contenido positivo real sólo por la negación de una acción que satis
face el deseo al destruir, transformar y asimilar el deseado no-yo. (cfr. SARUP, Madan. Jacques Lacan. Modern 
Cultural Theorists. Toronto: University ofToronto Press, 1992. p. 32).

Pero McNally va más allá si cabe. Callas está presentada como objeto privado de volun
tad, como agujero que llenar y del que se obtiene sólo placer y al mismo tiempo la sitúa den
tro de la dinámica amo-esclavo muy propia del sadomasoquismo'3:

I have you by the balls, Cecilia Sophia Ana Maria Kalogeropoulous [...] 
Everyone is for sale and I bought you. [...] I give you my big thick 
uncircumcised Greek dick and you give me class. I give you my wealth 
and you give me respect where I never had any. (25)

Para Freud el placer femenino es siempre masoquista que procede de ser un objeto 
sexual, de ser mirada y deseada por el hombre. Irigaray pone en tela de juicio tal concepto 
al apuntar que las mujeres, en el imaginario de la cultura occidental, han sido siempre la fan
tasía masculina, de ahí que el masoquismo se ejerza sobre las mujeres por dicha cultura y, 
por tanto, no lo concibe en absoluto como cualidad inherente a ellas. Por otro lado, la opi
nión de Cixous es aún más contundente cuando niega la autoridad que representa el falo: * 15
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Se acabaron los cuentos de Pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas 
ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse en serio a sí mismos, 
que crean que necesitan creer que reventamos de envidia, que somos este agu
jero cercado de envidia de su pene, es su inmemorial problema. Lo que la 
mujer desea no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que gravita 
el hombre entero14 15.

14 CIXOUS, Hélène. 1995. p. 50-51
15 LACAN, Jacques. Ecrits. New York: W. W. Norton, 1977. p. 11.
16 SAVRAN, David. Communists, Cowboys and Queers. The Politics of Masculinity in the Work of Arthur Miller and 
Tennessee Williams. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1992. p. 107.
17 Un dato muy significativo que se utilizó para tal asociación fue el hecho de la muerte de Callas: sola en su aparta
mento de París, que recuerda vivamente aquello que canta Violeta en La Traviata: “Sola, abandonada en este desier
to que llaman París”.

En otro orden de cosas, resulta muy llamativo la forma en que McNally hace expresar
se a Callas. El personaje emplea un discurso masculino, cercenante, cohibidor. Abundan 
más las expresiones prohibitivas y negativas que las que conducen a un ánimo a la creativi
dad personal; sus frases breves, como dagas que hieren con seca ironía, están concebidas por 
un autor cuyo concepto de lo femenino parece basarse en personalidades reprimidas e insa
tisfechas que nunca, en palabras de Cixous, pueden volar. Su discurso se asemeja bastante 
al de aquellos personajes homosexuales que protagonizaban las primeras obras del llamado 
“teatro gay” a comienzos de los años setenta; o, mejor aún, al de aquellas figuras femeninas 
de los dramas de Tennessee Williams que, escritos desde una homosexualidad “en el arma
rio”, enunciaban como hembras fálicas. Tal es el caso del personaje central de Cat on a Hot 
Tin Roof (1955). Maggie, la gata, es una mujer fálica identificada según David Savran con 
lo que Lacan designa la “imagen del cuerpo fragmentado15”, es decir, una imagen de castra
ción, de mutilación, de desmembramiento y de dislocación del cuerpo que representa inten
ciones agresivas, las cuales están dirigidas hacia diferentes sujetos en la obra (Brick o Big 
Daddy) pero que son particularmente violentas hacia el resto de los personajes femeninos16.

Finalmente, el marco que elige McNally para su obra no podía ser otro que el de la 
ópera. Este género musical reflejó de una manera muy plástica y visual el deseo femenino 
aunque de nuevo bajo un marco ideológico heteronormativo. Sus compositores supieron 
expresar soberbiamente pasiones irrefrenables y deseos irreprimibles llevados a límites casi 
hiperbólicos. La ópera decimonónica tuvo como máximos exponentes a Verdi y Wagner. 
Dos personajes femeninos de sus óperas coinciden, de manera simbólica en cuanto a la 
expresión del deseo, con la vida de María Callas y simultáneamente en cuanto a los dos 
aspectos que McNally explora en ella: el de la hija sumisa y la madre castradora. La 
Traviata, por ejemplo, fue interpretada por Callas en numerosas ocasiones encarnando al 
personaje de Dumas, Violeta, la perdida que por amor sucumbe ante la presión del sistema 
para que abandone a su amado Alfredo reprimiendo su deseo. Las geniales interpretaciones 
que hizo Callas de esta ópera llevaron a varios de sus biógrafos a identificar su propia vida 
con la de la heroína de Verdi17. Por otro lado, aunque contadas veces interpretó a la Brunilda 
de Las Walquirias de Wagner -mujeres irascibles y vengativas que han quedado como tópi
co de la mujer de carácter-, era también identificada con ella por su marido, Giovanni 
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Meneghini, quien utilizaba el símil para describir el aspecto de su propia esposa cuando ésta 
montaba en cólera por algún motivo18.

■’ eft. PLANET, Adolfo., 2003. p.220.
19 KOESTENBAUM, Wayne. The Queen s Throat. Opera, Homosexuality and the Mystery of Desire. New York: 
DaCapo Books, 2001. p. 177.
20 CIXOUS, Hélène. 1995. p.56-57.

Aunque ni Violeta (como la hija sumisa) ni Brunilda (como madre fúlica) sean emple
adas por McNally en Master Class, utiliza otras dos protagonistas de ópera que vienen a fun
cionar de la misma forma: Amina en el recitativo de la Sonnambula de Bellini y Lady 
Macbeth en el aria del Macbeth de Verdi. Ambos fragmentos están puestos en la voz de las 
dos alumnas sopranos, Sophie y Sharon, al final de cada acto de la obra. En el primero, el 
recitativo de Amina: “¡Oh!, si pudiera volverlo a ver una sola vez ¡O mejor, si hasta el altar 
el me llevase!” expresa el deseo y la desesperación de una mujer que se ve abandonada y 
que reproduce el deseo de Callas en su relación con Onassis. En el segundo Lady Macbeth 
recibe una carta de su marido y, tras su lectura, exclama: “¡El camino que conduce hasta el 
poder está lleno de crímenes, y pobre del que avanza con pie dudoso y retrocede! Yo te daré 
valor para cumplir la audaz empresa.”. De nuevo McNally elige dos mujeres que o bien con
ducen su deseo hasta el patrón normativo del enlace matrimonial como único fin deseable, 
o que intrigan para colocar al hombre donde creen que le corresponde dentro de esquemas 
falocráticos de poder y participar al mismo tiempo en dicho sistema. Ambos fragmentos sir
ven de telón de fondo para los dos largos monólogos de Callas en los que se abstrae en sus 
recuerdos y funcionan como paralelos no sólo de lo que piensa sino de lo que siente.

Wayne Koestenbaum, en su estudio sobre la ópera, opina que es muy corriente, dentro 
el inconsciente colectivo occidental y patriarcal, la idea de que el lenguaje es masculino y la 
música es femenino. La ópera predica este mismo esquema e imita la unión heterosexual 
(lenguaje = hombre / música = mujer); sin embargo cree que se debe olvidar que el lengua
je y la música son mutuamente excluyentes: “We want the border between music and words 
to exist, so that opera can erase the border in an act of apparent trangression.19”.

Dicha transgresión es la que Cixous propone y por la que la mujer puede articular y 
expresar su deseo de una manera única e independientemente del sistema binario falocráti- 
co: el canto, la música hecha voz. Se trata de un elemento que, para Cixous, puede reunir en 
sí mismo tanto el discurso femenino hablado como el escrito y no deja de resonar una vez 
que se han dejado tocar por él y que tiene en sí mismo el poder de conmoverlas: “El canto, 
la primera música, aquella de la primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva.”, y se 
pregunta el por qué de esta relación privilegiada con la voz, a lo que responde: “Porque nin
guna mujer acumula tantas defensas anti-impulsivas como un hombre.20”.

McNally parece situar a Callas inversamente dentro de esta transgresión a medida que 
progresa la obra. Al final del acto primero la voz, Callas utiliza su poderosa voz para 
“Hurling notes like thunderbolts. Daring anyone to challenge me. [...] My voice goes higher 
and higher. My revenge, my triumph are complete.” (28-29) y con la que, según Cixous, 
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“[una mujer] Se expone. En realidad, materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con 
su cuerpo inscribe lo que dice porque no niega a la pulsión su parte indisciplinable.21”. Pero 
el autor nos conduce a un trágico anticlímax al final de la obra en el que Callas, abandona
da por Onassis, exclama: “Sing? You’re telling me to sing? Sing what? “Stormy Weather”? 
Sing there? In the street? I’m loosing my voice!” (59). El único medio que tenía el persona
je, según la propuesta de Cixous, para vehiculizar y canalizar su deseo, el instrumento 
mediante el que podía situarse fuera de la normativa falocrática y ser dueña de un único uni
verso femenino, ya no existe. La garganta de la diva, ahora convertida de nuevo en una dra
mática metáfora de genitalidad, es sofocada, asfixiada y ahogada y deja entrever la carencia 
de la que Freud hablaba, un instrumento que lleva al final a su destrucción y a su muerte.

21 CIXOUS, Hélène. 1995. p. 55.
22 CIXOUS, Hélène. 1995. p. 62.

McNally no propone una lectura alternativa de la vida de María Callas ni de la diva por
que se mueve dentro de esquemas normativos que llevan en definitiva a vender una imagen 
de lo femenino en términos de frustración y represión de un deseo que se ajusta y somete a 
los esquemas predeterminados por el poder. Al mostrar la imposibilidad de una mujer que 
brilló admirablemente con una personalidad fuerte para reaccionar contra un sistema falo- 
crático, McNally redunda en un binarismo hegemónico basado en la primacía de lo mascu
lino, esquema que en 1995 parece ignorar todo lo conseguido hasta entonces. No hace jus
ticia a la representación de un deseo femenino que es multiplicidad y desaprovecha las posi
bilidades que ofrece el imaginario femenino como discurso alternativo, positivo y creativo 
así como inabarcable y en permanente extensión que, en palabras de Cixous, es una corrien
te inagotable como la música, la pintura o la escritura. El dramaturgo norteamericano se deja 
llevar por el discurso misógino con el que se expresaba también en otras obras mediante per
sonajes homosexuales (The Lisbon Traviata, 1989). Al dejar igualmente el deseo incomple
to, insatisfecho y abandonado, McNally construye un discurso del deseo femenino que con
duce a la muerte y a la destrucción. El deseo femenino que, en palabras de Cixous, debería 
imponer su necesidad como valor sin dejarse intimidar por el chantaje cultural ni por la 
sacralización de las estructuras sociales22, como en la Callas de McNally, se doblega y orde
na la vida conforme a la amenaza de la muerte. Dicha vida ya no podrá llamarse vida. Habrá 
sido, efectivamente, una vida divina, sí, pero divina de la muerte.
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Luego alzó la mirada hacia ella con esa tremenda llama
da de sus ojos llenos y brillantes. Connie fue incapaz de 
resistirla. De su pecho brotó en respuesta un inmenso 
deseo de él, debía darle lo que fuera, lo que fuera... Para 
ella no significó otra cosa que haberse entregado a él.1

1 LAWRENCE, D.H, El amante de Lady Chatterley, Alianza Editorial, 2001, p.36.

Escrita por uno de los principales universalizadores de la novela moderna, el británico 
D.H.Lawrence (1885- 1930), El amante de Lady Chatterley fue prohibida en Inglaterra, cen
surada por un parlamento aún impregnado del puritanismo decimonónico. La represión y 
persecución lanzadas contra su autor fueron tan intensas que Lawrence se vió obligado a 
publicarla en Florencia en 1928, ya que no sería hasta 1959 que con el Acto de Publicaciones 
Obscenas se despenalizaría la descripción del acto sexual en la literatura.

Es por ello que la novela es recordada a través de los años por sus explícitas escenas 
eróticas, así como por la interpretación que gran parte de la crítica literaria ha hecho de su 
protagonista, Constance Chatterley, basando la evolución de ésta en su encuentro con el 
sexo.

La novela trata de la historia sentimental y amorosa de una mujer, Constance Reid, 
casada con Sir Cliffbrd Chatterley, un prestigioso aristócrata inglés caracterizado simbóli
camente por una parálisis de cintura para abajo, ocurrida seis meses después de la boda con 
Constance por heridas de guerra. Connie se convierte en su matrimonio en una mujer abne
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gada, dedicada por completo al cuidado de su esposo, una experiencia vital que le conduce 
hacia un estado de parálisis paralelo al de su marido en el ambiente frío y opresivo de la gran 
mansión de Wragby Hall.

Este estado desnaturalizado lleva a la protagonista a una búsqueda existencialista de 
algo que le permita experimentar algo más allá de la cotidianidad de la norma impuesta que 
se materializa en un primer affaire con un joven escritor de obras de teatro que es invitado 
por Clifford, y más tarde en una aventura con uno de los empleados de su marido, el guar
dabosques Oliver Mellors.

Ante este argumento, la opinión más aceptada por la crítica ha sido la de señalar que la 
relación amorosa con Mellors se presenta para la protagonista como el camino hacia una 
vida más intensa e interesante, y llega de esta forma a encontrar su identidad a través de su 
sometimiento al poder masculino. La obra ha venido provocando una identificación desa
fortunada entre la feminidad y los instintos, lo cual ha sugerido para la crítica la separación 
entre mujer y racionalidad.

Ésta ha sido generalmente la postura de la crítica feminista en su acercamiento a la 
novela. Sin embargo, muchos de los pasajes tan atacados por las primeras oleadas de esta 
crítica feminista son susceptibles de otro tipo de interpretación, teniendo en cuenta, no sólo 
la manera en que la identidad femenina se define, sino haciendo interactuar la misma con 
las circunstancias histórico-sociales de la época así como con las propias preocupaciones 
sexuales y teorías sobre las relaciones interpersonales del autor objeto de este ensayo. De 
este modo podrían explorarse nuevas vías sobre algunas de las consideraciones que sobre el 
tratamiento de la mentalidad, sexualidad y maternidad femeninas se han hecho con respec
to a ésta novela, y a la obra en general de Lawrence.

Para la Inglaterra de Lawrence la Primera Guerra Mundial supuso, entre otros factores, 
el punto de inflexión del movimiento feminista. Muchos hombres volverían de los campos 
de batalla para encontrarse con mujeres instaladas en sus puestos de trabajo y el escritor, 
enfermo de neumonía, permanece en Inglaterra durante los años de la guerra, siendo testi
go de un panorama de cambios en el que tiene lugar la emancipación social de las mujeres.2

2 Ver DEKOVEN, Marianne, “Modernism and Gender”, en Levenson, Michael, The Cambridge Companion to 
Modernism, 1999, Cambridge University Press, pp. 174-193.

Desde esta perspectiva parece evidente que se ha simplificado excesivamente la posi
ción del autor con respecto a ese incipiente rol de independencia y poder de la mujer, para 
concluir que en su obra el escritor manifiesta su incomodidad ante este panorama, convir
tiéndolo así en un objeto de disección dentro del programa de la crítica feminista.
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Sin duda, uno de los ataques más directos a la obra de Lawrence lo constituye la tesis 
de Kate Millet de 1970, Sexual Politics', que aparece en la cresta del movimiento de libera
ción de la mujer y que por ese entonces empezaba a extenderse, además, por el ámbito edi
torial académico y comercial.

En éstos años de pleno radicalismo del feminismo, el mercado editorial propiciaba la 
publicación de este tipo de textos, aguardados por muchos editores y feministas como una 
especie de manuales teórico-críticos de contenidos revolucionarios. Millet, relacionada 
estrechamente con la docencia, formaba parte de un grupo importante de lectoras y autoras 
que se reunían para la discusión de cuestiones feministas. Como apunta Mary Evans,

El proceso hacia el compromiso era, generalmente, el siguiente: se escribía y 
publicaba un libro sobre algún tema particular relacionado con las mujeres..., 
y a continuación, se discutía sobre él entre personas específicamente relacio
nadas con dicho tema... El reconocimiento de cuestiones importantes por una 
generación de mujeres estimulaba la producción de obras de amplia difusión, 
que, a su vez, daban origen a nuevos debates.* 4

' Millet realiza en su tesis una lectura atenta de las obras literarias de Henry Miller, Norman Mailer, Jean Genet y 
D.H.Lawrence, y el análisis de los planteamientos de Engels y Freud, poniendo de manifiesto los fundamentos sobre 
los que sostiene su visión del alcance del patriarcado, situando la división sexual en la raíz de los restantes proble
mas sociales.
4 EVANS, Mary, Introducción al pensamiento feminista contemporáneo. Minerva Ediciones, 1997, pp.36-37. La 
obra de Evans constituye un análisis clarificador sobre cómo surge este tipo de feminismo relacionado íntimamente 
con la universidad, destacando la importancia de las raíces académicas del feminismo contemporáneo.
5 MILLET, Kate, Política Sexual, Madrid, Cátedra, 1995, p.415.

Millet tacha entonces la novela de ser una ilustración machista de lo que era la idea law- 
renciana de que “el sexo es para el hombre

El misterio sexual que constituye el fondo de la novela no implica ninguna 
reciprocidad ni colaboración: es meramente fálico. Lawrence no hace alusión 
alguna (aparte de la palabra coño) a los órganos genitales femeninos: éstos se 
hallan escondidos y sometidos y son fuente de vergüenza. La novela contiene 
varias escenificaciones del coito basadas en la regla freudiana según la cual “la 
hembra es pasiva y el macho, activo”.5

Sin embargo, hay numerosas referencias a la anatomía femenina a lo largo de la nove
la, concretamente al vientre (útero) de Connie (womb), elemento que se desarrolla en la 
narrativa como una especie de metáfora del personaje. Las continuas referencias al útero 
femenino como fuente de actividad vital, caracterizan a la protagonista como actante del 
deseo sexual, además del de maternidad, en contraposición a la cerebralidad de su marido, 
que se manifiesta siempre insensible a los placeres naturales.

Además, sí encontramos una participación directiva de la protagonista, no solo duran
te los encuentros sexuales con Mellors, sino también a la hora de iniciarlos; el deseo sexual 
se estructura también como deseo de libertad, de cambiar la aridez de una vida puramente 
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“mental” con su esposo por algo más que un mero idilio; algo que la devuelva a la vida con 
mayúsculas.

De hecho, la voz narrativa que predomina en la novela parece identificarse claramente 
con la de la protagonista. En un contexto literario ya de por sí misógino6 7, no hay, en el caso 
de Lawrence y esta novela una celebración de lo masculino, sino que el autor parece aden
trarse en la identidad femenina y le otorga la posibilidad de reivindicar su deseo al narrar a 
través de ella. Por tanto, el hecho de que la relación amorosa con Mellors tenga, sobre todo 
al principio, una significación sexual, no implica que ésta se someta a la virilidad y domi
nación de Mellors. Connie posee la voz de una mujer liberándose y liberada, y desde un 
principio no acepta que su destino quede limitado a integrarse en la vida de Clifford, ya que 
éste no le aporta nada y esa es la raíz de su resentimiento hacia él.

6 DEKOVEN, Marianne, Op.cit., p. 176.
7 LAWRENCE, D.H., Op. cit, p.162.
! PINION, F.B., A D.H.Lawrence Companion: Life, thought and works, London, Macmillan, 1984, p.75.

Pasando por la relación insatisfactoria con el joven Michaelis, Connie afirma su inde
pendencia y expresa su propio y espontáneo deseo al sentirse atraida por Mellors desde la 
primera vez que lo ve. Aunque es inferior a ella socialmente, Mellors posee algo que le dife
rencia de esa falta de sensualidad que caracteriza al resto de los mineros de Tevershall:

Casi podría pasar por un caballero. En cualquier caso, era un individuo extra
ño, vivo, distante, solitario, pero seguro de sí mismo. Y ella sorprendió en sus 
ojos una expresión de sufrimiento y de indeferencia, aunque con cierto calor.’

Lo que ocurre es que el tratamiento sexual de Lady Chatterley (por Michaelis, Clifford 
y especialmente por Mellors) parece estar imbricado en toda una dialéctica sobre el amor, el 
sexo y el contexto de posguerra que se establece en la novela, y que Lawrence resume en la 
frase

The altruistic power of love is destroyed by the spirit of war.’

En éstos años, Lawrence empieza a padecer serios problemas de salud de los que no 
llegaría a recuperarse, por lo que sus últimas novelas, y ésta en especial, muestran ese deseo 
de regeneración de una sociedad enferma también, magullada por los efectos esterilizadores 
de la guerra, a través de las relaciones entre hombres y mujeres. Para Lawrence la satisfac
ción individual procede de la honestidad emocional en una relación de amor verdadero que 
no sólo lleva a la emergencia de nuevos valores vitales para el individuo, sino también a una 
regeneración a nivel social.

Ante este paisaje de desertización industrial hay una reivindicación del compromiso 
erótico de la pareja, que al igual que las tierras que habitan, ha quedado devastada; Connie 
y Mellors son el símbolo del agotamiento vital de la civilización occidental que culmina con 
la guerra de 1914.
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Si bien la critica ha trazado siempre la oposición hombre/ mujer en una repetida lucha 
de sexos a lo largo de la obra de Lawrence, esta oposición se desplaza en El Amante de Lady 
Chatterley hacia otros elementos tales como la emergencia de la modernidad, la “parroquia” 
masculina que se reúne en Wragby o el propio marido de Constance, Clifford. En esencia, 
la novela establece la oposición binaria naturaleza / industrialización (la pasión versus la 
máquina) relacionándola con la dialéctica de los géneros.

Junto a Clifford Connie ha construido una vida artificial, hasta llegar a perder el con
tacto con el mundo sustancial. La huella de la guerra ha marcado tan profundamente a su 
marido que no es capaz de entender sentimientos como la ternura o la espontaneidad, y eso 
lleva a Connie a sentir repulsión hacia esa conciencia tan “cerebral” de Clifford, representa
da en última instancia por sus palabras.

La impotencia sexual de Clifford y su dependencia del transporte mecánico lo hacen 
representativo de esa devastación de la libido ocasionada por la Primera Guerra Mundial, y 
la consecuente emergencia de la máquina como símbolo de la modernización que tanto ate
rraba a Lawrence.

Por ejemplo, Clifford no manifiesta interés a lo largo de la novela por ningún tipo de 
deleite físico y el sexo no significa nada en su concepción del matrimonio. Sus sensaciones 
se limitan a lo que experimenta con su trabajo:

Verdaderamente, cuando tenía períodos de energía y trabajaba febrilmente en 
el asunto de las minas, se sentía como si le volviese la potencia sexual.’

Clifford cree en una intimidad marital más profunda y personal, basada en los paseos, 
los libros y las charlas con Connie. Por ello, la represión femenina no es sólo física, sino 
también espiritual, causada por la palabra:

Se sentía enfada con él, porque todo lo convertía en palabras. Cómo odiaba las 
palabras, que siempre se interponían entre ella y la vida... las palabras y las fra
ses hechas sorbían la savia vital de los seres vivos... Quería librarse de él, sobre 
todo de su conciencia, de sus palabras, de su obsesión consigo mismo, de la 
interminable, demoledora obsesión que tenía consigo mismo y con sus propias 
palabras."'

Esta verbalización del sexo y la artificialidad de los sentimientos está también presen
te en los primeros amores de juventud de Connie y de su hermana Hilda que se mencionan 
al principio de la novela:

Ninguna de las dos se había enamorado de un joven a menos que hubiese 
buena comunicación verbal... La asombrosa, la honda, la increíble emoción 

’ LAWRENCE, D.H., Op. cit., p. 187.
111 LAWRENCE, D.H., Op.cit., pp.l 18-119.
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consistía en conversar apasionadamente con algún joven en verdad inteligente, 
hora tras hora, y reanudar esa conversación día tras día durante meses..."

De igual manera, el círculo de amigos de Clifford trivializa en sus conversaciones los 
impulsos sensuales, menosprecia el sexo y continuamente menoscaba la importancia del 
amor romántico. Para éstos,

el sexo no es más que una forma de hablar, en la que interpretas las palabras, 
en vez de pronunciarlas...El individuo, especialmente el hombre íntimo, debe 
ser suprimido. Debemos sumergimos en una entidad mayor...el ideal es lo 
mecánico.11 12

11 LAWRENCE, D.H., Op.cit., p. 13.
12 LAWRENCE, D.H., Op.cit., pp.45-51.
13 El lenguaje estará a partir de los años 60, en el punto de mira de todas las tendencias postestructuralistas y fem
inistas, al ser considerado un modo de estructurar la realidad. Temas como la exclusión de lo femenino del
lenguaje o la construcción de los géneros mediante el mismo, serán objeto de análisis.

Ésta concepción del lenguaje como ámbito exclusivo de lo masculino que imposibilita 
la autodefinición de la mujer, parece ser una especie de avanzadilla de una de las ideas clave 
en el desarrollo del feminismo en la segunda mitad del siglo13. La apreciación del lenguaje 
como una experiencia opresiva para la mujer proviene originariamente de dos de las ten
dencias más influyentes en el dominio de la teoría y la crítica literaria de finales de siglo: la 
deconstrucción de Derrida y el psicoanálisis lacaniano, que abrieron caminos muy produc
tivos en el seno del feminismo.

Esta misma relación ajena y contraria al lenguaje de los intelectuales es compartida por 
Mellors, un sujeto que preserva su integridad aislado del mundo de la industrialización en 
su cabaña del bosque. Aunque desilusionado por un matrimonio fracasado, sí cree en la ter
nura que se consigue, no a través de la palabra, sino a través del tacto, como le explica a 
Connie en una de sus cartas:

Bien, digo tantas palabras porque no puedo tocarte. Si pudiera dormir rodeán
dote con mis brazos, la tinta se quedaría en el tintero.14

Y está convencido de que su unión con Connie funcionará en su lucha contra la socie
dad y el frío poder industrial:

Yo defiendo el conocimiento del contacto personal entre los seres humanos, se 
dijo a sí mismo, y el contacto de la ternura. Y ella es mi compañera. Es una 
batalla contra el dinero y la máquina y el ideal de la insensibilidad simiesca del 
mundo. Y ella me apoyará.15

" LAWRENCE, D.H., Op.cit., p.381.
15 LAWRENCE, D.H., Op.cit., p.352.
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Connie y Mellors entienden una vida que subyace a la ley del lenguaje, a la retórica de 
la que Clifford y sus amigos revisten las relaciones entre hombres y mujeres con sus ince
santes juegos de palabras.

Ambas posturas quedan confrontadas en el pasaje de la novela en el que, en uno de los 
paseos de Clifford, su silla de ruedas motorizada queda atascada al intentar subir una coli
na. Clifford, histérico, se niega a pedir ayuda, obstinado en que la silla puede arrancarse por 
sí sola. Finalmente, debe intervenir Mellors:

¡Déjame empujar!- dijo Connie, poniéndose detrás.
¡No! ¡no empujes!- dijo él enojado-. ¡De qué sirve ese maldito trasto, si hay 
que empujarlo!¡Ponle la piedra detrás!
El guardabosque apareció inmediatamente por la curva....
-¿Sabe algo de motores?- preguntó Clifford secamente.
-Me temo que no... me temo que no tengo ni idea de estas cosas mecánicas, 
sir Clifford.16 17

16 LAWRENCE, D.H., Op. cit., p.238.
17 BALBERT, Peter, “Feminist Displeasure and the Loving of Lady Chatterley: Lawrence, Hemingway, Mailer, 
and the Dialectic of Sex-with- Guilt", en D.H.Lawrence and the phallic imagination: essays on sexual identity and 
feminist misreading, Basingstoke: Macmillan, 1989, pp.133-186.

IS MILLET, Kate, Op.cit., p.413.

Clifford ha permitido que su incapacidad física, su dependencia del motor de la silla, 
le haya llevado a “mecanizar”también los sentimientos, prueba para Lawrence de cómo los 
avances científicos y tecnológicos estaban medrando los instintos vitales.

Como contrapartida, Lawrence defiende lo que el denomina la “conciencia fúlica”", 
metáfora de un poder renovador de las energías agotadas durante la guerra, una nueva visión 
existencialista del amor y el sexo. Lo desafortunado del término provoca en los 70 una inter
pretación excesivamente partidista, cuando, por ejemplo, Millet lo ataca afirmando que:

Si bien subraya que su misión radica en la noble y necesaria tarea de liberar la conducta sexual 
de la perversa inhibición y en purgar las novelas que la describen de todo eufemismo lascivo o pudi
bundo, Lawrence es de, de hecho, el abogado de una causa muy distinta: la conciencia fálica. No 
defiende, a decir verdad, la “resurrección del cuerpo”, “el amor natural” y otros lemas que le han con
ferido celebridad, sino la transformación del ascendiente masculino en una religión mística, interna
cional, y posiblemente, institucionalizada.18

Sin embargo, esta mística visión lawrenciana de la conciencia fálica representa una 
conexión vital entre hombre y mujer referente a la fuerza de los instintos sexuales y la pure
za de sentimientos en el acto de amor, y en última instancia a la posibilidad frente a la impo
sibilidad del deseo, en contra de esas formas verbalizadas o mentalizadas de amor y sexo. 
La “conciencia fálica” de Lawrence aboga por una liberación de los instintos primarios, 
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tanto del hombre como de la mujer, y concretamente del sexo, como vía hacia su plena rea
lización y hacia su verdadera libertad.

Por ejemplo, la relación sexual de Connie y Mellors en la novela no es sólo el resulta
do del estado de vulnerabilidad o frustración de ésta; Connie se cuestiona durante varias 
páginas el riesgo que supone su relación con Mellors, hace balance y finalmente apuesta 
todas sus cartas a su amor. Aunque los instintos son importantes para Connie, hay también 
una racionalización de los sentimientos. El acto sexual es, por tanto, un elemento más den
tro del valiente paso que supone iniciar su aventura con él: Connie elige al hombre que quie
re como amante y compañero, de la misma forma que ella es para Mellors su compañera y 
amante, y no un mero objeto de deseo sexual.

Para Connie, además, su amor por Mellors y su anhelo de maternidad forman parte del 
mismo proceso, lo que la convierte en un agente de creación en respuesta a la destrucción y 
la esterilidad del mundo masculino que representa Clifford. Desde el principio de la novela, 
Connie manifiesta su deseo de ser madre, y aún siendo consciente de la impotencia de su 
esposo, no abandona nunca la posibilidad de tener hijos. En uno de los episodios, Connie se 
encuentra junto a la señora Bolton, (la enfermera que contratan para cuidar a Clifford) orde
nando unos cuartos trasteros, y encuentran una vieja cuna de familia enfundada:

Es una verdadera lástima que no sirva ya- suspiró la señora Bolton, que la ayu
daba.
Aunque estas cunas están pasadas de moda hoy en día.
Podría servir. Yo podría tener un hijo- dijo Connie.
¡Quiere decir, si le sucediera algo a sir clifford!- balbuceó la señora Bolton....

Pues si quería, podía tener un hijo; aunque no de él.”

Al contrario que Clifford, para el que la paternidad es sólo la posibilidad de tener un 
heredero (aún cuando él no sea el padre biológico), Connie no concibe el ser madre como 
algo superficial, sino que circunscribe la maternidad a su deseo de enamorarse. Connie quie
re encontrar al hombre ideal: no sólo al compañero y amante, sino también al padre y 
Mellors es para ella el hombre correcto:

Connie tenía la idea del hijo en el fondo de su mente...desde su punto de vista, 
singular y femenino, que tomaba en serio en el fondo de su alma. ¡No iba a 
arriesgarse con cualquiera! Podía tomar un amante en cualquier momento, 
pero un hombre que engendrase un hijo en ella...era una cuestión de hombre.20

Ésta es, de hecho, la visión del propio Lawrence, como manifiesta en una de sus car
tas a su amiga, la novelista escocesa Catherine Carswell:

” LAWRENCE, D.H., Op. cit., pp. 186-187
20 LAWRENCE, D.H., Op.cit., p.84.
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...But there must be an act of love which is a passing of the self into puré 
relationship with the other, something new and creative in the coming 
together of lovers, in their creative spirit, before a new child can be born: 
a new flower before there can be the seed of a child.21

21 MACLEOD, Sheila, Lawrence's men and women, London: Paladin Grafton Books, 1987, p. 179.
- LAWRENCE, D.H., Op. cit.. p. 143.
23 LAWRENCE, D.H., Op. cit., p.215.

Connie define la maternidad como una experimentación de sensaciones, una expresión 
más de vida de cuántas le han sido arrebatadas en su vida con Clifíbrd y se emociona, fas
cinada, al contemplar la incubación de unos faisanes:

Fuera, junto al claro, había construido un pequeño sombrajo con ramas y paja 
para proteger a las aves, y había puesto debajo cinco jaulas...encontró dos 
gallinas marrones, alertas y fieras en sus jaulas, incubando huevos de faisán, 
muy esponjadas y graves, con todo el calor de su sangre femenina. La escena 
casi le partió a Connie el corazón. En cambio ella, abandonada y sin usar, no 
era hembra en absoluto, sino una mera criatura aterrada.22

Por tanto, son ambos el deseo de tener un hijo como el deseo sexual hacia su amante, 
lo que la conducen a su relación con él, e incluso los reivindica ante Mellors:

Entonces es para eso para lo que me querías, para tener un hijo, ¿no?
Ella bajó la cabeza.
No. En realidad, no- dijo.
Entonces, ¿por qué, en realidad?- preguntó él mordazmente...
No lo sé....pero yo no te he utilizado...me gusta tu cuerpo.23

Con El amante de Lady Chatterley, D.H.Lawrence pretendió reflexionar acerca de la 
ideología sexual representativa de las clases medias de los años 20.

La creciente modernización y estandardización de la sociedad de su época, encamada 
en los avances tecnológicos del momento y en la poderosa ética utilitaria que influenciaba 
la opinión pública, suponían según el autor, al igual que para gran parte de la intelectuali
dad europea del momento, una amenaza para los instintos vitales.

Ésta vuelta al primitivismo es evidente también en la búsqueda de culturas no conta
minadas por los avances de la modernización, como propugnaban varios de los movimien
tos vanguardistas de principios de siglo que se concentraban fundamentalmente en Francia. 
Desilusionado con la civilización occidental, Lawrence descubrió con fascinación otras civi
lizaciones y culturas no europeas (la azteca, por ejemplo) y de forma explícita, responsabi
lizaría de la infelicidad del hombre moderno a la hipocresía y falsedad de la civilización 
europea.
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La sexualidad y el erotismo son para él, por tanto, instrumentos de lucha contra la des
humanización del mundo industrializado en una propuesta por subvertir el progreso de la 
modernidad y sustituirlo por la vuelta a las expresiones más fundamentales del amor, el sexo 
y la imaginación libre. Como se ha visto, una vez que se sobrepasa ese interés por analizar 
el erotismo explícito como eje central de la novela, resulta más fructífero el análisis de la 
identidad femenina en formación y en proceso de despertar, desafiando la corriente deshu- 
manizadora de la sociedad industrial y/o de la intelectualidad más abstracta. Basando su 
relación con Mellors en estos supuestos, Connie alcanza la felicidad junto a un hombre que 
la quiere y la desea, sobre todo porque ella también le quiere y le desea.
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Partiendo de la idea de que los cuentos de hadas tienen su origen en el cuento popular 
oral y de que la narración oral se dio fundamentalmente en los sectores campesinos, pode
mos afirmar que esta tradición, que encontramos en la mayoría de los pueblos del mundo, 
fue transmitida por narradores populares que, si bien en un principio fueron profesionales 
muy solicitados durante fiestas y eventos de las clases dominantes, pronto dejaron de ser 
necesitados por éstas, reduciéndose así la demanda al público infantil, y convirtiéndose en 
las únicas narradoras las madres, nodrizas o abuelas.

Por lo tanto, si una de las reglas básicas de la narrativa de los cuentos de hadas es la 
presencia de un narrador externo, y a pesar de que en este contexto oral las personas encar
gadas de la narración del cuento eran frecuentemente mujeres, éstas eran inducidas por las 
convenciones de género a narrarlo desde la perspectiva de una tercera persona que admite el 
mensaje del relato como un hecho absoluto y universal.

Cuando la versión de los Grimm del cuento de Blancanieves nos presenta la primera 
escena de la narración, nos ofrece la visión impersonal del narrador como la única posible. 
El narrador actúa en este sentido del mismo modo que el espejo, en el sentido de que lo sabe 
todo y cuenta las cosas tal y como son de un modo absoluto, al igual que el espejo parece 
mostrarlo en su reflejo.

El espejo de la Madrastra de Blancanieves ha despertado un gran interés en la crítica 
feminista, siendo fuente de especulación y análisis. Gilbert y Gubar, en su obra The 
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Madwoman In The Attic', han realizado una sugestiva crítica a la tesis expuesta por 
Bettelheim en Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas-,

Bruno Bettelheim se encuadra dentro de la escuela crítica que analiza los cuentos de 
hadas desde una perspectiva psicoanalítica, es decir, dentro de la línea de los discípulos de 
Freud y Jung.. Esta obra ha sido muy criticada por estructuralistas, feministas y psicoana
listas debido a su fundamentación en las teorías patriarcales que caracterizan la inferioridad, 
la belleza y la juventud como rasgos definitorios de la feminidad.

Bettelheim interpreta el espejo mágico de la Madrastra como una representación del 
narcisismo femenino. De este modo, según el autor, la Reina repite el mito de Narciso al sen
tir la amenaza del crecimiento y desarrollo sexual de su hija, hecho que significa su propio 
envejecimiento. El cuento de Blancanieves según este argumento es la historia de una madre 
celosa de la incipiente sexualidad de su hija, siendo el tema central el miedo de la madre a 
que la hija la supere.

Para el autor los conflictos edípicos no son explicitados en el cuento de forma que no 
se menciona en ningún momento a la persona por cuyo amor ambos personajes son rivales. 
No se menciona la relación de Blancanieves con su padre, ni tampoco se describe nada del 
tiempo que ésta permaneció en el hogar paterno, pero Bettelheim supone que lo que la 
enfrenta a la madre es su rivalidad con respecto al padre.

Con respecto a estos conflictos edípicos detectados por Bettelheim, la crítica feminis
ta observa que la única diferencia entre los personajes femeninos es que la Madrastra se 
encuentra un escalón social por encima del de Blancanieves. La lucha que se lleva a cabo 
tiene por objetivo la búsqueda de la mejora social, la lucha por un marido que les posibilite 
el acercamiento al poder masculino.

La Madrastra de Blancanieves, al haber conseguido que la atención masculina se cen
tre sobre ella, ha adquirido ciertos privilegios que le permiten mantener sometida a la nueva 
generación. Por este motivo, el dominio del hombre sobre la mujer pasa a ser el dominio de 
la generación más antigua sobre la generación más joven. Es decir, esta generación no sólo 
debe obedecer al hombre sino también a la madre.

Bettelheim basa su tesis en el hecho de que no le ocurre nada a la protagonista en sus 
primeros años de vida con su Madrastra. Sólo cuando Blancanieves cumple siete años y 
empieza a hacerse mayor, la Madrastra comienza a sentirse amenazada por el desarrollo de 
la muchacha y se vuelve celosa.

El mensaje moral del cuento para Bettelheim consiste en prevenimos de las conse
cuencias fatales que el narcisismo produce, tanto para la niña como para la madre, ya que el

1 GILBERT, S. y GUBAR, S.; The Madwoman in the Attic, Routledge, Nueva York, 1986.
2 BETTELHEIM, B.; Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas, Ed. Critica, Barcelona, 1992. 

124



Elisa Isabel Chaves Guerrero

narcisismo de Blancanieves casi la destruye cuando ésta cae tres veces en las trampas de la 
Madrastra, y la Madrastra es drásticamente destruida por su propio narcisismo.

El espejo mágico, según Bettelheim, habla por boca de la hija, y no por boca de la 
madre. El autor justifica esta afirmación basándose en la idea de que una niña pequeña está 
convencida de que su madre es la mujer más bella del mundo, es decir, lo mismo que el espe
jo dice a la Reina al principio del cuento. Sin embargo, cuando la niña está creciendo, pien
sa que ella es mucho más bella que su madre, lo mismo que más adelante enuncia el espejo 
en el cuento.

Bettelheim considera además que cuando una madre se mira al espejo y se compara, lo 
lógico es que si piensa que su hija es mucho más bella que ella, no lo haga de la forma tan 
exagerada en que su espejo dice: “Ella es mil veces más hermosa”, afirmación mucho más 
propia de una adolescente que calma sus dudas interiores a través de la exageración de sus 
virtudes.

A pesar de considerar que la obra de Bettelheim es útil en la aplicación del psicoanáli
sis a los cuentos, la crítica feminista, como hemos mencionado, lo encuadra dentro de unos 
obsoletos marcos patriarcales. Tanto para Bottigheimer, como para María Tatar y Marina 
Wamer los cuentos de hadas promueven la rivalidad entre las mujeres y la subordinación de 
éstas al hombre. Con esta afirmación se rechazan los estudios estructuralistas, formalistas y 
freudianos y se propugna un estudio feminista, que en los últimos años ha sido promulgado 
por Karen Rowe o Marcia Lieberman, entre otras, autoras que han realizado un análisis 
deconstructivo de los significados ocultos de los cuentos.

Gilbert y Gubar en su obra The Madwoman in the Attic1 han rebatido las teorías pro
puestas por Bettelheim en su obra. Según estas autoras, el espejo mágico de la Madrastra, a 
través del que analizan en profundidad el término de narcisismo de Bettelheim, es el sím
bolo del sometimiento de la mujer a las normas patriarcales, basadas en las nociones de 
belleza y juventud, y no se refiere, por tanto, a la lucha por la resolución de las dificultades 
edípicas y narcisistas que posee un individuo que aún no ha alcanzado la madurez y la com
pleta seguridad en sí mismo.

' GILBERT, S. y GUBAR, S.; op. cit.

Estas autoras feministas afirman que el hecho de ser atrapado o enmarcado en un 
espejo significa, de forma mucho más literal que una ventana (es decir, la primera imagen 
del cuento, en la que vemos a la primera Reina asomada a una ventana y cosiendo), sufrir 
una introspección; un estudio obsesivo de la propia imagen como si se estuviera buscando 
un yo más adecuado. La primera Reina, la madre buena, parece tener todavía ciertas posi
bilidades, puesto que al menos, mira hacia el exterior, ya que todavía no se ha iniciado en 
la sexualidad. *
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La segunda Reina está condenada a la búsqueda interior, fenómeno que Bettelheim, 
desde el psicoanálisis, ha definido como narcisismo; conclusión muy criticable para las 
autoras, ya que este fenómeno es necesario en un estado en el que todas las perspectivas 
exteriores han sido eliminadas.

Para Cristina Bacchilega4, el cuento de Blancanieves es en sí mismo un mecanismo de 
reflejo, por el que cuando la Madrastra interroga al espejo mágico, aparece como respuesta 
la belleza de Blancanieves en lugar de su menguante atractivo.

4 BACCHILEGA, C.; Postmodern Fairy Tales. Gender and Narrative Strategies, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 1997.
5 ZIPPES, J. (ed.); The Complete Fairy’ Tales of the Brothers Grimm, Ed. Bantam Books, Nueva York, 1992.
6 JACOBS, J.; Celtic Fairy Tales, David Nutt, London 1892.

La cuestión es deducir de quién es la voz que escuchamos cuándo el espejo dice: “Tú, 
mi Reina, puede que tengas una belleza fuera de lo común, pero Blancanieves es mil veces 
más bella”5. Para Bettelheim, como ya hemos mencionado, es la voz de la hija, que proyec
ta sus celos en su madre. Para Gilbert y Gubar, la voz del espejo es la voz del padre, ya que 
el cuento sustenta los dictados patriarcales. Para Girardot, es la voz de la verdad, ya que el 
espejo es un lugar de autorreflejo. Para Barzilai, es la voz de la madre, puesto que el espe
jo visualiza el dolor de la madre producido por su separación de la niña en desarrollo. Para 
Jones, la voz del espejo es la de la niña y la sociedad.

Por lo tanto, y como conclusión, el espejo representa la interpretación que de 
Blancanieves hace cada crítico, ya sea como proyección, reflejo, prescripción o anticipación.

Lo cierto es que en algunas versiones el marco patriarcal se hace más visible. Por ejem
plo, en una versión italiana, Bella Venezia, una bella posadera pregunta a los viajeros si algu
na vez han visto a alguna mujer más bella que ella, con lo que el espejo es sustituido por 
estos personajes masculinos.

En la versión de Louisiana Snow Bella, es un vendedor, otra figura masculina, el que 
provee a la Madrastra del espejo, y después del peine y la manzana envenenados. Existen 
también algunas versiones en las que son mujeres ancianas las que ayudan a la Reina y 
hacen el papel del espejo. Una de ellas es La Locandiera di Parigi, en la que la Madrastra 
promete a una anciana la recompensa de darle pan para toda su vida a cambio de que enve
nene a la niña. En La Bella Ostessina, es una astróloga la que cumple el papel del espejo 
mágico.

En otras versiones, el espejo es sustituido por el sol o un animal sabio. En La Scatola 
di Cristallo, de Pitre, es un águila, mientras que en el cuento boloñés Giricoccola, escrito 
por Carolina Coronedi-Berti, la luna hace las veces de juez en el concurso de belleza, y en 
la versión irlandesa Gold-Tree and Silver-Tree6, es una trucha en un pozo la que ejerce esta 
labor.
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Por lo tanto, ya sean mujeres, hombres, animales u otros elementos, está claro que es 
un marco patriarcal el que toma la belleza de las dos mujeres como la definición de su valor 
y autoestima, definiendo así la relación de ambas como de rivalidad.

Gilbert y Gubar analizan el cuento como un ejemplo de la relación entre la mujer ángel 
y la mujer monstruo. La mujer ángel y la mujer monstruo comparten el mismo destino, tal 
y como muestra su mordisco a la misma manzana, es decir, su caída en la misma trampa. 
Blancanieves está tan limitada o enmarcada como su Madrastra.

El espejo es el elemento más simbólico del cuento. Es el icono del narcisismo y la envi
dia, los elementos que, para las autoras, constituyen el centro emocional del relato. El fac
tor principal que motiva la acción en el cuento es el narcisismo dialéctico entre la Reina y 
el espejo mágico. La Madrastra, en realidad, está furiosa contra su propia alma, motivo por 
el que manifiesta esta exigencia de confirmación de su deseabilidad.

El espejo, al ser tan parecido a ella y tan parecido a su hija, le responde con sinceridad. 
Madre de hija, por tanto, se encuentran unidas en un reflejo recíproco. Son dos espejos que 
buscan constantemente confirmación la una en la otra. Nuestra madre es el primer espejo en 
el que nos reflejamos en busca de autoconfirmación. Sin embargo, el reflejo que nos devuel
ve es ambivalente, lo que hace que busquemos otros espejos, es decir, otras mujeres, otros 
modelos.

La preocupación de las mujeres por su físico, que Bettelheim ha tachado de narcisis
mo, podría definirse como una angustia por la propia identidad. Una identificación narci
sista con la madre tendría como resultado una individualización caracterizada por la autoes
tima y la afirmación de la propia identidad.

Sin embargo, la hija tiende a desarrollar una insistente preocupación por su persona, lo 
que conlleva la observación repetitiva de un falso yo que ocupa el lugar de la propia identidad.

La problemática de todo este aparato crítico feminista es que sólo se han abordado dos 
temas, es decir, el carácter sexista de los cuentos y la repercusión social de éstos en la con
ducta de la mujer. De esta forma, el análisis de la rivalidad entre las mujeres ha sido muy 
escasamente tratado, exceptuando el trabajo de Gilbert y Gubar y el de Warner. El persona
je de la Madrastra es un claro ejemplo de la lucha que ha enfrentado a las mujeres en los 
cuentos de hadas.

Debemos preguntamos porqué la Madrastra se siente tan amenazada por la belleza y la 
juventud de la niña. La respuesta reside en los dictados patriarcales que convierten a la vejez 
como algo que hace menos valorable a la mujer, por lo cual se impone como una conse
cuencia lógica la pérdida de poder. Por este motivo, y debido al hecho de que solamente 
puede haber una Reina, la Madrastra tiene que luchar por mantener sus privilegios, a través 
del sometimiento de la rival. Se trata de la lucha entre dos generaciones de mujeres por el 
poder. Todo esto nos indica que dicha lucha generacional posee un trasfondo cultural y 
social muy importante.
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LA SOLTERA: EL REFLEJO DE LA NO SEDUCCIÓN
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Universidad de Málaga

Mujer y deseo es el título de este congreso, y estos son dos sustantivos han estado uni
dos a lo largo del tiempo, de la historia y de las mentalidades.

Pero pienso que hay un tipo de mujer a la que el sustantivo “deseo” la acompaña duran
te toda su vida: primero en positivo, como objeto total y absoluto del deseo y más tarde en 
negativo, como reflejo y representación del NO deseo: es la doncella, la mujer soltera, la sol
terona.

En un mundo configurado y hecho por hombres y para los hombres, la vida de la mujer 
soltera era un problema. Ya desde San Pablo en su Epístola a los Corintios, (cap.VII,vers 9) 
se recomienda a los cristianos encarecidamente que se casen a fin de evitar, por supuesto, la 
fornicación y dirigiéndose especialmente a las solteras dice:

“Mas sino tienen don de continencia, cásense. Pues más vale casarse que abra
sarse”.

El mensaje es claro y conciso: hemos de entender que quien no se casara, se habría de 
abrasar en el fuego eterno del infierno y de la lujuria. Y he aquí que desde San Pablo, hasta 
nuestros dias, ha llegado el refrán que dice: “más vale casarse que abrasarse” o lo que es lo 
mismo, entre dos males, es mejor elegir el más pequeño.

Todo ello implica que la mujer tiene un único y doble destino: o se casa con Dios o se 
casa con un hombre, como diría un personaje de Fernán Caballero: “Tú te tienes que casar 
con el de arriba o con el de abajo”

Por tanto la mujer soltera, la solterona, rompe el esquema social, el orden social esta
blecido y el status quo.

Por ello, quiero analizar esta figura de la mujer soltera desde el punto de vista de la his
toria y de la literatura española, como ejemplo de las mentalidades que han regido nuestra
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ideología occidental, como una muestra, y no ejemplar precisamente, de la NO SEDUC
CIÓN.

En primer lugar, hemos de señalar que los diccionarios son siempre una herramienta de 
trabajo y son también, por supuesto, un fiel reflejo de un tiempo, de una historia y de la men
talidad de una época. Los diccionarios no son, por tanto una excepción en el trato que se le 
ha dado a las mujeres.

Asombra que en el mero hecho de definir a mujeres y hombres, haya tanta diferencia. 
Pero para llegar a unas definiciones más actuales, deberíamos hacer un poco de historia y 
remontarnos siglos atrás, cuando empiezan las primeras definiciones de mujeres y hombres 
y de los contextos que los rodean.

Podemos remitirnos a D. Juan Manuel (1282-1348) quien en su Libro de los Estados1 
jerarquiza la sociedad según los papeles, las funciones que realizan en ella; la división de los 
hombres se hace conforme el trabajo realizado, o su papel dentro de la sociedad. De esta 
forma aparecen: los nobles, los religiosos, los defensores, los mercaderes, labradores etc... 
Después estaría lo que él llama el “estado femenil” aquel que por definición, es siempre el 
de la mujer respecto al hombre.

1 El libro de los Estados se lo dedicó a su cuñado D. Juan, arzobispo de Toledo, y en él, se observan dos partes bien 
diferenciadas: una dedicada a los seglares y otra a los clérigos. En este libro D. Juan Manuel hace un estudio de la 
sociedad española dividida en tres categorías: oradores, defensores y labradores. El autor de clase privilegiada y 
hombre de su tiempo defendía la división tripartita estamental e inamovible.
2 CERDA, Juan de la, libro intitulado vida política de todos los estados de mujeres, impreso en Alcalá de Henares 
en casa de Juan Gracián, 1599.
3 DELEITO Y PIÑUELA, José, El desenfreno erótico, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 12

Por su parte, Enrique de Villena en su obra Los doce trabajos de Hércules (1499) divi
de el estado femenil en diversos subestados: dueña, doncella, moza, casada, viuda, sierva y 
niña. Posteriormente, en los siglos XVI y XVII los libros de doctrina destinados a las muje
res incluían cuatro estados: doncella, casada, viuda y monja. Se establecían, por tanto dos 
grupos, el religioso y el civil.

El término doncella presentaba una gran carga religiosa y moral: eran consideradas 
doncellas aquellas adolescentes, a partir de los diez años, INOCENTES, hasta aproximada
mente los veinte años, que ya deben tener marido. Juan de la Cerda nos habla de ello en un 
estudio de 15 991 2 y hace hincapié en la pureza y la virginidad de la doncella. Por su parte el 
historiador José Deleito y Piñuela, nos aclara:

“La palabra soltera tenía en aquel tiempo un sentido equívoco. Era, sí, la mujer 
que no se había casado; pero no implicaba esto que conservara su pureza. A las 
que mantenían su virginidad se las llamaba doncellas”.3
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Muchos son los moralistas que escriben acerca de las virtudes que debían tener las don
cellas, entre ellos podríamos destacar al ya nombrado Juan de la Cerda, así como a Juan Luis 
Vives o al mismo Cervantes. Resumiendo un poco a todos ellos, las virtudes más “necesa
rias” e imprescindibles en una doncella son: la obediencia, la humildad, la modestia, la dis
creción, la vergüenza y el silencio... y por supuesto la CASTIDAD.

Hasta nuestros días ha llegando el dicho, ya popularizado, “Las mujeres jamás yerran 
callando y muy pocas veces aciertan hablando”.

El hecho de la mujer callada, va muy unido al de la mujer encerrada: Fray Luis de León 
en su obra La perfecta casada afirmaba que la mujer debía guardar la casa y cerrar la boca.

Todo gira en tomo a lo mismo: preservar a la doncella de salidas y entradas que pudie
ran poner en peligro su virtud. Este modelo de mujer callada, obediente y sumisa aparece en 
muchas ocasiones en la literatura de la época. Es el caso de Cervantes que en una de sus 
novelas ejemplares Las dos doncellas, habla del recatamiento y la obediencia que deben 
tener éstas. Sin embargo, debemos expresar que el pensamiento de Cervantes no está total
mente de acuerdo con estos encierros. De hecho en algunas de sus obras las protagonistas 
pierden la honra debido a su falta de conocimiento y a su ingenuidad. De todas formas hay 
que resaltar que estos encierros no afectaban a todas las mujeres por igual: eran las de la 
clase urbana y, dentro de éstas, las de clase media-alta, las que lo padecían. Es evidente que 
no afectaba ni a las criadas ni a las mujeres que vivían en el campo. Esto no quiere decir que 
las mujeres aldeanas pudieran gozar de una gran libertad, sino que no sufrían la “clausura 
doméstica “ de las urbanas, que en algunos casos llegó al extremo de afectar incluso, al pre
cepto de la misa dominical.

El encierro y el mutismo provoca la reacción de las mujeres, aunque evidentemente no 
podemos hablar en ningún momento de un movimiento organizado contra la tiranía de 
padres y maridos.

Mariló Vigil en su libro La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, afirma que 
las mujeres siempre han sido vistas por la cultura masculina como:

“seres esencialmente distintos, que se fundían con la naturaleza y con la carne, 
que atraían pero atemorizaban. Eran percibidas diferentes, por tanto no del 
todo previsibles y no del todo controlables”4

4 VIGIL, Mariló, La vida de las mujeres en los siglos XVIy XVII, Madrid, Siglo XXI, 1986, p.43

La diferencia las hace tener un cierto poder con respecto al hombre. Pero ¿cuál es este 
poder?, ¿Dónde radica?. Sin duda alguna en el erotismo y en el deseo.

El debate que en el siglo XV se había centrado en si las mujeres eran benéficas o malé
ficas, pasa a ser en el siglo XVI, a si deben o no ser educadas. Por supuesto hablamos en 
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todo momento de una educación totalmente ideologizada, que las pone en el sitio pensado 
por los hombres para ellas: en el ámbito de lo privado y doméstico.

Una mujer, Catalina de Aragón, demuestra un gran interés por la educación femenina 
y es a petición suya que Luis Vives escribe La instrucción de la mujer cristiana. Sin embar
go, fue Erasmo quien adoptó una postura más avanzada, no sólo siendo partidario de la edu
cación de la mujer sino, y más fundamental, no poniendo límites a esa instrucción. Pero ante 
estos tímidos avances la aparición de grandes detractores, fue inmediata. Es el caso del 
médico Huarte de San Juan, seguidor de las teorías de Aristóteles y, por tanto, defensor de 
la incapacidad intelectual de las mujeres. En esta línea debemos incluir también a Fray Luis 
de León.

Durante el siglo XVI vemos por tanto una fuerte pugna de las mujeres por abandonar 
su encierro doméstico, pero no la misma por elevar su nivel cultural. De todas formas no 
podemos olvidar que al temor al conocimiento hay que unir también un sustrato de tipo 
sexual: eran maestros los que enseñaban y los clérigos hacían mucho hincapié en que había 
que vigilar las relaciones entre profesores y alumnas. Todavía encontramos esta discusión en 
el siglo XVIII, en el que se recomienda la instrucción femenina en casa en muy pocos casos. 
Esto es, una muchacha puede ser educada por un tutor masculino, pero que evidentemente 
tiene que ser viejo, para unir en su persona la sabiduría y la falta de deseo. Y así, en la obra 
del escritor Pedro Montengón, Eudoxia, hija de Belisario (1793) el autor propone las bases 
de la educación de la mujer. La protagonista, Eudoxia ha sido educada por su padre y por la 
confidente Domitila y tiene conocimientos de historia, geografía y geometría y un recto e 
inflexible sentido moral. En uno de los discursos, la confidente Domitila habla de la educa
ción de la mujer y opina que debe desterrarse el prejuicio que confina a las mujeres en las 
tareas del hogar y en la lectura de los libros de devoción. Se afirma que el estudio es la mejor 
defensa contra la ociosidad y el galanteo frente a los riesgos de la virtud. Se defiende que la 
mujer debe tener acceso a los estudios superiores en ciencias y filosofía, aunque el recato 
aconsejaba encargar la instrucción bajo la tutela de ancianos respetables y señoras doctas 
que actuasen como tutores domiciliarios y que alejaban a las mujeres de la promiscuidad de 
los centros docentes. Sin duda, estas ideas debieron de sonar ominosamente (abominable) 
en muchos oídos españoles de finales del siglo XVIII.

En el siglo XVII hay de nuevo una corriente contra la cultura en la mujer. En ella 
encontramos literatos encumbrados como Quevedo: La culta latiniparla, Baltasar Gracián, 
religioso que considera a la mujer la responsable de la imperfección espiritual. A estos tam
bién hay que unir a Calderón, Tirso de Molina o el mismo Lope de Vega, aunque podemos 
considerar a estos últimos mas moderados en sus actitudes frente a las mujeres.

Pero también en el sigloXVII se alzaron voces muy importantes a favor de los derechos 
de las mujeres: es el caso de María de Zayas y de Sor Juana Inés de la Cruz. A mediados del 
siglo XIX la autora gaditana Cecilia Bóhl de Faber y Larrea, más conocida por Fernán 
Caballero, expone en sus novelas el ideal de mujer de su tiempo. Pese a que la autora fue 
una mujer instruida, que dominaba varios idiomas (inglés, francés y alemán) y que sus 
comentarios y citas literarias revelan una extensa cultura, sin embargo, en sus novelas huye 
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del tipo de la mujer instruida y de la “marisabidilla”, como una imagen denostada de la 
época. Para ella, el saber y el conocimiento representa una superioridad para quien lo posee, 
pero debe disimularse y sobre todo, en la mujer, porque:

“Es una carga, como lo es para un gigante su estatura; gozar de ella y disimu
larla con benevolencia y no con desdén, es la gran sabiduría de la mujer”.

Éste es el personaje del abad en la novela Clemencia -el alter ego de la autora- y quien 
plantea el tema de la educación, recomendando a la joven protagonista, que primero que 
nada, no aspire a la profundidad en los conocimientos, puestos que éstos en la mujer deben 
ser sólo:

“un pulimento, un perfeccionamiento, es decir, cosa que debe serte más agra
dable que útil”.

Para Fernán Caballero las mujeres deben estar en casa, tal y como el personaje del tío 
Pedro en La familia deAlvareda recuerda: “La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa”. 
O si acaso, y si pertenecieran a las clases altas, podrían asistir a las tertulias privadas, pero, 
como mucho, su cultura se ceñía escasamente a las cuatro letras. La idea de la educación en 
la mujer viene ejemplificada en estas palabras de Fernán Caballero en La gaviota:

“La tía María aconsejó a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba 
tomando con la muchacha, para inducirla a que se enseñase a emplear bien su 
tiempo aprendiendo la ley de dios y a trabajar, para hacerse buena cristiana y 
mujer de razón, nacida para ser madre de familia y mujer de su casa”5

’ Vid. QUILES FAZ, Amparo, “ Pintar el pueblo: nacionalismo y personajes femeninos en la obra de Fernán 
Caballero ”, Londres, Donaire, noviembre 2000, pp. 43-51

Y de nuevo volvemos al punto de partida ¿Cuál es el mayor deseo de una mujer? 
Casarse y no les faltaban motivos: deshacerse de la tiranía paterna, del encierro, del silen
cio, de la falta de vida social...Ninguna quería quedarse soltera porque eso la llevaría bien 
al monasterio o bien a ser la sirvienta de cualquier familiar. Los padres tienen que solucio
nar lo antes posible los casamientos de sus hijas. La doncella no tiene nada que decir, sólo 
le quedaba rezar para que sus padres acertaran lo más posible. El matrimonio es, por tanto, 
un acuerdo económico, social y poco más. Algunas voces, como la de Cervantes, defiende 
en boca de sus personajes el que la mujer pueda elegir marido aunque siempre dentro de su 
misma clase social.

La dote y el ser deseable eran los principales factores en la colocación de la doncella 
en el mercado matrimonial. Pero para que aparecieran como deseables tenían que ser vistas, 
hecho muy difícil llevando a cabo el encierro doméstico. El tema de la dote también pre
sentaba sus problemas ya que si la mujer tiene una buena dote, es rica, pronto se subirá por 
encima del marido, y si carece de ella, su única salida es el convento.

133



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

Difícil oficio el de ser mujer:

- Debe estar encerrada, pero tiene que ser vista.
- Debe tener dote, pero ser humilde.
- Debe ser hermosa, pero no tentadora.
- Debe ser deseable, pero virtuosa y recatada.

El historiador Manuel Fernández Alvarez habla en su libro Casadas, monjas, rameras 
y brujas: la olvidada historia de la mujer española en el Renacimiento, de la figura de la 
soltera, refiriéndose a ella como un drama:

“mirada con recelo, tratada con fastidio, viendo en ella una carga para la fami
lia y una alarma constante mientras se mantuviera joven y atractiva; hasta que 
pasase, en fin, de soltera a solterona.”6

6 FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel, Casadas, monjas, rameras y brujas. La olvidada historia de la mujer espa
ñola en el Renacimiento, Barcelona, Espasa Calpe, 2002, p. 135.
7 ALCALÁ VENCESLADA, Antonio, Vocabulario Andaluz, Madrid, Real Academia Española, 1951, p.504

El término despectivo “solterona” ha llegado hasta nuestros días. En los diccionarios 
actuales aparecen todavía los términos soltera o solterona, refiriéndose a la mujer que no 
tiene marido. Pero también encontramos otros términos que, como poco, podemos conside
rar curiosos. Es el caso de “ poyetón o poyetona”. Quién ha oído estas palabras puede pen
sar que una es el femenino de la otra y que, por supuesto, significa lo mismo. Si por “poye- 
tona” entendemos a la mujer soltera, a la solterona, por “poyetón” entenderíamos al hombre 
soltero, al solterón, con las mismas cargas despectivas y negativas. Pero cual es nuestra sor
presa consultando el Vocabulario andaluz de Antonio Alcalá Venceslada donde encontramos 
lo siguiente:

“Poyetona: adj. fem. dícese de la solterona, mocica vieja.
Poyetón: sust. mase, lugar imaginario donde, según la creencia popular van las 
solteras a su muerte”.7

Curiosa afirmación ésta, no muy teológica ya que, hasta donde alcanzan mis conoci
mientos religiosos, sólo existen el cielo, el infierno, el purgatorio y el limbo. Nada se nos 
había dicho de la existencia de un lugar específico para las mujeres solteras, a la hora de su 
muerte.

En el diccionario de la Lengua Española del año 2001, encontramos los siguientes tér
minos:

- “Poyo: sust. mase, banco de piedra, yeso, u otra materia que ordinariamente se fabri
ca arrimado a las paredes, cerca de las puertas de las casas, en los zaguanes y otras 
partes.
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- Poyetón: (del aum. mase, de poyo) irse al, o sentarse en el, una mujer. Frase coloquial, 
quedarse soltera”.8

’ REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la Lengua Española, Madrid, 2001.
’ DÍAZ de ESCOVAR, Narciso, “La casamentera”, en Las malagueñas pintadas por los malagueños, s.l.,s.a. 
Conservado en el archivo Díaz de Escovar de Málaga.

El término poyetona no aparece en esta última edición, puesto que está reflejado en el 
de poyetón. Es curioso que en ningún momento se haga referencia al hombre soltero o al sol
terón. La vara de medir todo lo referente al mundo de la mujer, es como siempre distinta: el 
honor de una familia se mide por la virtud de sus mujeres, la fama de un hombre, se mide 
por su éxito con las mujeres.

En la obra de Mateo Alemán, Guzmán deAlfarache, queda muy bien reflejado este epi
sodio de la vida cotidiana: el protagonista, con la ayuda de una celestina o casamentera, 
mantiene relaciones con una desposada, siendo a su vez el fiero protector de la honra de su 
hermana. Pero el infortunio quiere que, al declararse un incendio en la casa, él salga bien 
parado con la ayuda de la celestina, pero no así su hermana que aparece en la alcoba, abra
zada y abrasada, con el despensero. Para los hombres mantener su fama y conservar la de 
las mujeres de su familia es en ocasiones una ardua tarea.

La figura de la celestina o casamentera ha llegado hasta bien entrado el siglo XX. Son 
múltiples las referencias que nuestra literatura hace de este tipo de personajes. La más cono
cida, por supuesto, La Celestina de Fernando de Rojas, pero también la encontramos en la 
mencionada obra de Mateo Alemán, en la de Lope de Vega El caballero de Olmedo o inclu
so en el mismo Cervantes que hace una referencia a ella en su Entremés del viejo celoso.

En Málaga, en la obra de Narciso Díaz de Escobar Las malagueñas pintadas por los 
malagueños, dedica un capítulo a la casamentera y, al definirla a ella, hace también una sola
pada definición de las solteronas:

“La casamentera pertenece por lo regular al estado de viudas y nunca al de sol
teronas pues estas, es natural, no procuran para las demás, lo que para ellas no 
han podido conseguir.’”

El término solterona, despectivo desde un principio, nos perfila un tipo de mujer cla
ramente diferenciada y diferenciable, con unos rasgos peculiares y una forma de ser y estar 
en la vida distinta y particular. Los rasgos físicos, evidentemente definidos en la literatura, 
nos llevan siempre a una mujer cuya edad sobrepasa los cuarenta años, ajada, normalmente 
muy delgada y en ocasiones, hombruna...Isabel de Palencia nos la dibuja así: de edad 
media, rostro inexpresivo y acusada delgadez y en boca de su protagonista pone la siguien
te frase:
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“Atrofiadas tengo las entrañas porque no se me ofreció, con el amor, la oca
sión de ser madre...¡Madre tierra! recoge y oculta este fruto seco que es mi 
cuerpo. Funde este molde vacío, inútil y estéril...”10 11

10 PALENCIA, Isabel de, “La mujer soltera”, Blanco y Negro, Madrid, n° 1846, año 36, 22-Agosto-1926, s.p.
11 FERNÁN CABALLERO. La Gaviota. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p.168.
12 FERNÁN CABALLERO, Lágrimas. Obras completas, Madrid, Atlas, 1961, p. 138.

Imagen dramática que nos da la escritora malagueña Isabel de Oyarzábal, (que utiliza
ba el seudónimo de Isabel de Palencia) en 1926. Pero casi un siglo antes otra escritora, 
Fernán Caballero, describe en su novela La Gaviota (1856) a “la maestra de amiga” en el 
personaje de la señorita Rosita, también llamada Rosa mística. Esta es una mujer que vive 
en un pueblo andaluz y que se dedica a enseñar a las niñas del pueblo. El sistema educativo 
de la “maestra de amiga” se daba exclusivamente en las mujeres de los pueblos de España, 
y allí, desde la mañana hasta el mediodía, se enseñaba a las niñas la doctrina cristiana y la 
costura. Algo mejor preparadas estaban las mujeres en las ciudades, donde en las llamabas 
academias, aprendían a leer, escribir, el bordado y el dibujo. La autora es consciente de la 
superficialidad de este sistema educativo, pero pese a ello, reconoce la prioridad del ideal 
de madre y esposa frente al saber:

“Claro está que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros 
de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la mujer emancipada. 
Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres 
de familia”11.

El modelo de mujer hasta cierto punto culta es el de la soltera “señá Rosa Mística” en 
la novela La Gaviota, mujer por supuesto soltera que ejerce de maestra de amiga y que por 
supuesto es fea. Tal vez, de esta manera, la autora quiera justificar el hecho de su soltería, o 
tal vez para insistir en que la cualidad de la belleza no debe ser transmitida como tal a las 
mujeres, para no despertar entre ellas el vicio de la vanidad. También la fealdad de los maes
tros-varones está presente en los textos de Fernán Caballero: en Lágrimas y ante la posibi
lidad de casarse con un maestro, dice una de las muchachas:

“Esto es como si me casaran a mí con el maestro de escuela, que está el pobre 
torció, exprimió y lleno de flato.”12

Isabel Cheix, otra escritora malagueña del siglo XIX, escribió un artículo sobre la nece
sidad de instruir a las mujeres, titulado: “Memoria sobre la educación de la mujer”. En este 
texto defiende el papel de la mujer en la sociedad y la necesidad de instruirlas desde peque
ñas. Curiosamente, para esta autora, no todas las mujeres están destinadas al matrimonio, 
sino que pueden dedicarse a la enseñanza. Tal vez sus reflexiones procedan de su propia bio
grafía ya que, al quedarse huérfana de padres muy joven, se encargó de la educación y cui
dados de sus hermanos pequeños, permaneciendo soltera toda su vida. En su artículo nos 
interesa destacar las siguientes palabras:
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“Por más que no todas estén llamadas a los sagrados deberes de esposa y 
madre, no hay una que no pueda ejercer el sacerdocio de la enseñanza. 
Cualquiera que sea su posición social, no han de faltarle huérfanos desvalidos 
o sirvientes ignorantes; seres que se ven carecer del alimento del espíritu y que 
recibirán este bien como un rocío del cielo”.13

13 CHEIX, Isabel, “Memoria sobre la educación de la mujer”. Asta Regia, Jerez de la Frontera, 14-agosto-1882, 
pp.2-3
14 CONTRERAS Y ALBA, Ma del Pilar, “La solterona”, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas, Barcelona, 
edt. Juan Pons,1876, tomo 1°, p.363
15 Ibidem, p. 365

Además de las características físicas aquí reflejadas, las solteronas debían mostrar unos 
gestos determinados en el ámbito social. El uso del abanico en sociedad era diferente según 
el estado que se tuviera. La soltera solía agitarlo rápidamente como demostración de la 
ansiedad por encontrar un marido. Un estudio de los gestos, comportamientos y actitudes 
encontramos en el artículo de Pilar Contreras Alba, “La solterona”, publicado en 1876 en el 
libro Las mujeres españolas, americanas y lusitanas. No obstante, no podemos dejar de 
decir que sorprende mucho la crítica que esta autora hace de las mujeres, que no siendo 
iguales a ella en su estado social, no dejan por ello de merecer el respeto de una congénere 
y no el desprecio y el escarnio del que esta hace gala. Para Pilar Contreras el ideal de mujer 
es, por supuesto la casada y madre de familia. Partiendo de este punto, la soltera aparece 
como una rareza:

“El matrimonio es una de las más altas perfecciones humanas, pues con él se 
eleva a la mujer a la categoría de madre”.14

Para esta autora la vida de la solterona, propiamente dicha, empieza cuando termina su 
vida de juventud. Ella divide esta etapa en dos fases: una primera fase en la que la soltero
na todavía tiene esperanzas de conseguir marido. Esto la hace que se mantenga alegre y son
ría; la solterona conserva aún la facultad de amar y se encuentra arropada por su familia:

“La solterona cuando empieza a serlo tiene padres, tiene familia, está cercana 
de seres queridos que le dan consuelo en sus momentos de aflicción y aunque 
esté sola porque carece de una familia por ella organizada, su soledad es un 
tanto agradable...”15

En esta etapa la solterona todavía piensa que lo único que le hace falta es decidirse, 
aunque le empieza a preocupar el tiempo. El espejo, que ha sido su aliado y compañero 
durante la juventud, se va volviendo su más terrible enemigo. Aún así quema sus últimas 
naves saliendo mucho, organizando meriendas y otros actos sociales, llegando la última a la 
iglesia para así ser vista.. .hace uso del blanco pañuelo o del coqueto abanico:
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“Ella agota, en fin, cuantos medios están a su alcance; quiere casarse a toda 
costa.. .pero no hace más que desmerecer ante la sociedad que por fin se encar
ga de darla el merecido castigo, condenándola al ridículo más espantoso...”16

16 Ibidem, p. 367
17 Ibidem, p. 374
” Ibidem, p. 375
19 UNAMUNO, Miguel de, La Tía Tula, Madrid, Salvat editores, 1969, p. 25

Después de esto, parece imposible que la autora pueda decir algo más despectivo sobre 
estas mujeres. Pero lo hace porque todavía queda lo que ella ha llamado la segunda fase de 
la solterona, la más dura en sus calificaciones. La solterona es ahora una mujer triste, agria 
de carácter, solitaria porque ya no le queda familia en quien refugiarse. Se ha vuelto criti
cona, dominante, soberbia y envidiosa. Demuestra odio hacia las muchachitas que pueden 
casarse, odio hacia sus amigas casadas, odio hacia los hombres porque no se casaron con 
ella...

“Es idólatra de sí misma, porque no tiene seres queridos a quienes amar.”17

Según la autora en la recta final de su vida, algunas solteronas demuestran su arrepen
timiento y se vuelven “beatas” o “santurronas” e intercalan las visitas a la iglesia con el cui
dado de perros y gatos que se han convertido en su única compañía:

“La solterona muere en silencio y quizá en la indigencia, ignorada de todo el 
mundo. Después nadie se acuerda de ella, porque nada dejó en el mundo que 
evocara su recuerdo.. ,”18 19

Tremendas definiciones de una mujer contra otra mujer. Terribles cargas negativas que 
se perpetuaron hasta bien entrado el siglo XX.

Pertenecientes a este siglo, son los escritores Miguel de Unamuno y Federico García 
Lorca que también dedicaron una obra a este modelo de mujer. La Tía Tula de Miguel de 
Unamuno fue escrita en 1920. El escritor eligió una soltera como protagonista absoluta de 
su novela, y aunque todavía aparecen muchos de los estereotipos de la época, valoramos la 
defensa que este autor hace de la mujer. Ya en el prólogo el mismo Unamuno nos habla del 
término SOROR1DAD, originado en soror, hermana, como una virtud de las mujeres en las 
que se aúnan: fuerza, valentía, sacrificio, ternura...

La soltera que nos presenta Unamuno no es una belleza, pero tampoco la dibuja como 
el prototipo de fealdad:

“Y bien miradas de cerca, aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. 
Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y a toda luz, la 
flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adi
vina un tesoro de ternuras y delicias secretas”.1’
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Es el principio de la novela y Unamuno pone las bases de lo que esta va a ser: no solo 
una defensa, sino incluso una exaltación de la mujer soltera. Él pone en su protagonista su 
ideal de mujer, las virtudes que unidas hacen de ella un ser respetado y respetable. Tula es 
seria, responsable y muy inteligente; pero también es tierna, cariñosa, alegre y discreta. Es 
una mujer independiente, segura de sí misma y que ha optado por la soltería como forma de 
vivir su vida:

“Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre y la mujer tiene que esperar a ser 
elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida”20

20 Ibidem, p. 48
21 Ibidem, p. 27
22 Ibidem, p. 98

Sin embargo no podemos obviar que, en ciertos aspectos, la obra no puede extrapolar
se de la época en la que fue escrita. Lo podemos ver claramente en algunas frases de sus pro
tagonistas como:

“Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento: tu no 
tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar; vamos, para 
madre de familia... No vas a quedarte a vestir imágenes.”21

Sin embargo Unamuno nunca nos presenta a Tula como una mujer no deseable. Desde 
el principio nos da a entender que su cuñado a quién quiere es a ella, hecho que le confiesa 
antes de su muerte. Tampoco le faltan otros pretendientes tanto en su juventud como en su 
madurez. Pero Tula tiene las cosas muy claras: antepone su independencia como mujer y su 
deber para con los huérfanos de su hermana, a su propia satisfacción personal. Tula se con
vierte en el patrón de la familia, en la guía, en la madre sin haber parido nunca:

Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales los tiene, no les ven
dría mal un padre y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

- ¿ Y eso es todo?
- Sí, que yo creo que necesitan padre.
- Les basta, D. Juan con el Padre nuestro que está en los cielos.
- Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima ¿no es 

eso?.
- Usted lo ha dicho, D.Juan y por última vez en esta casa.”22

Otro estereotipo que Unamuno tira por tierra, es el que la soltera muere vieja, sola y 
empobrecida. La Tía Tula muere en su casa, rodeada de toda su familia y con el cariño de 
todos los que la conocieron.

La protagonista de Doña Rosita la Soltera de Federico García Lorca, es muy distinta. 
Él nos presenta una soltera que tiene un amado que la corteja, y la mantiene engañada con 
promesa de matrimonio durante quince años. Rosita es dulce y cariñosa, tierna e inocente...
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Es la pasión de sus tíos con los que convive, pero también es la principal preocupación de 
éstos, que ven pasar el tiempo sin que aquel que le dió promesa de matrimonio vuelva junto 
a ella:

He de volver, prima mía,
para llevarte a mi lado
en barco de oro cuajado
con las velas de la alegría;
luz y sombra, noche y día,
solo pensaré en quererte.

- ¿Qué paloma iluminada
me anunciará tu llegada?

- El palomo de mi fe.

- Mira yo bordaré
sábanas para los dos.

- Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.”23

22 GARCÍA LORCA, Federico, Doña Rosita la soltera, Madrid, Akal editor, 1992, p. 237
24 Ibidem. p. 255
25 Ibidem. p. 265

Rosita queda comprometida de cara a la familia y a la sociedad. Pero los años pasan y 
su enamorado no cumple con su palabra. Pero ella es soltera comprometida, distinta de las 
solteronas que nos define García Lorca:

“Las tres solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes 
exageradísimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pen
dientes de largas cadenas...”24

Esta obra fue escrita en 1935 y todavía encontramos en ella reminiscencias del pasado 
en lo que al concepto de mujer se refiere. Muy significativo es el comentario que hace uno 
de los personajes sobre la protagonista:

“¡Ay!. ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio!. Las mujeres 
sin novio están pochas, recocidas y todas ellas...(Al ver a las solteronas) 
Bueno, todas no, algunas de ellas...En fin, ¡Todas están rabiadas!”25

No es de extrañar que las jóvenes no quisieran quedarse solteras. La carga negativa para 
quienes, de forma elegida o no, se quedaban fuera de la norma establecida, era sofocante y 
afectaba también al resto de la familia.
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Las grandes transformaciones del siglo XX y, sin lugar a dudas el esfuerzo y sacrificio 
de muchas mujeres conocidas o anónimas, nos han llevado a entrar en el siglo XXI con otras 
miradas y otras señas de identidad.

La mujer de hoy no depende ni personal, ni social, ni profesional, ni sexualmente del 
hombre. Podemos elegir libremente, marido, compañero o lo que Marcela Lagarde, con su 
maravilloso humor, definió como “visitadores nocturnos”. Nada es mejor ni peor siempre 
que sea una decisión propia.

Esto es solo una pincelada de un estudio que merece mucho más, porque ellas merecen 
mucho más.

Me gustaría terminar con las palabras que Carmen Alborch utiliza en su libro Solas:

“Las mujeres de nuestro tiempo que han sabido vencer el miedo a la soledad - 
casadas, solteras, viudas o separadas - defienden su autonomía, su individua
lidad y sus afectos desde un espacio interior propio a partir del cual constru
yen su proyecto de vida, sin renuncias ni dependencias que pongan cortapisas 
en una realización personal satisfactoria”.26

26 ALBORCH, Carmen, Solas, Barcelona, Editorial Temas de Hoy, 1999

141





ENTRE EL EPILIO Y LA PASTORELA.
LA MUJER, OBJETO DESEADO Y SUJETO 

DESEANTE EN LA NUEVA POESÍA INGLESA
DE FINALES DEL SIGLO XVI

Elena Domínguez Romero 

Universidad de Huelva

La poesía inglesa de finales del siglo XVI da clara muestra de un proceso de cambio 
en lo que a la representación de la mujer se refiere. Dicho cambio no es sino el producto de 
esos otros movimientos sociales y culturales que tienen lugar en la época. A partir de 1590 
se producen en Inglaterra importantes cambios económicos y políticos coincidiendo con un 
período muy fructífero culturalmente hablando. La productividad cultural que se da en 
Inglaterra en la década de los 90 es por sí misma sintomática de una época de mayor transi
ción epistemológica en la que muchos de los parámetros renacentistas comienzan a ser obje
to de escrutinio.

El idealismo místico tradicionalmente asociado a las filosofías Platónica y 
Neoplatónica no desaparece por completo en estos años. La tendencia a la idealización, no 
obstante, va a verse paulatinamente contrarrestada por determinadas reacciones intelectua
les adversas que conllevan la aparición de motivos antipetrarquistas y antiplatónicos. La 
mayor parte de estos motivos se concentra en el epilio, o poema narrativo erótico, consis
tente en la relectura de determinados mitos clásicos con un interés mucho más realista en la 
cultura clásica que el que había predominado durante todo el siglo XVI. Más allá de la inter
pretación reduccionista de la alegoría platónica, los epilios se centran en el texto como 
modelo literario y empiezan a nutrirse de obras como Amores o Ars Amatoria del clásico 
Ovidio para sus exploraciones poéticas de la pasión sexual.

En la década de los 90, pues, la mujer ya no siempre aparece representada en emble
mas y blazones como un objeto deseado en el que la mirada del poeta debe entenderse como 
medio para la exaltación de sentimientos elevados más que como acto físico. Por este moti
vo, en el presente estudio se van a analizar algunos textos de la época en los que empieza a 
mostrarse cada vez más a una mujer físicamente deseada y con voz propia, capaz de mos
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trar sus propios sentimientos y deseos, y de reaccionar y cuestionar su condición de objeto 
deseado, llegando a participar incluso en debates amorosos similares a los que protagonizan 
las jóvenes pastorcillas o las viejas casadas en las pastorelas medievales.

La frustración que siempre produce la rigidez del idealismo místico predominante 
durante todo el siglo XVI, obviando la expresión espontánea de los sentimientos y negando 
cualquier manifestación de naturalidad, hace que los hombres de la corte intenten escapar de 
las represiones y convenciones sociales de su época en muchas ocasiones'. A veces, el deseo 
de escapar los lleva directamente al bosque, a la ilusión de conseguir el favor amoroso de 
alguna pastorcilia antes de volver a la artificiosidad opresora del discurso cortesano siem
pre pronunciado como fin último y nunca con la aparente intención real de conseguir el 
favor amoroso, por otra parte imposible, de alguna dama de la corte1 2. La pastorela como 
género constituye el marco ideal para satisfacer esta necesidad de escapar. Tanto es así, que 
hay quien la define como una válvula de escape necesaria para que la rigidez de la conven
ción pueda ser viable:

1 Sobre el comportamiento natural y las consecuencias de convenciones sociales represivas, véase el artículo de G. 
M. PINCISS “The Savage Man in Spenser Shakespeare and Renaissance English Drama”, The Elizabethan Theatre 
VIII, 1979, pp. 69-89.
2 Véase el artículo de William D. PADEN “Flight from Authority in the Pastourelle” en Kelly DOUGLAS (Ed.) The 
Medieval Opus. Imitation, Rewriting, and Transmission in the French Tradition, Madison, The University of 
Wisconsin, 1995, pp. 299-325.
3 Véanse los artículos de Ada BIELLA’S “Considerazione sull’ origine e sulla difïusione della ’pastorella ”, Cultura 
neolatina, Vol. XXV, n° 3, 1965, pp. 236-267, Pilar LORENZO GRADIN “Un Género y Dos Tradiciones Literarias: 
Provenzales y Gallego-portugueses”, Contacts de Langues, de Civilisations et Intertextualité, Vol. III, 1990, pp. 
1012-1023, o Keith BATE “Ovid. Medieval Latin and the Pastourelle”, Reading Medieval Studies, Vol. IX, 1983, 
pp. 16-33.
4 Sobre la violación de las jóvenes en la pastorela véase el artículo de Kathryn GRAVDAL “Camouflaging Rape: 
The Rhetoric of Sexual Violence in the Medieval Pastourelle”, Romanic Review, Vol. VLXXV1, n°4, 1985, pp. 361 - 
373, así como la respuesta de William D. PADEN en su artículo “Rape in the Pastourelle”, Romanic Review, Vol. 
LXXX, n° 3, 1989, pp. 331-349. Véase también el artículo de Jean Fiori’s “Le Chevalier, La Femme et L’Amour 
dans Les Pastourelles Anonymes des XII et XIII Siècles”, Essais sur la liberté créatice au Moyen Age, pp. 175-185.
3 PADEN, William D. “New Thoughts on an Old Genre: The Pastorela”, Romance Languages Annual, Vol. X, 1999, 
pp. 111.

The plot comprises a discovery (the man says he found the young woman) and 
an attempted seduction, which proves successful most frequently in the French 
poems, less often in Occitan3, takes place. A violent form of seduction is rape, 
which occurs in about 15% of the texts, especially in French4. Taking the genre 
as a whole, the seduction fails as often as it succeeds... the rhetoric involves 
both narrative and dialogue5.

La frustración, no obstante, no es exclusiva de los hombres de la corte. Si es cierto que 
los hombres se ven obligados a recurrir a géneros como la pastorela para reducir la presión 
que la convención ejerce sobre ellos, también es cierto que las mujeres se sienten igualmente 
frustradas por su obligado sometimiento a unas convenciones sociales reñidas en extremo 
con las necesidades que la propia sociedad paradójicamente les impone. Conforme a la con
vención, el amante cortesano dedica sus poemas a una mujer idealizada e inalcanzable, con
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cebida para ser cantada, admirada, exaltada, y frustradamente deseada. Siguiendo esta 
misma convención, la mujer objeto de deseo carece de deseos propios, así como de una voz 
con la que poder expresar sus propias necesidades, generalmente impuestas por el propio 
sistema patriarcal en el que vive.

Women, at all levels of society, were subject to the power of this patriarchal 
system as either daughters or wives. The mere fact of being a woman, rather 
more than belonging to a social class, determined what life was like for 
female members of society. Until her majority a woman was subject to the 
rule of her father. Once she was married, often before her majority, she was 
subject to the rule of her husband6.

6 JANKOWSKI, Theodora A. Women in Power in the Early Modern Drama, Urbana y Chicago, University of Illinois 
Press, 1992.
7 Sobre los matrimonios forzosos en la época, véase el articulo de Glenn H. BLAYNEY “Enforcement of Marriage 
in English Drama (1600-1650)”, Philological Quarterly, Vol. 38, 1959, pp. 459.
‘ BERRY, Philippa. Of Chastity and Power. Elizabethan Literature and the Unmarried Queen, Londres, Routledge, 
1989.

Los matrimonios de la época, en casi su práctica totalidad, eran matrimonios de interés 
y, lo que es peor, de un interés que estaba siempre en continuo proceso de cambio. Habría 
que esperar hasta que el concepto de amor romántico dentro del matrimonio adquiriera cier
ta consistencia en el Renacimiento para que la literatura reflejara algunas protestas en con
tra de los matrimonios forzosos. En una sociedad patriarcal y feudal los acuerdos entre las 
familias implicadas son los que condicionan los matrimonios en función de intereses socia
les y materiales7.

But late sixteenth-century English culture also assimilated a newly idealized 
conception of marriage from a (post-Counter-Reformation) Catholic source, 
which consisted of Italian and French conduct books aimed at an aristocratic 
and courtly readership, such as Stefano Guazzo’s Civile Conversation 
(translated 1581), and Pierre de la Primaudaye’s The French Academye 
(translated 1586). Such works appear to have been directly or indirectly 
influenced by a second wave of Italian Neoplatonism, whose exponents (in 
particular Benedetto Varchi and Flaminio Nobili) defined married love with 
reference to that intermediate concept of “amore humano” or humane love 
with which Ficino had attempted to reconcile his binary opposition between an 
heavenly and earthly desire*.

Los años de transición dejan en la literatura protagonistas femeninas representadas 
como mujeres desesperadas y en continua lucha por conseguir un lugar seguro en la socie
dad a través de un matrimonio preferiblemente deseado. Rosalind, la protagonista cortesana 
de la obra de teatro As You Like It (1600) de William Shakespeare, es un buen ejemplo de 
ello. La paradoja de la transición, es decir, de las convenciones impuestas frente a las nue
vas exigencias sociales, se aprecia perfectamente en el comportamiento de esta mujer en la 
obra de Shakespeare. Ella es una dama cortesana enamorada de un joven llamado Orlando 
quien, a su vez, la idealiza, ensalza y desea veladamente en los numerosos sonetos cortesa
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nos que le dedica. El problema es que Rosalind no ve en estos sonetos un deseo real por 
parte del joven Orlando de casarse con ella para poder compartir a su lado el resto de sus 
días, que es lo que ella realmente desea y socialmente necesita a pesar de las convenciones 
cortesanas que la condicionan a permanecer idealizada e inalcanzable.

Advertida tanto por el bufón de la corte que la acompaña como por su prima Celia, 
Rosalind duda de las verdaderas intenciones del amor que Orlando dice profesarle en sus 
poemas:

Celia. Yes, 1 think he is not a pick-purse nor a horse-stealer, but for his verity 
in love, I do think him as concave as a covered goblet or a worm-eaten nut. 
Ros. Not true in love?
Celia. Yes, when he is not in.
Ros. You have heard him swear downright he was.
Celia. 'Was' is not is'; besides, the oath of a lover is no stronger than the word 
of a tapster. They are both confirmer of false reckonings (III, 5: 21-29).

Pero Rosalind no duda en transmitir este sentimiento al propio Orlando cuando le ase
gura que no confía en su verdadero estado de enamoramiento, ya que no presenta los signa 
amoris, o síntomas de amor, perfectamente definidos por Ovidio:

A lean cheek, which you have not; a blue eye and sunken, which you have not; 
an unquestionable spirit, which you have not; a beard neglected, which you 
have not -but I pardon you for that, for simply your having in beard is a 
younger brother’s revenue. Then your hose should be ungartered, your bonnet 
unbanded, your sleeve unbuttoned, your shoe untied, and everything about you 
demonstrating a careless desolation. But you are no such a man: you are rather 
point-device in your accountments, as loving yourself than seeming the lover of 
any other (III, 2: 363-374).

La falta de confianza en el discurso cortesano de Orlando, unida a su condición de 
dama idealizada, priva a Rosalind de la voz que necesita para pasar de objeto de deseo a 
sujeto deseante y poder mostrar así su amor por Orlando abiertamente. Hasta ahora sólo ha 
podido confesar su amor por Orlando a su prima Celia: “O coz, coz, coz, my pretty little coz, 
that thou didst know how many fathom deep I am in love! But it can not be sounded” (IV 1: 
195-197) Para hablar con su amado sobre el tema ha tenido que esconderse tras el disfraz de 
joven pastor llamado Ganymede que le sirve para protegerse: “You may as soon make her 
that you love believe it, which I warrant she is apter to do than to confess she does. That is 
one of the points in the which women still give the lie to their consciences” (III, 2: 377-381)9.

’ En el “Diálogo VIII” de la obra de Andreas Capellanus Tractatus de amore (1184-1186) se advertía ya curiosa
mente a las mujeres pertenecientes a la alta nobleza y no a las pobres pastorcillas acosadas para que no concedie
ran su favor amoroso antes haber probado las verdaderas intenciones de sus pretendientes.
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La falta de credibilidad de las palabras de Orlando, y la propia necesidad social de 
Rosalind de creer en ellas la llevan a ocultarse tras su disfraz de joven pastor llamado 
Ganymede para poder desempeñar un papel mucho más propio de una joven pastorcilia de 
pastorela que de una cortesana idealizada conforme al canon petrarquista. Sólo a una pas- 
torcilla acosada por un caballero cortesano se la puede concebir como a una mujer que nece
sita conocer las verdaderas intenciones del cortesano antes de cederle su favor amoroso, ya 
que la predisposición a conceder el favor amoroso, la accesibilidad e incluso el matrimonio 
más respetuoso exigido por la sociedad de la época están completamente reñidos con el 
petrarquismo:

Ros. Now tell me how long you would have her, after you have possessed her?
Orl. For ever, and a day.
Ros. Say a day, without the ever. No, no, Orlando, men are April when they 
woo, December when they wed. Maids are May when they are maids, but the 
sky changes when they are wives. I will be more jealous of thee than a Barbary 
cock-pigeon over his hen, more clamorous than a parrot against rain, more 
new-fangled than an ape, more giddy in my desires than a monkey. I will weep 
for nothing, like Diana in the fountain, and I will do that when you are 
disposed to be merry. I will laugh like a hyen, and that when thou art 
inclined to sleep (IV, 1: 135-148).

Cuando los amantes hacen proposiciones claras y no dudan en apartar el petrarquismo 
de sus discursos amorosos para poder referirse a una mujer físicamente deseada y en pose
sión del placer anhelado, es decir, cuando los amantes dejan de comulgar con la identifica
ción de su discurso ahora en forma de epilio como fin en sí mismo, las mujeres idealizadas 
pasan a adquirir una nueva condición de mujeres reales físicamente deseadas. Esta nueva 
condición, a la que sólo puede llegarse una vez producido el descenso del pedestal petrar
quista de la idealización, permite a las mujeres el uso de una voz con la que fijar abierta
mente los términos en los que la concesión de su favor amoroso debe producirse. Esto es, 
una voz con la que poder defender su derecho a ocupar un lugar seguro en la sociedad a tra
vés de un matrimonio que debe cumplir con ciertas normas impuestas por la propia socie
dad del momento para ser perfectamente válido y seguro para ellas al mismo tiempo.

La respuesta de las ninfas a la invitación amorosa del pastor en el poema de Christopher 
Marlow “The passionate shepherd to his love”, así como la consiguiente modificación de la 
invitación y la redefinición de las intenciones iniciales del pastor que tiene lugar en la anto
logía poética Englands Helicon (1600), dan buena muestra de la necesidad de una voz por 
parte del objeto deseado para poder convertirse en un sujeto deseante capaz de exigir su 
derecho a asegurarse un futuro seguro. En el poema de Christopher Marlow, el pastor se 
limita a tratar de persuadir a su amada para que viva con él y pueda disfrutar junto a él de 
los deleites de la primavera y los regalos de amor que está dispuesto a ofrecerle en caso de 
que ella se decida a aceptar su invitación:
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Come live with mee, and be my love,
And we will all the pleasures prove,
That Vallies, groves, hills and fieldes,
Woods, or steepie mountaine yeeldes.

And wee will sit upon the Rocks,
Seeing the Sheepheards feede theyr flocks,
By shallow Rivers, to whose falls,
Melodious byrds sing Madrigalls.

And I will make thee beds of Roses,
And a thousand fragrant poesies,
A cap of flowers, and a kirtle,
Imbroydred all with leaves of Mirtle.

A gowne made of the finest wooll,
Which from our pretty Lambes we pull,
Fayre lined slippers for the cold:
With buckles of the purest gold.

A belt of straw, and Ivie buds,
With Corall clasps and Amber studs,
And if these pleasures may thee move,
Come with mee, and be my love.

The Shepheards Swaines shall daunce & sing,
For thy delight each May-morning,
If these delights thy minde may move;
Then live with mee, and be my love.

Las ofertas del pastor, sin embargo, no son suficientes para unas ninfas que ahora tie
nen que negarse a que las traten según la convención petrarquista, ya obsoleta, para poder 
ajustarse a las nuevas exigencias de la sociedad en la que viven. Como si de pastorcillas 
humildes protagonistas de una pastorela se tratara, estas ninfas exigen un compromiso serio 
por parte del pastor como único requisito para aceptar el amor que se les ofrece en un tiem
po de cambio en el que los regalos de amor ya no son suficientes:

Thy gownes, thy shooes, thy beds of Roses,
Thy cap, thy kirtle, and thy poesies,
Soone breake, soone wither, soone forgotten:
In follie ripe, in reason rotten.
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Thy belt of straw and Ivie buddes,
Thy Corail claspes and Amber studdes, 
All these in mee no meanes can move, 
To come to thee, and be thy love.

But could youth last, and love still breede,
Had joyes no date, nor age no neede,
Then these delights my minde might move,
To live with thee, and be thy love. (13-24)

Tanto es así, que el pastor se ve obligado a redefinir su postura en un poema posterior. 
En el nuevo poema, el pastor se limita a ofrecer a las ninfas un único año de noches apasio
nadas además de decidirse a hacer explícitos sus deseos sexuales. Con la claridad de su decla
ración de intenciones, el pastor avanza enormemente con respecto a su invitación anterior 
porque deja a las ninfas libertad suficiente para decidir conscientemente sobre su futuro:

Then in mine armes will I enclose
Lillies faire mixture with the Rose,
Whose nice perfections in loves play:
Shall tune me to the highest key.

Thus as we passe the welcome night,
In sportfull pleasures and delight,
The nimble Fairies on the grounds,
Shall daunce and sing mellodious sounds.

If these may serve for to entice,
Your presence to Loves Paradice,
Then come with me, and be my Deare:
And we will straite begin the yeare. (33-44)

El oscuro discurso petrarquista de Orlando y la idealización de Rosalind hacen que la 
dama deba ocultarse tras una identidad falsa para poder llegar a probar las verdaderas inten
ciones de su amado Orlando. Las ninfas de los poemas, sin embargo, se desmarcan directa
mente de su supuesta idealización para participar en un debate a modo de pastorela en el que 
tratan de fijar los únicos criterios bajo los que estarían dispuestas a conceder su favor amo
roso a cualquier pastor con la intención de cortejarlas. De este modo, obligan a sus preten
dientes a mostrar con claridad las verdaderas intenciones ocultas tras la artificiosidad de sus 
discursos amorosos. En definitiva, la clara expresión de los deseos masculinos favorece la 
expresión de las necesidades, preferencias, y deseos de las propias mujeres silenciadas por 
el sometimiento a la idealización y el deseo petrarquista siempre frustrado.
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El tema del amor y el deseo en la pareja es siempre complejo, pero más aún si cabe en 
el contexto del Caribe, donde durante siglos el discurso eurocèntrico se encargó de tergi
versar la realidad mediante la construcción de una narración imperialista, xenófoba, machis- 
ta y esclavista acerca de las relaciones familiares y el comportamiento sexual de los escla
vos y las esclavas, con el fin de garantizar la permanencia de la hegemonía blanca. Así, por 
ejemplo, como señala Hilary McD. Beckles1, el discurso europeo construyó a los esclavos 
como seres deshumanizados que mostraban un afecto prácticamente nulo hacia sus familias, 
pese a las numerosas crónicas que demuestran la existencia de esclavos que incluso renun
ciaban a la libertad con tal de permanecer cerca de sus seres queridos. Asimismo, las escla
vas fueron sistemáticamente acusadas de “permisividad sexual y promiscuidad”2, tanto por 
los dueños de las plantaciones, que achacaban esos defectos a la cultura de origen africano 
de esas mujeres, como por los abolicionistas, los cuales acusaban al hombre blanco de 
explotar sexualmente a sus esclavas y los responsabilizaban de su promiscuidad, pero, en 
cualquier caso, su discurso volvía a insistir sobre el carácter promiscuo de esas mujeres.

1 BECKLES, Hilary McD., Natural Rebels. A Social History of Enslaved Black Women in Barbados, Londres, Zed 
Books & New Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1989.
- Ibidem, p. 131, mi traducción.
’ HOOKS, bell, Sisters of the Yam. Black Women and Self-recovery, Boston, MA, South End Press, 1993, p. 113, mi 
traducción.

El daño causado por la empresa imperialista sobre la dimensión afectiva y erótica de 
las mujeres del Caribe no se ha restañado aún, pese a que en las últimas décadas del siglo 
XX comienzan a verse una serie de cambios en el panorama crítico y literario que muestran 
indicios de una superación de esas viejas heridas. Aún así, todavía en 1993 la renombrada 
crítica afro-americana bell hooks denunciaba el hecho de que “al leer literatura escrita por 
mujeres negras entramos en un mundo que expone sin reparos la crisis de nuestras vidas eró
ticas”3. De nuevo, a la hora de denunciar a los culpables de esa crisis, hooks señala el impac
to de la cultura basada en la supremacía blanca, que al tiempo que sexualiza el cuerpo negro, 
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lo asocia permanentemente con un “pensamiento sexual negativo (violación, enfermedad)”4. 
Dicha cultura, además, es responsable de que en la actualidad muchas mujeres de color 
hayan transformado “su cuerpo en armadura”5, como no podía ser de otro modo, pues, dice 
hooks: “cuando consideramos los usos que esta sociedad ha hecho de los cuerpos de las 
mujeres negras, como máquinas de engendrar, como recipientes de deseos pornográficos, 
como coños calientes' que pueden ser comprados y vendidos, sin duda comienza a tener 
sentido nuestro alejamiento colectivo de un eroticismo con capacidad para dar vida”6.

4 Ibidem, p. 121, mi traducción.
5 Ibidem, p. 119, mi traducción.
6 Ibidem, p. 119, mi traducción.
7 Ibidem, p. 122, mi traducción.
K MORDECAI, Pamela & Mervyn MORRIS (Eds.), Jamaica Woman. An Anthology of Poems, Londres, Heinemann, 
1980 [1987], ’
’ DAVIES, Carole Boyce & Elaine Savory FIDO (Eds.), Out of the Kumbla. Caribbean Women and Literature. 
Trento, NJ, Africa World Press, 1990 [1994], p. 1, mi traducción.

De todos los mecanismos que bell hooks sugiere para poner fin a esta crisis en la 
dimensión erótica de las mujeres de color, como estudiosa de la literatura me interesa sobre 
todo señalar uno de ellos: el de la necesidad de que las mujeres negras transformen su len
guaje con el fin de rescatar la dimensión erótica del mismo; de ese modo, recuperarán la 
posibilidad de “entablar un diálogo de deseo mutuo que intensifique su intersubjetividad y 
haga más difusa la posibilidad de que se vuelvan narcisistas y se olviden de reconocerse las 
unas a las otras”7.

A partir de los años setenta del siglo XX, varias críticas y estudiosas de la literatura del 
Caribe comenzaron a poner en práctica una táctica semejante a la que sigue defendiendo 
hooks en los años noventa. Conscientes de la ausencia de las voces de escritoras en las anto
logías y los estudios sobre literatura caribeña, decidieron trabajar por construir canales que 
permitieran la expresión literaria de todas las escritoras de la región, al tiempo que se empe
ñaban en delimitar espacios desde donde se las pudiera estudiar adecuadamente. En 1980 se 
publica, así, la primera gran antología de poesía escrita por autoras caribeñas: Jamaica 
Woman\ un volumen que pronto se convirtió en un hito literario en la zona anglòfona. Una 
década más tarde, las editoras Carole Boyce Davies y Eiaine Savory Fido publican un libro 
dedicado al estudio crítico de la literatura producida por las escritoras caribeñas. En su intro
ducción, ambas críticas continúan señalando la necesidad de devolver la voz a unas mujeres 
a las que la experiencia colonizadora les hizo perder su dignidad. De este modo, comienzan 
afirmando que “el concepto de pérdida de la voz necesariamente sigue siendo esencial en 
cualquier discusión sobre las mujeres y la literatura del Caribe’”. Como hooks, estiman que 
las mujeres del Caribe se recuperarán de los traumas infligidos por la cultura de la hegemo
nía blanca cuando recobren sus voces arrebatadas, de ahí que le confieran a la escritura un 
papel especialmente prominente: “la preocupación más urgente y más central que debemos 
tener en la esfera de la literatura de mujeres es la de potenciar la escritura. El primer paso 
esencial ha de ser el de encontrar a todas las escritoras perdidas, esa cantidad ingente de 
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mujeres de toda la región cuyos poemas están en cajones o metidos en los libros, todas esas 
mujeres cuyos relatos están sin publicar guardados en cajas en los desvanes”10 11.

10 Ibidem, p. 17, mi traducción.
11 ESPINET, Ramabai (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean Women s Poetry, Toronto, Ontario, 
Sister Vision, 1990.

Ibidem, p. xxi. mi traducción.

Como respondiendo a la llamada de Davies y Fido, en ese mismo año de 1990 otra edi
tora, en este caso Ramabai Espinet, sacó a la luz una nueva antología de poesía escrita por 
mujeres de todas las regiones del Caribe: Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Women s Poetry". Esta antología estaba en realidad promovida por una asociación de muje
res del Caribe, principalmente de la zona anglòfona, pero con representación de otras áreas 
lingüísticas, que lleva por nombre CAFRA, acrónimo cuyas siglas responden al grupo deno
minado “Caribbean Association for Feminist Research and Action” (Asociación caribeña 
para la acción y la investigación feminista). Su objetivo, al compilar esta antología, fue el de 
dar voz a todas aquellas mujeres del Caribe que tuvieran algo que decir y, más concreta
mente, a todas las que pudieran aportar “estrategias de resistencia frente a todas las fuerzas 
de dominación”12. Por eso mismo, su volumen no se limitó a recoger poemas de escritoras 
profesionales que contaran con obras publicadas y aprobadas por la crítica, sino que también 
tuvo en cuenta a un buen número de autoras que no tenían en su haber ninguna publicación 
previa y que, por tanto, eran totalmente desconocidas para el público lector.

Como cabe suponer, considerando el objetivo de la obra de ofrecer “estrategias de 
resistencia frente a todas las fuerzas de dominación”, en la antología hay secciones de obvio 
carácter político, como aquellas tituladas “La guerrillera” o “La exiliada”. Sin embargo, la 
editora entendió (al igual que bell hooks) que todas las esferas de la vida de una mujer mues
tran los efectos de la dominación blanca y, por consiguiente, todas, hasta las que puedan 
parecer más conectadas con los sentimientos personales e íntimos, pueden ser un buen terre
no para llevar a cabo estrategias de descolonización.

Se justifica así la presencia de una sección titulada “La amante”, en la cual, como afir
ma la propia editora, se recoge un buen número de poemas de amor, muchos de los cuales 
no tienen quizás demasiado que ver con el amor en sí. En algunos se destaca por encima de 
todo el deseo sexual, la pasión y el erotismo, frente a otros en los que resaltan la lealtad, la 
amistad o el compañerismo entre los dos miembros de una pareja. Otros textos dan cuenta 
de algunos de los problemas que pueden surgir en el seno de una relación.

Evidentemente, hay que señalar que las escritoras representadas en esta antología no 
son todas las que hay, pese a que la obra de Espinet supusiera un esfuerzo ingente por hacer 
un volumen lo más representativo posible de las voces de las mujeres del Caribe. Por tanto, 
el estudio de los textos que aparecen en ella (o mejor dicho, de los textos de escritoras angló- 
fonas a los que me voy a limitar) no puede tomarse como una representación exhaustiva de 
las visiones de las escritoras caribeñas sobre el amor y el deseo. En cualquier caso, y como 
quedará patente al final del mismo, lo interesante será el hecho de que la multiplicidad de 
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ángulos desde los que se aborda el tema que aquí nos ocupa supone en sí misma un aleja
miento de las versiones simplistas y estereotipadas que produjo el discurso imperialista 
blanco respecto al mismo.

Comenzaré refiriéndome a dos textos en los que el deseo sexual aparece concebido en 
solitario, como pura pulsión física que no está acompañada de sentimiento alguno. De 
ambos me interesa el hecho de que, pese a partir de la misma premisa, suponen dos visio
nes totalmente opuestas. Así, el de Peggy Carr, “Macho Man”13, retrata a un hombre que 
finge cada día un papel distinto con el que incitar el deseo en cualquier mujer, en un inten
to desesperado por sofocar su dolor; sin embargo, ninguna mujer está dispuesta a soportar 
esa impostura o a convertirse en mero objeto de deseo para que él lleve a cabo sus objeti
vos: “no one cares / to trace / the hungry melody / that sometimes strays / into your rapsody 
/ of casual kisses”. Frente a éste, el de Tiffany Robinson, “The Lioness”14, presenta a una 
leona cuyos rasgos humanizados (es “desconfiada” y “caprichosa”; está llena de “concupis
cencia”) nos permiten interpretarla como un símbolo de una mujer sexualmente activa, muy 
segura de sí misma (como demuestra su paso enérgico), que combina las técnicas de la per
suasión con la desobediencia total siempre con el fin de lograr sus objetivos: poner freno a 
las restricciones culturales que intenten controlarla y dar rienda suelta a su deseo sexual: 
“Ferocious, she comes / striding, / defying, / inveigling”. La voz que describe a esta fiera no 
la condena ni la ensalza: simplemente deja constancia de su modo de ser y de actuar y la 
presenta como un modelo más de mujer.

13 CARR, Peggy, “Macho Man”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Women's Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 115-116.
14 ROBINSON, Tiffany, “The Lioness”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Women s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 337.
15 GILL, Margaret D., “I Want to Make You Cry Tonight”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA 
Anthology of Caribbean Women s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 87.
16 RAHIM, Triveni, “Dialecstasy”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Women’s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 92-93.

Muchos otros poemas ponen el acento sobre el componente pasional y erótico de la 
relación de pareja. Así, por ejemplo, el de Margaret D. Gilí, “I Want to Make You Cry 
Tonight”15, supone una expresión libre del deseo sexual del yo femenino del poema, que des
taca por representar un papel plenamente activo, hasta el punto de que expone su deseo (en 
términos metafóricos, eso sí) de ser quien lleve a su compañero hasta el clímax: “And bring 
you / to / where / (if you care to) / They say heaven is”. Más aún, la persona poética expre
sa su deseo de controlar a su pareja, de dirigir sus sensaciones, sus movimientos, y llegar al 
punto de “crearlo” en su totalidad: “I want to make you / cry tonight /1 want to shake you / 
and break you / and take you apart and then - / Want to create you / tonight”.

Dentro de este conjunto de textos que enfatizan el componente erótico en la relación de 
pareja destaca, a mi juicio, el de Triveni Rahim, titulado “Dialecstasy”16, porque en él la per
sona poética femenina se erige no sólo como mujer deseante, plenamente activa y con capa
cidad para llevar la iniciativa en la relación sexual, sino porque, además, expresa su deseo 
de controlar también el lenguaje, término que ella usa de manera ambigua, haciendo refe
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rencia tanto al lenguaje articulado como al lenguaje corporal. De ahí el título del poema, 
“Dialecstasy”, un neologismo que podría entenderse como “éxtasis basado en lo dialéctico”, 
esto es, en la acción de enfrentar posiciones distintas o contrarios con el fin de extraer de su 
confrontación una conclusión que las supere y se acerca más a la verdad o la perfección. En 
el texto de Rahim las posiciones enfrentadas son varias, destacando las siguientes: la mujer 
y el hombre, el lenguaje corporal y el articulado, lo sensual y lo racional. Todas ellas se fun
den finalmente en una síntesis enriquecedora y con capacidad para restañar heridas, como 
veremos más adelante.

Por otra parte, el título del poema podría interpretarse también como “éxtasis basado 
en el dialecto”, o, de manera más general, en el lenguaje. De hecho, el goce obtenido por la 
persona poética se fundamenta en gran medida sobre su control del lenguaje: “Words have 
always been important to me; they give me a sense / of power, control”. Este dominio se tra
duce, entre otras cosas, en su capacidad para expresar el placer sexual sin ambages y con 
una libertad absoluta:

Drinking our saliva, sweat, tears;
Your tongue exploring my vulva, wooing my own secretions;
Semen in my mouth becomes yours again in a kiss;
My menstrual blood you suck -and return to my breasts, 
mouth, face.
We create a heady chemistry of body fluids and heat
Made by blood and muscle and nerves.

Pero no es sólo la libertad para expresar el deseo y el placer sexuales a lo que se refie
re la autora con ese híbrido de “dialecto” y “éxtasis” con el que titula su poema. El control 
sobre el lenguaje se manifiesta también en la capacidad de la persona poética femenina para 
reescribir la historia de la esclavitud y de la doble colonización de las mujeres. A esta revi
sión del discurso imperialista y patriarcal, sin embargo, la pareja del yo del poema respon
de con un abrazo: “When I described my father’s indentureship and his mother’s / suffering 
you simply held me”. Es decir, el lenguaje articulado y el lenguaje corporal se responden 
mutuamente en el poema de Triveni Rahim, establecen un diálogo fluido y perfectamente 
acorde. Primero, la relación sexual concebida en términos de igualdad entre ambos miem
bros de la pareja permite una perfecta comunicación corporal (“Your shoulders, bottom, feet 
respond to my touch”), la cual da lugar a un entendimiento verbal total, que, a su vez, revier
te en el refuerzo de la conexión sexual, como vemos en ese abrazo final que, en palabras del 
yo del poema, sirvió para curar sus “bleeding wounds of race, of class, of gender”. Esta frase 
con la que concluye el poema sintetiza nuevamente los polos de lo sensual y lo racional: las 
heridas se asocian más claramente con el cuerpo y lo físico, mientras que los conceptos de 
raza, clase y género son realmente construcciones discursivas que, sin embargo, ejercen un 
fuerte poder represor sobre el cuerpo de la mujer. Sólo mediante una reconstrucción positi
va del lenguaje ha sido posible alcanzar tal curación.
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Frente a este conjunto de poemas que pone de relevancia lo erótico, existen otros en la 
antología CAFRA que se focalizan, en cambio, sobre otros aspectos que pueden conformar 
la relación de pareja, tales como la amistad, la ternura, la comprensión, el compañerismo o 
la lealtad. De estos destacaría, entre otros, el de Audrey Ingram-Roberts, titulado “Oíd 
Romance”17, un texto en el que se nos presenta a dos ancianos de 67 y 65 años respectiva
mente que acostumbran a comer juntos en la playa cada domingo. El yo del poema nos des
cribe “el festín ritual de su afectuosa amistad” (mi traducción) a través de los manjares que 
extraen de sus cestas. Pese al correr del tiempo, la pareja sigue unida, si bien el deseo sexual 
parece haber dado paso aquí al deseo de seguir juntos, de celebrar la vida y cada uno de sus 
pequeños placeres: la tranquilidad de un día de playa, el sol, la comida casera.

17 INGRAM-ROBERTS, Audrey, “Old Romance”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of 
Caribbean Women 's Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 90.
18 MAXWELL, Marina Ama Omowale, “To My Love, Still”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA 
Anthology of Caribbean Women s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 104.

En “To My Love, Still”18, la poeta Marina Ama Omowale Maxwell comienza haciendo 
una referencia explícita en prosa a la necesidad de hallar el amor (entre hombre y mujer, 
hacia los niños y el país) y de construir relaciones significativas basadas en la igualdad, todo 
lo cual ha de ser previo al deseo de liberarse de la hegemonía cultural blanca. El poema pro
piamente dicho está concebido como una alegoría: el yo femenino del poema se dirige a su 
amado para decirle que la semilla que dejó en su cuerpo ha dado lugar a un árbol que está 
creciendo inexorablemente. Si su relación no estuviera concebida en términos de igualdad, 
cabría la posibilidad de que las hojas de ese árbol acabaran asfixiándola: “Leaves will come 
out of my ears, green / May choke my breath / of flowers”. Sin embargo, el yo del poema se 
revela como una mujer fuerte que no está dispuesta a dejarse someter. Se define a sí misma 
no como sujeto ni como objeto, sino, muy apropiadamente en este contexto de alegoría 
vegetal, como “jardinera”, es decir, como alguien con suficiente fuerza como para, conti
nuando la alegoría, “recortar” los “tentáculos” de su pareja; dicho de otro modo, como un 
ser no subyugado que sabría hacer frente al comportamiento abusivo que intentara domi
narla. En consonancia también con los ideales de construir relaciones significativas y de 
igualdad a los que me referí antes, el yo del poema solicita la colaboración de su pareja, de 
tal modo que su relación llegue a ser fructífera y no asfixiante. Aquí, por tanto, se enfatiza 
la necesidad del compañerismo entre los miembros de la pareja, si bien es cierto que el com
ponente sexual no desaparece completamente, pues puede verse también representado 
mediante la simbología de la semilla:

A tree is rooted in me
And you have planted the seed.

Today -I am grown strong/er now
I can cut it down
Trim your tentacles
Bonsai your arms
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Concéntrate your foliage
Help us grow blossoms
No longer subject
Or Object
But Gardener.
But I need your help.

Una combinación parecida entre compañerismo, amistad y deseo sexual aparece en 
“Coda”19, de Christine Craig, donde la persona poética femenina expresa su deseo de hallar 
un hombre que sea al tiempo hermano, amante y amigo. De nuevo, destaca en este texto el 
hecho de que el yo del poema es una mujer activa, que toma la iniciativa de salir a la busca 
de ese ser que desea encontrar, desechando así el arquetipo de la pasividad femenina: “I will 
meet you on the road / for I have done with waiting /... /1 will meet you on the road / for I 
have shaped my joumey”.

1,1 CRAIG, Christine, “Coda”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean Women's 
Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 124.
20 JOSEPH, Lorraine F., “I’m going”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Womens Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 112.

21 COOPER, Afita, “Six O’clock”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Womens Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 101-102.

Pero tanto el amor como el deseo, una vez conseguidos, pueden llegar fácilmente a su 
fin, como así constatan un buen número de poemas de la antología. Los problemas que ame
nazan las relaciones de pareja son muchos. Entre ellos, los textos seleccionados por 
Ramabai Espinet se refieren a la violencia doméstica, la infidelidad, ciertas convenciones 
culturales, o la concepción machista del amor en términos de posesión de la compañera, 
entre otros. El abuso físico se refleja, por ejemplo, en “I’m going”20, de Lorraine E Joseph, 
donde la persona poética expresa categóricamente su decisión irrevocable de dejar a su pare
ja por no poder seguir soportando sus malos tratos: “I told you one more lick / and this is it! 
I’m going!”. Para que no quepa duda sobre su determinación, no sólo usa el presente conti
nuo con idea de futuro, como en el título del poema, sino que recurre también al pasado sim
ple (“And just now you can say I went!”) y al participio pasado, más rotundo aún si cabe. 
Así, el texto termina en una gradación tripartita que comienza con la idea del fin de la rela
ción en un futuro próximo; dicho final se concreta luego en el ahora expresado por un gerun
dio y culmina, por fin, en el pasado que transmite un participio: “You heard me right. I’m 
going, going, gone”.

El tema de la infidelidad aparece en varias composiciones y con algunas variantes. En 
“Six O’Clock”21, de Afua Cooper, por ejemplo, la protagonista del poema, amante de un 
hombre casado, tiene que enfrentarse a varios problemas. Por un lado, su mente la recrimi
na por mantener esa relación adúltera, pero, por otro, su cuerpo “se niega a ver lo que [su] 
mente ve con tanta claridad” (mi traducción). Finalmente, de todos modos, el hombre casa
do la abandona, dejándola sumida en la desesperación más absoluta. Sin un hombre a su 
lado, se siente atrapada e indefensa; sin embargo, no pierde el deseo de vivir y recuperarse, 
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de ahí su lucha: “you fight to break out of the windowless / room he has locked you in / 
somewhere in the tropics”.

Las convenciones culturales pueden suponer también un impedimento importante para 
la realización de los deseos sexuales de las personas poéticas de los textos que nos ocupan. 
En el caso del poema “First Love”, de Stacy Johnson, nos hallamos frente a un yo femeni
no que siente una pasión incontrolable hacia un hombre mucho mayor que ella (“...You’re 
far too old for me, /1 know that”); tiene muy claros sus sentimientos (“I know what I want, 
I want for you to tell me that you / love me, straight from your heart”), pero la posibilidad 
de que su deseo sexual no encuentre una vía de escape la hace temer lo peor: “and I’m 
scared, scared because I don’t want to be scorched by the flame!”.

Hay miedo también en el poema de Dorothy Wong Loi Sing, “The Gender Monster- 
Male”22, aunque de un tipo diferente. Aquí es miedo del hombre agresivo y dominante que 
victimiza a su mujer. Es éste un miedo cultural, transmitido de madres a hijas durante gene
raciones: “When I was just a child / they warned me: 'For the monster-male, beware!’” Pese 
a estar basado en una realidad perfectamente constatable, este sentimiento se revela para el 
yo femenino del poema como una construcción que en absoluto debe ser generalizada. Su 
propia experiencia le permitirá finalmente liberarse de esa visión negativa de los hombres y 
descubrir las caras del amigo y del amante (“They have given me wrong advice: / You are 
not ugly at all / You have a friendly, lovable face”), aunque antes de este descubrimiento su 
relación con los hombres ha estado tristemente marcada por el estereotipo del hombre- 
monstruo:

22 SING, Dorothy Wong Loi, “The Gender Monster-Male”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA 
Anthology of Caribbean Women's Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 106-107.

And even if you followed me
a hundred times
trying to reach out
in contact
You cried your name out loud,
you cried out your wish for friendship
I ran away as many a hundred times

Si hay algún rasgo que predomina en la mayor parte de los poemas de la antología que 
tratan sobre el final del amor y del deseo sería sin duda el de la firme voluntad de las per
sonas poéticas de no prolongar unas relaciones insatisfactorias y tremendamente dolorosas; 
asimismo, tras las rupturas, se esfuerzan por recuperarse y restañar la herida causada por 
esas historias de desamor. En este sentido, vemos nuevamente la emergencia de unas muje
res cada vez más seguras de sí mismas y más conscientes de sus derechos como seres huma
nos, entre los que no olvidan el de ver satisfechos sus deseos, entendido este término en el 
sentido más amplio.
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De ese modo, en “Questions”22 23, de Joy Wilson-Tucker, escuchamos la voz dolida de una 
mujer que se dirige a su ex amante con un sinfín de preguntas retóricas que ponen de mani
fiesto la concepción machista y posesiva que él tenía de su relación. “Am I to believe / That 
you expect me to / Live each day without / Caring for the needs of another?”, le pregunta la 
mujer a su amante. Y más tarde: “Am I to believe that life must / Exist only with you?”. Y 
también: “Should I cease to search for knowledge / Understanding - kindness, because you 
I Feel you can fulfill all my needs?”. Y, por fin, tras constatar que esta relación sólo le ha 
proporcionado “objetivos no cumplidos” y “deseos no satisfechos” (mi traducción), conclu
ye con una nueva pregunta retórica: “Must I stifle my life / While I await the answers I To - 
These Questions?”. La voluntad de la persona poética de no “ahogar” su vida es evidente, 
pero al no inscribir su respuesta negativa, nos da un margen para considerar otras alternati
vas; más concretamente, nos está invitando a reflexionar sobre todas las mujeres que sí han 
renunciado a su libertad por la presión de las leyes patriarcales.

22 WILSON-TUCKER, Joy, “Questions”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of
Caribbean Women s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 96-97.
24 ELIMA, Ushanda io, “How Can”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Women s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 111-112.
25 CARR, Peggy, “When he went away”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean 
Women s Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, pp. 117-118.

“How Can”24, de Ushanda io Elima, recurre a una estructura formal semejante a la del 
poema de Joy Wilson-Tucker, en tanto en cuanto está construida a base de preguntas retóri
cas que no llegan nunca a responderse. “How Can” consta de cuatro estrofas. Las tres pri
meras están compuestas de versos en los que el yo femenino del poema compara a su amado, 
un hombre profundo, amable, dulce y tierno, con otros que se distinguen por los rasgos 
opuestos, como vemos en la primera de ellas: “how can i love / a shallow man now / when 
i have known / your dephs”. En la cuarta y última, sin embargo, se da cuenta del cambio que 
ha sufrido el amado, de tal manera que lo que aquí se contrapone es su antigua imagen y la 
que ofrece ahora: “how can i accept / a split and deadened you / when i have known / you”. 
Lo que interesa resaltar es que, como en el poema de Wilson-Tucker, la persona poética deja 
claro, aunque no inscriba la respuesta, que no está dispuesta a renunciar a sus deseos de dis
frutar de una relación plenamente satisfactoria y, puesto que la que tiene actualmente no lo 
es, no tiene otro remedio más que ponerle punto final.

La voluntad de supervivencia, el deseo de agarrarse firmemente a la vida y de no desis
tir de su empeño de hacer realidad sus aspiraciones quedan perfectamente constatados en el 
poema de Peggy Carr, “When he went away”25. En este texto, de carácter narrativo, el yo 
femenino del poema nos cuenta las diferentes fases terminales por las que pasó su relación 
amorosa. En esta composición el detonante de la ruptura parece haber sido la marcha del ser 
amado, los motivos de la cual no quedan claramente expuestos, si bien podría deducirse que 
el amante ha decidido emigrar por razones económicas, algo muy frecuente en el contexto 
de la sociedad caribeña. Sea cual fuere, lo que está claro es que la relación se deterioró gra
dualmente hasta que se terminó, dejando así al yo femenino del poema sumido en la sole
dad. Sin embargo, el poema no concluye con este dolor, sino que la última estrofa da fe de 
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la recuperación psicológica de la persona poética, poniendo de manifiesto, nuevamente, la 
fortaleza de una mujer que no se hunde a la hora de afrontar los retos de la vida sin hombre 
a su lado: “Today I forgot to / tremble / to the rhythm / of the postman’s bell”.

Sola y también abandonada por su pareja se encuentra la joven Mavis, protagonista de 
“Gifts”26, de Amryl Johnson, otro texto poético de naturaleza narrativa en el que el yo femenino 
del poema, una tal Miss Ross, nos habla acerca de una chica que ha quedado embarazada des
pués de mantener relaciones sexuales con un hombre que, finalmente, se ha cansado de ella. 
Miss Ross, la voz narrativa, está escandalizada al comprobar que la joven Mavis no se aver
güenza de su estado, sino que se muestra orgullosa de sí misma y sonríe como si se creyera espe
cialmente inteligente, insistiendo sobre el hecho de que ese bebé que lleva en su vientre es lo 
mejor que le ha dado su ex compañero y que está feliz tal y como se encuentra. La experiencia 
de la maternidad en solitario es un fenómeno muy extendido en el Caribe. Lo interesante de este 
poema es que la protagonista se niega a esconderse o avergonzarse de sí misma, lo que supone, 
nuevamente, un ejemplo del modo en que las escritoras caribeñas están aportando personajes 
femeninos con la autoestima muy alta. Aquí, Mavis, la chica embarazada, es un modelo de valen
tía, de mujer de ideas claras y de gran independencia: “Nuttin’ ah tell”, afirma la voz narradora, 
“she could change she mind /... / She say she happy as she is”. Por encima de todo, me interesa 
resaltar el hecho de que esta joven no se arrepiente de haber dado rienda suelta a su deseo sexual, 
ni de las consecuencias de éste; por el contrario, muestra orgullosa su abultado vientre y procla
ma a los cuatro vientos que, aunque la narradora no la crea conocedora del amor (“Love? Wha’ 
she know ‘bout it sheself?”), lo cierto es que amor es exactamente el sentimiento que la embar
ga: “She say she happy as she is / is love some ah dem does call it, / Miss Ross is Love”.

26 JOHNSON, Amryl, “Gifts”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of Caribbean Women ’s 
Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 95.
27 HIPPOLYTE, Jane King, “My Curse”, en Ramabai Espinet (Ed.), Creation Fire. A CAFRA Anthology of 
Caribbean Womens Poetry, Toronto, Ontario, Sister Vision, 1990, p. 109.

La protagonista de Amryl Johnson es todo un ejemplo de actitud desafiante que trata 
de desestabilizar la hipocresía de un sistema patriarcal en el que los hombres tienen pleno 
derecho a dar rienda suelta a su deseo sexual, sin preocuparse de las consecuencias, mien
tras que las mujeres “decentes” han de reprimirlo constantemente. Contra esa hipocresía se 
alza también el poema “My Curse”27, de Jane King Hippolyte, texto éste que inscribe una 
“maldición” contra aquellos que contribuyen a desexualizar a la mujer mediante la entroni
zación de la niña, la madre o la virgen:

This is my curse
It is a married lady’s curse.
It is a curse against those
Who unsex us
By enchilding us
By enmothering us
By empedestalling us
By envirgining us
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Su maldición alcanza también a aquellos que contribuyen a la pervivencia de la hege
monía cultural blanca mediante el menosprecio del cuerpo de color: “Against those who 
dark-caped / Hollow fanged / Drain us / Swearing they want us pale”. Pese a la furia con la 
que lanza su maldición, la persona poética admite sus carencias a la hora de maldecir: “I am 
not yet good at cursing. Love is what I had been practising”. En esta declaración, a la vez 
que reconoce su capacidad para amar y buscar vías de reconciliación, queda implícito su 
deseo de perfeccionar sus maldiciones o, dicho en otras palabras, sus mecanismos de sub
versión. El adverbio “aún” nos indica que está empeñada en un proceso de mejora de su 
potencial como elemento perturbador del sistema.

Esta rebeldía explícita de la escritora caribeña Jane King Hippolyte contra los estereo
tipos patriarcales e imperialistas es el elemento con el que quisiera dar fin a este estudio de 
las diferentes formas en que varias escritoras del Caribe anglòfono han representado el tema 
del amor y del deseo en su obra poética. Todas ellas lo han abordado desde un buen núme
ro de perspectivas diferentes, enfatizando el componente erótico, en ocasiones, y el afecti
vo, en otras; poniendo de relieve los distintos problemas que pueden surgir en la pareja y 
que a veces dan lugar a su fin, e inscribiendo diversos procesos de recuperación tras la rup
tura.

Pero, sea cual sea la perspectiva, en todos los casos se ha podido comprobar que los 
personajes femeninos están dotados de una fuerza muy parecida a la de esa hacedora de mal
diciones de Hippolyte, un poder que se manifiesta en todos los planos. Formalmente, se ha 
podido observar que prácticamente todas las personas poéticas de la sección titulada “La 
amante” de la antología de Ramabai Espinet son un yo femenino que toma la palabra sin 
miedo; ni siquiera lo sienten cuando al hablar sobre el deseo sexual su expresión se carga de 
un eroticismo muy intenso. Temáticamente, todos los poemas suponen un ensayo de diver
sas estrategias de resistencia frente a cualquier tipo de dominación, sea ésta patriarcal, impe
rialista, clasista o de otro signo.

Por todo esto, el conjunto de los poemas analizados muestra una representación del 
deseo femenino en el Caribe radicalmente opuesta a la que construyera el discurso imperia
lista, que ofrecía la imagen de la mujer de color como algo inherentemente corrupto, pros
tituido, insensible a la violación o el incesto, y siempre dispuesto a dar placer sexual al hom
bre blanco. Ahora, por el contrario, las mujeres toman la palabra, construyendo su propia 
representación textual del deseo femenino. Y la imagen que surge es la de un ser humano 
complejo y completo que responde a un gran número de modelos positivamente connotados, 
la de una mujer activa, un sujeto deseante plenamente sexuado y articulado.
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DESEO Y REPRESION: (RE)VISIONES 
(POST)COLONIALES DE LA MUJER POLINESIA

Paloma Fresno Calleja

Universidad de Oviedo

Desde que se inició el proceso de colonización del Pacífico Sur, la definición colonial 
de la mujer polinesia se articuló en torno a dos nociones contradictorias pero complemen
tarias: el deseo y la represión. Estos dos conceptos han seguido determinando de manera 
irremediable la percepción occidental de estas mujeres, que aún en la actualidad luchan con
tra estereotipos e imágenes consolidadas por ramificaciones neocoloniales. Es por ello que 
varias autoras polinesias contemporáneas se han ocupado, especialmente en las últimas dos 
décadas y en el marco postcolonial de sus sociedades, de la revisión de estas imágenes de 
mujer, atrapadas en la encrucijada entre representaciones contradictorias. Esta comunica
ción toma como ejemplo de estas múltiples re/visiones la obra de la poeta y novelista de 
Samoa Occidental, Sia Figiel, una de las voces que con más rotundidad ha subvertido el 
papel de la mujer polinesia como objeto de deseo occidental y masculino y se ha opuesto a 
la represión intema que limita la libertad de estas mujeres en sus respectivas sociedades.

Varios críticos han coincidido en afirmar que la proyección de los deseos occidentales 
sobre la población de las islas del Pacífico se organizó en torno a un fenómeno caracteriza
do por la “visión doble”, una ambivalencia de la que derivaron imágenes contradictorias que 
sirvieron para describir a sus habitantes: “The noble and the ignoble dwelt side by side, 
intertwined and layered not only with each other, but with other strands of personality and 
culture, so that either could be perceived —or confuted— according to an observer’s 
scheme and purpose”.1 La aparente libertad sexual se constituyó, en su momento, como 
sinónimo de la aceptación de la presencia europea, de la hospitalidad nativa y de su carác
ter afable, y convertía a estas mujeres en objeto del deseo masculino. Sin embargo, a tenor 
de esa ambigüedad, la admirada libertad sexual se transformó de manera simultánea en un 
rasgo propio de su carácter innoble, de su falta de decoro, de la corrupción y de una sexua

1 PAXMAN, David, “Freeman, Mead, and the Eighteenth-Century Controversy over Polynesian Society”, Pacific 
Studies, vol. 11, na 3, pp.1-19.
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lidad pecaminosa que en términos religiosos se entendió como sinónimo de una corrupción 
moral que debía ser reprimida de inmediato.

Mientras los misioneros centraron su labor en la supresión radical de costumbres tra
dicionales, la modificación de la apariencia de estas mujeres, la condena de la práctica del 
tatuaje y la imposición de la estética occidental del vestido y el peinado, el discurso de via
jeros, exploradores y colonos completó las piezas contradictorias de un mosaico en el que 
las isleñas aparecían reflejadas como parte esencial de un paraíso que ofrecía a los recién 
llegados todo tipo de placeres. Cada una de estas piezas respondía sin excepciones a distin
tas variedades de deseo colonial, ya fuera de dominación cultural, de control político o ter
ritorial, o de autoafirmación individual, pero todas ellas se canalizaron en primer término 
mediante un deseo sexual que se proyectó principalmente en la imagen de la doncella poli
nesia, la más extendida entre las representaciones literarias y pictóricas de todas las épocas 
y de cuya revisión me ocuparé a continuación.

La “dusky maiden” polinesia era la versión femenina del noble salvaje de Rousseau, 
una mujer observada y sometida a la dictadura de la mirada masculina, capaz de entregarse 
sin tapujos a la práctica sexual con el visitante, como un complemento más de lo que las 
islas ofrecían. Ignorando diferencias interinsulares evidentes, estas mujeres se representaron 
con atributos físicos similares. Eran, sin excepciones, jóvenes de piel tostada, de caderas 
prominentes y de pechos descubiertos, adornados únicamente con exóticas flores, como 
correspondía a su estado “natural” de desnudez. Su actitud calurosa y amigable ante la lle
gada de los viajeros respondía a su condición noble y el modo al que a menudo se acerca
ban a ellos, nadando hacia su barco como sirenas mimetizadas con las aguas pacíficas del 
océano, no eran sino el signo de su invitación a que el recién llegado poseyese y penetrase 
en la isla exótica y virgen, de la que sus propios cuerpos eran metonimia. Por otro lado, a 
pesar de su mimetismo con la isla, estas mujeres aparecían desvinculadas de todo contexto, 
con tintes de heroína romántica, implicadas sin excepciones en una relación con el héroe de 
la historia, pero sin ninguna profundidad psicológica.

Esta es casi un descripción punto por punto de personajes literarios como Fayaway, la 
protagonista femenina de Typee (1846) la novela en la que el novelista norteamericano 
Hermán Melville narra su experiencia en las Islas Marquesas, así como de otras muchas 
mujeres incluidas en las obras de Robert Louis Stevenson, Somerset Maugham, Louis Becke 
o James Mitchener, autores que se ocuparon de llevar al terreno literario la imagen de la don
cella polinesia en distintas épocas. Pero de la perpetuación de esta imagen se encargaron 
además numerosos artistas, entre los que Paúl Gauguin ocupa sin duda una posición desta
cada. El pintor, que residió en Tahití durante varios años, acudió a las islas buscando el ras
tro de un paraíso habitado por mujeres que retrató de forma incansable, como una manera 
más de poseerlas. En su diario Noa Noa, escrito como complemento a su obra pictórica, afir
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ma que a su llegada a las islas: “I saw plenty of calm-eyed young women, I wanted them to 
be willing to be taken without a word: taken brutally. In a way a longing to rape”.2

2 WADLEY, Nicholas (ed.), Noa Noa, Gauguin's Tahiti, Oxford, Faidon Press, 1985, p.23.
3 SAID, Edward, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978.

Esta necesidad de posesión reflejada en la capacidad para definir a estas mujeres sobre 
el lienzo ha seguido ilustrando las pautas de un deseo masculino mediatizado por percep
ciones culturales asentadas en el imaginario colectivo de occidente. Las imágenes que estos 
escritores y pintores trasladaron al papel o al lienzo no eran el reflejo de impresiones visua
les inmediatas, sino variantes de imágenes preestablecidas y consolidadas por el discurso 
colonial del que eran parte integrante. El término “visión” se presenta, por tanto, como un 
término de carácter polisémico, ya que no sirve únicamente para hacer referencia a la mera 
percepción sensorial y objetiva, que resultaría del contacto físico entre quien observa y 
quien es observado, sino que además designa el acto de acercamiento a estas culturas como 
el resultado de pre/ver, es decir, de aceptar a priori ciertos criterios culturales que se asumen 
como rasgos constitutivos de estas sociedades antes de que se produzca el contacto.

La Polinesia colonial, la de las exóticas islas suspendidas en los Mares del Sur, según 
el término acuñado por Vasco Núñez de Balboa en 1513, se construyó en el discurso colo
nial europeo antes de que muchos de los exploradores o artistas llegaran a la zona. Las islas 
y sus poblaciones ya habían sido definidas hasta la saciedad mediante estereotipos arraiga
dos y aplicados a otros pueblos colonizados, lo que les permitió no sólo ver las islas según 
nociones preconcebidas sino además modificar las imágenes con las que se encontraron para 
que se ajustasen a ese discurso previamente definido.

En este sentido el proceso de visión e inscripción de las culturas polinesias en la época 
colonial se ajustaría al modelo descrito por Edward Said en Orientalism3 el discurso creado 
en occidente para clasificar y analizar las culturas del oriente y el conocimiento al que este 
discurso da lugar, con el que se corroborarían cada una de sus bases. Las ideas de Said se 
centran en la importancia de la creación de un Oriente que sólo existe dentro de los pará
metros discursivos occidentales y que se construye además en oposición, como “otro” al que 
definir y distinguir como contrario. La población de Polinesia se dibujó con trazos simila
res, simples y a menudo contradictorios, dependiendo de los intereses de quienes ejercieran 
el papel activo en la definición y de los propósitos que se buscaran conseguir. La visión se 
convierte, por tanto, en una capacidad preestablecida y estática, incapaz de admitir resqui
cios que contradigan asunciones previas, mientras se muestra como un instrumento de per
cepción ambiguo, en el caso de unas mujeres admiradas y condenadas al tiempo por canali
zar el deseo masculino y occidental.

Los efectos de la mirada colonial se han trasladado a varios contextos en épocas más 
recientes, manifestándose en ellos una capacidad similar para subordinar a estas mujeres a 
una posición pasiva en el juego del deseo, mientras se reprime su capacidad para ejercerlo 
de forma individual y activa. Sia Figiel ha subvertido en su obra estas ramificaciones de la 
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mirada colonial, proponiendo imágenes alternativas de sus protagonistas femeninas y sub
virtiendo el proceso de visión, como acto estático, mediante su capacidad de re/visión. Son 
muchas las miradas persistentes que estas mujeres destruyen en la obra de Figiel, pero a con
tinuación me ocuparé exclusivamente de tres tipos de mirada que aparecen con más persis
tencia: la mirada turística, la mirada cinematográfica y la mirada antropológica.

La perpetuación contemporánea de estas imágenes se ha consolidado, en primer lugar, 
mediante una nueva variedad de deseo enmarcado en el proceso de neocolonización cultu
ral que afecta a estas islas como resultado de su implicación en la industria turística. El turis
ta es el sustituto contemporáneo de aquellos viajeros y aventureros de antaño y acude a las 
islas con un equipaje de imágenes pre/vistas, diseñadas sin excepciones para un turista mas
culino, portador de una mirada que Urry ha definido en The Tourist Gaze* como una mira
da que busca más signos reconocibles que imágenes originales. Las miradas (masculinas) de 
los turistas son “filters of touristic perception -they provide a medium for what tourists see, 
but also a guideline as to how they ought to see. So while tourist gazes are instruments of 
vision, they may also function as screeing devices that restrict or impar vision”.4 5

4 URRY, John, The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, Sage, 1990.
5 HUGGAN, Graham, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, London, Routledge, 2001, p. 201
6 FIGIEL, Sia, “To A Tourist Who Wears Gauguinic Glasses”, Chelsea Hotel, vol. 5, na 1, p. 57.

Esta incapacidad para ver, a pesar de lo persistencia de la mirada, ha sido criticada por 
Figiel en un poema en el que condena las pre/visiones del turista a su llegada a Samoa:

“To a Tourist Who wears Gauguinic Glasses”
(A Word From the Entertainer)

Why do you stare at me
As if I’m some exotic bird?

Is it because the way I smile?
Is it because of the way I move my hips?
Is it because of my Polynesian “complexion”?

I have a life behind that fabulous
Smile...

8 kids to feed
And faalavelave
Tattooed
On my thighs...

P.S. I think Gauguin was
A peeping-tom too.6
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En el poema el turista aparece agazapado tras unas gafas “a lo Gauguin”, ya que son 
las imágenes del pintor las que permanecen como parte del imaginario colectivo que define 
el Pacífico Sur, a pesar de que ni siquiera fueron pintadas en Samoa. Tanto Gauguin como 
su sucesor actúan como mirones —“peeping-tom”— es decir, escondidos para no ser vistos 
y ejerciendo de manera hegemónica y persistente —como india el verbo “stare”— el privi
legio de mirar. El poema surge de la voz de una mujer, “the Entertainer”, una de tantas bai
larinas nativas que se ven obligadas a entretener día a día a miles de turistas, perpetuando 
paradójicamente esas percepciones coloniales como único método de supervivencia. La 
artista que entretiene habla desde su condición de bailarina, pero la protesta surge también 
de otra artista que, en su caso, posee la palabra como principal instrumento: la poeta, que 
canta de modo irónico los atributos de las isleñas, subvirtiendo su carácter pasivo mediante 
una mirada irónica que devuelve con palabras concisas el deseo que capta tras los ojos del 
turista. Así, la mujer disecciona todos los ingredientes que la convierten en un cuerpo obser
vado, como el que la compara con un pájaro exótico, una de las imágenes de su fauna más 
utilizadas en la descripción de las islas; o los rasgos que se atribuyen invariablemente a la 
típica “complexión” polinesia. Al resaltar con comillas esa complexión, la mujer llama la 
atención sobre la referencia única al cuerpo nativo, caracterizado y definido según rasgos 
predeterminados que tienden a homogeneizar a los habitantes de distintas islas bajo una eti
queta común que ignora sus diferencias culturales. Asimismo, la protagonista del poema 
borra la imagen de la mujer sonriente, un rasgo con el que se pretendía representar el 
supuesto carácter despreocupado y alegre de los isleños, mientras llama la atención sobre las 
caderas, una de las partes esenciales que conforman el icono de las sensuales bailarinas.

La complexión tópica se rechaza, por tanto, en el poema como una simplificación que 
esconde la complejidad de la biografía de estas mujeres, que se refleja en los tatuajes (“faa- 
lavelave”) que las adornan y que son el reflejo de sus experiencias individuales, un signifi
cado que el turista no percibe. A propósito de la representación del cuerpo postcolonial, el 
escritor de Samoa Occidental, Albert Wendt, señala la importancia del tatuaje como método 
más efectivo en la inscripción alternativa de unos cuerpos que han sido tan definidos y 
representados por otras voces. A pesar de que la práctica común del tatuaje corporal fue 
rechazada por las imposiciones cristianas, por considerarse un residuo del salvajismo pre
colonial, y el desnudo de sus cuerpos intentó cubrirse con los ropajes de la moral y la vir
tud cristianas, Wendt afirma que el concepto del desnudo en la cultura samoana difiere nota
blemente del occidental. El tatuaje representaba la forma más elaborada y completa de ves
timenta, ya que era diseñado de forma personalizada, se adquiría tras distintas etapas de 
madurez y se inscribía sobre la piel mediante rituales y ceremonias que demostraban las 
relaciones entre el individuo y su comunidad.7 Figiel muestra así a mujeres tatuadas por la 
vida y por experiencias que se reflejan en su piel con marcas visuales individuales, con lo 
que añade complejidad a las pre/visiones del turista.

El deseo de lo exótico como ingrediente principal de la mirada neocolonial ha seguido 
afectando a visiones más contemporáneas sobre Polinesia que confían igualmente en el

WENDT, Albert, “Tatauing the post-colonial body”, SPAN 42/43, April/October 1996, pp.15-29. 
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poder de la imagen preestablecida: las proyectadas por el discurso fílmico de Hollywood. Al 
describir el modo en el que el Oriente es representado, Said afirma que se trata de una pues
ta en escena que no busca ser realista y que se articula como una representación esquemáti
ca de un Oriente cuyas imágenes están diseñadas para ser consumidas en Occidente.8 En el 
escenario de la Polinesia llevada al cine se sigue manteniendo una jerarquía evidente entre 
la audiencia que observa y quienes son observados, una jerarquía que no sólo es étnica sino 
genérica, como bien argumenta Laura Mulvey en su teoría sobre la mirada masculina en el 
cine. El portador de esta mirada, cómplice con la mirada de la cámara que recoge la acción, 
satisface de manera simultánea impulsos escopofílicos y narcisistas, obteniendo placer en la 
contemplación del cuerpo femenino y reafirmando su posición como sujeto activo, como 
protagonista de la historia y como espectador.9 10 11

8 SAID, Edward, op.cit., pp. 71-72.
’ MULVEY, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, en Thornham, Sue (ed.), Feminist Film Theory. A 
Reader, Edinburgh, Edinburgh UP, 1999, pp.58-69.
10 FIGIEL, Sia, They Who Do Not Grieve, Auckland, Vintage, p.218.
11 REYES, Luis, Made in Paradise. Hollywood's Films of Hawaii and the South Seas, Honolulu, Mutual Publishing,
1995, p.5. ‘

En su segunda novela, They Who do not Grieve, Figiel deconstruye la hegemónica 
mirada del cine de Hollywood a través de una de sus protagonistas. En un fragmento de la 
novela se narra la llegada a Apia del equipo de Aloha, Capitán Harris, una película donde 
se contrata a Lalogali para hacer de extra. La protagonista no sólo observa y describe el con
tenido conocido de la película, sino que se mueve tras las cámaras mostrando los trucos de 
rodaje y los secretos de algunos de sus protagonistas, desmantelando con ello el mundo exó
tico que la película pretende recrear y ejerciendo el papel de narradora activa, en torno a la 
cual se desarrolla la acción y no de mero objeto erótico. Así, Lalogali resume brevemente el 
argumento de la película, que contiene todos los ingredientes de un género que durante 
décadas contó con las más renombradas estrellas y los medios técnicos más sofisticados 
para exportar a Estados Unidos una porción del exotismo de los Mares del Sur. Se trata de:

a comical-musical, like the Sound of Music, only it’s about a sea captain who 
is lost in the Pacific Ocean and encounters free-loving Islanders, who sing and 
dance from morning till evening. Every day, near twilight, there would be a 
feasting and more dances until Captain Harris grew tired and was taken 
(usually) by his sweetheart into a hut or behind a bush, usually on the beach, 
where she danced the hula for him until she became so tired she collapsed on 
the captain, and he kissed her all over, while nymph-spies and a cute clumsy 
boy in the bush laughed and giggled and laughed.'"

Esta descripción breve no es sino el argumento condensado en elementos recurrentes 
que, junto con las danzas rituales, las erupciones de volcanes y los sacrificios de princesas, 
estaban presentes en la mayoría de las películas del género, como ha estudiado Luis Reyes. 
Como Said, Reyes insiste en que la intención de este cine no era reflejar la realidad de las 
islas, sino proporcionar un entretenimiento y un sentimiento de evasión, que se hacía nece
sario en varios momentos históricos con los que coinciden estas producciones,11 especial
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mente con la Segunda Guerra Mundial, un momento en el que se explotó el exotismo del 
Pacífico para encontrar vías de escape a la situación de la guerra y en el que se rueda la pelí
cula que se narra en la novela.

La descripción de Lalogali es un retrato en primera persona de aquellas producciones 
en las que las imágenes se modificaban para adaptar las diferencias étnicas a la sensibilidad 
europea, mostrando con ello la cuidadosa forma en la que se canalizaba el deseo occidental 
dentro de unos parámetros concretos:

My job was to pass the coconut cups to Ela the goddess, who then poured the 
water into a pool, where five other palagi women, in lavalavas that came down 
to their knees and coconut cups covering their breasts, sat combing their hair 
(wings really, since most of them had short yellow hair). The palagi women 
were all painted brown. They were supposed to be the island women who lured 
Captain Harris into the pool, removed his clothes and treated him like a god. 
Bathed him. Scrubbed his arms, his chests, his back, while feeding him pas
sion fruit, slices of coconut, slices of pineapples and grapes (which do not 
grow in Samoa).12

12 FIGIEL, Sia, op. cit., p. 219.
13 CLIFFORD, James, “Traveling Cultures”, Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, 
Cambridge UP. 1997, pp. 17-46.

Mientras Lalolagi, la única nativa, termina siendo desplazada de la escena por no pasar 
los cocos con la dulzura y suavidad que se asumen en una joven isleña, las actrices nortea
mericana elegidas para representar los papeles principales, según costumbre del momento, 
han de lograr acercarse al prototipo de belleza nativa con medios artificiales, pero al mismo 
tiempo deben mantener unos criterios estéticos que nos recuerdan que la película está orien
tada a la audiencia americana, de ese modo cubren sus pechos y alargan la longitud de las 
lavalavas hasta las rodillas. Mediante esta descripción Figiel destruye los trucos de escena 
de las actrices sino que, ejerciendo su papel como observadora, devuelve la dirección de la 
mirada occidental y describe la escena según sus propios parámetros culturales ridiculizan
do la autoridad de la cámara para definir su cultura y condenando la adulteración de los 
modelos que proyectaban como objetos de deseo en este tipo de cine.

En una labor paralela a la realizada por el discurso fílmico, la mirada antropológica ha 
contribuido también a consolidar imágenes erróneas sobre estas mujeres. Como el ojo de la 
cámara que todo lo ve, los antropólogos acudieron a muchas de estas islas con la intención 
de estudiar y reflejar en sus obras el comportamiento de sus poblaciones. Pero como bien ha 
demostrado James Clifford en su revisión postmoderna de la antropología tradicional, la 
mirada del antropólogo no se corresponde con una visión panóptica, ni sirve para ofrecer 
una respuesta única a una realidad total aparentemente a su alcance, sino que está limitada 
a un ángulo concreto y además sometida a la propia observación refleja de aquellos a quie
nes estudia.13
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La persistente mirada antropológica recayó también sobre las mujeres polinesias y en 
concreto sobre las samoanas, cuando la antropóloga norteamericana, Margaret Mead, se 
trasladó a las islas para estudiar el comportamiento de sus muchachas adolescentes y sus 
hábitos sexuales. En Adolescencia y Cultura en Samoa (1928) Mead elaboró una teoría 
sobre este periodo en la vida de las jóvenes nativas argumentando que Samoa se construía 
como ejemplo negativo, como la excepción que confirmaba la regla que se cumplía en otras 
sociedades y que hacía de la adolescencia una etapa de insuperables conflictos. Mead afir
maba que estas jóvenes ejercían una actividad sexual ajena a cualquier tapujo y con ello 
escapaban de las tribulaciones que afectaban a las adolescentes norteamericanas:

El espíritu de las jóvenes no quedaba perplejo ante ningún conflicto, no era 
atormentado por interrogante filosófico alguno ni acosado por remotas ambi
ciones. Vivir como una muchacha con muchos amantes durante el mayor tiem
po posible, casarse luego en la propia aldea cerca de los parientes y tener 
muchos hijos, tales eran las ambiciones comunes y satisfactorias.14

14 MEAD, Margaret, Adolescencia y Cultura en Samoa, Barcelona, Paidós 1945 (1928), 175.

Las teorías de Mead no pretendían condenar la sexualidad de estas jóvenes, ni ejercer 
una represión sobre su conducta, pero seguían perpetuando el mito sexual del Pacífico, igno
rando la complejidad interna de la sociedad samoana y las normas que venían imperando 
durante siglos, determinadas irremediablemente por el impacto del cristianismo.

La herencia de la Samoa descrita por Mead ha sido una de las que Figiel ha intentado 
revisar con más persistencia. En todas sus novelas, Figiel reproduce listas interminables, a 
modo de decálogo de comportamiento, que se inculcan a estas jóvenes como patrón invio
lable de conducta. La importancia de mantener el honor y buen nombre de las familias en 
una sociedad estratificada como la Samoana se colocan por encima de todo deseo indivi
dual, sobre todo el que tenga que ver con la libertad sexual. El más mínimo “error” cometi
do por estas jóvenes las condena de inmediato al ostracismo absoluto por parte de su comu
nidad. Así lo expresa, por ejemplo, la niña protagonista de Where we Once Belonged:

We were not allowed to laugh too much or too loudly.
We were taught to be meek.
We were taught to be humble, again,
[...] Never laugh at blind people or deaf people... or palagis.
Never walk around alone at night -only bad girls [...] walk around that late.
Never wear anything exposing your knees.
Never wear pants on the malae or at the pastor’s house.
Never wear high-heels.
Never wear make-up.
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Never go to church without a hat.
Never go bra-less to church.
[...] ‘we’ were young ladies and, ‘we’ should handle ourselves as such.15

15 FIGIEL, Sia, Where We Once Belonged, Auckland, Pasifika Press, 1996, p. 138.
16 Para una reflexión más amplia sobre las repercusiones de las ideas de Mead en la sociedad norteamericana véase, 
FRIEDAN, Betty, La Mística de la Feminidad, Madrid, Júcar, 1974, pp. 171 -201.
17 FIGIEL, Sia, 7b a Young Artist in Contemplation, Suva, UPS, 1999, 101.
" FIGIEL, Sia, Where We Once Belonged, Auckland, Pasifika Press, 1996, p. 187.
17 VARGAS LLOSA, Mario, El Paraíso en la Otra Esquina, Madrid, Alfaguara, 2003. La novela narra de manera 
paralela las vidas de Paúl Gauguin y su búsqueda del paraíso en Tahití y la de su abuela Flora Tristán, enfrascada 
en la búsqueda de un paraíso de igualdad para las mujeres de su época.

Al elegir protagonistas adolescentes, afectadas por complejos traumas derivados de su 
condición femenina, y condenadas por sus comunidades porque han elegido practicar esa 
sexualidad libre de la que Mead hablaba, Figiel rebate su teoría punto por punto. Aunque el 
discurso de Mead haya pretendido defender una visión de la mujer libre de los impedimen
tos occidentales, al presentarse Samoa como un ejemplo negativo, Mead reafirmó el mito 
colonial y no dejó que sus mujeres se libraran de la encrucijada de la doble visión.16 Figiel 
sitúa a sus mujeres en ese conflictivo cruce de caminos; por un lado, sus protagonistas han 
de vencer las expectativas de quienes las encuadran dentro del mito; por otro se ven obliga
das a luchar contra la represión heredada del discurso religioso occidental que su sociedad 
les impone por haber llevado una vida independiente como mujeres deseantes.

La Samoa vista por Figiel no es, pues, la Samoa de Mead, ni la de Gauguin, ni la Samoa 
de los Mares del Sur creada por Melville. Pero sus protagonistas tienen que enfrentarse a 
diario con esas percepciones encontradas; por un lado las que las obligan a respetar estric
tas normas de represión que limitan su libertad sexual; por otro, las que las transforman en 
objeto de deseo para los turistas ávidos de experiencias culturales “auténticas”, mientras 
paradójicamente se ven obligadas a comulgar con esa visión para seguir promoviendo el 
mito de un Paraíso que desaparecería si descendiera la presencia de turistas. Figiel se enfren
ta a estas contradicciones con un grito de rebeldía:

Gauguin is Dead!
Margaret Mead is Dead!
Fayaway is a figment!17

Y como concluye otra de sus protagonistas: “There is no paradise!”18. El paraíso para 
estas mujeres y quienes acuden a buscarlo parece encontrarse siempre, como reza el título 
de la novela de Vargas Llosa, en la otra esquina.19
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¿CRIMEN O HISTERIA?:
MUJER Y DESEO EN NO ÑAME DE WILKIE COLLINS

Ana María García Domínguez

Universidad de Cádiz

Here is one more book that depicts the struggle of a 
human creature, under those opposing influences of 
Good and Evil, which we have all felt, which we 
have all known.1

COLLINS, Wilkie, No Name, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 5

No Ñame (Sin Nombre, 1862) es una de las primeras novelas de Wilkie Collins catalo
gadas como didácticas o mission novéis, por su fuerte carga de protesta social. Esta reivin
dicación se dirige principalmente contra las leyes que, favoreciendo a los hijos ilegítimos, 
dejan desprotegidos a los ilegítimos, y en menor medida, contra la institución matrimonial 
(el elemento central de la que quizás sea la más importante de sus otras novelas didácticas, 
Man and Wife, de 1870). Sin embargo, ya desde el mismo Prefacio el autor anuncia el con
flicto principal como psíquico, y conecta su novela con el género clásico de la psychoma- 
chia. La acción se centrará en el personaje trágico de Magdalen Vanstone, y en su doloroso 
conflicto interno entre aceptar la situación social a la que ha sido relegada tras el descubri
miento de su ilegitimidad, o recuperar la que ella considera su legítima herencia a cualquier 
precio y contra su mejor juicio.

¿Qué nos presenta la obra, entonces? La figura principal, predispuesta a la inestabili- 
didad psíquica desde un principio, se debate penosamente entre ambos extremos morales, 
deteriorándose su estabilidad psicológica a medida que sufre una serie de crisis nerviosas 
que finalmente desembocan en una fiebre cerebral que pone su vida en peligro. El momen
to más grave de su desintegración espiritual coincide exactamente con el de mayor despro
tección social, cuando gravemente enferma y sumida en la más profunda penuria económi
ca está a punto de ser enviada a una de las temidas instituciones victorianas para pobres, la 
workhouse. *
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A pesar de todo, las críticas que en su día recibiera el relato apenas atienden a la lucha 
interna del personaje, o si lo hacen, la entienden como un recurso inverosímil, casi un truco 
vulgar, al que Collins acude para eludir el castigo que una transgresora como su protago
nista debiera recibir según los criterios de la novela realista. Sirva la crítica de Margaret 
Oliphant, novelista también y articulista de la influyente Blackwood’s Magazine, como 
ejemplo de la respuesta crítica general a No Name:

Mr Wilkie Collins [...] has chosen, by way of making his heroine piquant and interest
ing [...], to throw her into a career of vulgar and aimless trickery and wickedness, with which 
it is impossible to have a shadow of sympathy, but from all the pollutions of which he intends 
us to believe that she emerges, at the cheap cost of a fever, as pure, as high-minded, and as 
spotless as the most dazzling white of heroines.2

2 OLIPHANT, Margaret, reseña anónima, Blackwood’s Magazine, agosto 1863, XCIV p. 170, en Page, Norman 
(ed.), Wilkie Collins, the Critical Heritage, Routledge, Londres, 1974, p. 143
3 CHORLEY, Henry Fothergill, reseña anónima, Athenaeum, 3 enero 1863, pp.10-11, en Page, Norman (ed.), Wilkie 
Collins, the Critical Heritage, Routledge, Londres, 1974, p. 133
4 Reseña anónima, Londres Quarterly Review, Octubre 1866, XXVII, pp. 107-108, en Page, Norman (ed.), Wilkie 
Collins, the Critical Heritage, Routledge, Londres, 1974, p. 144
5 Vid. MANSEL, Henry Longueville, reseña anónima, Quarterly Review, abril 1863, CXIII, pp. 495-6, en Page, 
Norman (ed.), Wilkie Collins, the Critical Heritage, Routledge, Londres, 1974, pp. 138-140

Otro lugar común es la valoración negativa de gran parte de los personajes principales, 
que resultan detestables al lector, según afirma H. F. Chorley en una de estas reseñas coetá
neas3. Esta repulsión se extiende a todos los transgresores de la obra, a todos los que deli
beradamente hacen uso de la norma burguesa en beneficio de sus propios intereses. Por 
supuesto, los objetivos principales de la crítica son los dos criminales ostensibles de la obra, 
el Capitán Wragge, un chantajista que arrebata a otros su identidad tras cuidadosa investi
gación de sus más nimios detalles con el fin de adoptarla con una mayor fidelidad cuando 
sea necesario, y a Magdalen, una consumada actriz que asume sin escrúpulos diversos roles 
burgueses (la institutriz, la inocente joven de clase media) y falsea su nombre repetidamen
te en su lucha por la herencia perdida. Pero la oposición no sólo se proyecta contra ellos: el 
ataque al vínculo ilegítimo aunque aparentemente respetable de los Vanstone es casi tan des
piadado; y Collins es acusado de suavizar una de las mayores ofensas al bienestar social4. 
De hecho, muchas de estas valoraciones, supuestamente literarias, se centran en la validez 
moral de la representación de ciertos contenidos de la novela, en algún caso incluso hacien
do una agresiva defensa del matrimonio lícito que se pretende menospreciado por el autor5.

Quedan olvidadas por tanto, al menos en apariencia, las intenciones originales del 
novelista. Sin embargo, el conflicto central de su psychomachia está cuidadosamente cons
truido en su obra, claramente inserto en el marco teórico de la entonces novedosa disciplina 
de la psicología. A petición de Collins, Charles Dickens, su amigo y consejero, sugirió una 
larga lista de títulos posibles para la novela, que se serializaría en la revista por él mismo 
editada, All the Year Round, de marzo de 1862 a enero de 1863. De esta lista un buen núme
ro hace referencia directa a procesos psíquicos (“Below the surface”, “Undercurrents”, 
“Behind the Veil”, “Secret springs”, “Latent Forces”, “Changed, or developed?”) como bien 
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apunta Bourne Taylor6. Parece evidente que los propósitos de Collins fueron claramente 
interpretados por el conocido novelista, si bien fueron generalmente obviados o malinter- 
pretados por la respuesta crítica.

6 BOURNE-TAYLOR, Jenny, In the Secret Theatre of Home. Wilkie Collins, Sensation Narrative and Nineteenth
century Psychology, Routledge, Londres, 1988, p. 273, nota 5. Aunque su propósito principal es el de ilustrar las 
teorías Darwinianas sobre la adaptación, Taylor hace también referencia dentro de los medios de supervivencia al 
recurso a la identidad social como disfraz que antes mencionábamos.

¿Antepuso Collins la lectura psicológica a la crítica social, como pareció anunciar en 
su Prefacio?. Si fue así, quedaría explicar por qué entonces dibujó con tanto detenimiento el 
contexto social del conflicto psicológico, y qué causó la que parece una ceguera general con 
respecto a los objetivos del escritor. El estudio que nos ocupa empezará por explorar la situa
ción del relato dentro de las teorías psicológicas sobre “economía uterina” y “tratamiento 
moral” en boga en la primera mitad del siglo XIX. En segundo lugar, nos detendremos en 
las circunstancias sociopolíticas que rodean la inestabilidad psicológica femenina en la 
novela; para finalmente reflexionar sobre la interrelación entre ambas lecturas y sus respec
tivas funciones en la conclusión de la obra, así como defender la reivindicación del sujeto 
femenino deseante y transgresor sugerida por Collins a través de la peculiar caracterización 
de Magdalen Vanstone, aun a pesar del que en la actualidad parece a no pocos un final con
vencional fácilmente asimilable por la moral de la época.

II

La psicología, en rápido proceso de consolidación como disciplina independiente 
durante el siglo XIX, siguió un desarrollo teórico similar al de la medicina de entonces. Sus 
teorías nos revelan tanto del funcionamiento de la mente humana como de la ideología 
vigente en el momento de su publicación, ya que no en raras ocasiones ofrecen una confir
mación científica de lo que fuera ya un supuesto aceptado universalmente.

Quizás el supuesto de mayor tradición entre estos era el de la naturaleza femenina 
dominada por su esencia biológica, limitada por la que se continuó considerando su princi
pal función vital, la reproducción. A modo de justificar lo que resultaba obvio, esto es, la 
sinonimia de hombre con Razón y la de mujer con Emoción, el discurso de la ciencia se 
extendió largamente sobre la “naturalmente” peligrosa corporalidad del sexo femenino y la 
falta de control que las facultades intelectuales superiores (en especial la voluntad) ejercían 
sobre su atribulado organismo. A merced de su tiránico ciclo biológico desde su primera 
menstruación, la mujer de la psicología decimonónica sería perseguida por la constante 
amenaza de desequilibrio psíquico toda su vida.

El desorden psicológico entonces se entendía como una repentina irrupción de la natu
raleza eminentemente sexual de la mujer que no era del todo inesperada. Dada su débil 
voluntad, no era difícil que los impulsos más elementales, el de procrear en cabeza, se impu
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sieran sobre la capacidad racional femenina. Cambió por tanto también la consideración del 
acto irracional o desmedido, en cuanto que no se puede responsabilizar de su conducta a la 
enferma que ha perdido su capacidad de autocontrol.

Magdalen Vanstone representa a uno de los sectores de mayor riesgo de la sociedad vic- 
toriana, la adolescente de clase acomodada en plena eclosión sexual, con la característica 
concurrencia de indulgencia y represión en su círculo familiar. Un momento delicado en la 
vida de la mujer tenía lugar aproximadamente a los dieciocho años (justo la edad de la pro
tagonista al comienzo de la obra), cuando alcanza la madurez sexual, descrita con frecuen
cia mediante una analogía con la historia natural:

The blooming maiden [...] is well compared to those brilliant flowers, the 
reproductive organs of which, when fully developed, are surrounded with the 
most gorgeous tissues [...].7

’ ANON, “Woman in her Psychological Relations”, Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, 4, 
1851 cit. Bourne Taylor, Jenny and Shuttleworth, Sally (eds.), Embodied Selves. An Anthology of Psychological Texts 
1830-1890, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 171
8 No Name, p. 14
’ Idem. El símil del gato vuelve a reaparecer en la página 52, a propósito de la peculiar debilidad de Magdalen por
que le peinen el cabello durante largo rato. Su reacción a este estímulo recuerda a su padre a la de un gato cuando
es acariciado.

La metáfora de la blooming maiden o “doncella en flor” es uno de los elementos prin
cipales en la primera descripción que obtenemos de la joven:

The girl’s exuberant vitality asserted itself all over her, from head to foot [...] 
her figure was so perfectly developed already that no one who saw her could have 
supposed she was only eighteen. She bloomed in the full physical maturity of twenty 
years or more -bloomed naturally and irresistibly, in right of her matchless health 
and strength. Here, in truth, lay the mainspring of this strangely-constituted 
organization. Her headlong course down the house stairs; the brisk activity 
of all her movements; the incessant sparkle of expression in her face, the 
enticing gaiety which took the hearts of the quietest people by storm - even 
the reckless delight in bright colours, which showed itself in her brilliantly- 
striped morning dress, in her fluttering ribbons, in the large scarlet rosettes 
on her smart little shoes—all sprang alike from the same source; from the 
overflowing physical health which strengthened every muscle, braced 
every nerve, and set the warm young blood tingling through her 
veins, like the blood of a growing child.8 * *

Asimismo, los símiles con animales característicamente vigorosos ocurren frecuente
mente en las apariciones de Magdalen en su primera etapa como hija legítima en el feliz 
hogar de los Vanstone. En esta misma cita la comparación es con una gata joven (“Her 
figure [...] so lightly and playfully graceful, that its movements suggested, not unnatural
ly, the movements of a young cat [...]’”) y más adelante es su padre quien la define como 
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una yegua aún sin domar, “an unbroken filly”10. La protagonista, en este exceso energético 
incentivado por la educación recibida, podría pasar perfectamente como uno de los muchos 
casos de histeria comentados por la literatura científica del momento.

Ibid, p. 18
'' ACTON, William, “The Functions and Disorders of the Reproductive Organs in Childhood, Youth, Adult Age, and 
Advanced Life Considered in Their Physiological, Social and Moral Relations”, 1857, cit. Bourne Taylor, Jenny and 
Shuttleworth, Sally (eds.), Embodied Selves, An Anthology of Psychological Texts 1830-1890, Oxford University 
Press, Oxford, 1998, p. 182
12 No Name, p. 9

Un rasgo sorprendente de esta literatura sobre la histeria es que tanto la educación 
como las circunstancias sociales no son tanto el origen como los factores que predispondrí
an al desorden. Finalmente, la causa última del mal estaría directamente relacionada con la 
excesiva naturaleza pasional femenina. El caso se complicaría aún más si la intemperancia 
de la paciente tuviera antecedentes familiares, ya que su carácter hereditario parecía indis
cutible. “But no doubt can exist that hereditary predisposition has much to do with this,” 
apuntaba William Acton, uno de los más importantes portavoces de la ausencia de deseo 
sexual en la mujer “respetable”, “There are well-known families, for instance, in which 
chastity among the females is not the characteristic feature [...]”".

La primera fase del relato de Collins hace un compendio de buen número de los ele
mentos característicos de los casos de histeria. Magdalen, hija ilegítima de una madre que 
ha ignorado deliberadamente las reglas de respetabilidad femenina cohabitando con un hom
bre que sabe ya casado, posee de partida la predisposición hereditaria al exceso. Su ambien
te cuenta con todos los factores excitantes mencionados en estos casos, cuando la Ciencia 
adopta el tono del manual de autorregulación moral. Era la histeria principalmente un mal 
de las clases acomodadas, porque su vida ociosa no estimulaba ni la actividad física ni men
tal, ni mucho menos una rutina higiénica saludable. Justo el día en el que se abre la prime
ra escena el padre de Magdalen, Andrew Vanstone, describe un concierto al que asistió junto 
con sus hijas el día anterior de la siguiente manera:

“[...] The young ladies are not likely to be down earlier after the concert last 
night.—By-the-by, how did you like the concert, yourself, eh? [...JNothing 
but Crash-Bang, varied now and then by Bang-Crash; all the women dressed 
within an inch of their lives; smouldering heat, blazing gas, and no room for 
anybody [...]”* 12

Son éstas las influencias que lamenta Thomas Laycock en su tratado sobre la histeria. 
La educación ofrecida a la mujer estaba principalmente destinada a hacerla atractiva a poten
ciales maridos, más que a convertirla en una útil esposa. Según este autor, el sistema no sólo 
conduce a una constitución física y mental mermada, sino que además sigue provocando una 
irritación constante sobre el frágil sistema nervioso femenino, con la ignorada pero no 
menos nociva influencia de la música, la danza, y los colores vivos:
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The anxiety to render a young lady accomplished, at all hazards, has 
originated a system of forced mental training, which greatly increases 
the irritability of the brain [...]. The slow but powerful influences of 
music, dancing, vivid colours, and odours, on the nervous system, but 
especially on the reproductive system, is quite overlooked

La inactividad y la falta de intereses propios caracterizan la vida doméstica de la 
heroína de No Name, un hecho que ella misma reconoce cuando pide a su padre que la 
lleve a cualquier tipo de evento que no la obligue a ir a dormir a las once de la noche13 14, 
y cuando se aplica con tanta severidad a estudiar su papel en la representación teatral 
amateur de la familia Marrable (en la que toma parte a pesar de la desaprobación de su 
hermana y su institutriz, los estandartes de rectitud de la novela). El paraíso terrenal de 
Combe-Raven, la mansión familiar, es una ilustración detallada del conjunto de hábitos 
desordenados y emociones triviales constantes que la literatura psicológica creía tan per
nicioso para la higiene mental feminina.

13 LAYCOCK, Thomas, A Treatise on the Nervous Diseases of Women: Comprising an Inquiry into the Nature,
Causes, and Treatment of Spinal and Hysterical Disorders, 1840, cit. Bourne Taylor, Jenny and Shuttleworth, Sally 
(eds.), Embodied Selves. An Anthology of Psychological Texts 1830-1890, Oxford University Press, Oxford, 1998, 
p. 189 ’
14 No Name, p. 16
15 Cfr. OPPENHEIM, Janet, Shattered Nerves. Doctors, Patients, and Depression in Victorian England, Oxford 
University Press, New York, 1991; vease también SHOWALTER, Elaine, The Female Malady. Women, Madness and 
English Culture, 1830- 1980, Virago Press, Londres, 1985.
16 No Name, p. 77

Muchos de los especialistas de la época consideran la histeria como una dolencia que 
pervierte la que ellos entendían natural sumisión y abnegación de la mujer. La histérica 
muestra una capacidad volitiva desmedida. Aunque el término para estas mujeres es wilful 
o self-willed (obstinada, terca), no parece tanto que sea el exceso de voluntad en sí mismo 
el problema, sino que la voluntad propia pretende imponerse sobre la de otros, cuando la 
norma es que debe someterse. No sólo es capaz de provocarse los síntomas de su enferme
dad, sino que logra controlar y modificar a placer lo que ocurre a su alrededor. La asertivi- 
dad, especialmente cuando era ejercida contra la autoridad masculina, se consideraba un 
signo claro de histeria15 16. Magdalen es un buen exponente de este tipo de manipuladora afec
tiva. Comenta su institutriz:

She [Magdalen] is resolute and impetuous, clever and domineering, she is not 
one of those model women who want a man to look up to, and to protect them

La cita hace referencia al compromiso de la protagonista con Frank Clare, un débil 
especimen del sexo masculino cuya única oportunidad de movilidad social es el matrimonio 
con una mujer de posición acomodada. La aprobación familiar es obtenida mediante la inter
vención activa de la novia en vez del novio. Obstinada en conseguir al marido de su elec
ción, la joven presenta también la precocidad sexual característica de muchos de estos casos, 
ya que cuando se compromete con Clare tiene sólo dieciocho años.
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Los eventos que desencadenan su desorden psíquico están también en la línea de los 
definidos por la literatura científica contemporánea. En ella, aunque el deseo sexual frus
trado (y su versión más decorosa, el desengaño amoroso) es el más comúnmente menciona
do, otros momentos emocionales críticos como el duelo son también considerados. Ambos 
factores se dan en el caso de Magdalen. En un periodo inferior a una semana la joven pier
de a sus padres y descubre su ilegitimidad. Ahora que carece de herencia, no puede casarse 
con Frank, el cual no mucho después rompe el compromiso, causándole la primera de sus 
crisis nerviosas, cuando parece perder temporalmente el movimiento y el habla. Una vez 
recuperada, emprende un proceso de venganza contra la rama de la familia Vanstone que ha 
obtenido la herencia de su padre. Decide conquistar bajo una identidad falsa a su primo 
heredero, aún a pesar de la inteligente oponente que tiene en el ama de llaves de éste, 
Madame Lecount. Su evolución desde entonces está marcada por los signos típicos de la his
teria denominada sthenic (que opuesta a la asténica, se distingue por un exceso de energía). 
La astucia y el engaño determinan la conducta de la histérica victoriana, así como el instin
to destructivo, que en el caso de Magdalen se proyecta contra sí misma, cuando planea su 
fútil intento de suicidio mediante la ingesta de opio. La obsesiva hiperactividad de la prota
gonista (acompañada por los síntomas característicos de insomnio y falta de apetito) se pre
senta como un acto represivo constante que únicamente tiene salida en las crisis que sufre 
en dos ocasiones en la novela, cuando Frank rompe su compromiso, y en vísperas de su boda 
con Noel Vanstone. Su contenida reacción a la muerte paterna sorprende a su institutriz por 
oponerse diametralmente al carácter expansivo de su discípula:

Tearless and speechless, she [Magdalen] sat in the room where the revelation 
of her father’s death had first reached her; her face, unnaturally petrified by the 
sterile sorrow of old age -a white changeless blank, fearful to look at. Nothing 
roused, nothing melted her. She only said “Don’t speak tom; don’t touch me. - 
Let me bear it by myself” [...] The first grief which had darkened the sisters’ 
lives, had, as it seemed, changed their every-day characters already.17

17 Ibid, p. 106
l! Cfr. SHOWALTER, Op. Cit, p. 135

Las últimas palabras de esta cita definen otro de los síntomas histéricos, la asociali- 
dad18. Magdalen, incluso en la etapa en la que trama junto con el Capitán Wragge, esconde 
con cuidado sus verdaderas intenciones a todos los que la rodean, y se aísla voluntariamen
te aun de los pocos personajes con los que simpatiza. En una de sus imposturas pasa a tra
bajar como sirvienta en casa del último depositario de la herencia Vanstone. Allí evita todo 
contacto con los habitantes de la mansión, a pesar de que sabe que con ello provoca la des
confianza y la antipatía de sus compañeros.

También su recuperación refleja las creencias vertidas en los manuales de psicología de 
la primera mitad del siglo XIX. El tratamiento por excelencia fue el llamado moral man
agement (o “tratamiento moral”), que se valía del deseo de estima y consideración del 
paciente para hacerlo partícipe de su cura, en oposición al sistema de violencia física que lo 
precedió. El manicomio del “moral management” representaba un hogar ideal de grandes 
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dimensiones, donde los pacientes tomaban el papel de hijos y los trabajadores el de padres. 
La cura consistía en una regresión a la infancia con el fin de reinculcar en el enfermo la 
capacidad de autocontrol que había perdido. Frustradas todas sus estratagemas, Magdalen 
se sume en la pobreza y la desesperación, hasta que es encontrada por un conocido, el 
Capitán Kirke, que se hace cargo de ella durante la larga convalescencia de la fiebre cere
bral. La enfermedad la devuelve a su infancia, no sólo en su estado físico de invalidez y 
dependencia, sino también en su propia errónea interpretación de lo que ocurre a su alrede
dor, cuando se cree de nuevo en los brazos de su padre:

She smiled and whispered to him [el Capitán Kirke] vacantly. Her mind had 
wandered back to old days at home; and her few broken words showed that she 
fancied herself a child again in her father’s arms, “Poor papa!” she said softly. 
“Why do you look so sorry? Poor papa!”1’

19 No Name, p. 699
20 Ibid, p. 740

Era el matrimonio un remedio encarecidamente recomendado en el tratamiento de la 
histeria, especialmente en el tipo que denotaba un exceso de energía. La curación de la 
transgresiva Magdalen se completa precisamente con nuevo vínculo matrimonial, en este 
caso descrito como afortunado pues que lo incita el amor romántico “apropiado”, donde la 
joven pasa claramente a estar bajo la afectuosa supervisión de un hombre que administre la 
ya conocida naturaleza indisciplinada de la mujer. Cuando el Capitán Kirke le declara su 
amor como respuesta a la contrita confesión de todas sus faltas, Magdalen hace un senti
mentalísimo discurso en el que define como su único objetivo vital el hacerse merecedora 
de su futuro marido, al tiempo que permite al autor justificar la resolución de su novela ante 
las críticas moralistas que luego recibiría:

[...] The poor narrow people who have never felt and never suffered [...] if they 
knew my story they would forget all the provocation, and only remember the 
offence—they would fasten on my sin, and pass all my suffering by. But you 
are not one of them? [...] Tell me if you doubt that the one dear object of all 
my life to come, is to live worthy of you!19 20

III

La construcción que de la figura de la criminal hace Collins en No Ñame alberga una 
profunda contradicción. La conducta perversa se sitúa en un contexto sociopolítico concre
to, el de la norma burguesa; señalando insistentemente sus puntos débiles, minando la auto
ridad que el discurso de lo apropiado como natural le concede, y trazando el origen del Mal 
que se pretende exorcizar en el Bien aceptado. Al mismo tiempo, y no tan sutilmente como 
pueda parecer a los lectores del siglo XXI (por ser un tema de interés general entonces, 
ampliamente discutido y comentado en publicaciones periódicas de todo tipo), se dibuja a 
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la transgresora como una enferma mental, de modo tal que puede ser recuperada por la 
sociedad contra la que ha actuado, y quedar exonerada de toda responsabilidad por su con
ducta. Pero con la responsabilidad del criminal también desaparece la consideración de sus 
motivos, y con ella, el acto de protesta y reivindicación que su ofensa supone.

Un tema central en la crítica actual sobre el género en el que la obra Wilkie Collins se 
inserta, la novela sensacionalista victoriana, es el de su potencial capacidad subversiva. Esta 
reside principalmente en la crítica social implícita en su tratamiento simpatizante de temas 
marginados por la respetable literatura realista a causa de su improbabilidad (que la impos
tura, la bigamia, el asesinato, etc., son las excepciones, no la norma, de la vida diaria era un 
argumento frecuentemente esgrimido contra el género). El problema no es tanto que se trate 
un tema indecoroso o inapropiado, sino que se sugiere que estos acontecimientos pertene
cen a la norma que rige la realidad burguesa. Cuando Collins representa a varios de sus per
sonajes adoptando a conveniencia una variedad de roles sociales perfectamente creíbles y 
aceptables, no parece tan grave la suplantación de identidad como la interrogación que con 
ella se hace sobre la validez de la identidad “legítima”.

Efectivamente, en cierto modo, la mayoría de los personajes de No Ñame carece de una 
identidad estable, indiscutible. Los padres de las dos hermanas Vanstone son el centro de un 
idílico hogar de clase media, bien considerados socialmente por iguales e inferiores, un 
ejemplo perfecto de respetabilidad. Sin embargo, el núcleo del microcosmos familiar no es 
válido: los Vanstone no contraen matrimonio hasta que la más joven de sus hijas tiene ya 
dieciocho años, cuando muere la primera esposa del padre. La madre no sólo ha adoptado 
una identidad falsa junto con el apellido Vanstone, sino que además ha cedido a los chanta
jes del gran impostor, el Capitán Wragge21, quien amenaza con descubrirla públicamente. Su 
argumento es que la conducta de Mrs Vanstone deshonra a la familia a la que ambos perte
necen. Es ésta otra de las múltiples identidades de Wragge, ya que su vínculo familiar con 
los Vanstone es también dudoso (por no ser ni consanguíneo ni estrictamente político): él es 
el hijo de un matrimonio anterior del anterior marido de la madre de Mrs Vanstone. Tanto él 
como Magdalen adoptan distintas identidades a lo largo de la novela, todas cuidadosamen
te investigadas, todas de apariencia respetable. Una de las que ella adopta es la de Miss 
Garth, quien también ejerce un rol equívoco en Combe-Raven, pues se sigue llamando ins
titutriz cuando hace ya tiempo que dejó de ejercer como tal22. La criada que asiste a 
Magdalen en su último papel también facilita unas referencias falsas para solicitar su pues- 

21 Sería interesante apuntar que la duplicidad espiritual del Capitán Wragge, así como la de Magdalen, tienen un 
claro correlato físico según las teorías fisionómicas que tan actuales eran para el lector del momento. Magdalen 
posee los rasgos faciales flexibles de una actriz (también frecuentemente relacionados con la histeria) y el Capitán 
Wragge tiene los ojos de distinto color y una apariencia diferente según se le mire de frente o de espaldas. Para la 
descripción de Magdalen, vease No Ñame, p. 13-4; para la de Wragge, No Ñame, pp.25-6.
22 Ibid, p. 23-4
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to, para encubrir el hecho de que tiene un hijo fuera del matrimonio23. La misma Madame 
Lecount, la astuta antagonista, firma con un nombre distinto al suyo, que es Lecompte, 
como finalmente llama a la beca de estudios científicos que crea con su herencia, la 
“Lecompte Scolarship” en honor a su difunto marido. La razón ofrecida es que su nombre 
fue naturalizado por el círculo de nativos ingleses al que se unió por necesidades profesio
nales tras fallecer su marido.

23 Ibid, p. 604-6
24 Ibid, p. 280
23 Con respecto a Madame Lecount, cabria señalar la posición económica dependiente tanto de sus superiores, 
Michael y Noel Vanstone, como del hermano al que acude rápidamente cuando gracias a la intervención del Capitán 
Wragge lo cree moribundo en Zurich. Madame Lecount es también descrita como una “ganga” del primer Mr 
Vanstone (No Ñame, p. 283), de la misma manera que Magdalen es una ganga para el segundo (para alivio de Noel 
Vanstone - No Ñame, p. 427, ni siquiera le es exigido un contrato prematrimonial que defina la situación econó
mica de la esposa tras la boda).
26 No Ñame, p. 590
27 Sobre la incapacidad de Mrs Wragge para interpretar correctamente las órdenes de su marido como deconstruc
ción subversiva del discurso masculino, vease. DAVID, Deirdre, “Rewriting the Male Plot in Wilkie Collins’s No 
Ñame" en PYKETT, Lyn (ed.), Wilkie Collins, Macmillan Press, Londres, 1998, pp. 136-49

El comentario de Madame Lecount sobre su nombre inglés como una imposición ajena 
a ella a favor de la sociedad a la que se integra24, nos descubre una de sus muchas semejanzas 
con Magdalen Vanstone. Ambas saben que como mujeres no tienen ni identidad ni derechos 
propios independientes de la agencia masculina25, y ambas tienen un sentido claro de lo que 
les debiera pertenecer. Sin embargo, lo que Magdalen aprende es que no puede adquirir el 
derecho y la identidad si no es a través de la intervención activa masculina, como finalmente 
consigue su hermana desposándose cándidamente y bajo su propia identidad con el heredero 
de la fortuna Vanstone. Es cierto que la joven parece aprender la lección pronto, cuando deja 
de ejercer como actriz públicamente para hacerlo privadamente, en sus sucesivas imposturas 
de respetabilidad burguesa, haciendo del sentido de lo apropiado un cómplice:

[...] I have made the general sense of propriety my accomplice this time [...] I 
am a respectable married woman, accountable for my actions to nobody under 
heaven but my husband. [...] You forget what wonders my wickedness has 
done for me. It has made Nobody’s Child, Somebody’s Wife.26

La protesta que implícitamente eleva la venganza de Magdalen es contra la precaria 
posición de la mujer en la sociedad, sin siquiera una identidad propia si no le es otorgada 
por un padre o un marido, y desprovista de medios aceptables para obtenerla por sí misma, 
como su propia caída en desgracia demuestra. Los únicos personajes por los que Magdalen 
siente compasión y afecto en la obra son mujeres, de entre las que destacan precisamente las 
dos que transgreden el orden patriarcal con mayor o menor gravedad, la mujer del Capitán 
Wragge, en su constante malinterpretación del mandato masculino27, y Louisa, la fiel cria
da que esconde tras referencias falsas un vínculo ilegítimo y un vástago bastardo.
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En su análisis de la ficción sensacionalista como literatura de rebeldía28, U. C. 
Knoepflmacher explora el mundo antagónico de un número de novelas de Collins, cuyo 
atractivo criminal no es paliado ni por el final convencional, que puede no castigar siquiera 
al transgresor. Así ocurre en el caso del Capitán Wragge, que al final de la novela ha hecho 
una fortuna gracias a su última impostura como farmacéutico de éxito. El también, como 
Magdalen, ha hecho del sentido de lo apropiado un cómplice. A diferencia de ella, no reci
be castigo alguno por su delito y termina en respetable prosperidad. Al fin y al cabo, como 
bien comenta él mismo, la clave es que entiende el momento en el que vive: “Don’t think 
me mercenary”, dice a Magdalen en su última intervención, “I merely understand the age I 
live in.”29

28 KNOEPFLMACHER, U. C, “The Counterworld of Victorian Fiction and The Woman in White" en PYKETT, Lyn, 
Op. Cit, pp.58-9
29 No Name, p. 715
■” Para más información sobre la publicación de No Name, vease PETERS, Catherine, The King of Inventors. A Life 
of Wilkie Collins, Seeker & Warburg, Londres, 1991, Capítulo 14, pp. 247-61

La obra de Wilkie Collins en general refleja siempre una profunda simpatía hacia los 
sectores más vulnerables de la sociedad, hasta el punto de hacer con frecuencia causa de sus 
tribulaciones. Con mujeres como Magdalen Vanstone, o su siguiente creación, Lydia Gwilt, 
explora una feminidad no siempre de acuerdo con la mentalidad victoriana, ya que demues
tran una determinación y una independencia inusuales. Son mujeres que se atreven a deci
dir por ellas mismas qué esperan del mundo, qué les corresponde legítimamente, y a las que 
nada detiene en su empresa. No obstante, el público jamás aceptaría semejante agresión al 
orden que daba coherencia a su universo. Collins lo sabía bien cuando decidió definir su 
novela como un caso psicológico, en vez de como un caso criminal. La reconciliación entre 
su propósito como reformador y su objetivo como novelista popular (no olvidemos que a No 
Ñame la precedió The Woman in White, quizás el éxito más rotundo del escritor30) no se 
resolvió felizmente del todo, dando lugar a la ambigua caracterización de Magdalen 
Vanstone, excesivamente moderada para el lector actual, excesivamente radical para el deci
monónico, pero siempre igualmente fascinante en su representación de una pasión femeni
na que, aún bajo el estigma de la patología, no entiende de barreras, y se apresura inexora
blemente hacia su resolución.
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Parece indiscutible considerar que el objetivo fundamental de la obra novelística del 
escritor francés Georges Darien (1862-1921) fue denunciar lo que él mismo denominaba 
como la “mentira social”. La escritura adquiere pues la función de desvelar los mecanismos 
mediante los que se ha llegado a imponer la “barbarie civilizada”, el vampirismo social 
sobre el individuo. Según Darien, el individuo tiene la obligación de rebelarse ante una lega
lidad burguesa e hipócrita que le condena irremediablemente a la desposesión. Desposesión 
de su fuerza, de su tiempo y de su libertad. Desposesión que llega al paroxismo en el caso 
de la mujer.

Ante dicha situación, pocas mujeres, pocas personas en general, tienen el suficiente 
impulso de revuelta para oponerse a la presión inmovilista del medio. Esas mujeres son 
denominadas por Darien “superiores”: superiores por su capacidad de análisis y su oposi
ción frontal ante la sociedad que las anula; superiores también por su valor para declarar su 
independencia y fracturar los límites impuestos por la tradición. Frente a la determinación y 
a la fuerza positiva de estos escasos personajes femeninos, las novelas de Darien reflejan las 
condiciones de vida de la mayoría de las mujeres de su época. La regla general no es otra 
que la condena al silencio y a la invisibilidad, a la explotación y a las agresiones. Las muje
res aparecen retratadas como las víctimas y las esclavas de una organización social susten
tada sobre varios pilares, a saber, la familia, el ejército y la iglesia.

En el ámbito de la familia destaca sobremanera la ausencia real o simbólica de la figu
ra materna. Debemos recordar que la prematura muerte de la madre del autor, cuando éste 
contaba con sólo siete años, marca indudablemente la visión de Darien tanto de la mujer 
como de la institución familiar. La familia aparece pues como la instancia de base de la 
organización social cumpliendo además una determinante función “educativa”. En ella se 
inculcan los valores fundamentales para el mantenimiento de la sociedad y se forjan, según 
palabras del autor, “autómatas”, “piezas útiles” para el engranaje de “la máquina social”. Se 
trata pues de un proceso de anulación de los instintos más sanos y orgullosos de la infancia, 
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que recoge, sin lugar a dudas, el clásico enfrentamiento entre civilización, norma, cultura 
por un lado y naturaleza por otro, extensible claramente a una oposición entre valores mas
culinos y femeninos. Como se impone desde arriba, desde el poder económico y político, la 
familia está regida por las normas del “código” y la “legalidad” burguesa que no admite nin
gún tipo de voces discordantes. En las novelas de Darien, las mujeres se convierten en escla
vas en el terreno familiar, sus criterios son despreciados tanto en el ámbito privado como 
público. Así, las mujeres no tienen más opción que el silencio o la muerte. En Bas les 
coeurs!, el joven protagonista Jean Barbier denuncia los verdaderos intereses que se escon
den tras la máscara de honorabilidad con la que se disfraza la burguesía; también dentro de 
la familia, el dinero, en este caso el de la dote matrimonial, aparece como motor de las rela
ciones humanas. La crueldad de la “moderación” burguesa llega al paroxismo en estos 
recuerdos que Jean guarda de la muerte de su madre:

“ J’ai encore de ces cris-là dans les oreilles, de ces cris haineux, mal étouffés 
par les murs, et qui venaient souvent, la nuit, me terrifier dans mon petit lit. Je 
savais que mes parents se disputaient et s’insultaient, que mon père bousculait 
ma mère « pour de l’argent ». Et depuis ce temps-là j’ai le dégoût et la peur de 
l’argent. J’ai presque deviné, à douze ans, tout ce que peut faire commettre 
d’horrible et d’infâme une ignoble pièce de cent sous.

J’ai grandi au milieu de discussion d’intérêt coupées de scènes de plus en plus 
violentes jusqu’à la mort de ma mère. Ces scènes ont effacé en moi, à la lon
gue, son image douce et bonne, et je ne peux plus la voir quand j’évoque son 
souvenir, que pâle et craintive, baissant la tête, pauvre bête maltraitée sans pitié 
par son maître, et fuyant sous les coups. J’ai gardé aussi, de ce temps-là, une 
grande frayeur de mos père. »'

Así pues, la institución familiar constituye un espacio donde el hombre impone sus 
valores y sus intereses sin miedo a ningún tipo de medida legal. La mujer se concibe como 
un objeto intercambiable y provechoso para la familia y la sociedad en su conjunto. En la 
novela L’Épaulette, Darien retrata la hipocresía de los Curmont, teóricamente progresistas 
debido a la dedicación a la política y a la defensa de la República que, en tiempos del IIo 
Imperio, llevan a cabo las figuras masculinas de la familia. Sin embargo, la situación de la 
mujer no varía lo más mínimo en este supuesto ambiente liberal y la madre ha de cargar con 
todo el peso de la economía familiar. Condenada al silencio y a la explotación, para que su 
hijo mayor y su marido puedan permitirse la dedicación exclusiva a la “profesión” de la polí
tica, la madre sacrifica su tiempo y su vida para que prevalezcan los intereses masculinos, 
los verdaderamente “importantes”:

«(M.Curmont) est un républicain austère, qui n’a pas d’autre désir que celui de 
se sacrifier au bien-être de son pays. Il a un fils, pourtant, qui, bien que répu-

1 DARIEN, Georges: Bas les Coeurs! in Voleurs! ( colección de las siguientes novelas: Biribí, Bas les Coeurs!, Le 
Kileur, L’Épaulette, Les Pharisiens, Gottlieb Krumm, La Belle France), París, Ómnibus, 1994, p. 190. Las referen
cias entre paréntesis que figuran a continuación pertenecen a las novelas de Darien recogidas en la presente edición 
y serán indicadas con las abreviaturas siguientes: B, BC, V E, PH, GK., BF.
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blicain comme son père, a des ambitions. (...) Ce fils, ayant d’aussi belles rela
tions, dépense beaucoup d’argent. (...) Mme Curmont est une musicienne hors 
ligne; en donnant des leçons du matin au soir et en jouant dans les concerts, 
autant que possible, du soir jusqu’au matin, elle parvient à subvenir aux 
besoins de son fils.»(E, 636-637)

La sociedad, los detentores del poder político y económico, tienen un interés evidente 
en que la mujer se mantenga en la misma situación de esclavitud. Se trata de una de las 
ramas de lo que podemos considerar como una lucha donde se enfrentan por un lado la pre
sión inmovilista de la máquina social por mantener su primacía, y por otro la voluntad de 
acción y destrucción del individuo que pretende liberarse. Sin embargo, la situación de las 
mujeres se particulariza por una marginalización que ni siquiera ha de ser velada o disfra
zada. Según Darien la “Declaración de los Derechos del Hombre” constituyó la « pierre 
tombale posée sur l’existence de la femme » (BF, 1272), es decir, la mujer no tiene ningún 
derecho que reclamar, ninguna declaración que pueda ampararla ante la injusticia. Los dere
chos son del “hombre” y no “humanos”:

«En France, sur la liste de gens frappés d’incapacité civile et politique, la 
femme vient après les mineurs, les immoraux et les fous. La Française, relé
guée par la loi au rang d’animal, ou même (...) au rang d’outil de besoin... » 
(BF, 1281)

Darien considera como un problema fundamental el hecho, lamentablemente tan acep
tado, del trabajo en el hogar. La existencia cotidiana llega a convertirse en una tortura donde 
se agotan las fuerzas, físicas e intelectuales, de la mujer. Un trabajo extenuante que, además, 
es gratuito, por lo que favorece involuntariamente la permanencia del sistema capitalista que 
no soportaría el gasto en salarios de este esfúerzo silencioso:

«Si la femme venait à exiger demain qu’on lui payât son travail, tout le systè
me capitaliste s’écroulerait immédiatement. (...) Elle aide l’exploiteur à payer 
le salaire de son mari et de ses enfants.» (BF, 1282)

La explotación también aparece unida en numerosas ocasiones al abuso sexual como 
podemos constatar en la novela Le Voleur. Aquí vemos como el personaje de Hélène 
Canonnier, acogida tras la muerte de su madre por una prestigiosa familia, es obligada a 
prostituirse para solventar la ruina que el hijo de los Bois-Créault ha causado con sus gas
tos desorbitados:

«Madame de Bois-Créault, cette femme si honorable, m’a vendu à (M. 
Barzot). Comment le marché fut conclu, je l’ignore. Comment il fut exécuté la 
première fois, je ne le sais pas davantage. J’ai entendu dire que les voleurs, 
pour dépouiller leurs victimes sans qu’elles puissent se défendre ou crier à 
l’aide, leur font respirer du chloroforme. Madame de Bois-Créault connaissait 
apparemment les procédés des voleurs...depuis...depuis j’ai tout subi sans 
rien dire... Quand je m’étais réveillée pour la première fois, souillée et meur
trie, entre les bras de ce vieillard lubrique, j’avais compris, tout d’un coup, l’in- 
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famie du monde; mais j’avais eu conscience, en même temps, de mon néant et 
de mon impuissance...»(V, 498)

Impotente y anulada, ya que el personaje de Hélène Canonnier es consciente de que 
estando sola, sin familia y sin marido, sólo se le ofrece una opción: « (elle) n’aurai(t) pu 
échanger que le déshonneur doré que contre le déshonneur fangeux » (Y 498). El trabajo de 
la mujer como obrera no permitía en ningún caso la independencia económica, por lo que 
las mujeres que optaban por una vida en solitario se veían en la mayoría de los casos forza
das a la prostitución:

«Le labeur de la femme, à part des exceptions très rares, ne suffit pas à la faire 
vivre; (...) elles sont forcées, pauvres bêtes de peine, de devenir des bêtes de 
joie. » (BF, 1283)

La familia aparece retratada como una prisión, como un espacio cerrado donde se lle
van a cabo con total impunidad toda clase de abusos sobre la mujer. Sin embargo dichos 
abusos no son exclusividad de esta institución y así, la sociedad en su conjunto permite e 
incita dichas actitudes. Como dijimos anteriormente, otra institución fundamental para la 
perpetuación de los poderes económicos y políticos vigentes es el Ejército, esa “gran fami
lia” en palabras del autor. Georges Darien sufrió personalmente la crudeza de las reglas de 
comportamiento que imperan en la armada y pasó varios años en lo que entonces se deno
minaban “Compagnies de Discipline”, campos de trabajos forzados donde los soldados eran 
enviados por faltas a la disciplina militar. Como relata en Biribí, su paso por el ejército se 
descubrió pronto como una bajada a los infiernos de la degeneración humana. Principios 
como la autoridad y la disciplina permiten imponer toda clase de castigos y torturas a aque
llos que muestren el menor grado de insumisión. En L’Epaulette Darien nos ofrece otra 
visión del ejército, aquella que posee un miembro de la “casta” militar, Jean Maubart, quien 
hace de narrador desde la infancia hasta la madurez. Nacido en una familia de militares de 
alta graduación, ya desde niño sufre la determinación del medio que le condiciona a adqui
rir una actitud despótica que se disfraza bajo grandes conceptos como el “honor” y el 
“deber”. Sólo su madre y, tras la misteriosa muerte de ésta, su familia materna, le ofrecen 
otras visiones del mundo del que están ausentes el despotismo y la crueldad. Dicha cruel
dad simboliza el mayor grado al que puede llegar la violencia de los valores masculinos y 
Darien llega a pronunciar: « Je suis fier d’avoir dit le premier que c’est la femme, la mère, 
qui renversera le Moloch du militarisme »(BF, 1286). Por ello no es extraño leer las siguien
tes reflexiones de Jean Maubart al recordar la vida y el supuesto suicidio de su madre:

«Je suis certain que ma mère, si elle avait vécu, aurait fait tous ses efforts pour 
m’empêcher d’entrer dans l’armée, et sans doute aurait-elle réussi.(...) je com
prends (...) combien il lui aurait été douloureux de voir son fils choisir un 
genre d’existence qu’elle avait appris à haïr et auquel elle imputait tous les 
déboires, toutes les humiliations et toutes les souffrances qui rendirent sa vie 
misérable. Elle fut peut-être parvenue, aussi, à m’inculquer quelques-uns de 
ces sentiments humain s dont l’or d’une paire d’épaulettes compense mal la 
privation...» (E, 629)
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Así, en relación a la institución militar, la mujer no es únicamente la víctima de la vio
lencia masculina dentro de una familia de “casta”; según Darien la figura femenina alcanza 
una altura simbólica de oposición frontal ante los valores sobre los que se sustenta el ejér
cito. La mujer es capaz de ver claramente lo que se esconde tras los grandes conceptos que 
sustentan el discurso militarista. Tras ideas abstractas y grandilocuentes como “patria” y 
“deber” no existe, según el autor, más que un objetivo: el dinero. Debemos subrayar cómo 
la muerte de la abuela materna a manos del padre de Jean tras una discusión económica, 
coincide con la sangrienta represión de la Comuna de París, otro de los temas claves dentro 
del imaginario del autor. La conclusión es clara: no se asesina por “deber”, no se lucha por 
la “patria”, se mata por dinero. El imperio masculino del “dinero” se impone sobre aquellos 
que han intentado atacarlo, y no duda en poner en práctica toda la crueldad de la que es 
capaz su máquina defensiva. Jean descubre ahora toda la realidad, hasta dónde puede llegar 
la violencia de la moderada sociedad burguesa, pero ya es demasiado tarde para compren
der los valores que su abuela pretendió inculcarle:

«Je suis énervé, agacé, las. Et tout d’un coup, une grande émotion me saisit. Je 
comprends, j’entrevois, je vois, une multitude de choses que j’ai pressenties 
vaguement jusqu’ici, de moins en moins vaguement, et qui se précisent subi
tement en mon esprit. Ah ! il faut que j’aille voir ma grand-mère, ma pauvre 
grand-mère, et queje lui crie à cette morte, tout ce que j’aurai dû lui dire, tout 
ce queje lui aurais dit, si je l’avais compris plus tôt... J’arracherai peut-être à 
ses lèvres immobiles le secret de ce que je dois penser, de ce que je dois faire. 
Peut-être queje pourrai découvrir, sur la face glacée de cette vieille femme qui 
m’a tant aimé -à laquelle j’ai montré si peu d’affection, et que j’aimais pour
tant, je le sens à présent-, peut-être que j’y pourrai découvrir, gravées par la 
mort, les réponses aux questions que je n’ai jamais voulu poser, des réponses 
que j’aurais pu pourtant épeler dans les grands beaux yeux d’aïeule que l’âge 
n’avait point ternis...» (E, 695-696)

Si Georges Darien afirma la existencia en la mujer de un sentimiento, instintivo y nat
ural, que le hace rechazar impulsivamente la violencia del militarismo, este hecho no impli
ca en ningún caso que la mujer pueda zafarse de su influencia. Puede apreciarse un cierto 
grado de idealización por parte del autor respecto al género femenino en afirmaciones 
como: « elles ont empêché l’homme de descendre sensiblement au-dessous de l’animal » 
(BF,1279). Es decir, frente a un mínimo porcentaje de hombres que defienden posiciones 
pacifistas, la inmensa mayoría de las mujeres son capaces de discernir la estupidez y la men
tira del discurso militarista, aunque no puedan hacer nada por librarse de sus consecuencias.

Pese a la privilegiada posición de la mujer en este campo, Darien presenta un ámbito 
en el que la mayoría de las mujeres de su tiempo estaban absolutamente dominadas: la reli
gión, especialmente, la católica. La Iglesia aparece pues como el tercer pilar con el que se 
consigue mantener a la mujer en una situación de marginación; podríamos decir que, ade
más, se trataría del más efectivo, ya que en vez de utilizar una violencia directa contra la 
mujer, la religión se encarga de llevar a cabo un proceso de “deshumanización”. Como “des
humanización” entendemos la perpetuación de la mujer en la ignorancia y la incultura, 
situación que la Iglesia aprovecha para imponer sus dogmas de fe:
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«Le prêtre devint le seul ami intellectuel d’un être qui avait été enfermé, avec 
ses sentiments et ses aptitudes voués au néant, dans la monotonie d’occupa
tions animales. (...) ses pensées, vagabondant à la recherche du savoir qu’il 
leur fallait, se reposèrent dans le dogme; l’incertitude de ses tendances artisti
ques se satisfit de l’appareil pompeux, de la mise en scène de l’église. Sa vie 
mentale s’immobilisa au pied du crucifix.» (BF, 1273)

Es decir, la mujer es católica porque no es libre. Según Darien, si la mujer tuviera acce
so a la cultura, vería claramente cuáles son las implicaciones de la iglesia en la sociedad y 
cuáles son las responsabilidades de dicha institución respecto a su esclavitud “legal y con
vencional”. La religión ofrece pues una perfecta justificación de todo tipo de “infamia 
social” que es presentada como “voluntad divina”; así, se preconiza al pobre el deber del 
“servilismo” y la “abnegación”:

«Le catholicisme, c’est la figure sumaturalisée de l’esclavage moderne » (BF, 
1273)

Cualquier intento de acción, cualquier atisbo de cambio es dirigido, bien hacia un futu
ro más allá de este mundo, bien hacia un pasado ideal que sirve de modelo y de estanca
miento. Así, según Darien, si el pobre se queja de su sufrimiento intolerable, la iglesia exa
gera aún más los sufrimientos de Cristo. Igualmente, si la mujer padece por su “esclavitud”, 
la Iglesia exalta el modelo de abnegación de la Virgen:

«Plus l’esclavage de la femme, qu’il entretient de tout son pouvoir, devient 
odieux et anachronique, plus le prêtre exalte ce ridicule modèle de la materni
té dont il est parvenu à faire la Déesse de l’abjection, cette Vierge que le dogme 
de l’immaculée Conception achève de recommander aux méditations pieuses 
des esprits féminins qui demandent à croupir.» (BF, 1277)

Aparecen pues una serie de ídolos que empequeñecen los sufrimientos de las personas. 
Los dogmas de la iglesia católica constituyen pues el caso extremo de la anulación de la 
naturaleza humana en beneficio del ideal del sufrimiento. Es decir, la realidad del “presen
te”, la capacidad de vivir en la actualidad, se elimina para imponer una espiritualidad que 
constituye la sublimación de lo que antes denominamos como la “Norma”, la “Ley”, la 
“Tradición”. Las abstracciones intangibles ahogan las necesidades naturales del ser huma
no, intranscendentes para los poseedores de la palabra divina en la tierra:

«Ce qui est obscène, et vicieux, et horrible, ce sont les entités et les abstrac
tions malsaines; les dogmes de la vénération obligatoire, de l’obéissance pas
sive, de la résignation nécessaire, de l’affection forcée; les préceptes anti-natu
rels d’humilité, de chasteté, qui ont pour corollaires l’esclavage de l’enfant et 
la prostitution de la femme; les légendes sanguinaires, légendes de dieux cru
cifiés pour le salut du monde, légendes d’hommes égorgés pour la gloire de 
leur drapeau. Ce qui est indécent, immoral, c’est le mensonge qui exalte l’es
prit aux dépens de la chair, qui établit une contradiction entre eux afin de con
duire l’esprit à l’imbécillité et la chair à l’hystérie.» (BF, 1280)
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Obediencia y resignación, valores ensalzados por la religión para mantener a la mujer, 
y al ser humano en general, en la inacción; obediencia y resignación, que no son sino las 
bases del comportamiento del correcto ciudadano respetuoso del código legal.

Según Darien, el arma necesaria para derribar el edificio social elevado sobre dichos 
valores no es otra que la intolerancia. Una intolerancia que se manifiesta como un movi
miento de indignación individual, como un desarrollo de la conciencia de la propia fuerza y 
del deseo de liberación. La mujer que es capaz de llevar a cabo esta revolución individual es 
la “mujer superior”, aquella con la que sueña Darien. En las novelas del autor encontramos 
tres personajes femeninos considerados por Darien mujeres superiores. En Le Voleur, Hélène 
Canonnier no acepta la situación degradante que se le impone y decide dejar de ser la “víc
tima” para vengarse concienzudamente de todos aquellos que le han hecho daño durante una 
vida marcada por los abusos sexuales. Como Hélène, los personajes de Charlotte, la prima 
y amante de Georges Randal en Le Voleur, y de Adèle Curmont en L'Épaulette, también se 
rebelan contra su familia y contra el conjunto de los valores burgueses. Determinadas desde 
la infancia por el medio, estas “mujeres superiores” son capaces de alimentar su intoleran
cia y su indignación desde muy pronto, y así leemos sobre Charlotte:

«La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant que celle d’argent. Il y a 
longtemps déjà, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie; 
sa mère, morte de bonne heure, n’a pu lui inculquer, par la contagion des ten
dresses puériles et déprimantes, la foi dans la nécessité des compassions et des 
indulgences; les franchises brutales et les sarcasmes de son père l’ont forcée à 
acquérir son indépendance morale, à se placer en face du monde et à le juger. 
Et le jugement qu’elle a porté, nerveux et partial, a été la négation, instinctive 
plutôt que raisonnée, de tout ce qui était contraire à sa nature; et le rejet abso
lu de ce qu’elle ne pouvait comprendre. (...) Charlotte a peut-être souffert, 
aussi, du manque de cœur et de la brutalité de son père; je le crois, bien que je 
ne l’ai point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états d’indig
nation silencieuse par lesquels elle a passé (...) lui ont ouvert l’âme à moitié 
en la froissant beaucoup. Car l’indignation est un projet d’acte» (V, 357-358)

Tanto el personaje de Charlotte como el de Adèle Curmont, están curiosamente deter
minadas por otro hecho en común: ambas quedan embarazadas a partir de una relación 
sexual mantenida fuera del matrimonio. El compañero de la primera, Georges Randal, no 
duda en abandonarla para no interponer obstáculos a su decisión de emprender una lucha 
para alcanzar la liberación individual. En cuanto a Jean Maubart, en L’Épaulette, su escapa
da ni siquiera responde a motivos “existenciales”: la que fuera su mejor amiga desde la 
infancia, se convirtió en su juventud en un mero objeto de placer del que fue cómodo des
hacerse. En ambas novelas, los hombres de sus familias, padres o hermanos, deciden alejar 
la “deshonra” del embarazo de las jóvenes echándolas de sus casas, haciéndolas invisibles, 
condenándolas a la soledad y al aislamiento. Tanto Charlotte como Adèle pierden pronto a 
sus hijas, pero lo que no pierden nunca es su deseo de lucha contra la dominación del hom
bre y contra la hipócrita moralidad burguesa. Decididas a vivir de forma independiente, 
sufren la dureza del medio para salir adelante, pero guardan intactas su indignación y su 
voluntad de acción. En la obra novelística de Darien, la revuelta de la “mujer superior” se 
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asemeja pues a la del individuo, aunque añadiendo una mayor dificultad para ser llevada a 
cabo debido a la marginación sufrida a causa del género. El autor concibe una revuelta 
común, en la que la influencia de la mujer será determinante para alcanzar la liberación 
completa del ser humano:

«Conscientes de leur force, de leur grand soif de vie et de libre développement, 
elles doivent refuser de soumettre leur individualité, leur sort, celui de leur 
enfants, à la direction de dogmes, de règles et de mensonges. Elles doivent 
rejeter toute formule, mépriser toute institution, n’avoir confiance qu’en elles- 
mêmes, n’estimer, n’aimer qu’elles-mêmes; leurs instincts doivent être la seule 
base de leur vie.
C’est l’intolérance de la femme -intolérance qui existe encore, heureusement, 
dans ses sentiments intimes, et à laquelle elle donnera un essor complet- qui 
apprendra à l’homme que la femme veut être libre, et doit être libre, qui lui 
apprendra ce que c’est, en réalité, que la liberté; qui lui démontrera que sa pro
pre indépendance dépend de l’indépendance de sa compagne. » (BF, 1280)

En el pensamiento de Dañen, mujeres y hombres luchan por conseguir el mismo obje
tivo. La voluntad de convertirse en “mujer superior” o en “individuo”, rige el comporta
miento de los personajes con los que el autor expresa su deseo de alcanzar la libertad:

« L’homme et la femme ne seront libres que lorsqu’ils seront égaux »(BF, 
1281)
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THE LIFTED VEIL: CONTRADICCIONES DEL DESEO

Ma del Rosario García-Doncel Hernández

Universidad de Cádiz

Aunque Mary Ann Evans1 o George Eliot, seudónimo por el que es conocida en el 
mundo de las letras, goza de una merecida reputación, parece conveniente iniciar estas pági
nas relatando aquellos hechos biográficos que guarden cierta relación con The Lifted Veil en 
un intento de aclarar esta obra que, desde un principio, fue calificada como “extraña” por 
sus editores.

1 El nombre aparece deletreado en sus escritos de forma diferente, bien como Mary Anne o simplemente Marian. 
HAIGHT.Gordon S., George Eliot: A Biography, Oxford, Oxford University Press, 1968, p.3.
2 Mary Ann sentía un enorme afecto por este hermano quien representa el primer ejemplo de su total necesidad de 
encontrar a alguien que fuera todo para ella y para quien ella, a su vez, significara también absolutamente todo, 
Gordon Haight, p.5.

Mary Ann nació el 22 de noviembre de 1819. Era el tercer hijo del matrimonio Evans- 
Parson. Para él, Robert Evans, era su segunda boda ya que su primera mujer había falleci
do, aspecto éste interesante pues Latimer, el protagonista de The Lifted Veil también era fruto 
de un segundo matrimonio. Mary Ann tuvo una infancia relativamente feliz aunque parece 
ser que su madre se sintió muy desilusionada con esta hija de físico poco agraciado, tempe
ramento orgulloso, sensible y retraído.

La preferencia de Mary Ann, ya de mujer adulta, por las conversaciones y la compañía 
masculina se gesta, quizás, en estos primeros años de su infancia cuando centra todo su afec
to en los hombres de la casa: el padre y, sobre todo, Isaac, el hermano mayor.1 2

De sus años de colegio destaca la figura de Miss Lewis, profesora del centro en el que 
estudia, religiosa fanática que ejerce una gran influencia en la adolescente Mary Ann quien 
terminará, algún tiempo después, sumida en un mar de dudas y de contradicciones sobre sus 
propias creencias religiosas. Años más tarde, cuando marcha con su padre a Coventry e ini
cia una estrecha amistad con la familia Bray, Mary Ann tomará una decisión tajante sobre 
su vida espiritual. Sin duda alguna Charles Bray, ferviente evangélico en su juventud y
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escéptico convencido ahora cuando conoce a nuestra autora, tuvo mucho que ver en su deci
sión de abandonar sus creencias anteriores así como toda práctica religiosa, negándose a 
acompañar a su padre a los servicios religiosos. Hecho éste último que provocó el abando
no también de la casa paterna ya que su padre no toleraba tal comportamiento.3

3 Consúltese al respecto el libro de RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, Gudelia, Planteamiento Ético en la Novela de 
George Eliot, Universidad de Salamanca, 1976. Sin embargo, conviene señalar que no todos los estudiosos de Eliot 
coinciden en señalar a Charles Bray como el máximo responsable de los cambios que se producen en sus creencias 
religiosas, como por ejemplo Gordon Haight, p. 39.
4 Es curioso que George Combe, un reconocido frenólogo de la época y de los primeros en introducir y practicar la 
frenología, cuando vió este molde por primera vez pensara que su propietario era de sexo masculino.
5 Estas teorías estaban en voga durante la época victoriana y quedan reflejadas también por otras escritoras en sus 
novelas, como es el caso de Charlotte Bronté.
6 Consúltese G. Rodríguez Sánchez, p. 23.
7 Por aquellas fechas, Lewes era ya un padre de familia con un matrimonio desastroso del que no tenía escapatoria, 
es decir, no podía divorciarse de su mujer alegando adulterio pues él mismo había reconocido como suyos a los dos 
hijos que ella había tenido con otro hombre.

Charles Bray avivó también la natural curiosidad de Mary Ann por las ciencias o seu- 
dociencias, pues no es tema nuestro definir aquí lo que es o no científico, en concreto por 
la frenología. Él fue también quien le acompañó a Londres para que le hicieran un molde de 
su cabeza.4

Su interés por la frenología también está presente en The Lifted Veil. El niño Latimer es 
examinado por un doctor que se concentra en la forma de su cabeza para así determinar el 
mejor tipo de educación, aquel que sea más apropiado para desarrollar las áreas que se pre
sentan más deficientes.5

Continuando con el perfil biográfico de la autora, cabe señalar que en 1849 fallece su 
padre y que se producen entonces cambios importantes en su vida. Inicia un viaje por dis
tintas ciudades europeas y a su regreso se instala en Londres comenzando a escribir para la 
publicación “Westminster Review”.

Estos años en la capital fueron muy activos para Eliot y su estancia en casa de John 
Chapman, editor de la mencionada revista, la estimuló intelectualmente ya que tuvo la opor
tunidad de conocer a gente sobresaliente como Charles Dickens, Thackeray, Harriet 
Martineu o Mrs Gaskell, por citar algunos nombres ya consagrados por estas fechas.6

De entre todos ellos conviene destacar al filósofo Herbert Spencer quien además de lle
gar a tener con ella una gran amistad, no exenta de cierta atracción mutua, le presentó a 
George Henry Lewes, la pareja definitiva de Mary Ann.7

En 1854 Mary Ann se marchó a vivir con Lewes. Fue un acto decidido después de pen
sarlo mucho, y no por motivos de principios o remordimientos morales ya que estaba con
vencida de lo que hacía, sino por temor al ostracismo social, y, sobre todo, a la pérdida de 
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amigos que su actitud podía ocasionar en una sociedad que inculcaba y exigía a sus miem
bros el estricto cumplimiento de la norma.

Fue ya en su estable vida como compañera de Lewes cuando se revela como novelista 
gozando de una gran popularidad entre sus contemporáneos.

En 1878 moría Lewes y, por un tiempo, pareció que también ella desaparecía, al menos 
así ocurrió en lo que se refiere a su relación con el mundo exterior. Se dedicó, en parte, a 
ordenar y clasificar los escritos de él, hasta que dos años después aceptaba la propuesta de 
matrimonio que le hacía John Cross, un hombre veintitantos años más joven que ella. En 
diciembre de ese mismo año, 1880, sólo ocho meses después de su boda, moría George 
Eliot.

Centrémonos ahora en el estudio de su obra The Lifted Veil, objetivo principal de estas 
páginas, para lo que es muy conveniente recordar brevemente el argumento.

El narrador y protagonista, Latimer, inicia la historia con la predicción de su muerte 
inminente, predicción que adorna con todo tipo de detalles. A continuación, y como si de un 
acto último se tratara, revisa su vida, comenzando por una infancia privada pronto del afec
to de una madre cariñosa, y siguiendo por una adolescencia y juventud vividas bajo la pro
tección de un padre dominante que no comprende a ese hijo de carácter débil, tímido y 
enfermizo.

Latimer descubre, ya de joven, que tiene poderes para predecir el futuro y también para 
conocer, o leer como él afirma, los pensamientos de los demás. En una de sus visiones pre
monitorias, concretamente la segunda, ve a su padre acompañado por dos mujeres, una de 
las cuales, Bertha Grant, desconocida para él, será la futura prometida de su hermano. 
Latimer siente, desde el primer momento, rechazo y atracción por Bertha.

Su hermano muere tras una caída fortuita del caballo y Latimer, al cabo de los meses, 
se casa con Bertha. Es tras la muerte de su padre, ocurrida a los pocos meses de su matri
monio, cuando se da cuenta de que también puede leer los pensamientos de ella, hasta ese 
momento los únicos vedados para él.

La llegada a la casa de un médico amigo de Latimer y la grave enfermedad de la don
cella favorita de Bertha, Mrs. Archer, hacen que el doctor ponga en práctica uno de sus expe
rimentos. Cuando Mrs.Archer muere, le hace una transfusión, utilizando su propia sangre, 
para, según él, devolverla a la vida.

Efectivamente Mrs. Archer revive, pero lo hace sólo por unos minutos, los suficientes 
para comunicarle a su Señora, a Bertha, en presencia del médico y del propio Latimer, dónde 
se encuentra el veneno que le encargó para matar a su marido. Después de pronunciar estas 
palabras, Mrs. Archer cierra los ojos, esta vez para siempre.
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Latimer se separa de Bertha y continúa una vida atormentada por sus poderes, espe
rando la llegada de una muerte cuya hora y día exactos conoce. La narración termina con la 
misma fecha con la que se inicia: 20 de septiembre de 1850, el día de su muerte.8

! La edición de The Lifted Veil que se ha utilizado para el análisis es la de Penguin Classics, 2001, publicada junto 
con Brother Jacob, con introducción y notas de Sally Shuttleworth. Existe otra edición de The Lifted Veil publicada 
por Virago Modem Classics en 1985, acompañada de un interesante epílogo de Beryl Gray.
’ Curiosamente casi quince años después, es Blackwood quien manifiesta gran interés por la historia y desea publi
carla en una edición conjunta con otros cuentos, pero ésta vez es Eliot la que no quiere. Finalmente, en 1878, apa
reció en una edición junto a Silas Marner y otro cuento: Brother Jacob, tal como su autora deseó.
10 En este aspecto concreto cabe destacar el análisis realizado por GILBERT, Sandra y GUBAR, Susan, The Mad 
Woman in the Attic.The Woman Writer and the Nineteenth Century Literarv Imagination, Yale University Press, 
1979.

George Eliot escribe The Lifted Veil en medio de dos de sus novelas más conocidas: 
Adam Bede (1859), que acababa de publicarse con gran éxito de ventas y The Mili on the 
Floss (1860), cuya redacción interrumpe.

Cuando John Blackwood, su editor, recibe el original de The Lifted Veil, se queda horro
rizado al pensar que esta historia tan extraña de premoniciones, asesinato frustrado y casi 
resurrección de muertos, sea la sucesora de aquélla otra que tan buena acogida había tenido 
por parte del público. Sugirió con tacto la conveniencia de suprimir algunos episodios, como 
el de la transfusión sanguínea y la resurrección de Mrs Archer, a lo que George Eliot se negó 
categóricamente. Blackwood, sin embargo, sí tuvo éxito en conseguir que The Lifted Veil se 
publicara anónimamente en Blackwood's Edinburgh Magazine en julio de 1859.9

La obra despertó poco entusiasmo entre sus contemporáneos. Y la critica posterior, en 
una gran mayoría, no manifestó más que un interés superficial por ella hasta bien entrado el 
siglo XX, e incluso entonces, en trabajos como la magnífica biografía de Gordon S. Haight, 
publicada en 1968, no es tratada con detenimiento. Es a finales de los años setenta cuando 
The Lifted Veil parece despertar un interés mayor entre los críticos, y aun así fue la gran 
ausente, junto con Brother Jacob, de la exposición que la Biblioteca Británica organizó en 
diciembre de 1980, con motivo del centenario de la muerte de la autora.

Es, por tanto, en los últimos veinticinco años cuando The Lifted Veil ha sido objeto de 
un estudio en mayor profundidad, dando lugar a enfoques e interpretaciones muy diversas. 
Con frecuencia se ha tomado información de la vida de la autora en un intento de explicar 
pasajes o personajes de la obra, como ocurre por ejemplo en el análisis de Latimer, prota
gonista principal y narrador de la historia, como ya se ha comentado.10

Por otro lado, hay estudios que destacan, fundamentalmente, el interés científico de 
George Eliot por la ciencia del momento, sobre todo por la medicina. Como colaboradora 
de la publicación “ Westminster Review “ y como compañera del filósofo George Henry 
Lewes, estudiante de medicina en su juventud, Eliot gozaba de una posición privilegiada 
para participar en los debates que se producían entre la elite intelectual de su tiempo."
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También se ha estudiado la obra en clara conexión con Frankestein, el famoso relato de 
su antecesora Mary Shelly* 12.

".En este aspecto, merece la pena destacar el artículo de Kate Flint: “Blood, Bodies and The Lifted Veil,” Nineteenth 
Century Literature, Los Angeles, 1997 Mar.51 (4),pp.455-73. Kate FLINT explora las relaciones entre c! texto 
narrativo y los experimentos que se estaban llevando a cabo en el campo de la medicina por contemporáneos de 
George Eliot. Experimentos que Eliot conocía bien y seguía con entusiasmo. Consúltese también el artículo de Jane 
WOOD: “Scientific Rationality and Fanciful Fiction: gendered discourse in the Lifted Veil”, Women’s Writing Vol. 
3, N° 2, 1996,pp.161-176.
12 Sally SHUTTLEWORTH es una de las autoras que señala esta conexión, y que, según ella, se establece como una 
reflexión sobre el papel que el arte debe adoptar en relación con los nuevos planteamientos que sobre la vida y la 
muerte la ciencia del momento estaba provocando con sus investigaciones. Introducción, p. XiV
15 En concreto, cabe mencionar el cuento titulado “The Facts in the Case of M. Valdemar”, relato en el que también 
se contempla la resurrección.
14 “(...) began one morning at Richmond as a resource when my head was too stupid for more important work”, 
y continúa la carta a su editor: “I have a slight story of an outré kind- not a jeu désprit, but a jeu de mélancolie, 
which I could send you in a few days for your acceptance or rejection as a brief strory- of one number only, I 
think nothing of it, but my private critic says it is very striking and original, and on the strength of that opinion, 
I mention it.” Hight G.S., pp.295-296. Ese “crítico personal” al que se refiere en su carta, es su compañero 
George Henry Lewes.
15 SHOWALTER, Elaine, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the fin de Siècle, New York, Viking Press, 1990.
16 GILBERT, S. y GUBAR, S., paginas 444 y siguientes.

A veces, The Lifted Veil se ha enfocado como una narración de misterio, del estilo de 
las de Edgar Alian Poe.'3 Todo ello indica la riqueza del texto, un texto que es mucho más 
que un simple descanso para su mente, en palabras de su creadora14 15 16.

Nuestro acercamiento al texto de The Lifted Veil parte del mismo título. Pienso, al igual 
que otros críticos, que el término “veil” ha sido cuidadosamente buscado por Eliot y es esta 
palabra la que nos posiciona desde el primer momento en una cuestión de género. Quiero 
decir que la imagen del velo parece haber estado siempre asociada a la de una mujer.

Elaine Showalter, en su libro Sexual Anarchy'5, dedica un capítulo al estudio del velo y 
a las connotaciones que éste tiene respecto a la sexualidad femenina, tanto en las culturas de 
Occidente como en las de Oriente.

También los Victorianos, sobre todo durante las dos últimas décadas, en los años 80 y 
90 (no podemos olvidar a Salomé, princesa judía, la obra que recrea Oscar Wilde al final del 
siglo) sintieron atracción por la imagen de la mujer con velo; de la misma forma que 100 
años antes (1780 y 1790), las monjas, mujeres también cubiertas al fin y al cabo, fueron per
sonajes recurrentes en la literatura gótica.

George Eliot, como demuestran muy bien Gilbert and Gubar en su mencionado traba
jo The Mad Wdman in The Attic'6, participa plenamente de este bagaje cultural que la prece
de, fascinada como estuvo siempre por las connotaciones románticas que el término evoca 
en ella.
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Es el velo, además, un símbolo que propicia el misterio ya que se sitúa en la frontera 
entre lo visible y lo invisible. Estas implicaciones que conlleva el término están presentes en 
el texto de Eliot.

Puesto que ya conocemos el argumento, corresponde ahora centrarnos en dos persona
jes fundamentales para este análisis: Latimer y Bertha Grant. Conviene recordar que The 
Lifted Veil está narrado en primera persona y, además, por un varón. Latimer, el narrador, 
inicia su historia revelando sus especiales cualidades mentales que le han hecho saber, como 
ya quedó señalado antes, el día y las circunstancias de su muerte.

Latimer aparece descrito, desde las primeras páginas de la novela, como un ser débil de 
carácter, enfermizo, y propenso a sufrir una crisis nerviosa17. Tras una infancia carente de 
afecto, supeditada a la figura de un padre dominante, Latimer se convierte en un joven retra
ído y solitario que se encuentra desbordado por sus capacidades premonitorias.

17 El mismo Latimer nos informa de que los demás hacen, a veces, concesiones ante alguna de sus rarezas, y señala “(...) 
on the score of my feeble nervous condition”. The Lifted Veil, p.18.
18 Algunos autores señalan que con Bertha, George Eliot construye un personaje que volvería a repetir, en alguna de sus 
características, en narraciones posteriores. Así se ha destacado su conexión con Rosamond en Middlemarch. S. 
Shuttleworth, introducción, p. Xxvii.
” De repente me di cuenta de que mi padre estaba en la habitación)...) ¡Qué extraño! No había oído pasos, ni había visto que 
la puerta se abriera; pero vi a mi padre, y a su derecha a nuestra vecina la Señora Filmore (...) pero la joven que estaba a su 
izquierda no tenía más de 20 años, era alta, delgada, esbelta, con abundante pelo rubio (....) Sin embrago, la cara no tenía la 
expresión de una jovencita: los rasgos eran afilados, los ojos de un gris pálido eran a la vez agudos, inquietantes y sarcásticos. 
Estaban clavados en mí con una media sonrisa de curiosidad y tuve una sensación de dolor como si un viento helado me corta
ra .. ..Su vestido de color verde pálido, las hojas verdes que parecían bordear su pálido pelo rubio me hicieron pensar en un hada 
marina (...) y esta pálida mujer de ojos fatales (... ) parecía surgir de algún frío y lento riachuelo, la hija de un anciano río.”

La primera visión de Latimer, que le llega inesperadamente, es sobre la ciudad de 
Praga, un lugar que no ha visitado pero que, curiosamente, visitará en un futuro próximo.

Esta previsión de un suceso futuro, su visita a la ciudad de Praga, sirve, fundamental
mente, para situar al lector y prepararlo también para la segunda visión, la realmente impor
tante en el desarrollo de la historia: la de la joven Bertha Grant.18 También esta vez llegan las 
imágenes de forma inesperada, sin ningún ruido de puertas o de pasos que pudieran anunciar 
la llegada a la habitación en la que se encuentra de su padre acompañado por dos mujeres:

"Suddenly I was conscious that my father was in the room (...) Strange! I had heard 
no footstep, I had not seen the door open; but I saw my father, and at his right hand 
our neighbour Mrs Filmare)....) But the lady on the left of my father was not more 
than twenty, a tall, slim, willowy figure, with luxuriant blond hair (...)
But the face had not a girlish expression: the features were sharp, the pale grey 
eyes at once acute, restless, and sarcastic. They were fixed on me in half-smiling 
curiosity, and Ifelt a painful sensation as if a sharp wind were cutting me. Thepale-green 
dress, and the green leaves that seemed to form a border about her pale blond hair, 
made me think of Waler- Nixie)..)
Water-Nixie, (...) and this pale, fatal-eyed woman,(...) looked like a birth from 
some cold sedgy stream, the daughter of an aged river.1'’ (12)
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Después de unos minutos de confusión y de una pequeña conversación con su sirvien
te, Latimer sale de la habitación para dirigirse al salón donde encuentra, y esta vez sí es real, 
a su padre acompañado de las dos mismas mujeres de su visión. Latimer se desmaya20.

20 Parte de la crítica ha destacado que George Eliot describe las visiones de Latimer como si fueran alucinaciones 
para lo cual sigue las descripciones que de éstas hace George Henry Lewes en sus trabajos. Sin entrar a debatir la 
veracidad o no de esta cuestión, ya que no es un aspecto relevante para el tema que tratamos, sí conviene señalar 
que Eliot pone sumo cuidado al relatar las visiones de Latimer, acompañándolas de manifestaciones físicas tales 
como palpitaciones, sequedad de boca y pérdida de conocimiento: “My heart was palpitating violently and I beg
ged Pierre to leave my draught beside me;” p. 9.
21 De acuerdo con lo que señalan S. Gilbert y S. Gubar en su mencionado libro, la mujer con velo, ya sea poseedo
ra de una gran belleza o no, refleja el temor masculino hacia el sexo femenino en general, p. 478.

Pero volvamos al texto anterior y a la descripción que hace de la joven Bertha Grant.

Primero nos presenta los rasgos físicos de una mujer joven y atractiva; rasgos objeti
vos, es decir, que Latimer parece estar simplemente contando lo que ve: alta, delgada, de 
ojos grises y con una abundante cabellera rubia. Seguidamente da un salto cualitativo y tras 
la inclusión en el texto de un significativo “pero”, nos dice que no tiene la expresión de una 
jovencita, que sus facciones son duras, los ojos agudos, inquietantes y sarcásticos. Y finali
za su descripción adjudicándole características más bien típicas de una ser fantástico, rasgos 
que adornan a aquellas mujeres poseedoras de una fuerza atrayente y a la vez maligna. Así, 
Bertha es un hada marina, con su traje verde y con esas hojas, verdes también, que parecen 
rodear su exuberante cabello; su belleza, como la de las antiguas sirenas que seducían con 
sus cantos a los navegantes, hipnotiza y es siniestra, por ser fatal para el hombre.

No podemos pasar por alto la reacción de Latimer que siente un dolor agudo que le 
corta la piel, es la señal inequívoca del temor que ella le produce.21

La tercera visión que tiene el joven Latimer, segunda referente a Bertha que todavía es 
la prometida de su hermano, viene precedida por su atenta observación de un cuadro que 
representa a Lucrecia Borgia, por el que se confiesa fascinado; fascinado por esa “ terrible 
presencia de un rostro astuto e inquietante”-

Cuando abandona la contemplación del cuadro y tras el encuentro con la joven Bertha 
que se le une en el paseo, Latimer narra lo siguiente:

"This morning I had been looking at Giorgione's picture of the cruel-eyed 
woman, said to be a likeness of Lucrezia Borgia. I had stood long alone 
before it fascinated by the terrible reality of that cunning, relentless face, till 
Ifelt a strange poisoned sensation (...) Just as I reached the gravel- walk, I felt 
an arm slipped within mine, and a light hand gently pressing my wrist. (...) The 

199



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

consciousness of Bertha s arm being within mine, all vanished and I see
med to be suddenly in darkness (...) and I felt myself sitting in my father's 
leather chair in the library at home. I knew the fireplace (...) The black mar
ble chimney-piece with the white marble medallion of the dying Cleopatra 
in the centre. Intense and hopeless misery was pressing on my soul; the 
light became stronger, for Bertha was entering with a candle in her hand
Bertha, my wife with cruel eyes, with green jewels and green leaves on her 
white ball-dress; every hateful thought within her present to me...” 
Madman, idiot! Why don't you kill yourself, then? It was a moment of hell. 
I saw into her pitiless soul- (...) I saw the great emerald brooch on her 
bosom, a studded serpent with diamond eyes. I shuddered- I despised this 
woman with the barren soul and mean thoughts; but I felt helpless before 
her, as if she clutched my bleeding heart, and would clutch it till the last 
drop of life-blood ebbed away. ““ (19-20)

Bertha Grant queda pues claramente asociada con Lucrecia Borgia y también con 
Cleopatra, representada en un motivo decorativo de la chimenea que Latimer se preocupa 
por resaltar en su narración; son nombres de mujeres que tradicionalmente han connotado 
belleza, astucia y, sobre todo, maldad y desgracia para el varón. Por todos es sabido que 
Cleopatra era conocida como la serpiente del Nilo, y Bertha, además de haberla proclama
do Latimer como hija de un anciano río, lleva puesto un gran broche que representa una 
serpiente ante cuya visión Latimer se estremece. Es precisamente la imagen de esta ser
piente la que queda hasta el final de la visión impresa en su retina.

Bertha participa pues de muchas de las características que determinan a un personaje 
tipo, recurrente durante el romanticismo y desarrollado también profusamente en la litera
tura y el arte de finales del XIX; me refiero a la llamada “mujer fatal”, figura poderosa y 
amenazante, que ejerce una atracción de resultados nefastos para el varón, pues se caracte-

22 Esta mañana había estado contemplando el cuadro de la mujer de ojos malvados de Georgione que posee cierta 
semejanza con Lucrecia Borgia. Había permanecido solo largo tiempo frente a él fascinado por la terrible efectivi
dad de ese rostro astuto e inquietante, hasta que tuve una sensación extraña que me envenenaba (...) Justo cuando 
alcanzaba el camino de gravilla sentí que un brazo se deslizaba junto al mío y una mano suave y gentil me apreta
ba la muñeca)...) La presencia del brazo de Bertha junto al mío, todo se desvaneció y yo de repente estaba en la 
oscuridad (...) y me vi sentado en el sillón de cuero de mi padre en la biblioteca de casa. Reconocí la chimenea (...) 
el mármol negro de la chimenea con el medallón de mármol blanco de una yaciente Cleopatra en el centro. Una 
intensa y desesperante tristeza oprimía mi alma; la luz se incrementó pues Bertha estaba entrando con una vela en 
la mano. Bertha, mi esposa, de ojos crueles, con joyas verdes y verdes hojas en su traje blanco de fiesta; todos sus 
pensamientos llenos de odio ante mí: “Loco, ¡idiota! Por qué no te quitas la vida de una vez? Fue un momento horri
ble. Vi su alma despiadada (...) y el gran broche de esmeralda que llevaba en el pecho, una serpiente tachonada con 
ojos de diamante. Me estremecí. Despreciaba a esta mujer de alma yerma y pensamientos ruines, pero me sentía 
indefenso ante ella, como si ella agarrara mi corazón sangrante y no lo soltara hasta que la última gota de vida desa
pareciera.” 
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riza, sobre todo, por su efecto destructor sobre los hombres, ya que como afirma Rebecca 
Stott: “una mujer fatal no puede ser fatal sin que un hombre esté presente”.22 23

22 STOTT, Rebecca, The Frabication of the Late-Victorian Femme Fútale, London, Macmillan 1992.
24 El propio Latimer menciona que su belleza se considera en cierta forma afeminada y se refiere a ella con térmi
nos como “half-womanish, half-ghostly beauty”, p. 14. Por otro lado, el tema de la feminización de Latimer ha sido 
trtado por varias autoras como, por ejemplo, Gilbert and Gubar en su citado trabajo, pág. 450; también Jane Wood 
se detiene en este aspecto concreto del protagonista en el artículo mencionado anteriormente, páginas 168-169.
25 Cuando Mario Praz se refiere a la mujer fatal y a su relación con el hombre, dice lo siguiente: “(...) el enamora
do es habitualmente un jovencito, y mantiene una actitud pasiva; es oscuro, inferior, por condición o exuberancia 
física, a la mujer, que frente a él está en la misma relación que la araña hembra, la mantis religiosa frente al res
pectivo macho. “PRAZ, Mario, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. Barcelona El Acantilado 
1999, p. 380.
26 Algo, por otra parte, frecuente en la literatura gótica anterior a The Lifted Veil.

Así ocurre con Latimer quien se siente enormemente atraído por Bertha, a pesar de que 
con este deseo irremediable él prevé su propia destrucción, su muerte, y lo hace, como 
hemos visto, en términos que evocan imágenes dignas de los mejores relatos de vampiras:

. como si ella agarrara mi corazón sangrante y no lo soltara hasta que la última gota 
de vida desapareciera.”

Curiosamente, en la construcción de esta Bertha malvada, las descripciones más deta
lladas, los términos más contundentes sobre su físico o su carácter, provienen de las visio
nes del propio Latimer, es decir, de las imágenes que únicamente él ve, lo que remite a sus 
pulsiones íntimas más que a elementos objetivos.

También contribuye a reforzar la imagen de Bertha como mujer fatal la caracterización 
física y psicológica de Latimer: belleza frágil, “medio femenina”24, carácter débil y natura
leza enfermiza, que coincide con el tipo de personaje masculino que aparece literariamente 
asociado a aquélla.25

La atracción que Bertha ejerce sobre Latimer se debe, en gran medida, como él mismo 
afirma, a que es la única persona cuya mente sigue siendo una incógnita para él. Latimer no 
puede leer sus pensamientos y es ésto precisamente lo que estimula su deseo. Es el enigma 
que ella personifica lo que le provoca temor y deseo a la vez.26

Finalmente, y de la misma forma imprevista y repentina en la que se producen sus 
visiones premonitorias, el velo cae y Latimer accede por fin a los pensamientos de Bertha, 
a su alma, que describe vacía de todo sentimiento bueno y generoso.

De todas formas, debido a la propia estructura de The Lifted Veil, es decir a una narra
ción en primera persona, y también a la nula autonomía de Bertha como personaje, el lector 
no llega a saber bien qué maldades tan terribles, como Latimer afirma, anidan en ella, y uno 
desea conocer su versión de la historia, la de Bertha. Incluso nos asalta la duda de que qui
zás Bertha Grant no sea más que una recreación del enfermizo Latimer.
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Pero la duda sobre la verdadera existencia de Bertha se disipa al final de la historia, con 
la escena en la que Mrs. Archer resucita unos minutos para comunicar a los presentes, entre 
ellos Latimer, las intenciones de Bertha de envenenar a su marido. De esta forma, y gracias 
a la sirvienta, Latimer, como dice Terry Eagleton27, se libra, en parte, de ser tomado por un 
paranoico.

27 EAGLETON, Terry, “Power and Knowledge in the Lifted Veil”, Literature and History, Manchester, Spring, 9(1), 
1983, pp. 52-61.

2* Conviene recordar que son los años del famoso poema de Coventry Patmore “The Angel of the House” (1854
1856); y, también, del conocido discurso de Ruskin “Of Queen's Gardens”, pronunciado en 1865.

En lo que se refiere al tratamiento del deseo en el texto analizado, cabe resaltar, por el 
interés que aporta al conocimiento de la naturaleza del deseo que Latimer siente por Bertha, 
que para él, al igual que para muchos poetas románticos, la caída del velo significa la pér
dida del enigma y, por tanto, también la pérdida del deseo; y ésto es así no necesariamente 
por lo que se encuentra detrás del velo sino más bien por la simple razón de que lo que había 
sido un potencial ilimitado para su fantasía masculina se queda ahora limitado por la propia 
revelación del misterio.

Para terminar, hay que destacar la creación del personaje de Bertha Grant con los ras
gos más significativos del tipo literario de “mujer fatal” que tan profusamente se desarro
llaría en las últimas décadas del siglo, pero que entonces, en 1859, en plena época victoria- 
na, contravenía el ideal de mujer, que no era otro que el de esposa y madre, propuesto por 
esa sociedad y auspiciado por los guardianes de la moralidad oficial.28 Con ello, además, 
George Eliot continua una tradición literaria que la enlaza con los poetas románticos de prin
cipios de siglo y, también, con los autores decadentes de finales del diciinueve.

202



¿UNA NUEVA EROTICA FEMENINA?: AMOR, SEXO Y 
DESEO EN SHANGHAIBABY, DE WEI HUI

Luz Mar González Arias

Universidad de Oviedo

El amor es una mentira, pero funciona.
Rosa Montero, Amantes y enemigos
... y yo ya no puedo con viejas historias
de novios
que se besan en los puertos y hacen el amor
en los portales,
no puedo ya con las leyendas heroicas de
mi pueblo...

Luisa Castro, Odisea definitiva, libro postumo

Las relaciones sentimentales, en cualquiera de sus múltiples manifestaciones - amor 
romántico, deseo, pasión, sexo - son uno de los temas más recurrentes en la literatura de 
todos los tiempos. Cuando leemos textos en los que se desarrollan emociones románticas 
creemos poder entender a la perfección los procesos sentimentales narrados, pues en gene
ral el amor crea una ilusión de universalidad que neutraliza cualquier diferencia contextual. 
Sin embargo, y tal como señala Lynne Pearce en su artículo sobre los estereotipos del amor 
romántico en la obra de la escritora inglesa Jeanette Winterson, el amor no es sino una narra
ción más, un texto sujeto a los dictados del proyecto ideológico del grupo dominante y, por 
lo tanto, una forma de discurso1. Si bien la especificidad cultural de las emociones no debe 
ser obviada - podemos afirmar que los sistemas de representación de nuestro contexto 

1 PEARCE, Lynne, “’Written On Tablets Of Stone’?: Jeanette Winterson, Roland Barthes, and the Discourse of 
Romantic Love”, en Suzanne Raitt (Ed.), Volcanoes and Pearl Divers: Essays in Lesbian Feminist Studies, Londres, 
Onlywomen Press, 1994, p. 150.
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socio-cultural contribuyen en gran medida a construir nuestra forma de experimentar el 
amor - no menos cierto es que debido a las asimetrías genéricas de la literatura romántica 
más canónica se han producido estereotipos de feminidad y de masculinidad claramente 
diferenciados en el terreno amoroso. Para Trudy Hayes “la política de la seducción” es uno 
de los medios que la sociedad tiene para perpetuar la dominación sexual masculina a expen
sas de la pasividad de las mujeres2. En la literatura romántica tradicional, así como en gran 
número de cuentos populares y de mitos, los hombres llevan la iniciativa en las relaciones, 
aparecen como sexualmente activos, son capaces de separar el sexo del amor y tienen el 
poder de tomar decisiones. Por el contrario, las mujeres o bien son reificadas como seres 
pasivos sobre los que descargar las fantasías eróticas del varón o bien son representadas en 
su faceta de Penélopes a la espera del amado, por lo general aparecen como seres débiles, 
asexuados y sentimentales, incapaces de mantener relaciones sexuales en las que no partici
pe el sentimiento amoroso, son pasivas y por lo tanto carentes de poder en las relaciones per
sonales. Junto con la carga patriarcal de estas representaciones es preciso señalar la presen
cia de otras categorías tales como la raza, la clase social o la orientación sexual, que han con
tribuido a normativizar las historias protagonizadas por personajes blancos, de clase media 
y necesariamente heterosexuales.

2 HAYES, Trudy, “The Politics of Seduction”, en VVAA., A Dozen Lips, Dublín, Attic Press, 1994 [1990], pp. 117
139.
5 HUI, Wei, Shanghai Baby, trad. Romer Alejandro Cornejo y Liljiana Arsovska, Barcelona, Planeta Internacional, 
2002 [2000], Debido a la gran cantidad de alusiones a la novela que incluyo en este estudio las páginas citadas ven
drán especificadas en referencias parentéticas dentro de mi texto.
4 En “Afterthoughts on the Banning of Shanghai Baby" John Sheng analiza las razones que llevaron a la prohibi
ción de la novela en China. En su análisis Sheng no discute tanto los contenidos de Shanghai Baby como el siste
ma gubernamental de China, y en concreto el poder del Ejecutivo, al que acusa de inmiscuirse en la vida cultural 
del país y actuar con total libertad, sobrepasando con creces los límites de sus funciones. Véase, SHENG, John, 
http:// www.oycf.org/Perspectives/8_103100/afterthoughts_on_the_banning_of.htm.
! En la primera página del texto Nike comenta que su apodo “Coco” viene de Coco Chanel, la famosa diseñadora 
francesa de la que es una admiradora incondicional. Con este comentario se inicia una larga serie de alusiones a la 
vida social y cultural de Occidente. Películas como Titanic, directores como Quentin Tarantino, actores y actrices 
como John Travolta o Urna Thurman y músicos como John Denver o Portishead son mencionados e incluso citados 
a lo largo del texto junto con referencias a actrices, actores o filósofos orientales.

En el año 2000 la joven autora china Wei Hui publicaba su primera novela, Shanghai 
Baby, traducida hoy a más de veinticuatro idiomas3. El texto generaría una gran controver
sia en China, donde se convertiría en objeto de veneración y libro de cabecera clandestino 
de la juventud del país, al tiempo que sería prohibido por las autoridades (hasta el punto de 
ordenar la quema pública de 40000 libros) por considerarlo inmoral, pornográfico y escla
vo de los valores occidentales4. Tal como afirma la propia autora en el epílogo de su nove
la, Shanghai Baby es un texto de carácter “semiautobiográfico” (271) y está narrado en pri
mera persona por la protagonista Nike/Cocó5, una joven que aspira a convertirse en escrito
ra en el Shanghai de los años noventa. Esta novela urbana nos presenta un Shanghai moder
no, el centro cultural y social de una juventud que poco a poco se aleja del conservaduris
mo de generaciones anteriores para vivir en medio del continuo intercambio socio-cultural 
entre Oriente y Occidente. La dimensión intercultural de la novela se pone especialmente de 
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manifiesto en el terreno de las relaciones personales que se van tejiendo: alemanes, españo
les, yugoslavos y norteamericanos conviven con personajes shanghaineses, generándose de 
este modo una interesante tensión calificada de postcolonial por la narradora pero que yo 
definiría mejor como neo-colonial. De entre todas estas relaciones la más intensa, y por otro 
lado paradigma de las demás que aparecen en el texto, es la protagonizada por la propia 
Coco, para quien su despertar creativo - empieza a escribir una novela con la que desea 
revolucionar el mundo literario de su país y convertirse en una escritora famosa - coincide 
en el tiempo con el desarrollo de su vida sentimental, dividida entre el amor que siente por 
su novio chino Tiantian y la atracción sexual que experimenta por su amante Mark, un ale
mán casado y con un hijo que se encuentra temporalmente en Shanghai por motivos de 
negocios.

Shanghai Baby es una novela rica en fragmentos de metaficción y que gira en torno al 
deseo, al amor, al sexo y a los papeles que hombres y mujeres juegan en dichos terrenos. 
Desde el principio de su narración la protagonista articula sus inquietudes feministas y post
coloniales, si bien sus reivindicaciones no parecen estar lo suficientemente resueltas y caen 
presa, en cambio, de estereotipos patriarcales y eurocéntricos que contradicen lo que pare
cen ser los planteamientos ideológicos iniciales del texto.

Son varias las ocasiones en las que la protagonista denuncia una tradición cultural y 
política que simplifica la identidad y la subjetividad femeninas. Así, afirma: “el sistema 
social actual desconoce las necesidades de las mujeres y no las apoya para que sean cons
cientes de su propio valor. Las mujeres más agresivas se ganan el apodo de ‘vulgares’; las 
suaves y gentiles se consideran ‘floreros vacíos sin cerebro’” (125). Su disidencia del 
patriarcado chino es evidente en declaraciones contundentes que si bien pueden resultar 
excesivamente obvias desde la perspectiva de los feminismos occidentales tienen el valor de 
articular inquietudes urgentes de las mujeres en China. La novela promueve una imagen de 
mujer alejada de estereotipos caducos para quien tanto la libertad sexual como la emocional 
sean parte fundamental de una relación sentimental. Analizando el tema de las relaciones 
interpersonales, Coco afirma que

[p]ara muchos, el amor y el sexo no se pueden mezclar. Para muchas mujeres 
liberales, el máximo ideal es encontrar a un hombre que las ame locamente y 
a otro que les provoque orgasmos. Ellas dicen: separar el amor y el sexo no se 
contradice con la búsqueda de la pureza. (90)

La protagonista de Shanghai Baby establece desde el principio una división dicotòmi
ca entre el amor casi espiritual que experimenta por su novio asiático Tiantian y el deseo 
sexual que siente por Mark, su amante alemán. De esta manera, la narradora transgrede el 
carácter normativo de una mujer apegada a los sentimientos y desprovista en cambio de 
deseo camal. Al principio de la novela la narradora cita a Milán Kundera en La insoporta
ble levedad del ser para explicar la escisión sentimental que ella misma experimenta: 
“[hjacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos sentimientos muy distintos. 
El primero es deseo, goce pleno de los sentidos; lo segundo es amor, sumergirse el uno en 
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el otro como en la espuma” (9)6. Para Coco el amor y el sexo se perfilan como dos términos 
excluyentes de una misma dicotomía y se relacionan con otros dos binomios familiares para 
las tradiciones filosóficas y religiosas del mundo occidental: la distinción cartesiana entre 
el cuerpo y la mente y la separación cristiana de la carne y el espíritu.

‘ Esta misma cita de Kundera vuelve a aparecer al comienzo del capítulo 25, titulado “¿Amor o deseo?” (208), 
haciéndose evidente la recurrencia temática que para la narradora tiene la posible separación entre el sexo y el amor.

De este modo, la narradora describe a su novio y compañero Tiantian en términos que 
lo relacionan con lo mental y lo espiritual, en definitiva, con un amor totalmente desprovis
to de satisfacción carnal. Tiantian es impotente, probablemente debido a un trauma de infan
cia, y no llegará nunca a consumar el coito con su pareja. Para Coco la relación con Tiantian 
adquiere dimensiones casi religiosas, ya que es un “amor inmaculado” (72), un amor “espi
ritual” que “no cesaba de desgarrar nuestras carnes” (19). La descripción física del amado 
también contribuye a su identificación con el lado “sentimental”, no sexual, de las dicoto
mías arriba apuntadas. Tiantian es “muy puro y débil” (120), su cara “bella y delicada” (7), 
tiene una baja inmunidad frente al mundo exterior y pasa el tiempo meditando sobre la vida 
y la muerte, el alma y el cuerpo. Es un lector habitual de las literaturas y filosofías orienta
les y occidentales y apacigua su espíritu atormentado a través de la pintura y de los juegos 
de inteligencia a los que consigue engancharse durante horas. Por el contrario, Mark apare
ce representado en términos que subrayan su dimensión física y el placer sexual que des
pierta en la narradora. Nada más conocerlo Coco lo describe como un hombre “alto, distra
ído pero extremadamente sexy, con el porte de un verdadero playboy” (31). Mark, además, 
posee un órgano sexual que “atemorizaba por el tamaño” (64). La fisicalidad del amante ale
mán es descrita en detalle y hasta su olor contribuye a identificarle con el aspecto mera
mente físico de las relaciones interpersonales: “Apoyé mi cabeza en el hombro de Mark y 
sentí el olor a sudor de sus sobacos, venido de las vastas tierras del norte de Europa. Ese 
sexual olor corporal extranjero era tal vez lo que más me atraía de él” (102). Para la narra
dora su relación con Tiantian es una especie de “rito de purificación donde se unen las 
almas”, algo que ella misma cree es difícil de entender por el hombre común. Con Tiantian 
experimenta una extraña sensación espiritual que la lleva a “creer en las religiones del 
mundo” (104). Por el contrario, su relación con Mark es sólo deseo físico y la percibe como 
algo sobre lo que ella no tiene ni expectativas ni responsabilidad alguna (105). Para Coco 
las relaciones que mantiene con Tiantian y con Mark se complementan y entrecruzan “como 
imágenes invertidas en mi cuerpo” (180), son dos aspectos opuestos pero necesarios en su 
vida.

Sin embargo, a medida que el tiempo transcurre la narradora siente la imposibilidad de 
mantener eternamente esa escisión sentimental y reconoce ser emocionalmente dependien
te de Mark, quien en un principio sólo cumplía el papel de amante temporal. En vez de atri
buir la evolución de sus sentimientos a una elección personal o al fuerte peso que la cultura 
tiene en la construcción de las emociones individuales, Coco siente que está perpetuando los 
estereotipos tradicionales de la mujer romántica y hace recaer la culpa de dicha perpetua
ción sobre una especie de eterno femenino que no le permite actuar de otro modo: “Quería 
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creer que el cuerpo y el corazón de una mujer se pueden separar. Si los hombres podían 
lograrlo, ¿por qué las mujeres no?” (321), se pregunta angustiada. El determinismo biológi
co de su discurso es patente cuando articula el desenlace de sus sentimientos por el alemán:

Finalmente comprendí que había caído en la trampa de amor y deseo de ese 
alemán, que no estaba destinado a ser más que un compañero sexual. 
Atravesando mi vagina había llegado a mi frágil corazón, se había apoderado 
de lo más íntimo de mí... Las teorías feministas no han podido explicar el 
poder hipnótico de este tipo de sexo. Yo experimenté en mi propio cuerpo esa 
debilidad de la mujer. Me engañaba a mí misma7. (244)

’ La cursiva es mía.
“ “Las nociones que están profundamente inscritas en la consciencia, que forman parte de la narrativa desde la que 
entendemos el mundo - incluyendo la contra-narrativa que nos ofrece el escritor disidente - son para todos los efec
tos inamovibles. Las narrativas que están profundamente arraigadas no tienen el aspecto de narrativas o de histo
rias, sino de la verdad. Las narrativas desde las que razonamos son irrebatibles porque forman la base desde la que 
juzgamos nuevas narrativas, incluyendo las que desafían nuestra visión normativa acerca de, por ejemplo, la inteli
gencia o la bondad de los negros como grupo”. DELGADO, Richard y STEFANCIC, Jean, “Minority Men, Misery 
and the Marketplace of Ideas”, en Maurice Berger, Brian Wallis y Simón Watson (Eds.), Constructing Masculinity, 
Nueva York, Routledge, 1995, p. 219. Las traducciones son mías.

Igualmente ambigua resulta la construcción de las masculinidades de Tiantian y de 
Mark, así como la enumeración de las características de ambos hacia las que se siente atra
ída la narradora. En “Minority Men, Misery and the Marketplace of Ideas” Richard Delgado 
y Jean Stefancic analizan detalladamente la manera en que el grupo política y socialmente 
dominante determina tanto las construcciones de masculinidad propias como las de los lla
mados grupos minoritarios. Los autores de este trabajo esbozan una breve historia de las 
minorías étnicas en Estados Unidos y afirman que los negros, los asiáticos y los nativos 
americanos se han venido conceptualizando bien como inocentes, ignorantes, inofensivos y 
graciosos - en definitiva pasivos y poco viriles - bien como encamaciones del mal, agresi
vos y peligrosos. Dependiendo de los intereses políticos y económicos de cada momento se 
perpetúa a través de los sistemas de representación uno u otro extremo de este continuum 
imaginario que poco a poco se naturaliza, convirtiéndose en “la verdad” acerca del Otro. Es 
así como se gesta una masculinidad normativa que pasa a formar parte de la mente colecti
va. Tal como afirman Delgado y Stefancic,

[njotions that are deeply inscribed in consciousness, that form part of the 
narrative by which we understand the world - including the countemarrative 
the dissenting writer offers - are for all intent unchangeable. Deeply inscribed 
narratives do not seem like narratives or stories at all, but the truth. The narratives 
by which we reason are unassailable because they form the basis from which we 
judge new narratives, including ones that would challenge our received views 
about, for example, the intelligence or niceness of black people as a group8.

En procesos coloniales y neo-coloniales la diferencia cultural entre grupos se traduce en 
estereotipos que subrayan la supuesta inferioridad del Otro y por el contrario atribuyen los 
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opuestos positivos al sujeto dominante. Si tenemos en cuenta que la corporeidad femenina 
reproduce simbólicamente las naciones-estado, una emasculación simbólica del Otro varón 
enfatiza la fuerza viril del sujeto (neo)colonizador, presentado como el compañero más apto 
tanto para las mujeres de carne y hueso como para el gobierno de una franja territorial 
supuestamente desperdiciada por un sistema patriarcal imperfecto. Desde el grupo oprimido, 
por el contrario, cabe esperar una contra-narrativa que ponga de manifiesto una identidad 
omitida o adulterada por la cultura invasora. Sin embargo, al leer Shanghai Baby asistimos a 
la reproducción de modelos de masculinidad creados desde una perspectiva eurocéntrica. 
Tiantian aparece caracterizado como impotente, asexuado, espiritual y débil. Su falta de 
madurez sexual se corresponde en la novela con una falta de madurez emocional y de perso
nalidad, hasta el punto de ser tratado como un niño por la narradora. Tiantian despierta el ins
tinto maternal de Coco, quien desea protegerle del peligro: viaja hasta el sur de China, donde 
su novio ha ido a pasar unos días, para “rescatarlo” del consumo de heroína al que su debili
dad de carácter le ha conducido y tiene que recordarle constantemente las cosas que debe 
hacer, comer o incluir en su equipaje. Tiantián es “como un bebé, envuelto en algodones, sin 
deseos ni aspiraciones” (146) y esa falta de determinación acaba conduciéndole a la muerte. 
La “naturaleza” espiritual del asiático contrasta con la representación del hombre europeo, 
masculinizado en extremo. Mark no es un símbolo cuasi-religioso en la novela, sino el máxi
mo representante de la dimensión animal y física del ser humano. La falta absoluta de senti
miento amoroso se pone de manifiesto en este personaje en el carácter brutal que Coco le atri
buye: cuando hacen el amor ella lo compara con “el jefe de una tribu caníbal” (217), se sien
te “como si estuviera haciendo el amor con todos los hombres del mundo” (217).

Delgado y Stefancic acuñan el término “falacia empática” (empathicfallacyj' para des
cribir la errónea creencia en un cambio rápido y constante de estereotipos culturales a tra
vés de narrativas verbales o visuales. Para estos autores las representaciones sistémicas san
cionadas durante siglos se resisten radicalmente a los cambios y las manifestaciones artísti
cas que proceden del margen de dicho sistema no conseguirán alterar significativamente la 
narrativa original. La falacia empática prevé la futilidad de los textos generados desde los 
márgenes sistémicos y desconfía del poder de las contra-narrativas que desafían los mitos 
de raza, etnia, sexo, orientación sexual o clase social. Si bien las predicciones de Delgado y 
Stefancic pueden resultar excesivas en tanto en cuanto parecen negar la efectividad de la lite
ratura postcolonial y demás formas de representación no canónicas, la novela de Wei Hui 
contribuye a fomentar sus teorías. Shanghai Baby tiene el mérito de poner en contacto los 
mundos orientales y occidentales, modernizando la tradición cultural china. Sin embargo, 
bien como consecuencia de la falacia empática, bien por una interiorización consciente o 
inconsciente de la cultura dominante, la novela subraya la superioridad europea a expensas 
de perpetuar estereotipos coloniales de masculinidad asiática, lo cual hace muy difícil una 
lectura postcolonial del texto.

La representación de la virilidad extrema de Mark tampoco está exenta de contradic
ciones y problemas interpretativos. La narradora le compara con un orangután cuya fuerza

’ DELGADO, Richard y STEFANCIC, Jean, Op. Cit., p. 218. 
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al hacer el amor le recuerda a las películas de Tarzán. La masculinidad del europeo se arti
cula en el texto a través de un lenguaje muy explícito que describe las relaciones sexuales 
que mantiene con Coco, así como a través de las representaciones visuales que enfatizan sus 
atributos físicos. Es ésta otra de las diferencias que separan al amante alemán del novio asiá
tico. El retrato que Tiantian ha pintado de sí mismo le perfila como un ser vulnerable, su 
cabeza empapada en un líquido que bien pudiera ser el fluido amniótico del universo pre
simbólico y materno que parece no haber logrado abandonar. Por el contrario, en el aparta
mento de Mark cuelgan las fotos que él mismo ha realizado de distintas partes de su cuerpo 
desnudo. Sus brazos, torso y piernas no sólo reflejan una masculinidad normativa sino que 
además atrapan el interés visual y emocional de Coco. Sin embargo, lo que excita a la narra
dora de esta dimensión física es ver en su amante a un fascista animalizado cuya brutalidad 
al penetrarla es descrita en términos de violencia e invasión:

Imaginé cómo se vería con un uniforme nazi, botas y abrigo de piel. Cuánta 
bestialidad y crueldad en esos ojos azules de alemán. La imaginación aumentó 
el placer en mi carne. “Toda mujer adora a un fascista, la bota en la cara, bru
tal, brutal corazón de una bestia como tú...”, escribió alguna vez Sylvia Plath 
[...] [L]legó al punto más sensible de mi vagina, pensé que iba a morir, él con
tinuó, y luego un orgasmo de invasión y de abuso acompañó mis gritos. (64-65)

Antes de Tiantian y de Mark la protagonista vive una relación con un novio que la obli
gaba a practicar todas y cada una de las posturas que él veía en las películas pornográficas. 
Coco asiste a terapia como consecuencia de aquella primera relación y reconoce que nunca 
disfrutó, pues le resultaba inevitable sentirse reificada por las fantasías sexuales de su pare
ja. Los encuentros sexuales con Mark son descritos con un lenguaje igualmente explícito, 
desprovisto de adornos típicamente románticos. Pero esta vez Coco no se siente reducida al 
papel pasivo de la asiática sobre quien el europeo descarga sus fantasías eróticas, sino que 
es capaz de expresar y llevar a la práctica tanto física como verbalmente sus deseos sexua
les. Los binomios tradicionales de actividad/pasividad, sexo/amor que Trudy Hayes señala 
como característicos de un tipo de literatura romántica patriarcal quedan pues deconstruidos 
en el texto. Sin embargo, resulta interesante destacar que las fantasías sexuales de Coco nue
vamente interiorizan y perpetúan modelos de dominación masculinos. La narradora confie
sa haberse enamorado precisamente “de su porte de nazi” (135) y no encuentra forma de 
describir las relaciones que mantienen si no es a través de verbos tales como “embestir” 
(217), “romper”, “despedazar” o “estrujar” (97). Si bien su sexualidad es desarrollada desde 
su posición de sujeto deseante, la protagonista de Shanghai Baby no parece encontrar una 
forma de placer femenino que no venga mediatizado por imágenes de invasión, violencia y 
penetración abusiva del cuerpo de la mujer, con lo que un vez más el texto plantea proble
mas desde la teoría y práctica feministas:

El parecía un animal salvaje sin piedad; como un soldado me lanzaba ataques 
audaces, como un rufián me provocaba un dolor intenso. Pero seguíamos 
inflingiéndonos dolor mutuamente.
He dicho que a las mujeres nos gusta tener en la cama a un fascista con las 
botas de cuero puestas. Independientemente del cerebro, la carne conserva su 
propia memoria. (258)
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Merece la pena repasar también la manera en que Wei Hui, a través de su alter ego 
Coco, construye la feminidad en general y la china en particular como complemento para 
los modelos de masculinidad analizados. La novela abunda desde su comienzo en generali
zaciones acerca de las mujeres que resultan cuestionables desde los feminismos contempo
ráneos. Aparte del biologicismo con que resuelve, tal como vimos, la problemática dicoto
mía del amor y el sexo en la mujer - “la naturaleza femenina inconscientemente confunde 
el sexo con el amor”, afirma (72) - la narradora no se muestra menos determinista al hablar 
de una esencia femenina que convierte a las mujeres en mentirosas - “[l]as mujeres mien
ten por naturaleza, especialmente cuando se mueven entre varios hombres [...] Desde que 
empiezan a hablar ya saben mentir” (66) - o a la menstruación en una pesada carga física 
sin la posibilidad de conceptualizaciones alternativas, a la que califica de “húmeda y nefas
ta” (89), como una “desgracia” (157) que el cuerpo femenino debe afrontar y que determi
na en buena medida el “destino” de las mujeres.

En el capítulo dedicado al narcisismo femenino en El Segundo Sexo'11, Simone de 
Beauvoir teoriza sobre las implicaciones que la fisicalidad tiene para el género. Mientras 
una buena apariencia física en el hombre es indicativo de trascendencia, en la mujer, argu
menta Beauvoir, pone de manifiesto la pasividad de la inmanencia. Para la filósofa france
sa la generalizada preocupación femenina por la belleza se debe al hecho de que las muje
res, al no poder acceder al mundo laboral con la misma facilidad que sus compañeros varo
nes, no tienen a su alcance ningún objeto u ocupación de valor que les ayude a formar una 
identidad propia. Por consiguiente, la mujer, acostumbrada a ser el eterno Otro de la subje
tividad masculina, invierte toda su atención sobre sí misma e intenta imitar aquello que la 
sociedad valorará más en ella, i.e., las características asociadas a un ideal de belleza, pasi
vidad, castidad y obediencia. El narcisismo se perfila entonces como un proceso de aliena
ción que las mujeres experimentan cuando se miran en el espejo de los estereotipos socia
les e intentan igualarlos a cualquier precio. En 1990 la norteamericana Naomi Wolf publi
caba su famoso estudio The Beauty Myth, donde, si bien tomando como base las sociedades 
más contemporáneas, llega a conclusiones muy parecidas a las de Beauvoir al considerar la 
belleza como un constructo cultural orientado a controlar el cuerpo y la mente femeninas 
una vez que la mujer ya ha accedido a la esfera pública y, por lo tanto, representa una ame
naza para el dominio patriarcal".

10 BEAUVOIR, Simone de, The Second Sex, trad. H. M. Parshley, Nueva York, Vintage, 1989 [1949], pp. 629-641.
" WOLF, Naomi, The Beauty Myth, Londres, Vintage, 1991 [1990],

La protagonista de Shangai Baby se presenta inicialmente como una transgresora del 
narcisismo femenino que perpetúa la dominación patriarcal del cuerpo de la mujer. Coco es 
un personaje inmerso en la cultura, un sujeto activo en la creación literaria y cuyas opinio
nes son respetadas dentro de la comunidad a la que pertenece; es una mujer activa y que no 
duda en tomar la iniciativa tanto en las relaciones sexuales como en la vida. Sin embargo, la 
narradora no escapa al poder de los modelos de belleza diseñados desde los centros de poder 
y son varias las ocasiones en las que articula sus pensamientos de la siguiente manera: 10 *

210



Luz Mar González Arias

Me encanta la sensación narcisista de estar frente al espejo delineándome las 
cejas, poniéndome colorete y desenfundando el lápiz de labios; sólo por eso 
volvería a nacer mujer. Arreglarse con cuidado sin que queden huellas en el 
pincel, que el resultado sea discreto pero que asombre al que lo vea12. (98-99)

l! La cursiva es mía.
” En este sentido resulta muy interesante el estudio de Angels Carabí sobre belleza, género y raza, donde la autora 
analiza la dimensión política de la belleza y señala cómo no sólo la ideología patriarcal establece modelos físicos 
para la mujer, sino que también participan en dicho proceso factores como la raza o la etnia, que favorecen unos 
patrones estéticos (por lo general piel blanca, ojos claros y pelo rubio) sobre los que caracterizan a los grupos polí
ticamente dominados. Véase, CARABÍ, Angels, “Belleza, género y raza: fisuras en la norma”, en Angels Carabi y 
Marta Segarra (Eds.), Belleza escrita en femenino, Barcelona, Centre Dona i Literatura, Universität de Barcelona, 
1998, pp. 221-230.

Si bien la fisicalidad no siempre debe asociarse a una dominación cultural o política, 
la obsesión por imitar modelos generados desde las ideologías imperantes nos hace refle
xionar sobre la belleza como algo que va más allá de la estética para traspasar las fronteras 
de la ética. Y son precisamente estas fronteras las que Coco parece ignorar cuando afirma: 
“Engañándome, me decía a mí misma: ‘A veces deseo que los hombres me traten como 
escritora y no como mujer’” (112). Además del biologicismo que nuevamente se observa en 
las palabras de la narradora, que separa cultura y feminidad de forma contundente, la belle
za no queda desvinculada en la obra de Hui de nociones esencialistas determinadas de ante
mano y subraya los deseos conscientes o inconscientes de Coco por adecuarse a unos patro
nes estéticos que necesariamente la reifican. Así, ya al comienzo de la novela la protagonista 
se define como “enamorada de sí misma”, como “una exhibicionista irredrenta” (19) que 
obtiene placer en una contemplación narcisista orientada siempre a despertar el deseo del 
espectador.

Del mismo modo, la novela se muestra crítica con los modelos de feminidad asiática 
sancionados desde las culturas occidentales. Tal como vimos anteriormente, la tensión 
(neo)colonial siempre se traduce en construcciones adulteradas de la identidad de un Otro 
supuestamente inferior. Coco es consciente de que para los hombres europeos la mujer asiá
tica representa una otredad exótica y es percibida como un objeto sobre el que descargar fan
tasías sexuales. La narradora denuncia dicho estereotipo y se muestra intolerante con las 
jóvenes chinas que asumen el papel de “puta[s] en autopromoción” (74) para los turistas. 
Igualmente, la protagonista de Shanghai Baby especifica aquellas característica de la mujer 
asiática que la convierten en objeto de deseo para el occidental, todas ellas relacionadas con 
la apariencia exterior (largas cabelleras morenas, ojos almendrados y cinturas mínimas), con 
lo que el texto deconstruye nociones a-culturales de la belleza13. Pero nuevamente los pen
samientos de Coco se quedan en una mera articulación teórica, ya que en la práctica la narra
dora se convierte en la Otra de Mark, interioriza en ocasiones el rol de prostituta asiática 
para él - “[d]e pronto sentí que era peor que aquellas prostitutas profesionales de abajo [...] 
me daba miedo mi nueva personalidad” (77) - e incluso le roba dinero para pagar así los 
encuentros sexuales que acaban de tener: “Besé la hermosa cara de Mark y luego, sin pen
sarlo, saqué varios billetes del grueso fajo que tenía en la cartera y los puse en un libro. Él 
no se enteraría de que faltaban algunos billetes” (104). Nuevamente, la narradora encaja en 
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modelos patriarcales y eurocéntricos de feminidad, problematizándose de este modo las lec
turas transgresoras del texto.

Shanghai Baby también ahonda en el tema del deseo y en este sentido las teorías psi- 
coanalíticas nos ofrecen unos marcos interpretativos muy interesantes. Las conceptualiza- 
ciones sociológicas del amor y el deseo como discursos ideológicos tienden a considerarse 
metodológicamente más fiables que el psicoanálisis tradicional, al que se le presupone un 
carácter a-histórico y a-cultural que limitaría el estudio de las relaciones interpersonales14 *. 
Sin embargo, el deseo es para Lacan un fenómeno social que no puede ser estudiado sin una 
aproximación al contexto global del individuo bajo análisis.

14 PEARCE, Lynne, Op. Cit., p. 150-151.
” Para un repaso exhaustivo a los conceptos de amor y deseo desde el psicoanálisis lacaniano, véase EVANS, Dylan, 
An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, Nueva York, Routledge, 1997 [1996].

Para Lacan el amor es fundamentalmente un artificio, un fenómeno imaginario - por 
oposición a simbólico dentro de la terminología lacaniana - que necesita la reciprocidad de 
un Otro y donde se fantasea con ofrecer y dar aquello que jamás se puede poseer, i.e., el 
supersímbolo fálico. Desde este marco teórico, el amor no es sino un sustitutivo ilusorio de 
las relaciones sexuales y, por lo tanto, una quimera o fantasía del individuo'5. El amor, para 
Lacan, no existe, es una invención, lo cual no difiere significativamente de la dimensión dis
cursiva del amor en los estudios de sociología. La narradora de Shanghai Baby también dife
rencia entre el ámbito del amor y el del deseo y atribuye al primero un aura de irrealidad que 
se presta a un análisis desde perspectivas psicoanalíticas. Así, percibe su relación con 
Tiantian como un amor imposible y desgarrador, cree que “[ejste amor que desde un cora
zón penetraba en el otro corazón no tenía nada que ver con el deseo sexual; era como un tipo 
de locura [...] producto también de un incomprensible encantamiento divino” (159).

Por su parte, desde el psicoanálisis el deseo siempre está relacionado con una carencia, 
con la ausencia o represión primera desde la que el individuo comienza a construir su sub
jetividad. El deseo se escapa a la realización última, pues en la imposibilidad de culmina
ción reside su definición. Por consiguiente, el deseo no está relacionado tan directamente 
con el objeto deseado como con su grado de accesibilidad. De este modo, Mark se presen
ta como un candidato ideal para los deseos de Coco: casado y con hijo, pesa sobre él la ame
naza constante de regresar a Europa. La narradora finalmente debe afrontar el inminente 
traslado de su amado a Alemania y reconoce el dolor que le supone la irrealización de lo que 
para ella ya se ha convertido en una relación de deseo y también de amor: “Lo mejor sería 
tener pocos instantes de ésos en la vida, porque son insoportables, aún más cuando se trata 
de una relación sin ninguna esperanza” (259). El grado de riesgo y de imposibilidad de la 
relación es precisamente lo que va generando un aumento en el deseo de la protagonista. Si 
bien este análisis del deseo pudiera ser denunciado por su a-historicismo, no debemos olvi
dar que para Lacan lo que convierte a un objeto en deseable no es ninguna cualidad intrín
seca de dicho objeto, sino el hecho de que otros sujetos de la comunidad también lo encuen
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tren deseable16. Esta dimensión social de la aproximación lacaniana al deseo no debe ser 
obviada y nuevamente ilustra la visión (neo)colonial de la masculinidad de Mark, que con
forma la norma eurocèntrica y despierta la admiración y la atracción de la mujer asiática.

16 EVANS, Dylan, Op. Cit., p. 38.
17 “El acto amoroso se realza, aumenta y se intensifica con el contenido emocional que posee”. NIN, Anais, In 
Favour of the Sensitive Man, Londres, Penguin, 1992 [1976], p. 3.
18 Una de las razones por las que Shanghai Baby fue prohibida en China es precisamente su inscripción de lo cor
póreo. John Sheng alaba la audacia de Wei Hui al escribir abiertamente sobre sexualidad en un país con muy pocos 
precedentes al respecto y llama la atención sobre aquellos críticos que la condenan por usar su cuerpo en vez de su 
pluma y que aseguran que “estas hermosas escritoras, que se han separado de las sólidas bases de la literatura china 
y de su rica tradición cultural e histórica, que tienen unos conocimientos elementales de Marguerite Duras y Henry 
Miller y que se atreven a saltar a escena para hacer un estriptise, acabarán sintiendo vergüenza de sí mismas”. Véase, 
SHENG, John, Op. Cit.

De todo lo expuesto se puede concluir que Shanghai Baby es una novela contradictoria 
en sus postulados ideológicos y por lo tanto de difícil clasificación. Ya bien entrado el siglo 
XX Anáis Nin reconocía la posibilidad de una literatura erótica femenina claramente dife
renciada de la masculina y en la que “lovemaking is enhanced, heightened, intensified by its 
emotional content”17. Este temprano artículo tiene el mérito de denunciar un tipo de litera
tura masculina donde la separación entre el amor y el sexo genera pasajes pornográficos que 
brutalizan las relaciones amorosas y sitúan a la mujer en el lado del Otro simplificado y dis
frutado por el hombre. Sin embargo, Nin parece obviar el hecho de que mantener ambos tér
minos del binomio amor/sexo unidos no contempla la posibilidad de una relación única
mente sexual en la mujer, a la que perpetúa en cambio en un papel sentimental, o la exis
tencia de una literatura femenina pornográfica basada, por ejemplo, en el disfrute lingüísti
co y visual de pasajes sexualmente explícitos focalizados desde la mirada de una mujer.

La transición hacia una literatura femenina sexualmente explícita se lleva a cabo con 
éxito tan sólo en parte en Shanghai Baby. La novela es transgresora en su empleo del len
guaje corporal y no existen en ella límites expresivos para describir con detalle el desarro
llo de un orgasmo o aludir a los órganos sexuales masculinos o femeninos. Es amplia la lista 
de teóricas y activistas que desde los distintos feminismos llevan décadas animando a artis
tas literarias y visuales a inscribir la corporeidad como elemento significador y activo en la 
producción y transmisión de cultura, sin duda como reacción a la literatura femenina senti
mental - fruto de una percepción de la carne (femenina) como pecaminosa - o a un canon 
literario donde la corporeidad femenina aparecía simplificada por la mirada masculina. La 
novela de Wei Hui articula a través de su narradora una clara relación entre el cuerpo y la 
escritura. Coco se desnuda para sentirse inspirada y su estado físico influye de manera sig
nificativa en su forma de narrar - “la tinta negra llenaba mi vientre”, afirma (21)18. El desa
rrollo de su novela deja una impronta sobre su propio cuerpo, que se encuentra más o menos 
sano según progrese la escritura, hasta lograr que cuerpo y texto sean casi una sola entidad: 
“Sentía que estaba más flaca. Los fluidos de mi cuerpo convertidos en aguas negras entra
ron en la pluma y se plasmaron en las palabras y en las frases de mi novela” (117). Hui uti
liza una narradora que en ocasiones actúa como sujeto deseante, que separa, también en oca
siones, el amor del sexo, y que no tiene reparos en escribir explícitamente. Sin embargo, tal 
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como hemos ido viendo, la novela plantea problemas teóricos al poner la expresión al ser
vicio de fantasías sexuales tradicionalmente masculinas y/o coloniales donde las imágenes 
reiteradas de violencia contra el cuerpo de la mujer podrían equipararse a textos pornográ
ficos y/o eurocéntricos. Shanghai Baby demuestra que el amor, tal como afirma Rosa 
Montero en la cita que abre mi estudio, es una mentira, una construcción cultural más. Pero 
quizás debemos buscar en otros textos para poder afirmar que ese constructo funciona de 
forma satisfactoria para el imaginario femenino.
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LA MIRADA DEL DESEO:
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ANTIGUO TESTAMENTO
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El tratamiento que reciben las mujeres en el Antiguo Testamento está íntimamente liga
do al concepto de lo femenino como materia. El cuerpo es el primer referente a partir del 
cual se articulan todas las lecturas que encontramos acerca de las mismas. Sin embargo, su 
tratamiento como cuerpo, y además un cuerpo femenino, trasciende de la mera biología o 
fisiología para adoptar una lectura política y genérica. En este punto, el referente físico actúa 
como canalizador de formas de sanción y, por lo tanto, de inclusión/exclusión social.

A través de la utilización del cuerpo como compendio moral y como elemento defini
do, sostenido o rechazado, por la autoridad religiosa, se elaboran sistemáticamente roles 
sociales. Estos responden directamente a la utilidad que se les quiera dar para la significa
ción epistémica de las diferencias de género. Paula M. Cooey en su estudio Religious 
Imagination and the Body señala que el cuerpo, lejos de perder relevancia al manejar el con
cepto de género adquiere mayor importancia1. Pasa entonces a ser utilizado en un primer 
plano como significante en el proceso de construcción y mantenimiento de dichos roles.

' COOEY, P. M., Reiligious Imagination and the Body. A Feminist Analysis, Oxford, 1994.
! Ihid., p. 110.

La subjetividad femenina, lejos de construirse partiendo del sujeto, es un ejercicio de 
adecuación a lo previamente dado o definido por otros. En la mayoría de ocasiones la capa
cidad de definir la identidad individual es anulada y en su lugar se posee una subjetividad 
acordada por un grupo, sobre la base de una lógica de poder que subordina al resto: que 
selecciona y define en función del género, la etnia y/o la clase* 2. En última instancia, lo que 
se posee es la adecuación a los “papeles sociales” que vienen dados de antemano por dicha 
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elite - cuyos integrantes sí se definen como sujetos - en función de múltiples intereses, entre 
los que los económico-políticos tienen bastante relevancia3.

' La idea de una subjetividad creada y socialmente adjudicada, y acatada por los “otros” nos trae a la memoria la 
reflexión de Simone de Beauvoir en El Segundo Sexo acerca de la vivencia ficticia de ciertos grupos, en este caso 
las mujeres, que se definen según los papeles o modelos sociales dados, con una imposibilidad clara de autodefini- 
ción y autorrepresentación. También es desarrollada en la obra de MILES, M. R., Carnal Knowing. Female 
Nakedness and Religious meaning in the Christian West, Boston, 1989, que señala la existencia de unos modelos 
femeninos socializados que impiden que las mujeres adquieran conciencia y se autorepresenten, relegando sus inte
reses particulares a los públicos, los patriarcales, pp. 53-56. A este respecto ver también, PEDREGAL, A., “Las 
mártires cristianas: género, violencia y dominación del cuerpo femenino”, Studia Histórica. Historia Antigua, vol. 
18, Salamanca, 2000, pp. 277-294.
4 COOEY, P. M., Op. cit., p. 45.
' PARKER, R., Miasma: Polution and Purification in Early Greek Religion. Oxford, 1993.
6 NEUSNER, J., The Idea of Purity’ in Ancient Judaism, Leiden, 1973. También del mismo autor, Judaism, the 
Evidence of the Mishnaic Law of Women, Chicago, 1981.

Así, las diferencias sexuales expresadas por medio del cuerpo, lejos de permanecer en 
un esencialismo biológico, son utilizadas como fuente de construcción cultural. El referen
te físico, el más visual, es percibido dentro del sistema de géneros como la parte más sim
bolizada, aquella que permite concentrar un mayor número de metáforas y lecturas a favor 
de las definiciones que quieran dar ciertas élites. Dentro del ámbito religioso más concreta
mente, la autoridad de quien regula dichas definiciones adquiere la capacidad de influir en 
otras autoridades culturales, particularmente jerárquicas4. La gran mayoría de mujeres men
cionadas en el relato bíblico y especialmente en el veterotestamentario, son tipificadas a tra
vés de sus rasgos externos. Su calado moral se percibe a través de un tamiz corporal que 
aglutina elementos no sólo físicos: si son virtuosas o temerosas de Dios, esposas amantísi- 
mas o seductoras con pulsiones meramente terrenales, nada es ajeno a la imagen que fun
ciona de espejo visible.

Los códigos que definen dichos procederes dentro de un grupo social, se articulan 
entorno a una tupida red de nociones de inclusión/exclusión dentro del mismo. Ideas como 
limpio/sucio, pulcritud en los rituales, pureza física, vertebran los ejes de normalidad y de 
lo aceptado. Para Robert Parker, el propio proceso de acuñar dichos términos ya supone, en 
sí mismo, una acción simbólica: una codificación del modo de percibir la realidad de aque
llos que poseen el poder definitorio5. Dentro de la sociedad judía, hallamos un gran núme
ro de normas sociales que van indisolublemente unidas a estados o referentes físicos. En la 
literatura correspondiente al periodo del Segundo Templo “lo sucio” se asocia con la idola
tría o la contaminación moral, relacionado íntimamente con el contacto sexual. Por el con
trario, la limpieza se vincula al Templo y a la observancia de los rituales. Sin embargo, en 
la literatura rabínica, como los escritos talmúdicos, aunque se observa el vínculo entre la 
limpieza y el Templo, también se perciben más prescripciones que relacionan alegórica
mente la idea de pulcritud con la moralidad en la vida cotidiana, en el día a día6.
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Debajo de estas normas éticas lo que subyace es un modo de cuidar la integridad social 
y política del grupo7, de preservar la identidad propia en momentos de inestabilidad. A tra
vés de la ordenación monolítica del “cuerpo social” se consigue controlar el peligro de disi
dencia o colonización y, por otro lado, se reafirman las señas de identidad propias, que en 
este caso van de la mano de la idea de pueblo elegido monoteísta8.

7 Peter Brown en su estudio El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Barcelona, 1993, explica 
que la Ley exigía atención a las cosas a compartir: comida, tiempo y matrimonio. Al tiempo que mantenían la exis
tencia del mundo de Dios, hacían las distinciones y afrontaban las renuncias que conferían a Israel su carácter 
“santo”, p. 97.
’ Uno de los primeros estudios que relaciona el tratamiento normativo del cuerpo con la preservación de una unidad 
identitaria, a través del análisis de ciertos términos como modos de inclusión y reducción de disonancias dentro del 
grupo con un reforzamiento moral del mismo, fue el de DOUGLAS, M. T., Purity and Danger: an Analysis of the 
Concepts ofPollution and Taboo, London, 1966. Posteriormente, ha sido revisado y se han dotado de mayor dimen
sión dichos conceptos, los cuales no sólo operan en un nivel social/público, sino que son interiorizados por el indi
viduo; a este respecto, vid., SOLER, J„ “The Dietary Prohibitions of the Hebrews”, New York Review of Books, 
1979, June 14, pp. 24-30.

La propia definición de los tabúes, por otro lado, pone al alcance de la mano un medio 
de control, de contención de los límites sociales impuestos. A través de ellos se visibilizan 
los elementos disidentes, los que pertenecen a la parcela de lo sucio o lo impuro, y que como 
tales deben ser relegados. Inserta esta percepción en la dinámica de un sistema desigual de 
género como es la sociedad judía patriarcal, las mujeres pasan a ser uno de los grupos más 
controlados y mediatizados a través de estas etiquetas morales, que las hacen ser cuestiona
das por ser carne y sexo. Como consecuencia, la “naturalización” de las mujeres a través de 
su visión como materia, hace de su cuerpo un perfecto continente que, sin capacidad para 
autodefinirse, acoge cualquier lectura, idea o personificación. La “iconización” de la mujer 
obstaculiza su percepción temporal e histórica; y en el caso en el que se les reconociera cier
ta trascendencia, su tratamiento como agente/sujeto histórico permanece unido de manera 
clara a una imagen fijada físicamente.

En el Antiguo Testamento encontramos numerosos pasajes de mujeres en los que el pri
mer dato que se nos da es precisamente su belleza, la hermosura que en muchas ocasiones 
se asocia a la integridad, no sólo corporal sino, y sobre todo, social. Las mujeres -como Sara, 
Raquel, Rebeca o Susana- son verdaderamente bellas, percibidas como espejos morales, 
trascendiendo su belleza interior, su rectitud, al exterior. Sin embargo, la belleza meramen
te externa, unida a la sexualidad y al deseo sólo acarrea desviación y caída en desgracia. Las 
tentadoras bíblicas son reflejadas como cuerpos que, en sí mismos, inducen al pecado y que 
son utilizados por las propias mujeres para llevar a cabo sus aspiraciones: apartar al hombre 
justo del camino recto y saciar sus instintos más bajos.

La apariencia engañosa del pecado aparece íntimamente ligada al cuerpo femenino, 
que ahora ya no es edificante sino material y corruptible. Durante toda la antigüedad gravi
tan interpretaciones que unen de una u otra forma la materia con lo femenino y con la con
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secuente caída en desgracia, con un estado inferior material y perecedero’. En el mito gené
sico, Eva aboca a los humanos al sufrimiento y la muerte. La serpiente habría atacado la 
parte más débil del “todo” que conformaban la pareja, para caer posteriormente en la mate
ria sexuada y sexualizada, en el trabajo, el dolor y la muerte10. Dentro del texto bíblico 
encontramos algunas líneas muy expresivas respecto a la naturaleza de la mujer y su peli
gro: “Y encuentro que la mujer es más amarga que la muerte, porque ella es un lazo: su 
corazón es una red y sus brazos son cadenas. Quien agrada a Dios escapa de ella, mas el 
pecador en ella queda preso”"

’ La visión platonista relacionaba la corporeidad con la cárcel o tumba; idea que retoma el primitivo cristianismo 
que pretenderá llegar a un estado de perfección en el que el espíritu se desprenda de dicha cárcel perecedera. Para 
los valentinianos la materia había nacido de la separación de las pasiones de Sophía, un eón caído. Un texto de la 
Doctrina Autoritativa resulta bastante expresivo: “Precisamente así, cuando el alma espiritual fue arrojada dentro 
del cuerpo, llegó a hermanarse con la lujuria, el odio y la envidia, haciéndose un alma material. Así, por lo tanto, 
el cuerpo procede de la lujuria, y la lujuria vino de la substancia material" (23, 12-22), en TREVIJANO, R., La 
Biblia en el cristianismo antiguo, Estella, 2001, pp.249-255. Sobre este tema, PEDREGAL, A., “art. cit.”, señala 
que “la interpretación histórico-cultural de las características de los individuos que ofrecen los sistemas ideológi
cos patriarcales de las sociedades antiguas es especialmente trascendente para los cuerpos femeninos, por cuanto, 
en su orden simbólico, la mujer, lo femenino, se asocia de manera precisa con la materia tangible, el cuerpo que se 
manifiesta y percibe a través de los sentidos, sometido a las leyes de la naturaleza, y caracterizado por la debili
dad y la pasividad", p. 279.
111 El pecado original supuso el dolor de “corporeizarse”, que introduce a la humanidad en un ciclo de dolor, ham
bre, trabajo, saciedad y muerte, con la consecuente pérdida del estadio ascético del Edén, vid., SCARRY, E., The 
Body in Pain.. The making and Unmaking of the World, new York-Oxford, 1985, p. 251.
" Ecl., 7, 26-27.
'2 Eclo., 25, 13-26/26, 1-13.

Igual de expresivo es el autor del Eclesiástico, que dedica un gran número de versos a 
los peligros femeninos y lo que éstos acarrean:

“Dame cualquier maldad, pero no maldad de mujer. (...)
La maldad de mujer muda su semblante / y oscurece su rostro como el de un oso.
No te dejes seducir ante la belleza de una mujer / y no la desees. (...)
Por la mujer comenzó el pecado / y por ella morimos todos. (...)
Como viandante sediento abre ella su boca / y bebe de todas las aguas que
encuentra, / se sienta en cualquier parte y ofrece su cuerpo a la lujuria (.,.)”'2.

La seductora Dalila ha llevado a lo largo de la historia la pesada carga de ser icono de 
seducción. Entorno a ella se gesta la imagen de femme fatale, que en las artes pictóricas y 
en el cine ha sido reproducida hasta la saciedad. La astucia, la voluptuosidad, la belleza 
agresiva y salvaje, la traición, estos son aditamentos que se han ido añadiendo a la historia 
de esta mujer. Historia que, si leemos con detenimiento, dista mucho de ser la de una tenta
dora de carne y sexo:

“Después de esto se enamoró de una mujer del valle de Sorec llamada Dalila. 
Los príncipes de los filisteos subieron a ella y la dijeron: ‘Sedúcele y averigua 
de dónde le viene su extraordinaria fuerza y cómo podríamos atarle y reducir
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le a la impotencia. Te daremos cada uno mil sidos de plata’. Entonces dijo 
Dalila a Sansón: ‘Dime por favor, de dónde te viene tu extraordinaria fuerza y 
de qué modo podrías ser atado y sujetado.” (Jueces 16, 4-7).

La escena dista mucho de representar una seducción engañosa; es Dalila la que es vista 
y escogida por Sansón. Tampoco encontramos datos que nos hagan pensar en que le sonsa
ca la información con artimañas, sino que le formula la pregunta directamente. Lo que resul
ta más chocante es que Sansón le acabe dando el secreto de su fuerza después de compro
bar por tres veces, habiéndole dado una contestación falsa, que ella llamaba a los filisteos 
para prenderlo. Cuando realmente se conoce que la fuerza reside en su cabello13 *, Dalila no 
es quien lleva acabo el plan, no es la agente de la traición a Sansón: “Ella durmió a Sansón 
sobre sus rodillas y llamó a un hombre, que le rasuró las siete trenzas de su cabeza. 
Entonces él comenzó a perder su vigor, y su fuerza se retiró de él”'A. Vemos entonces, cómo 
ella supone un simple medio, el más recurrente, para asegurar la victoria filistea. Sansón, 
apresado en Gaza y cegado, invoca a Dios para que le permita derruir el templo de los filis
teos y exclama: “Muera yo mismo con los filisteos". Estamos ante el primer mártir de la 
causa nacional-religiosa. El acto de inmolación de Sansón le convierte en héroe religioso y 
libertador de Israel, contra los “incircuncisos” filisteos. Las pruebas contra las que lucha son 
mujeres extranjeras15, utilizadas como antitesis del héroe. Estas “trampas femeninas”, han 
pasado a la historia como agentes de la traición; especialmente Dalila.

13 Sansón había hecho voto de nazareato desde su nacimiento. Fue lo prometido por su madre a Dios si la hacia fér
til, Jes., 13.
"Jes., 16, 19-20.
15 Su primera mujer era filistea y fue utilizada igualmente para sonsacarle a Sansón el resultado de un acertijo en el 
que se jugaban las posesiones de los filisteos. En venganza por la reacción de Sansón ante el desenlace de tal esce
na, la esposa de Sansón es quemada por sus propias gentes, previamente había sido repudiada por él, Jes., 14/15.
16 DESCHNER, K., Historia sexual del cristianismo, Zaragoza, 1993, p. 415, analiza la relación existente entre el 
concepto religioso de lucha, tanto corporal como contra los infieles, con la imagen castrense. La “heroicidad del 
martirio” va unida a la idea de castidad corporal y victoria externa, así el sexo sería el elemento físico que aparta 
de esta línea de castidad castrense propugnada más en extenso en el medievo.
17 COOEY, P. M„ Op. cit, p.l 10.

Sansón ha sido tradicionalmente el “gran vencido” por el sexo débil. Karlheinz 
Deschner relaciona la idea de victoria/rendición con el rigor ascético en la vida religiosa y 
señala que, a menudo, el sexo es visto como el elemento principal que paraliza la voluntad 
de defensa. Su capacidad devoradora trae la rendición, aniquila los ejércitos y las naciones16. 
Sin embargo, si el desenlace es el contrario y se reafirma la rectitud del hombre justo fren
te a la inmoralidad, entonces su heroicidad es aún mayor. Mediante la representación de la 
religión como lucha frente a la “otredad idólatra”, se configuran héroes, que lo son tanto 
más cuanto más dura haya sido la batalla. Y Dalila encama “la otra” política, religiosa y 
genéricamente; se le ha vestido de tentadora irresistible y se la ha dotado, posteriormente, 
de unos epítetos ajenos a su propia historia, en la que ella es la deseada, la escogida, coac
cionada y utilizada para fines ideológicos. La mujer como símbolo opera contra la atribu
ción de la subjetividad de la misma, de la que se desestiman sus características reales.17
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La reacción de las mujeres ante el deseo y el reclamo de los hombres no se refleja en 
el relato. Como objetos pasivos en la historia, las mujeres son observadas, deseadas y toma
das, no poseen la capacidad de ser sujetos activos y únicamente tienen trascendencia como 
medios para conseguir ciertos fines. En las primeras líneas su presentación es estética, visu
al, unida a la referencia del linaje o del hombre bajo el que están sujetas:

“Sucedió que una tarde, después de levantarse David de su lecho y estando 
paseando por la terraza del palacio, vio desde la terraza una mujer que estaba 
bañándose. Esta mujer era muy bella. David hizo que se informase de aquella 
mujer, y le dijeron: ‘Es Betsabé, hija de Eliam, mujer de Urías, el jeteo’. 
Entonces David mandó mensajeros a buscarla. Vino ella a su casa, y él se acos
tó con ella; ella acababa de purificarse de su impureza menstrual. Después se 
volvió a su casa. La mujer concibió y mandó a decir a David:‘Estoy encinta”18.

'■ II Sam., 11, 2-6.
” La adúltera debía ser condenada a muerte si su inocencia no era probada a través de la ordalia de los celos, Lev., 
20, 10 y también Nm, 5, 11-31. A este respecto ver también RUIZ MORELL, O., Las aguas amargas de la mujer. 
La ordalia de los celos en el rabinismo, Estella, 1999.
20II Sam., 12, 11-13.

Betsabé aparece totalmente ajena a las acciones de David hasta que es requerida para 
tener relaciones sexuales. El comportamiento adúltero que se le supone a ella no se corres
ponde con la realidad: la coerción de un rey que, haciendo uso de su poder, la saca de su 
casa y mantiene relaciones con ella. Así, también el aviso a David acerca de su embarazo se 
ha interpretado como la necesidad que tenía la adúltera de ocultarlo y buscar una solución19. 
En cambio, su esposo Urías es presentado como un hombre recto y misericordioso, a pesar 
de que David le insta para que descanse del ejército junto a su mujer y propiciar así el 
encuentro sexual de ambos. En ninguna de las dos ocasiones en las que lo intenta, incluso 
en la última en la que es embriagado, acepta porque no le parece justo “gozar de su casa” 
mientras sus compañeros luchan por Yavé. La rectitud de Urías pone de relieve mucho más 
la inclinación al pecado de David, quien acaba enviando a éste a la muerte segura en el fren
te, para poder tomar a Betsabé por esposa y que no se descubra su acción.

La justicia y fidelidad de Urías es el contrapunto al comportamiento de David. Como 
castigo le llega el mensaje de Dios a través del profeta Natán, que le avisa de la destrucción 
de su casa y de que el niño morirá: “Lo haré surgir el mal de tu propia casa; tomaré a tus 
propios ojos a tus mujeres y se las daré a tu prójimo, que se acostará con tus mujeres a la 
vista de este sol. Tú lo has hecho en secreto pero yo lo haré a la vista de todo Israel y a la 
vista del Sol'20. Natán hace ver a David su falta utilizando una parábola significativa: le 
habla de un hombre rico que se apodera de la oveja que tenía un hombre pobre, su única 
posesión. La posesión -Betsabé- permanece en el texto siempre en segundo plano y no 
sabemos de qué forma reacciona ante tales acontecimientos, esto no parece prioritario, pues 
se trata de narrar la restauración de la estirpe de David.

La muerte del hijo de ambos, fruto del adulterio, es presentada en la Biblia como 
“muerte del hijo de Betsabé”, sin embargo en todo el capítulo del que se habla es de David 
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y de su forma de expiar la culpa: se retira a orar, permanece aislado durante siete días y 
ayuna rigurosamente; aún así el niño muere. La edificación de David pasa por el trámite de 
hacerse limpio, tanto interiormente como en el exterior. Es necesario que haga su cuerpo 
digno de Yavé mediante la limpieza ritual, la observancia del ayuno y de la abstinencia. Lo 
único que sabemos de Betsabé respecto a la muerte de su hijo es que posteriormente, pasa
do este periodo, “David consoló a Betsabé, su mujer, entró a ella y se acostó con ella, y ella 
le dio un hijo, al que llamó Salomón"1'. Este hijo, “amado de Yavé”, es la prueba de que se 
restablecía la estirpe elegida a través de Salomón. De fondo lo que subyace es un relato de 
autoafirmación política, el heredero de la casa de David no podía nacer de una tentación car
nal, debía hacerlo sin mácula tras un periodo de purificación espiritual del patriarca.

21 IlSam., 12, 24-26. 
USam . 13, 11-15.

Si bien en el relato no hay indicios para pensar en Betsabé como tentadora, sí se perfi
la una idea común a otros pasajes: el que la mujer en sí misma ya supone un riesgo de incli
nación a la inmoralidad. La visión de su cuerpo aparta, en un primer momento, del camino 
a seguir. Lleva implícita la tentación unida a su anatomía y a su condición de género: es 
aquello que puedes desear, conseguir y utilizar. Betsabé, deseada por David, en realidad 
encarna la prueba de fuego para el cabeza de la estirpe elegida, incubó el castigo de Yavé y 
posteriormente sirve de mero continente al verdadero elegido. Su cuerpo era el medio 
“material” necesario, el catalizador para desencadenar los acontecimientos y forzar la rea
firmación de la alianza.

A renglón seguido y como consecuencia del castigo divino de David, su hijo Amnón 
protagoniza un episodio violento en el que viola a su hermana Tamar. En las primeras líne
as se nos describe a Tamar como una joven muy bella y virgen, que atormenta a Amnón de 
deseo hasta hacerle enfermar. El medio por el que consigue tener a Tamar en su alcoba es 
haciéndose el enfermo, a sabiendas de que Tamar cumpliría con su obligación de cuidarle y 
alimentarle:

“Ella se acercó a él para darle de comer. Entonces él la cogió fuertemente y le 
dijo: Ven, acuéstate conmigo, hermana mía. Pero ella le respondió: ¡No her
mano mío! No me violentes, porque no se obra así en Israel. No hagas esta 
insensatez. ¿Dónde iría yo con mi vergüenza? Y tú serías como un impío en 
Israel. Habla, pues, al rey, que no se negará a darme a ti. Pero él no quiso escu
charla y, como era más fuerte que ella, la violentó y se acostó con ella”22.

La percepción por parte de Tamar de su propia situación, es la de una persona someti
da a ciertas normas, absolutamente sumisa. Ella en un primer momento ejerce de portadora 
del ideario israelita y de su discurso moral. En los comentarios a este pasaje se elude men
cionar la violación, sólo se refieren a la relación incestuosa. Se diluye la vejación y el pasa
je se centra entorno a la idea de pérdida del honor público. Tamar es deshonrada y poste
riormente rechazada como un animal por su hermano, actitud que se interpreta como la toma 
de conciencia por parte de Amnón del incesto, a quien, posteriormente, le repugna:
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“Después la aborreció Amnón con un odio extremo; de modo que el odio con 
que la aborreció, fue mayor que el amor con que la había amado, y le dijo: 
¡Levántate! ¡Márchate! Ella le dijo: No hermano mío; echarme sería mayor 
mal que el que me has hecho. Pero él no la quiso escuchar. El llamó al joven 
que le servía, y le dijo: Echa a ésta de aquí, lejos de mí, y cierra la puerta des
pués de ella. Llevaba una túnica talar y con mangas, pues así vestían en otro 
tiempo las hijas del rey todavía vírgenes. (...)
Entonces Tamar echó polvo en su cabeza, rasgó la túnica talar y con mangas 
que llevaba, puso su mano en su cabeza y se marchó gritando”23.

23 IlSam., 13, 15-20.
24 COOPER-WHITE, P., The Cry of Tamar. Violence against Women and the Church’s Response, Mimmeapolis, 
1995, pp. 4-5.
25 Sobre las prescripciones rabínicas acerca de las situaciones en las que la mujer hebrea puede ser repudiada, así 
como divorciarse de ella su marido, vid., RUIZ MORELL, O. - A., SALVATIERRA OSSORIO, Tosefta III Nashim. 
Tratado rabínico sobre las mujeres, Estella, 2001.

La violencia que soporta está circunscrita al ámbito familiar, doméstico, y es vulnera
ble precisamente porque no sólo hablamos de una cuestión sexual, sino de una cuestión de 
poder: su violación se perpetúa a través de la coacción y de aprovecharse de su vulnerabili
dad24. Sin embargo, la interiorización de los roles que debe cumplir una hebrea de su tiem
po le hacen pensar en su honra y en la vergüenza pública: una princesa que pierde su virgi
nidad se devalúa, ya no es una “moneda de cambio” tan válida en el matrimonio. En el ide
ario hebreo, el comportamiento que debe seguir la joven gravita entorno al qavod'. el honor 
- sinónimo de pesado, importante - que, de manera implícita, conlleva reputación.

La consideración social rige las formas individuales; para el hombre la honorabilidad 
se alcanzaba como consecuencia de la autoridad de éste sobre “ su casa” (bet-ab), en senti
do personal, económico y sexual. Para las mujeres, en cambio, el honor se adquiere a través 
de la observancia de la busha o vergüenza: caída en desgracia o derrota, que para el hom
bre tiene un carácter obviamente negativo, puesto que supone la pérdida del honor y que, sin 
embargo, para la mujer adquiere un valor “positivo” que se debe salvaguardar. Dicho valor 
depende directamente de su comportamiento sexual, del que emana su aceptación social 
pero que, sobre todo, repercute en el honor de la familia.

La continencia, timidez, pasividad y castidad son formas que la mujer debe acatar para 
mantener la honra de su familia y en particular de los hombres, quienes, de no ser así, 
demostrarían una nula aptitud para ejercer el control sobre su patrimonio y por lo tanto, poca 
capacidad para el gobierno o los negocios de manera más general. Las solteras deben per
manecer vírgenes hasta la celebración de los esponsales, de no cumplirse esto, se acepta 
como motivo de repudio25.

El ejemplo de Tamar es uno de tantos otros en los que se pone de manifiesto la violen
cia llevada a cabo sobre las mujeres, y la interpretación que a posteriori se realiza de dichos 
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pasajes sobre presupuestos patriarcales26. A pesar de ser víctimas de violencia sexual, sus 
casos no son vistos como tales, la agresión es minimizada por aquellos que llevan las rien
das del juicio o que se erigen como “defensores” de la mujer. En el caso de Tamar es con
minada por su hermano Absalón a que calle y reprima sus sentimientos:

26 La marginalidad histórica de las mujeres no es sólo generada por las fuentes bíblicas originales sino también a tra
vés de la interpretaciones androcéntricas y reconstrucciones patriarcales de la erudición bíblica y ha sido uno de los 
frentes de la teología femenista, contemporánea, vid., SCHÜSLER FIORENZA, E., Pero ella dijo: Prácticas femi
nistas de interpretación bíblica, Madrid, 1996. La traducción tendenciosa de determinados términos hebreos, puede 
y ha cambiado sustancialmente la interpretación de los relatos. En el momento en que Amnón fuerza a Tamar, el 
término utilizado es shakhav, sinónimo de acostar o echar que aparece sin la preposición “con” detrás. En las tra
ducciones posteriores aparece como “se acostó con ella”, tergiversando el significado que hace referencia al ejerci
cio de la fuerza: “la acostó”, COOPER-WHITE, P., op. cit., pp. 6-7.
22II Sam., 13, 20-22.

“Su hermano Absalón le dijo: ‘¿Ha estado contigo tu hermano Amnón? Ahora, 
pues, hermana mía, calla; es tu hermano. No tomes a pecho este asunto’ (...) 
Cuando el rey David supo este asunto, montó en cólera; pero no quiso contris
tar a su hijo Amnón, a quien amaba por ser su primogénito.”27

Como podemos observar en este fragmento, lo prioritario es la línea de sucesión y la 
política que sustenta, no importa la situación de la mujer, que es percibida como una figura 
subsidiaria. Lo verdaderamente relevante es la lucha por el reino de David. Así lo demues
tra el desenlace, en el que, a pesar que de que la disculpa - desencadenante de la muerte de 
Amnón a manos de Absalón - es la violación, Tamar desaparece y es su hermano Absalón 
quien toma las riendas. La línea trazada le lleva a deshacerse del primogénito, y ser él here
dero de David, contra el que se revela tras muchas intrigas políticas y contiendas. La suerte 
de Absalón sigue la de su hermano, poniendo fin al periodo de inestabilidad previa a la uni
ficación monárquica de la casa de David bajo Salomón. Cabe pensar entonces, que la pro
videncia divina, ayuda sólo a algunos elegidos o, más bien, que únicamente unos pocos son 
los elegidos.

Tamar es marginada y no encuentra modo de restaurar su sufrimiento. Es utilizada 
como piedra de toque para comenzar la desintegración social y familiar, y como disculpa 
para la construcción del Israel unificado. La percepción de la mujer como propiedad del 
hombre, permite desarrollar este tipo de violencia física, verbal y social; justificada, en pri
mera instancia, por un deseo “supuestamente generado” por la propia mujer, por su belleza, 
y la tendenciosidad de trazar respecto a esto una causa-efecto que termina por eludir a la 
propia víctima y dar relevancia a otros aspectos: en el caso de Betsabé se subraya el hecho 
de que se trata de una apropiación de la posesión de Urías, en el de Tamar la disidencia polí
tica contra David y, el cumplimiento del castigo divino. También en la agresión a otra joven, 
Diná, se observa un silencio absoluto de la víctima y se teje una estrategia política por 
detrás:

“Diná, la hija que Lía parió a Jacob, salió a ver a las hijas del país: Siquem, 
hijo de Jamor, el jorreo, príncipe de aquella tierra, la vio, la raptó y la violó, 
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durmiendo con ella. Se quedó prendado de Diná, la hija de Jacob, la amó y le 
habló tiernamente al corazón. Después Siquem dijo a Jamor: ‘Tómame esta 
joven para mujer’. Enteróse Jacob de que Siquem había deshonrado a Diná, 
mas como sus hijos estaban en el campo con el ganado, calló hasta que ellos 
regresaron.”28

28 Gen., 34, 1-6.
29 Se cree que eran una tribu bien anterior a la llegada de los semitas a Canán, debido a que no practicaban la cir
cuncisión, o bien uno de los clanes hurritas que se hallaban dispersos por el territorio palestino.
10 COOEY, P. M., op. cit., p. 50.

El enfado que produce tal noticia a los hermanos de Diná, no viene propiciado por su 
violación sino, de nuevo, por la pérdida de honor en este caso de la patria: “... se indigna
ron y se encolerizaron, por haberse cometido tal infamia contra Israel”. Igual que en el caso 
de Tamar, Diná es forzada y sin embargo, en todo el pasaje se alude al amor que siente 
Siquem por ella. Hasta el punto de ofrecer el padre de éste a Jacob y sus hijos habitar su pro
pia tierra, convivencia que tiene por claúsula el intercambio de mujeres entre ellos: '"dadnos 
nuestras hijas y tomad vosotros las nuestras”. En este caso, las mujeres son utilizadas como 
obsequio de bienvenida. Finalmente, la condición que ponen Simeón y Leví, hermanos de 
Diná, es la circuncisión de todos los habitantes para que Siquem consiga a Diná. Celosos 
guardianes de la fe que representa el estar cincuncidado, Simeón y Leví acaban matando a 
los siquemitas29. Sólo entonces se refieren a Diná, justificando tal acto como venganza: “¿K 
había de ser nuestra hermana tratada como una prostituta!”.

El trazado de esta historia refleja más bien un episodio de colonización territorial e 
imposición de pautas socio-políticas y monoteístas, que la forma de castigar dicha agresión 
sexual. No se expresa en modo alguno el estado en el que queda Diná, no tiene voz dentro 
del texto, ni se refiere nada a ella, salvo su utilidad como medio para coaccionar a la tribu 
de Siquem. No se trata de un problema de resolución ante un agravio a una mujer, sino de 
la utilización del mismo por parte de quienes debieran condenarlo.

En las historias de violación a mujeres asistimos a un proceso en el que el tamiz patriar
cal invisibiliza a la víctima, y en ocasiones parece incluso comprender o justificar al agre
sor por haber sido tentado por la belleza. En la mayoría de los casos la mujer “deseada” y 
violada es doblemente víctima, con una incapacidad clara de encontrar defensa en un siste
ma que, de todos modos, le resulta ajeno y desfavorecedor. Mediante la toma de poder del 
abuso psíquico y físico, el dolor adquiere mayor resistencia y perdurabilidad, contrastando 
con la transitoriedad de periodos de euforia o felicidad30. Dichas condiciones extremas jue
gan un papel determinante en la formación de la identidad, en este caso a través de una astu
ta argucia: la mujer que soporta dicho dolor sin abandonar su lugar y resiste, representa la 
fortaleza ideológica judía, cuerpo fustigado y machacado por los excesos idolátricos a los 
que se sobrepone.

La belleza se nos presenta como perniciosa, y el deseo desencadena actos impropios de 
la gente recta. Es por esto, que las víctimas del deseo en vez de ser tratadas como sujetos del 
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relato y denunciar las agresiones, son ellas mismas juzgadas o cuando menos relegadas. Un 
caso claro lo encarna Susana, quien turba con su belleza a los dos ancianos que la espían en 
su jardín. Lo primero que se resalta de ella es su belleza, que va unida a ser una mujer teme
rosa de Dios y observante de la ley de Moisés. Susana no rompe los límites de la esfera pri
vada impuesta a la mujer, no sale de los muros de su casa, aún así, es atacada por dos ancia
nos “respetables”: “Los ancianos la veían todos los días cuando salía a pasear y empeza
ron a desearla; pervirtieron su mente y desviaron sus ojos, que ya no miraban al cielo ...”3'. 
Susana, violentada en su casa mientras tomaba un baño, se niega a mantener relaciones con 
ambos y éstos la extorsionan acusándola de adulterio. Su comparecencia en público, velada 
y acompañada por sus familiares, reafirma su posición como esposa casta32 frente al proce
der de los jueces que son, a su vez, sus agresores.

” Dn., 13, 1-10.
12 Sobre la comparecencia de Susana velada como práctica judicial y no religiosa, vid., ALFARO BENCH, V - V 
E. RODRIGUEZ MARTIN, “Influencias grecorromanas y judías para la imposición del velo en el cristianismo 
africano del S. III”, Analecta Malacitana, XXIV, 1, pp. 93-110. El acto de querer quitarle el velo a Susana es una 
forma de deshonra, relacionado con el rito de la ordalía, ibid., pp. 101- 103.
”Dn., 13, 56-58.

La demostración de la inocencia de Susana no viene dada por la justicia terrenal, sino 
por la divina, que se manifiesta a través del profeta Daniel. Su conclusión desprende un dis
curso moralizante con un sesgo nacionalista muy marcado: “Raza de Canán, que no deJudá, 
la hermosura te ha seducido y la pasión ha trastornado tu corazón. Así podíais hacer voso
tros con las hijas de Israel y ellas por miedo consentían a vuestros deseos, pero una hija de 
Judá no soportó vuestra iniquidad"'1. La resistencia de Susana encama la fortaleza del pue
blo elegido, se convierte en una seña de identidad.

Como hemos visto, las mujeres en el Antiguo Testamento difícilmente pueden huir de 
su condición natural, codificadas como cuerpos y sujetas a la corruptibilidad de su materia. 
Las estructuras ideológico-simbólicas sitúan a la mujer en un nivel inferior, y con un mayor 
peligro de exclusión dentro del grupo. Constreñida en el corsé de su cuerpo femenino, la 
mujer como símbolo o concepto bloquea la percepción real de las mujeres, una sinécdoque 
utilizada para construir la mujer/icono: el físico como parte visible y referencia de todo el 
“objeto”. En los relatos bíblicos, el cuerpo de la mujer se convierte en catalizador de accio
nes, su capacidad de generar transformaciones o suscitar comportamientos -aunque sean 
ajenos a ella- le hace ser un arma de cambio interesante dentro de la dinámica patriarcal. 
Por otro lado, a ella parece convertirla en “víctima inevitable de sí misma” y por lo tanto con 
poca capacidad de reacción. Cualquier acción de deseo en el Antiguo Testamento es unívo
ca, en el voiyeurismo bíblico el hombre es el emisor y el receptor. Ambos deseos, sexual y 
político, se funden en un ejercicio de autoafirmación. No existe una percepción recíproca 
sino representaciones creadas: tentadoras ambiciosas, adúlteras, seductoras pasivas, peca
doras. Ninguna mujer de carne y hueso, todas de carne y sexo.
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LES FIGURES DU DÉSIR DANS LES ROMANS DE
MADELEINE BOURDOUXHE

Josette Gousseau 

Université de Palerme

Madeleine Bourdouxhe, écrivaine belge née à Liège le 25 septembre 1906 et morte à 
Bruxelles le 17 avril 1996, connut son heure de gloire en 1937 grâce à la publication par 
Gallimard du roman, La femme de Gilles. Un autre, A la recherche de Marie, verra le jour 
pendant la guerre, en 1943, en Belgique occupée, aux éditions Libris. Le suivant, Mantoue 
est trop loin, refusé par Gallimard après la guerre, restera inédit; le manuscrit est conservé 
à Bruxelles aux Archives et Musée de la Littérature belge de langue française. Le texte d’un 
dernier roman - souvent cité -, Le voyageur fatigué, semble avoir été perdu, de même que 
l’exemplaire de son premier roman, Vacance, dont il ne subsiste qu’un extrait, reproduit dans 
le numéro spécial de la revue Textyles, consacré aux romancières belges. Quelques nouve
lles paraîtront dans différentes revues puis ce sera le silence sur son œuvre. En 1985, Tierce, 
la maison d’édition féministe dont le siège est à Paris, réunit les nouvelles sous le titre d’ap
parence banale mais pourtant évocateur de Sept nouvelles, titre qui rappelle en effet - sans 
doute volontairement - VHeptaméron de Marguerite de Navarre, inscrivant ainsi Madeleine 
Bourdouxhe dans une tradition d’écriture au féminin qui ne s’est plus démentie. Le volume 
paraît dans la collection « Littérales » dirigée par Françoise Collin, compatriote de l’écri
vaine, installée à Paris. Quatre ans plus tard, la même collection propose la réédition du deu
xième roman déjà publié, mais sous un nouveau titre, Wagram 17-42, suivi d’un sous-titre 
Marie attend Marie. L’écrivaine ne comprendra jamais pourquoi le titre original a subi une 
telle transformation. Entretemps, en 1985 toujours, les éditions Labor de Bruxelles avaient 
reproposé La femme de Gilles et renouvelé ainsi l’engouement des lecteurs pour ce roman 
oublié. La collection “Espace Nord” constituant une “anthologie” des Lettres belges, cette 
dernière publication avait permis une entrée remarquée de Madeleine Bourdouxhe parmi les 
écrivains belges de langue française.
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La femme mariée et le désir amoureux

Les deux romans publiés de Madeleine Bourdouxhe offrent deux figures de femmes 
mariées, dont le mariage a répondu aux attentes d’individus qui choisissent de partager leur 
vie: elles ont toutes les deux contracté un mariage d’amour réciproque, condition qui devait 
leur assurer la pérennité du bonheur, selon le modèle proposé par la société occidentale et 
devenu traditionnel. Dans les deux œuvres, encore, c’est le travail de l’homme qui maintient 
la famille; la femme vit donc sous la tutelle de l’homme, malgré les différences qui vont 
s’inscrire d’un roman à l’autre. Cette position équivaut à une position sociale qui est celle 
du prolétaire, comme l’ont bien montrée les revendications féministes, tout au long du XXe 
siècle. La femme reste ici « la prolétaire de l’homme », quelle que soit la classe sociale à 
laquelle elle appartient. A l’époque où le roman prolétarien a déjà connu sa plus grande 
notoriété, l’œuvre de Madeleine Bourdouxhe s’inscrit ainsi de biais dans le «nouvel âge lit
téraire » qu’avait annoncé Henry Poulaille, même si l’écrivaine n’est pas issue elle-même de 
la classe ouvrière.

Dans le premier roman, Elisa est épouse d’ouvrier, femme au foyer et mère de famille. 
Elle vit dans une cité-jardin, à la périphérie d’une zone industrielle. Elle est l’élue, tout 
entière dédiée aux travaux du ménage, à l’entretien de la maison et des enfants, au service 
du mari jusque dans l’assouvissement des besoins sexuels de ce dernier.

Alors qu’elle est enceinte de son troisième enfant, Gilles noue une relation sexuelle 
avec Victorine, la jeune sœur d’Elisa, et en tombe éperdument amoureux. Depuis la nais
sance de cette dernière, leur mère, blanchisseuse à domicile, a délégué à sa fille ainée le soin 
de s’occuper de sa sœur. Elisa a donc toujours considéré de son devoir de protéger sa cadet
te et de l’aider en tout. Jeune fille, elle est déjà un substitut de la mère; et, devenue mère à 
son tour, elle assume en propre le rôle qu’elle a toujours tenu.

Après la naissance du bébé, qui portera le même nom que son père, Elisa reprend ses 
habitudes, malgré la souffrance qui l’étreint sans cesse, à cause de la relation que son mari 
continue d’entretenir, sans aucun scrupule, avec sa sœur. Elle attend que son mari lui revien
ne, et que l’amour entre eux renaisse. En effet, bientôt, Victorine se lasse et décide d’épou
ser un commerçant de son quartier, faisant ainsi son entrée dans la petite bourgeoisie mar
chande. Dès lors, Gilles est abandonné par celle qu’il continue à poursuivre de ses feux. Son 
rôle d’homme prédateur et dominant a été mis en discussion et il ne parvient pas à accepter 
d’avoir été laissé pour compte.

Elisa croit avoir gagné la partie, mais elle se rend compte que non seulement elle ne 
retrouve pas l’amour que Gilles lui avait montré avant sa relation avec Victorine, mais sur
tout, son propre amour pour Gilles est mort, lui aussi. En même temps, pourtant, elle perd 
sa raison de vivre. Et sans penser aux enfants qui resteront sans mère, elle se laisse tomber 
de la fenêtre du grenier où elle met son linge à sécher. Jusqu’au dernier moment, elle accom
plit les gestes ménagers qui font sa fierté mais qui ne comblent pas la perte qu’elle vient de 
ressentir. Son suicide imprévu ne constitue pourtant pas une rupture: c’est la solution qu’e
lle improvise pour éterniser sa condition d’épouse, liée pour toujours au mari. Le roman se 
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conclut par un cri qui, en renversant le titre, fait d’Elisa la figure centrale du couple, inter
disant en outre toute séparation des époux: Gilles sera définitivement “l’homme d’Elisa”.

Par ce roman qui faillit obtenir le prix Femina en 1937, l’année où le prix Goncourt est 
attribué à Charles Plisnier pour Faux-passeports, Madeleine Bourdouxhe met en question le 
désir d’amour éternel symbolisé par le mariage indissoluble fondé sur l’amour réciproque 
des conjoints. La prise en compte de la mortalité de l’amour entraîne la nullité du contrat 
matrimonial et la crise existentielle de la femme qui fonde sur lui son existence.

Dans Wagram 17-42, titre du second roman désormais, l’écrivaine présente une prota
goniste libérée des contraintes sexuelles liées au mariage. Marie n’a rien de Victorine, elle 
ne tient pas au mariage d’intérêt, en vue d’une ascension sociale. Sa condition sociale est 
supérieure à celle d’Elisa. Ayant étudié à l’université, elle a des amis masculins qu’elle ren
contre librement. Six ans avant le début du récit, elle a épousé celui qu’elle aimait et tous 
ceux qui l’entourent envient leur union, qui semble parfaite. Le couple vit dans un petit 
appartement à Paris, la ville où Marie a toujours vécu, mais Jean est originaire de Maubeuge 
où se trouve le siège de la firme pour laquelle il travaille; elle donne des leçons particuliè
res pour contribuer aux dépenses du ménage. Ils n’ont pas d’enfant et ne semblent pas en 
désirer. Comme dans le premier roman, le narrateur introduit le lecteur dans l’intimité de la 
vie d’une femme et restitue la succession de ses pensées. Quand le couple est contraint, à 
cause de la fermeture de la succursale parisienne, de s’établir à Maubeuge, dans l’immeu
ble où habitent les parents de Jean, la jeune femme se sent à l’étroit dans cette ville de pro
vince.

Marie a une sœur plus âgée, avec laquelle elle entretient depuis toujours un rapport d’é
troite amitié. Mariée avec un homme qui l’aime, celle-ci tente pourtant le suicide, offrant à 
Marie l’occasion de se précipiter à Paris. Les rapports de cette dernière avec les membres de 
sa famille sont équilibrés et sereins, sans aucune prévarication de l’un sur l’autre.

Pendant les vacances d’été, son attention avait été attirée par un jeune homme, qui lui 
avait donné son numéro de téléphone et qu’elle retrouve durant son séjour à Paris. Cette rela
tion amoureuse, fondée sur l’attrait sexuel de celui que le lecteur ne connaîtra jamais vrai
ment, n’interrompt pas sa vie matrimoniale. Jean est laissé dans l’ignorance d’une situation 
à laquelle on ne sait comment il réagirait. Les rencontres avec l’étudiant anonyme, même si 
elles sont envisagées dans la durée, n’entraînent pas la rupture du lien matrimonial. Le cou
ple institutionnalisé ne paraît donc subir aucune crise existentielle. Cette façon de vivre 
constituerait-elle une réponse aux problèmes posés par la vie en commun de deux person
nes liées par l’habitude ? Ainsi, les relations extra-conjugales ne nuiraient nullement à l’é
quilibre des couples; et l’attraction sexuelle serait contrebalancée par les liens d’intimité tis
sés au cours du temps.

Ces deux romans seront commentés par Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, 
paru en 1946. Mais ils ne rendront pas l’écrivaine célèbre. Il faudra, pour cela, attendre la 
réédition des oeuvres par les femmes à la fin du XXe siècle et l’intérêt de ceux qu’attire la 
francophonie, pour donner à l’écrivaine belge tout son poids.
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Le troisième roman, Mantoue est trop loin, resté inédit, tente d’exprimer le délire d’une 
femme dont le lien matrimonial a été brutalement rompu. C’est alors la solitude qui s’insta
lle, la prise en compte de la nécessité d’un travail quotidien suffisamment rémunéré et la 
folie aux aguets. Dans le château de Mantoue se trouve la chambre d’amour que les touris
tes de passage peuvent visiter. Cette chambre est donc tombée en désuétude et sert de métap
hore au récit de la protagoniste, esseulée au dernier étage d’une maison bourgeoise, toujours 
aux prises avec les occupations ménagères qui lient les trois personnages féminins des 
romans de Madeleine Bourdouxhe. L’attention que les femmes apportent aux soins du ména
ge symbolise chaque fois leur rapport à la vie.

L’écrivaine porte ici l’attention du lecteur sur l’écrasement de la femme qui subit une 
rupture matrimoniale à laquelle elle n’est pas préparée. Le couple marié reste donc, pour l’é
crivaine, l’unité fondamentale pour une vie féminine équilibrée. Qu’il soit ouvert aux expé
riences amoureuses semble même profitable à chacun, mais la rupture du lien apparaît 
comme destructrice et sans recours.

Bien sur, cette oeuvre s’inscrit dans une période de transition historique incertaine, 
avant l’irruption des contestations féministes des années ‘70 qui permettront aux femmes 
d’envisager une vie différente de celle qu’avait connue la génération précédente. 
L’exhumation des textes de Madeleine Bourdouxhe par les féministes - françaises d’abord, 
anglaises ensuite - a introduit l’écrivaine parmi les précurseurs de ‘Técriture-femme”, cet 
engagement au féminin dont l’enjeu est la reconnaissance littéraire des œuvres des femmes.

Le désir n’est pas seulement amoureux

L’écriture de Madeleine Bourdouxhe ne se fonde pas uniquement sur l’expression du 
désir amoureux. La notion de désir est présente dans la multiplicité de ses sens. Il ne se limi
te pas au sexuel, mais interroge les différentes utilisations du mot « amour »: le désir de ten
dresse, d’intimité familiale, opposé au désir de possession, mais aussi l’estime de soi, l’a
mour du travail bien fait, le plaisir des gestes quotidiens, complété par le besoin de rencon
tres extérieures au milieu familial, de se sentir vibrer à l’unisson du monde, sans oublier le 
besoin de solitude, de se retrouver soi-même à certains moments de la vie, jusqu’au désir 
sexuel librement consenti.

De la dépendance amoureuse à l’amour de soi comme un parcours d’affirmation au 
féminin, une libération des entraves dont la vie quotidienne tisse la toile tout au long de l’e
xistence.

A partir de la condition de femme mariée, chaque roman présente donc, à un moment 
de la vie commune, une déchirure de l’amour conjugal que les protagonistes ont a résoudre. 
La perte du désir pour le conjoint entraîne une réflexion sur le destin des femmes, en fonc
tion de leur classe sociale. Elisa, dont l’unique horizon est la vie familiale, répond au man
que par le suicide. Marie, qui a fréquenté l’université et travaille même de façon intermit
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tente, s’autorise un amant. Mais chacune a une sœur dont le rapport au monde est totalement 
différent. Ce n’est donc pas vraiment la classe sociale qui détermine les événements, mais 
plutôt un rapport au monde que chacune envisage d’une façon différente, entraînant une 
nouvelle multiplicité, liée cette fois aux individus.

Ainsi, c’est la construction d’un sujet féminin s’affirmant soi-même qui constitue la 
réflexion fondamentale de l’écrivaine. Car, si le corps et ses attentes est place au cœur des 
récits, ceux-ci mettent aussi l’accent sur les gestes de l’activité quotidienne et sur les sensa
tions multiples des protagonistes.

Surtout, l’écrivaine propose au lecteur de ne rien supprimer des différents désirs qu’e
lle prend en considération, et qui constituent les différentes facettes de la personnalité 
humaine. Les textes s’adressent aux femmes pour leur communiquer de ne pas centrer leur 
vie sur l’amour de l’autre, mais sur la réalisation de soi: s’estimer soi-même afin de s’ouv
rir au monde et réagir aux événements, choisir la vie et son éventail de possibles.

Les deux romans publiés de Madeleine Bourdouxhe - La femme de Gilles et A la 
recherche de Marie - se fondent sur l’expression du désir dans la multiplicité de ses sens.

Le désir ne s’y limite pas au sexuel, il interroge les différentes utilisations du mot 
“amour”. De la dépendance amoureuse à l’amour de soi comme un parcours d’affirmation 
au féminin, une libération des entraves dont la vie quotidienne tisse la toile, à tous les âges 
de la vie.

D’abord et avant tout, c’est la condition de femme mariée qui sert de dénominateur 
commun aux deux récits; ensuite, chacun présente, à un moment de la vie commune, une 
déchirure de l’amour conjugal que les protagonistes ont à résoudre. La perte du désir pour 
le conjoint entraîne une réflexion sur le destin des femmes, en fonction de leur condition 
sociale. L’une, l’épouse d’un ouvrier dont l’unique horizon est la vie familiale, répond au 
manque par le suicide. L’autre, qui a fréquenté l’université et donne des leçons privées, s’au
torise un amant. Mais chacune a une sœur dont le rapport au monde est totalement différent. 
Ce n’est donc pas vraiment la condition sociale qui détermine les événements, mais plutôt 
un rapport au monde que chacune envisage d’une façon différente, entraînant une nouvelle 
multiplicité, liée cette fois aux individus.

Ainsi, c’est la construction d’un sujet féminin s’affirmant soi même qui constitue la 
réflexion fondamentale de l’écrivaine. Car, si le corps et ses attentes est placé au cœur des 
récits, ceux-ci mettent aussi l’accent sur les gestes de l’activité quotidienne et sur les senti
ments des protagonistes.
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En même temps que le constat de la mortalité de l’amour, la notion de bonheur traverse 
les textes.

Désir sexuel librement consenti
Désir de tendresse
Désir du travail bien fait
Désir d’intimité familiale: la fusion, les habitudes, la soeur
Désir de vie, de se sentir vibrer à l’unisson du monde
Désir d’être soi. Besoin de solitude, de se retrouver soi-même à certains moments

Ne rien supprimer

Ne pas centrer sa vie sur la pérennité de l’amour mais sur la réalisation de soi-même.

Ne rien attendre des autres, mais seulement de soi, sans enfermement sur soi mais avec 
une ouverture au monde et aux événements. Choisir la vie et son éventail de possibles.

Le premier roman suscite la réaction du lecteur qui s’oppose aux choix de la protago
niste; le deuxième encourage une identification qui ne sera pas acceptée au moment de la 
rédaction du récit, refusé par différentes maisons d’édition. Il faudra attendre les publica
tions féministes pour que l’œuvre de Madeleine Bourdouxhe sorte de l’oubli dans lequel l’a
vait reléguée l’après-guerre. L’estime de soi constitue un concept récent de l’histoire des 
femmes.

Le plaisir du texte

La notion de désir et son corrélât le plaisir sont en étroite dépendance avec la pratique 
textuelle: chaque texte constitue un objet stratégique pour une affirmation au féminin.
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LA MUJER FATAL O
LA MASCULINIZACIÓN DEL DESEO

Noelia Ibarra Rius
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Doña Bárbara, representa quizá, uno de los textos más leídos y releídos por la crítica 
en virtud de la casi mitificación de su autor, el venezolano Rómulo Gallegos. Si bien ha sido 
considerada desde diversas ópticas, la mayoría de la crítica tradicional ha subrayado su plás
tica epopeya del paisaje y expresión de la nacionalidad1, relacionando la formación de los 
estados nacionales en América Latina con ficciones fundacionales, como la inaugurada por 
Sarmiento en Facundo, ésta ha obviado significativamente el estudio del personaje protago
nista que titula la novela, Doña Bárbara en su dimensión propiamente femenina.

' A este respecto el estudio introductorio de Domingo Miliani en su edición del texto citada.

Así, esta novela ha sido considerada de acuerdo al código de la novela regionalista, 
como el punto álgido de las miradas regionalistas sobre el llano, decodificada pues según 
los binomios fundacionales arraigados desde Facundo, civilización/barbarie, pauta de lectu
ra que puntúa la comprensión del personaje femenino central en relación con la tierra, ardua 
llanura que civilizar, objeto receptor del proceso metamorfímico que culmina en la cons
trucción de la metáfora nacionalista.

Desde el mismo titulo se apunta la omnipresencia textual femenina, cuyo índice nomi- 
nalizador dibuja una figura intrínsecamente enlazada al binomio citado mediante un paro- 
nomásico enlace Bárbara-barbarie. Asociación ésta subrayada desde la misma significación, 
pues según la definición postulada por el DRAE dicho término engloba una serie de acep
ciones convenientemente potenciadas por Gallegos, tales como; “fiero, cruel”, “arrojado, 
temerario”, “inculto, grosero, terco”, “grande, excesivo”, y en su primera acepción, “extran
jero”. *
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En efecto, Doña Bárbara merecedora de apelativos como, “la devoradora de hombres2”, 
“La Dañera3”, “embrujadora de hombres4”o “la bruja del Arauca5” es una figura excesiva 
como su nombre nos augura. Ahora bien, es necesario reflexionar sobre la visión ofrecida 
por la crítica de esta figura, las estrategias reductoras comprensivas postuladas desde la 
misma novela, efectuadas desde la lectura tradicional del exceso del personaje central, ya 
silenciado significativamente, ya concebido únicamente por su relación con la tierra y la 
exaltación de la misma llevada a cabo por el regionalismo6.

2 Opus cit., pág. 141.
3 Opus cit., pág. 377.
4 Opus cit., pág. 376.
- Opus cit., pág. 442.
6 Diferentes perspectivas se contemplan en el clásico estudio de A.Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina, donde se subraya la existencia de modernización en el regionalismo, observando la emergencia de un nuevo 
sujeto social en las transformaciones histórico socioculturales que caracterizan el pasado fin de siglo, la mujer como 
presencia y agente social, creadora de productos culturales.
’ Opus cit., pág. 121.

Si las manifestaciones literarias del momento intentarán amagar el protagonismo del 
sujeto femenino, la novela regionalista resolverá el conflicto mediante la reducción de la 
mujer al ámbito telúrico, esfera de la barbarie receptora de sucesivos discursos modemiza- 
dores, legitimando procesos moldeadores identitarios en paralelo a la configuración del 
estado y la búsqueda de discursos articuladores de la esencia nacional. A este respecto pode
mos leer Doña Bárbara como una particular versión de la mujer fatal ligada a lo telúrico, 
que no pasa por la estetización decadentista de esta figura.

1. Contar el enigma: representar la esfinge

Doña Bárbara irrumpe en el discurso de Santos Luzardo como interrogante que inter
pela al acto de conocimiento: “- Dígame patrón: ¿conoce usted a esa famosa Doña Bárbara 
de quien tantas cosas se cuentan en el Apure?7”, se circunscribe su presentación primera al 
ámbito de la oralidad, la hipérbole del testimonio desemboca en el rumor para reproducir el 
modelo de la magnificación épica. La voz masculina precede a su aparición, la referencia 
inunda el enunciado a través de la repetición condensaría en “esa famosa doña Bárbara”.

La respuesta radica en la configuración del cacique del llano, la representación de doña 
Bárbara es articulada por voces masculinas que “cuentan” los atributos de la fémina desde 
un recorte simbólico, mutilación metonímica que desemboca en la adecuación de la fastuo
sidad del personaje a una encorsetada reducción comprensiva de acuerdo a estereotipos, pre
figurando la figuración de la femme fatale, según veremos.

Sin embargo, la anterior interrogación no se agota con la respuesta de vuelta de Santos 
Luzardo ante las evasivas o la confirmación del patrón de las noticias de éste, sino que se 
prolonga a lo largo de toda la novela. Así, la incógnita inicial vertebra la narración a través 
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de soluciones ¡cónicas, la necesidad de saber citada es respondida mediante la configuración 
de etiquetas figurativas, fruto de la imposición de una mirada ajena, según los paradigmas 
culturales imperantes de la época. El conocimiento de la mujer reside durante todo el texto 
en la selección, jerarquización, y recorte de aquellos rasgos sobresalientes según una óptica 
discriminatoria interior/exterior, rearticulando pues a Doña Bárbara en torno a una serie de 
representaciones, “esfinge”, “devoradora de hombres”...ya mencionadas. El discurso feme
nino cede a la representación impuesta, reproduciendo voluntariamente la imposición figu
rativa como estrategia de dominio.

“En efecto, la superioridad de aquella mujer, su dominio sobre los demás y el temor 
que inspiraba parecían radicar especialmente en su saber callar y esperar. Era inútil propo
nerse arrebatarle un secreto: de sus planes nadie sabía nunca una palabra; en sus verdaderos 
sentimientos acerca de una persona nadie penetraba. Su privanza lo daba todo, incluso la 
incertidumbre perenne de poseerla realmente; cuando el favorito se acercaba a ella no sabía 
nunca con que iba a encontrarse”8.

" Opus cit., pág. 206.
’ Veáse el estudio de Dikstra, ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, y de Erika 
Bornay, Las hijas de Lilith.
1,1 En Bornay, pág. 257.

Si bien parece la autoridad de Doña Bárbara descansa sobre un saber tradicional feme
nino, la espera, seguidamente se esboza la verdadera naturaleza de la misma, basada en el 
silencio de la propia voz para configurarse como incógnita, enigma no develado. El maqui
llaje se fúnda en el sacrificio de la expresividad, en la impenetrabilidad del yo, suerte de faz 
hierática a manera de Esfinge mítica, como apunta el narrador en el título del capítulo: “ La 
esfinge de la sabana”.

La maldad de la mujer se desplaza a través de la mixtura de elementos aludida median
te el icono clásico, la Esfinge, ser masculino en el Antiguo Egipto recuperado por Grecia 
como mitad animal mitad mujer, imagen frecuentemente reproducida por los artistas del fin 
de siglo9, como también instaura la asociación mujer- animal, complaciéndose en la bestia
lidad de la fémina desde la misma etimología del término, “la que aprieta”, “la que oprime”, 
“la que ahoga”.10

El mitológico ser instaura la dimensión edípica, el enigma invade el relato, doña 
Bárbara custodia del misterio también encierra en su seno el castigo para aquellos incapa
ces de resolverlo, tal y como su homónima la Esfinge de Tebas imponía enigmas a la pobla
ción y devoraba a los que no podían halla la solución correcta. El mito es retomado en toda 
su acepción simbólica, doña Bárbara es efectivamente la devoradora, la predadora de la lla
nura pero, puntuemos, devoradora únicamente de hombres, ¿por qué? porque el protegido 
secreto remite en definitiva a la configuración de la mujer como tal, al trayecto identitario 
silenciado hasta su constitución como arquetipo finisecular, la mujer fatal, encarnación de 
la perdición para el hombre. La feminidad se codifica en torno al artificio, a la máscara, al 
maquillaje que enmascara la escisión exterior/interior, superficie/enigma.
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Bachelard asevera al inicio del capitulo significativamente titulado La dialéctica de lo 
dentro y de lo fuera, en La poética del espacio: “Dentro y fuera constituyen una dialéctica 
de descuartizamiento y la geometría evidente de dicha diálectica nos ciega en cuanto la apli
camos a terrenos metáforicos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo 
decide todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que dominan 
todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo”.11

" Bachelard, pág. 250.
12 Opus cit., pág. 154.
13 Opus cit., pág. 150.

El seductor exterior de doña Bárbara entabla así una relación dialéctica con el enigma 
de su interior, el deseo masculino sucumbe ante el cuerpo femenino textualizado como con
tinente, objeto de la mirada por él mismo constituido. Secreto y castigo se fusionan en la 
inexpugnable fortaleza de la inaprehensibilidad femenina.

“Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria y superstición, codicia y crueldad, y allá en el 
fondo del alma sombría una pequeña cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdrúbal, el amor 
frustrado que pudo hacerla buena. Pero aún esto mismo adquiría los terribles caracteres de 
un culto bárbaro que exigiera sacrificios humanos: el recuerdo de Asdrúbal la asaltaba siem
pre que se tropezaba en su camino con un hombre en quien valiera la pena hacer presa* 12”

2. El trayecto identitario; los nombres

El pasaje del nombre heredado en el momento del nacimiento al autobautismo tras una 
experiencia vital, implica en primer lugar un abandono y una pérdida, una renuncia al lega
do familiar, como también un proceso configurador de la identidad marcado por la huella 
del pasado. Así, representa un punto de inflexión en la trayectoria trazada originariamente, 
una reformulación consciente del ser a partir de la cicatriz experiencial que ha modificado 
el itinerario. La adopción del nuevo nombre se formula pues como disfraz del paréntesis, de 
la falta, proclamando la necesidad de sutura.

De esta forma podemos leer la historia de doña Bárbara desde los tránsitos representa- 
cionales, Barbarita-doña Bárbara, vertebrados por “la perturbadora belleza de la guaricha13. 
Hermosura como estigma, tatuaje indeleble del cuerpo, germen de la lujuria, codicia y odio, 
transmutadora de sus peligros al continente, la mujer. La amenaza se encarna en la belleza, 
incluso para su portadora, ligando su destino a la recepción de la mirada apetente, deseante 
de los tripulantes del barco que, subyugados por la misma no dudan en asesinar a Asdrúbal, 
a instancias del capitán, y a éste con el objetivo de poseer a la muchacha.

“Lo demás sucedió sin que ella se diese cuenta, y fue: el estallido de la rebelión, la 
muerte del capitán y en seguida la de El Sapo, que había regresado solo al campamento, y 
el festín de su doncellez para los vengadores de Asdrúbal.
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Cuando, ahogándose en la sofocación de la carrera, el viejo Eustaquio llegó en su auxi
lio al grito lanzado por ella, ya estaban todos hartos y uno decía:

-Ahora podemos vendérsela al turco, aunque sea por las veinte onzas que ofreció enan
tes14”.

14 Opus cit., pág. 146.
15 Opus cit., pág. 112.
16 Opus cit., pág. 219.

Doña Bárbara se configura pues a partir de una doble pérdida; la virginidad de mane
ra traumática y Asdrúbal, primer amor e irrealizable ya. La doncellez por una parte y 
Asdrúbal por otra, remiten en definitiva a la pureza originaria, ligada ésta a la compasión y 
piedad ausentes en doña Bárbara, mera reproducción del iniciático trayecto sexual en cuan
to a la gestión del deseo en provecho propio.

La representación del deseo se articula a través de la fragmentación y construcción de 
la genealogía del sujeto, la topografía corporal femenina condensa la dicotomía de la impos
tura, el atractivo exterior amaga la barbarie del espacio que la engendró.

Gallegos devela la fuente inspiradora de la protagonista: “¿Ha oído hablar de doña...? 
Una mujer que era todo un hombre para jinetear caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, 
supersticiosa, sin grimas para quitarse de por delante a quien le estorbase y...

¿Y devoradora de hombres, no es cierto? - pregunté con la emoción de un hallazgo, 
pues habiendo mujer simbolizadora de aquella naturaleza bravia ya había novela. Como por 
el contrario parece que no puede haberlas sin ellas -. ¿Bella entonces, también, como la lla
nura?15”

En efecto, la predación masculina define reiterativamente el peligro inherente a doña 
Bárbara, predación y perdición articulan la poética del deseo recitada por la incontinencia 
femenina. La Belleza encama la tentación del hombre, el cuerpo erotizado forja su imperio 
a través de la seducción y el deseo, estableciendo relaciones jerárquicas de dominio. Si la 
representación femenina reproduce la máscara, la belleza es presentada como engaño insal
vable para el hombre, perdido en el reino del deseo cuya emperatriz escapa a la posesión 
más allá de la práctica sexual.

La leyenda se funda sobre la hipérbole cuantitativa de amantes despojados de nombres, 
“hombre en quien valiera la pena hacer presa”, desplazando la sexualidad al ámbito animal 
mediante el léxico, cosificados como cuerpos objeto del deseo sexual o económico de doña 
Bárbara, alimento de la lujuria de la vampira del llano. Tras la satisfacción del instinto, el 
abandono es inevitable, la fusión de los cuerpos se traduce en el canibalismo anímico del 
amante ocasional, destinado a la progresiva destrucción, cuya muestra paradigmática halla
mos en Lorenzo Barquero, “aquella ruina humana16” según Santos Luzardo.
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La sexualidad es ritualizada como sacrificio antropofágico, el hombre se diluye a tra
vés de la herida del deseo hasta su absorción definitiva por la animalidad de la mujer, el 
útero terrestre engulle el fluido vital masculino desde su debilitamiento hasta su destrucción. 
La cosmografía del placer configura un fracaso del saber masculino, la fusión corporal 
entraña la victoria femenina mediante la mixtura de fluidos que, devora la diferencia, ingie
re la alteridad genérica dibujando un ser despojado de atributos femeniles, el “marimacho”.

La antropofagia femenina es legitimada por el desplazamiento espacial, la ecuación 
mujer-animal desciende un peldaño para metaforizar la tierra, la barbarie del llano, de 
acuerdo a la iconografía típica del fin de siglo, como afirma Djkstra: “ La mujer como 
encamación de la naturaleza (.....) Ya no sería la personificación de las entrañas cálidas e
incólumes de la dicha doméstica, ni de la abnegación maternal, sino del útero de la tierra, 
que todo lo envuelve y lo absorbe, receptáculo indiscriminado de la vitalidad masculina, la 
tenebrosa gruta de la tentación física abriéndose misteriosamente y de par en par ante la ate
rrorizada adolescencia espiritual del varón.

La mujer era la encamación de la tierra, y ésta era el cuerpo de la mujer.17”

” Djkstra: pág. 237.
18 Opus cit., pág. 149.

La representación femenina aglutina la metáfora telúrica, como afirma Gallegos, la her
mosura de la fémina escenifica al continente, contaminando la figuración de aspectos primi
genios, bestiales, bárbaros legitimando mediante la iconografía relaciones de subaltemidad 
en pro de la cultura, la civilización y el progreso. La mujer se define al margen de la cultura, 
doña Bárbara como su nombre indica es la extranjera, la otra, límite del proyecto mesiánico 
de progreso de Santos Luzardo, necesitada de reinserción en la jerarquía social, a manera de 
Marisela, lienzo en el que re- escribir estructuras patriarcales opresoras de la mujer.

La mujer como reflejo de la tierra traduce un icono vital, el emblema del origen brota 
como enigma amagado en el seno de ambas, la inmensidad espacial se desplaza a la mujer 
como correlato de la continuación de la especie. Sin embargo, la fertilidad del continente 
americano es anulado en la fémina por el rechazo de su progenie, doña Bárbara cuestiona la 
estructura familiar como mecanismo de control mediante el abandono de su hija natural, 
Marisela.

“Ni aún la maternidad aplacó el rencor de la devoradora de hombres; por el contrario, 
se le exasperó aún más: un hijo en sus entrañas era para ella una victoria del macho, una 
nueva violencia sufrida, y bajo el imperio de este sentimiento concibió y dio a luz una niña, 
que otros pechos tuvieron que amamantar, porque no quiso ni verla18”.

De esta forma, la metáfora bélica inunda la relación entre los sexos, batalla vertebrada 
a través de la violencia, problematizando el lugar específicamente femenino, la maternidad, 
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como un triunfo del hombre en dicha pugna. De ahí el abandono de su hija Marisela, como 
mecanismo de resistencia a la autoridad masculina, como transgresión de la marginalidad.

Lilith se desliza, sigilosa en la representación y la figuración se toma gesto, enlazando 
el apetito femenino con la seducción y al ataque al hombre, lo demoníaco envenena el pla
cer, alberga la maldad suprema: la aniquilación de la especie. El rechazo al hombre engen
dra el odio a la maternidad, la rebelión contra el paradigma maternal marca el lugar de resis
tencia a las estructuras sociales de dominio. Cosmografía de la perversidad, doña Bárbara 
conjura la mortalidad mediante el abandono de fragmentos de sí, marcada por el odio a la 
especie masculina opta por desvincularse de retazos de la propia esencia, superar la escisión 
de su carne y sangre mediante el abandono de Marisela como deshecho.

3. Cárceles discursivas

Las estrategias reductoras del deseo femenino pasan primeramente por la vinculación 
de los mecanismos seductores al ámbito de la irracionalidad, saberes primigenios relaciona
dos con prácticas de magia y hechicería. Retomamos a un estado previo a la colonización, 
pre-racional en que la mujer goza de poder sobre el hombre mediante pactos demoníacos.

“En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, no todo era tampoco invención de 
la fantasía llanera. Ella se creía realmente asistida de potencias sobrenaturales y a menudo 
hablaba de un socio que la había librado de la muerte, una noche, encendiéndole la vela para 
que se despertara, a tiempo que penetraba en su habitación un peón pagado para asesinarla, 
y que, desde entonces, se le aparecía a aconsejarle lo que debiera hacer en las situaciones difí
ciles o a revelarle los acontecimientos lejanos o futuros que le interesaba conocer. Según ella, 
era el propio milagroso Nazareno de Achaguas; pero lo llamaba simplemente y con la mayor 
naturalidad: “El Socio”, y de aquí se originó la leyenda de su pacto con el diablo19”.

19 Opus cit., pág. 153.

Esta hija de Eva re-escribe la historia bíblica del origen, el pacto con el diablo desem
boca la incitación y destrucción del hombre, mediante un desplazamiento de la tentación del 
fruto prohibido al cuerpo erotizado; la carnalidad suplanta la actividad reproductora, la des
cendencia no tiene lugar en este espacio sexualizado. El mal habita en el paraíso.

La ritualidad de las palabras visten el cuerpo de doña Bárbara con un manto de pasado 
y heridas de naturaleza, es el saber formulario de la bruja, la reafirmación de un saber otro 
legado mediante la transmisión del conocimiento de generación en generación.

Por otra parte, el exceso femenino es reprimido mediante el despojo de su esencia 
misma, esto es, el arrebato de atributos considerados como femeninos, la sexualidad es exor
cizada mediante la masculinización de la mujer.
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“Tocante a amores, ya ni siquiera aquella mezcla salvaje de apetitos y odio de la devo- 
radora de hombres. Inhibida la sensualidad por la pasión de la codicia y atrofiadas hasta las 
últimas fibras femeniles de su ser por los hábitos del marimacho - que dirigía personalmen
te las peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sábana como el más hábil de 
sus vaqueros y no se quitaba de la cintura la lanza y el revólver, ni los cargaba encima sólo 
para intimidar -, si alguna razón de pura conveniencia, como la necesidad de un mayordomo 
incondicional, en un momento dado, o en el caso de Balbino Paiba, de un instrumento suyo 
en el campo enemigo la movía a prodigar caricias, más era hombruno tomar que femenino 
entregarse. Un profundo desdén por el hombre había reemplazado al rencor implacable.

No obstante, este género de vida y el haber traspuesto ya los cuarenta, era todavía una 
mujer apetecible, pues si carecía en absoluto de delicadezas femeniles, en cambio el inmi
nente aspecto del marimacho le imprimía un sello original a su hermosura: algo de salvaje, 
bello y terrible a la vez.20”

20 Opus cit., pág. 154.
21 Opus cit., pág. 288.

La mujer expulsada de la esfera pública, con Marisela relegada al ámbito de lo priva
do, a la cárcel hogareña como muestra, si desea acceder a los lugares de poder, controlar los 
mecanismos de dominio no puede sino desaparecer como mujer, transgredir la espera asu
miendo tareas masculinas. Sólo el vestido de atributos masculinos legitima la autoridad de 
doña Bárbara, la otra es insertada mediante la anulación de la diferencia respecto al mode
lo hegémonico imperante, masculino evidentemente, se reconoce la alteridad para diluirla 
en el proyecto colonizador.

La transgresora configuración de doña Bárbara esboza un yo masculinizado en un sig
nificante femenino que progresivamente se desdibuja, la asunción del patrón masculino 
implica el nacimiento de un ser “transculturado”; el andrógino.

“La voz de doña Bárbara, flauta del demonio andrógino que alentaba en ella, grave 
rumor de la selva y agudo lamento de llanura, tenía un matiz singular, hechizo de los hom
bres que la oían; pero Santos Luzardo no se había quedado allí para deleitarse con ella21”.

La manipulación del lugar fronterizo requiere del travestismo, la adopción progresiva 
de significados masculinos problematiza la inestabilidad del imaginario socio sexual como 
constructo. El exceso femenino culmina en la anulación de la identidad mediante un acto 
iniciático, el tránsito del nombre, sepultando la alteridad en el silencio de la imitación.

Así la literatura escribe el proyecto de reestructuración del orden patriarcal, obturado 
por la simulación, descifra la mascarada como fracaso del saber iniciático de la mujer nega
da como madre.
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Las identidades de género que la tradición cultural androcéntrica ha brindado a las 
mujeres son por lo menos dos: las podríamos llamar la identidad de “la mujer-María” y la 
de “la mujer-Eva” (si quisiésemos recurrir a la terminología judeocristiana) o la de la femme- 
fragile y la de la femme-fatale (si eligiésemos utilizar el binomio que triunfa en la literatura 
fin de siècle). En realidad, poco importa puesto que estas diadas (como muchas otras que 
abundan en nuestro patrimonio cultural) presentan, como es evidente, un primer término que 
sintetiza el modelo inocuo, doméstico, “domesticado” o por lo menos “domesticable” de 
mujer, y un segundo que reenvía, no de forma menos tópica, a la imagen de la mujer que 
sale violentamente de su rol de hija, esposa y madre para abandonarse a su deseo1.

1 Cfr. CAVARERO, Adriana, “La passione della differenza” en Silvia Veggetti Finzi (Ed.), Storia delle passioni, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 279-313.

Aunque diametralmente opuestas, estas identidades femeninas representan una misma 
forma de superar forzadamente la perplejidad y la inquietud provocadas por la amenaza del 
deseo femenino. En efecto, en ellas, el primer término borra en el sujeto femenino todo ras
tro de deseo y sexualidad, le otorga espiritualidad y pureza liberando así al hombre de sus 
temores sexuales, salvándole de los tormentos del deseo y abriéndole el camino hacia la ino
cencia; mientras que el segundo inviste a la mujer de una carga erótica y camal abrumado
ra y la trasforma en una figura devastadora que -como las “vaginas infinitas” de memoria 
felliniana- atrae al hombre en sus vórtices sexuales y le hace perder sus caracteres viriles. 
En ambos casos el resultado es una criatura abstracta y deshumanizada que se expresa a tra
vés de una serie de figuras retóricas acuñadas por el logos masculino y que intenta recon
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ducir las innumerables expresiones individuales a un modelo bien delineado, preciso, y por 
lo tanto controlable.

Estos modelos de conducta, lejos de ser una simple e inofensiva fantasía con la cual se 
deleita el intelecto varonil, se inscriben en la cultura occidental como pautas de comporta
miento genérico y llegan a influir, de forma contundente, sobre el modus desiderandi de las 
mujeres. En efecto, como señala, no sin ironía, Roland Barthes en Fragments d’un discours 
amoureux1, existe una suerte de “contagio afectivo” (contagión affective)2 3 entre todo deseo 
sujetivo y las figuras del deseo vigentes en la literatura.

2 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, París, Seuil, 1977, p. 163.
3 Barthes toma el término “contagión affective" del texto de Freud Psicología de las masas y análisis del Yo (1921), 
en FREUD, Sigmund, Obras Completas. Trad. Luis López-Ballesteros y De Torres, voi. III, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1973, pp. 2563-2610, cit. p. 2573.
4 En el V Canto del Inferno (w. 127-138), Dante vincula el desatarse de la pasión entre Paolo y Francesca a la lec
tura del libro Storia di Lacillotto del Lago, proporcionando así un excelente ejemplo ante litteram del “contagio de 
los afectos” del cual habla Barthes: “Noi leggiavamo un giorno per diletto/ Di Lancialotto come amor lo strinse:/ 
Soli eravamo e sanza alcun sospetto./ Per più fiate li occhi ci sospinse/ Quella lettura, e scolorocci il viso;/ Ma solo 
un punto fu quel che ci vinse./ Quando leggemmo il disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi, che mai 
da me non fia diviso,/ La bocca mi baciò tutto tremante./ Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:/ Quel giorno più non 
vi leggemmo avante”.
5 Cfr. BARTHES, op. cit., pp. 163-164.
6 Al principio de su texto Psicologia de las masas y análisis del Yo Freud puntualiza que “La psicología individual 
se concreta, ciertamente, al hombre aislado e investiga los caminos por los que el mismo intenta alcanzar la satis
facción de sus instintos, pero sólo muy pocas veces y bajo determinadas condiciones excepcionales le es dado pres
cindir de las relaciones del individuo con sus semejantes. En la vida anímica individual aparece integrado siempre, 
efectivamente, ‘el otro’, como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la psicología individual es al 
mismo tiempo y desde un principio psicología social, en un sentido amplio, pero plenamente justificado”. FREUD, 
op. cit, p. 2563.

Este vínculo, subrayado ya por Dante Alighieri a través de la desdichada historia de 
amor entre Francesca da Rimini y Paolo Malatesta4, se debe, afirma Barthes, a la “inducción 
directa de las emociones” que la literatura y las representaciones colectivas ejercen sobre las 
representaciones individuales. Dicha influencia sería, según Barthes, tan determinante que 
ningún deseo puede ser, en verdad, totalmente original, sino que siempre estará en parte con
dicionado por los esquemas culturales vigentes5.

Apoyándose en la famosa máxima de La Rochefoucauld (“II y a des gens qui n’auraient 
jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parier de l’amour”, máxima 136) y en el 
análisis freudiano de las innegables relaciones existentes entre la psicología individual y la 
psicología colectiva (1921)6, Barthes deduce que la cultura (en particular la cultura de 
masas) es una máquina que indica a los individuos qué hay que desear y cómo hay que dese- 
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ar, como si los seres humanos fueran peligrosamente incapaces de encontrar de forma autó
noma el camino hacia la concepción y la expresión de su propio deseo7.

7 A propósito del contagio afectivo, Freud había puntualizado que “la percatación de los signos de un estado afecti
vo es susceptible de provocar automáticamente el mismo afecto en el observador”. Además, añadía Freud, “Esta 
obsesión automática es tanto más intensa cuanto mayor es el número de las personas en las que se observa simul
táneamente el mismo afecto. Entonces el individuo llega a ser incapaz de mantener una actitud crítica y se deja inva
dir por la misma emoción. [...] Actúa aquí, innegablemente, algo como una obsesión, que impulsa al individuo a 
imitar a los demás y a conservase a tono con ellos”. Sin embargo, a diferencia de Barthes que parece dejar de lado 
toda participación activa por parte del sujeto “afectado por el contagio”, Freud puntualizaba que las causas de una 
adhesión incondicionada a las pautas colectivas deberían buscarse en el hecho de que oponerse a la masa es “evi
dentemente peligroso” y que, para garantizar la propia seguridad, “deberá cada uno seguir el ejemplo que observa 
en derredor suyo e, incluso, si es preciso, llegar a ‘aullar con los lobos’”. Además, advertía Freud, “cuando el indi
viduo englobado en la masa renuncia a lo que le es personal y se deja sugestionar por los otros, experimentamos la 
impresión de que lo hace por sentir en él la necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y no en oposición a ellos”. 
FREUD, op. cit., pp. 2573-2578.
’ FOUCAULT, Michel, La volonté de savoir, París, Seuil, 1976.
’ DE LAURETIS, Teresa, Technologies of Gender, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 9.
10 DE LAURETIS, op. cit., p. 2.

En efecto, como había demostrado ya, en 1976, M. Foucault8 *, el poder, lejos de ser lo 
que impide hacer algo, es más bien un “hacer hacer” y, por ello, no se preocupa en absolu
to de reprimir el deseo sino que, al contrario, intenta guiarlo, dirigirlo, estimularlo, siendo 
él mismo una suerte de pedagogía del deseo. Es ésta la paradójica revelación con la cual M. 
Foucault cierra el primer volumen de su Historia de la sexualidad (La volonté de savoir), 
subrayando, así, la ironía implícita en el dispositivo mismo de la sexualidad, que a través de 
un elemento imaginario, el sexo, ha suscitado uno de sus principios de funcionamiento inter
no más esenciales: el deseo del sexo.

En 1987, Teresa de Lauretis analizó la categoría de género (gender) a la luz de las apor
taciones del filosofo francés, y concluyó que el género, como la sexualidad, lejos de ser una 
propiedad de los cuerpos, algo originariamente existente en los seres humanos, es más bien 
el conjunto de los efectos producidos en los comportamientos y las relaciones sociales por 
una compleja tecnología política’. Según el análisis de de Lauretis tanto la representación 
como la construcción del género se desarrollan a través de varias tecnologías sociales (entre 
las cuales se encuentran el cine, los discursos institucionales, las epistemologías, las prácti
cas políticas y las prácticas cotidianas) que, parafraseando a Foucault, la autora llama “tec
nologías del género”10 y que manifiestan su eficacia en aquel procedimiento que trasforma 
un ser de sexo biológico femenino en una mujer.

El deseo inducido por la gran maquinaria de la cultura al cual apunta Barthes es, por lo 
tanto, como la sexualidad de Foucault, como el género de de Lauretis, una construcción 
social. Es el resultado de una serie de técnicas, figuras, prácticas y estrategias discursivas 
que, por su función, podrían bien llamarse “tecnologías del deseo” y que resultan necesarias 
para la supervivencia ideológica, social y material del sistema tanto como las otras tecnolo
gías. En efecto, como precisa Ugo Volli, el deseo es, por definición, subversivo. Negando la 
realidad “effettuale” para imaginar en su lugar una realidad más satisfactoria, el deseo “mos
tra che la realtà è porosa, imbevuta di altri possibili stati di fatto che non ci sono ma potreb- 
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bero realizzarsi -anzi, scommette su tale trasformazione. Il desiderio implica l’alterità e il 
cambiamento”" y es esta dimensión utopica y subversiva del deseo lo que la sociedad sofo
ca detrás de una espesa red de normas y prescripciones cuya función es la de ceñir y prote
ger los ámbitos y las formas en las cuales puede y debe inscribirse el deseo.

En esta perspectiva, el texto literario constituye el lugar privilegiado a través del cual 
poder desplegar eficazmente las tecnologías del deseo. Como señala Giulia Colaizzi, la lite
ratura funciona, en efecto, como una suerte de “tecnología del imaginario colectivo” y más 
en particular como una forma de “mitopoiesis del deseo”, puesto que posee “el poder de 
crear representaciones, imágenes, valores, que la lógica narrativa de los argumentos es capaz 
de naturalizar, hacer aparecer como no-construidos”11 12.

11 VOLLI, Ugo, Figure del desiderio. Corpo, testo, mancanza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, p. 11 (cur
siva en el original).
12 COLAIZZI, Giulia, “Entre mito y habla: literatura, cuerpo y deseo en la construcción del sujeto moderno”, en 
Montserrat Palau (Ed.), Dones i literatura. Present i futur. Colloqui Paraula de Dona II, Tarragona, Universitat 
Rovir ai Virgili, 1977, pp. 35-54, cit. pp. 33-34.
13 RASY, Elisabetta, Le donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 23-24.
14 Véase a este propósito el texto de Jules de Gaultier Le Bovarysme, en el cual el autor -que no limita su análisis al 
personaje de Emma sino que lo extiende a todos los intérpretes de la novela- define el bovarysmo como “un ablan
damiento de la personalidad” que empuja las figuras dibujadas por Flaubert a adquirir una personalidad diferente. 
Animados por la admiración hacia alguien o algo, empujados por un particular interés o engañados por sus deseos, 
según Gaultier, los personajes de Flaubert imitan en todo lo que pueden a la persona que quieren ser: cambian sus 
gestos, su tono de voz, sus costumbres, sus frases. Esta imitación les permite simular la presencia en ellos de las 
cualidades más destacadas del modelo que quieren imitar; sin embargo se trata tan sólo de rasgos superficiales, 
puesto que, debido a su profunda impotencia, no llegan nunca a igualar el modelo que se han propuesto y, por ello, 
sus acciones acaban siendo más bien una parodia de sus modelos ideales. De GAULTIER, Jules. Le Bovarysme, 
París, Mercure de France. 1902.

Esta capacidad de producir mitos del deseo (que es, si se quiere, la sustancia misma de 
la literatura), el poder de las representaciones literarias del deseo y su efecto devastador 
sobre el deseo de las mujeres, fueron presentados magistralmente por Gustave Flaubert a 
través de su personaje más celebre: Emma Bovary. Es sin duda cierta la teoría de Elisabetta 
Rasy13 según la cual Emma Bovary es el símbolo de la crisis de una época, de una cultura, 
de un modo de ser14; es la figura a través de la cual el autor sacude, desmitifica toda una tra
dición literaria, lanzando, además, un explícito ataque a la institución familiar y a la moral 
sexual que la domina.

Sin embargo, Madame Bovary es también un lúcido y feroz análisis de la manera en la 
cual las mujeres que protagonizan las obras literarias acaban por proporcionar modelos de 
conducta genérica a sus referentes empíricos (las mujeres consideradas como seres históri
ca y socialmente determinados). Y su actualidad es tristemente cierta puesto que, también 
hoy en día, como recuerda Alessandra Bocchetti:

Una donna viene al mondo e, per il solo fatto di essere donna, se ha carattere, 
passerà la sua vita nel tentativo di colmare la distanza, l’abisso, che c’è, non 
tra lei e l’uomo, questo è un falso obiettivo, ma tra lei e l’idea di donna che la 
cultura, nella quale è nata, mette a sua disposizione15.
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Como Flaubert evidencia, con abundante ironía, a lo largo de todo el texto, la existen
cia de Emma se estructura alrededor de su desesperado intento de colmar las fisuras que ella 
advierte entre la realidad de su existencia y la idea de mujer plasmada a través de la ficción16. 
La felicidad (y la desdicha) de Emma se miden en base a su adherencia a los modelos lite
rarios. Este vínculo se hace evidente, de forma particular, cuando Emma acepta comenzar 
su primera relación adúltera con Rodolphe Boulanger. Como precisa Flaubert, lo que real
mente empuja Emma hacia su amante es la irresistible tentación de poder por fin pertenecer 
a la “poética legión de mujeres adúlteras” con todos los goces que esta pertenencia prome
tía conllevar:

1! BOCCHETTI, Alessandra, Dell’ammirazione, Viterbo, Stampa Alternativa, 1996, p. 12.
16 Louise Kaplan definirá el obstinado intento de Emma Bovary de cumplir a la perfección con su papel de mujer 
como una perversión de género, o sea una perversión producida por las tecnologías del género, por decirlo con las 
palabras de Teresa de Lauretis. KAPLAN, Louise J., Female Perversions. The Temptations of Emma Bovary, Nueva 
York, Doubleday, 1991. Cfr. también DE LAURETIS, Teresa, op.cit.
17 FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Paris, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 191.
1,1 VOLLI, op. cit., p. 68.
17 FLAUBERT, op.cit., p. 335.

Elle se répétait « J’ai un amant ! un amant !» se délectant à cette idée comme 
à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder 
enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. 
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, 
délire; [...] Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la 
légion lyrique de ces femmes adultères se mit a chanter dans sa mémoire avec 
des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une par
tie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en 
se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié17.

Podríamos decir, con U. Volli, que Emma Bovary es la heroína del deseo literario18 * no 
sólo porque su figura representa una de las cumbres literarias sobre los avatares del deseo, 
sino también porque el deseo de Emma Bovary es un deseo suscitado y vivido por vía narra
tiva, a saber, un deseo que surge de la literatura y que intenta afirmarse según los esquemas 
y los modos plasmados por la literatura, incluso cuando se trata de un deseo de muerte.

En efecto, el suicidio de Emma, además de ser un último, extremo acto de autodeter
minación, una manera para negar que las ilusiones, las esperanzas y los sueños que han 
determinado su existencia, se han perdido para siempre, es también un último acto de emu
lación literaria, un último intento de arrebatar su vida a la mediocridad de la realidad para 
inscribirla en la grandiosidad escénica de la ficción: piénsese, por ejemplo, a la teatralidad 
de sus gestos (“Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lentement, 
ajoutant la date du tour et l’heure”1’), la solemnidad de sus palabras (“Puis elle dit d’un ton 
solennel: -Tu la liras demain; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule ques
tion L.Non, pas une !”20), la soberbia con la cual Emma se encamina hacia una muerte que 
cree rápida e indolora (“Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle: je vais dormir, 
et tout sera fini.”21).
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A la teatralidad de los pensamientos y los gestos de Emma, Flaubert contrapone la rea
lidad de los tormentos que el arsénico desencadena en la carne viva de sus víctimas: su des
cripción minuciosa, su realismo truculento (“Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres 
se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et 
son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se 
rompre. Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l’invectivait, le 
suppliait de se hâter [,..]”22) se inscriben en la economía de la narración como la denuncia 
de una fractura abismal, irreparable, invencible; como la definitiva reafirmación de la reali
dad sobre el universo edulcorado de la ficción; como el último sarcástico golpe que la rea
lidad asesta al universo fantástico de los sueños de Emma23.

20 Ibid.
21 Ibid.
22 FLAUBERT, op.cit., p. 338.
23 Esta relación conflictiva entre deseo y realidad que plantea el personaje de Emma Bovary ha producido, como 
recuerda Ana María Moix, una fractura tanto entre los críticos como entre los lectores que se dividieron pronto en 
dos bandos: “los adoradores de Emma Bovary” que, como precisa la escritora catalana, “son legión” y que consi
deraban a Emma Bovary como una víctima de la mediocridad de la provincia, como un alma rebelde que lucha con
tra la miseria espiritual de su entorno, una “mujer de espíritu superior encadenada a una existencia gris por los con
dicionamientos educativos y sociales de la época” (p. 10); y “sus detractores”, “un bando infinitamente más redu
cido”, que veían en Emma “no un espíritu superior sino un espíritu que se cree superior, no un alma rebelde en lucha 
contra la tiranía de la mediocridad sino un alma con delirios de grandeza cuya lucha contra la miseria espiritual con
siste en intentar envolverla en rasos y sedas”. MOIX, Ana María, “Monsieur’ Bovary”, en Heroínas de ficción, Ana 
María Moix, Adolfo Sotelo, Nora Catelli et al., edición y prólogo de Ménica Monteys, Barcelona, Ediciones del 
bronce, 1999, pp. 9-19, cit. pp. 9-10.
24 LE GOFF, Jacques, Historie et mémoire, París, Gallimard, 1988.

Como bien ilustra Madame Bovary, para las mujeres la tradición literaria se presenta, 
a menudo, como una suerte de memoria que, diríamos con las palabras de Jacques Le Goff4, 
más que servir para su liberación, sirve para su sometimiento. Esta tradición, en efecto, no 
solo encarna una auctoritas deplorablemente masculina, sino que también, como se ha seña
lado, encierra el deseo del sujeto femenino en una serie de definiciones que lo reducen a 
estereotipos extremos y, por ello, entra siempre en conflicto drástico con la multiplicidad de 
las experiencias subjetivas femeninas.

En contra de esta memoria, en el último siglo, el movimiento feminista, entendido 
como movimiento político y teórico de las mujeres y para las mujeres, ha interrogado críti
camente la tradición literaria y ha intentado remodelar su relieve recuperando una genealo
gía literaria femenina que, incluyendo el saber de las mujeres sobre sí mismas y sobre el 
mundo, pretende fragmentar los marcos del conocimiento establecido y dar visibilidad a 
nuevas subjetividades femeninas libres de la emulación de los modelos genéricos obligato
rios. En efecto, la conquista de los derechos para la mujer es en primer lugar conquista del 
derecho a luchar para destruir esta cultura y esta organización social que se sirve de la cul
tura como de un instrumento de control y dominio.

Sin embargo, el problema de la expresión del deseo para las mujeres se presenta no sólo 
profundamente condicionado por este inevitable “contagio afectivo” que señala Barthes y 20 21 22 23 24 
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que Flaubert ha ilustrado en su escritura, sino que presenta también una dificultad social y 
una dificultad puramente literal, lingüística, si se quiere, retòrica. En efecto, como indicaba 
Marguerite Yourcenar, la censura moral y sexual que planea sobre todo discurso femenino, 
hace que cuando una mujer habla de sí y de su deseo “le premier reproche qu’on lui fera est 
de n’étre plus femme”25. Además, lo que se necesita no es sólo la usurpación de viejas 
estructuras narrativas y viejas palabras por parte de nuevos sujetos (aunque esto pueda ser 
un importante primer paso), sino que, como puntualiza Susan Rubín Suleiman26, para que el 
lenguaje pueda incluir y reflejar el pensamiento de las mujeres acerca de su deseo es impres
cindible crear nuevas estructuras, acuñar nuevas palabras, forjar una nueva sintaxis.

25 YOURCENAR, Marguerite, Mémoires d'Hadrien, París, Éditions Gallimard, 1951 (1974), p. 329.
26 RUBIN SULEIMAN, Susan, “(Ri)scrivere il corpo: poética e política dell’erotismo femminile” en Patrizia Magli 
(Ed.), Le donne e i segni. Percorsi delta scrittura nel segno delta differenza femminile, Bologna, Transeuropa, 1988, 
pp. 78-94, p. 83.
27 DE LAURETIS, Teresa, Sui generis, Trad. it. Liliana Losi, Milán, Feltrinelli,1996, p. 27.
28 La persecución que Strauss evoca en el título de su texto no se refiere solamente -como él mismo precisa- a las 
prácticas vejatorias de la Santa Inquisición, sino que incluye distintos niveles de crueldad que llegan hasta el popu
lar, pero no por eso menos dañino, ostracismo social. Además, lejos de ser un fenómeno aislado y propio de cir
cunstancias histórico-políticas muy particulares, la persecución de los pensamientos heterodoxos ha sido, según 
Strauss, una presencia palpable incluso en periodos considerados relativamente liberales, entre otros los siglos V y 
IV a. de C. en Atenas, la primera Edad Media en algunos países musulmanes, la Holanda y la Inglaterra del siglo 
XVII o la Francia y la Alemania del siglo XVIII. Cfr. STRAUSS, Leo, “Persecution and the Art of Writing”, Social 
Research, noviembre, 1941, pp. 488-504, en Persecution and the Art of Writing, Chicago-Londres, The University 
of Chicago Press, 1988, cit. pp. 32-33.
29 STRAUSS, op. cit., pp. 24-25.

En este sentido, la poesía de Emily Dickinson constituye un excelente ejemplo de escri
tura femenina capaz de superar ambas dificultades: hablando, como sugiere Teresa de 
Lauretis, el silencio de las mujeres en el lenguaje de los hombres27, Dickinson consiguió dar 
voz a su deseo, en la Nueva Inglaterra del siglo XIX, y sacudió, trasformò el lenguaje en 
búsqueda de un lugar para su yo poético.

El crítico Leo Strauss señala, en su artículo “Persecution and the Art of Writing”28, que 
toda censura, sea política, sea social, acaba produciendo un tipo particular de literatura que, 
por las restricciones que pesan sobre su contenido, disfraza su naturaleza esotérica bajo una 
apariencia exotérica. En esta literatura, precisa el autor, la verdad acerca de un determinado 
tema es enunciada “exclusivamente” entre líneas29. Esta escritura “entre líneas” -que Strauss 
indica como una de las estratagemas más eficaces para esquivar las amenazas persecutorias 
que planean sobre todo autor que se niega a doblegar su propio pensamiento a los dictáme
nes de la censura- presenta, además, algunas ventajas: entre otras, la de combinar los mayo
res beneficios de la comunicación privada con los de la comunicación pública y la posibili
dad de dirigirse tan sólo a un público selecto, iniciado, fiable e inteligente esquivando, así, 
los inconvenientes provocados por la arrogancia del lector inculto y /o la ira de la censura 
burlada30. Y dichas ventajas son tan conspicuas que Strauss llega a considerar la escritura 
entre líneas como el único estilo posible para cualquier escritor que quiera seleccionar los 
destinatarios del sentido último de sus textos31.
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No sabemos si Emily Dickinson estuvo entre las pensadoras que inspiraron la obra crí
tica de Strauss; sin embargo, sí nos parece posible que ella sea una de las escritoras que más 
aprovecharon los beneficios no sólo sociales, sino también retóricos de la escritura entre 
líneas. La misma definición que ella dio, en versos, de su propia poesía - “Esta es mi carta 
al mundo/ que jamás me escribió”, un mensaje “consignado/ a manos que no puedo ver” 
(441)30 31 32- es una explícita invitación a entrar en un juego hermenéutico, un acto de descifra
miento, que sólo puede ser tan solitario y profundo como voluntariamente solitaria y pro
funda fue la codificación misteriosa de su pensamiento que ella realizó a través de su escri
tura.

30 STRAUSS, op. cit., p. 25.
31 Ibid.
32 DICKINSON, Emily, Poemas, Selecc. y trad. Silvina Ocampo, prólogo Jorge-Luis Borges, Barcelona, Tusquets, 
1997, p. 111.
33 DICKINSON, op. cit., p. 109.
34 “Toda la verdad decidla pero al sesgo -/ el éxito mora en rodeos (...)/ la verdad tiene que deslumbrar gradual
mente/ o todo hombre será ciego” ( 1129). DICKINSON, op. cit., p. 284.
35 FRAISSE, Geneviève, “La lucidité des philosophes” en Provenances de la pensée. Femmes/ Philosophie, Les 
Cahiers du Grif n° 46, Deux-Temps-Tierce, Paris, 1992, pp. 75-87, cit. p. 76.

La paciencia y firmeza que Strauss auspiciaba a los atentos e iniciados lectores de todo 
escritor “perseguible”, o “perseguido”, es la premisa que Emily Dickinson exige a cual
quiera que quiera acceder al entramado significante que ella tejió con sus versos. En su 
escritura, de hecho, cada elemento apunta el camino hacia otro más oculto, cada palabra abre 
el campo a una nueva percepción acústica, hasta el punto de poder decir que, en sus versos, 
el sonido y el sentido se disputan el proceso de la significación.

Emily Dickinosn era bien conciente de las amenazas y las prohibiciones que recaen, en 
toda sociedad, sobre quien denuncia que lo que se indica como sabiduría no es, en realidad, 
que “la más estricta locura” (“the starkest Madness”): como ella misma apunta, en 1862, 
“Asiente -y eres normal- /disiente - y eres directamente peligroso-/y manejado con cadenas” 
(435)33. Para evitar las cadenas y para no cegar a la humanidad con el resplandor deslum
brante de la verdad, Dickinson sugería decir la verdad “al sesgo”, dibujando círculos semán
ticos que sólo ojos privilegiados podrán descifrar34.

Como señala Geneviève Fraisse, la inocencia femenina, “c’est plus qu’un état, naturel 
dit-on, c’est un devoir”35 y Dickinson sabía que de las mujeres se esperaba que escribieran 
poemas acerca de pájaros y flores, y lo hizo, aunque atribuyó a los insectos, las flores y los 
objetos de uso doméstico el poder inspirador de las grandes Musas y aunque, como precisa 
Adrienne Rich36, en realidad, se sentía como “un arma cargada”; un arma que, escribió en 
uno de sus poemas, posee “el poder de matar,/sin el poder de morir” (754)37.

En efecto, como precisaba Leo Strauss, la verdadera escritura entre líneas debe conte
ner por lo menos dos mensajes: uno aparente, evidente, explícito y, por lo tanto, exotérico y 
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otro, velado, clandestino, ocultado que constituye el verdadero núcleo semántico del texto36 * 38. 
En este sentido, la poesía de Dickinson, encubriendo las reflexiones más comprometedoras 
bajo el disfraz de la más absoluta ingenuidad, fue una escritura plenamente esotérica.

36 RICH, Adrianne. “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson”. Parnassus. Poetry in Review, 5, 1976, pp. 
49-74, cit. p. 66.
” DICKINSON, op. cit., p. 216-217.
38 Cfr. STRAUSS, op cit., p. 36.
” Zaccaria, Paola, A lettere scarlatte: poesia come stregoneria, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 64.
40 Cfr. CODY, John, After a Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson, Cambridge, Mass., The Belknap of 
Harvard University Press, 1971, p. 495.
41 SEWALL, Richard, “Teaching Dickinson: Testimony of a Veteran”, in Approaches to Teaching Dickinsons Poetry,
Riley Fast, Robin and Christine Mack Gordon (Eds.), Nueva York, The Modem Language Association of America, 
1989, pp. 30-38, cit. p. 33.

43 Cfr. HOOKS, bell, “emily dickinson. the power of influence” in Remembered Rapture, Nueva York, Henry Holt
and Company, 1999, pp. 191-199, cit. p. 194.

Sin embargo, a pesar de que sus versos estuvieran disfrazados de quietud, la energía de 
su pensamiento rebelde era tan fuerte que turbó incluso a su mismo “preceptor”, Thomas H. 
Higginson, que, como recuerda Paola Zacearía, consideraba su poesía “demasiado intensa, 
con una respiración algo “rara”39. Y tal vez fue esta misma irregularidad “respiratoria” la que 
hizo pensar al crítico y biógrafo John Cody40 que tras la poesía de Emily se escondía una 
profunda decepción y un tremendo malestar, además de la consuetudinaria falta de cariño 
maternal, desde siempre causa de todo tipo de perversión femenina.

A pesar de la pedante, y a veces irritante, meticulosidad con la cual J. Cody intentó 
reconstruir su vida interior, Emily Dickinson sigue siendo considerada uno de los persona
jes más enigmáticos y más misteriosos de la literatura norteamericana. Desde la aparición 
de sus poemas, muchos clichés han intentado atrapar su inquietante existencia: entre otros, 
“the Frustrated Lover, the New England Nun, the Moth of Amherst, the Woman in White, 
and (latterly) the Neurotic”, como señala Richard Sewall41. Y a pesar de que su poesía esté 
reconocida en el canon de la “grande” y seria literatura norteamericana, su soledad orgullo- 
sámente guardada es a menudo considerada como el signo de algo raro, extraño, y en las 
escuelas se sigue hablando de su aislamiento y contemplación en términos de sospecha e 
incomprensión, mientras que, como recuerda bell hooks, en el caso de Rainer María Rilke, 
la misma elección se llama “devoción al arte”42.

Gran parte de la crítica feminista ha considerado la vida y la poesía de Dickinson como 
un precioso ejemplo de silenciosa, pero firme rebelión al insulso destino al cual habían sido 
postergadas las mujeres en la sociedad patriarcal. Para Adrienne Rich, Dickinson era el per
fecto ejemplo de mujer que adopta la estrategia de la “little-girl” como se lleva una másca
ra, tal vez porque en el siglo XIX la única carrera abierta a las mujeres era la infancia per
petua43. Según Paula Bennett, sus versos consiguen llevar la palabra más allá de la civiliza
ción patriarcal, redescubriendo así el antiguo lenguaje de la sexualidad femenina del cual 
hablaba Luce Irigaray en Ce sexe qui n 'en est pas un44. Y Paola Zacearía subraya como 
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Emily Dickinson supo poner su cuerpo en poesía haciendo que el goce del sujeto en escri
tura sea el mismo goce del sujeto en amor43 44 45.

43 RICH, op. cit., p. 58.
44 Cfr. BENNETT, Paula, “The Pea That Duty Locks: Lesbian and Feminist-Heterosexual Readings of Emily 
Dickinson’s poetry”. En Lesbian Texts and Context: Radical Rêvions. Jay-Karla y Joanne Glasgow (Eds.), Nueva 
York y Londres, New York University Press, 1990, pp. 104-125, cit. p. 112. Cfr. también IRIGARAY, Luce, Ce sexe 
qui n 'en est pas un, Paris, Minuit, 1977.
45 ZACCARIA, op. cit., p. 82.

GILBERT, Sandra y GUBAR, Susan, Shakespeares Sisters: Feminist Essays on Women Poets, Bloomington, 
Indiana University Press, 1979, p. XIX.
47 ZACCARIA, op. cit., p. 63.
“ Cfr. HOOKS, op. cit., p. 198.
44 BARTHES, op. cit., p. 10.

Aunque ningún crítico pudo imaginar que la poesía fuera en sí una forma de goce y 
satisfacción para una mujer*6, Emily Dickinson supo poner en palabras los movimientos de 
un cuerpo líquido, un cuerpo en éxtasis, así como los de un cuerpo que busca las huellas del 
propio deseo. Su escritura promete, seduce, pulsa el erotismo47 y renueva la antigua interde
pendencia entre poesía y amor, buscando, creando una sintaxis a partir de sí48, tal vez cons
ciente de que, como apunta Roland Barthes:

Les mots ne sont jamais fous (tout au plus pervers), c’est la syntaxe qui est 
folle: n’est-ce pas au niveau de la phrase que le sujet cherche sa place - et ne 
la trouve pas - ou trouve une place fausse qui lui est imposée par la langue ?4’

Y fue efectivamente a través de la sintaxis, de su libre uso de la mayúscula y de los 
guiones que Emily Dickinson consiguió dar voz a su deseo. Hablando entre líneas, si se 
quiere en sordina, Dickinson elaboró su propia cosmogonía, reinventó su propio universo; 
rescribió su historia donde a veces es una bruja, otras veces una reina, otras una monja rebel
de, otras una cíngara o una mendiga, otras simplemente una mujer en blanco.

En contra de un orden cultural que exige la reducción del sujeto a la aplastante identi
dad de género, el yo lírico de Dickinson se fragmenta en una multiplicidad de máscaras, de 
personificaciones, de ficciones, sin por ello traicionar nunca el pacto que le vincula al suje
to creador. En efecto, la escritura poética, poseyendo la capacidad de ocultar el sujeto, le per
mite sustraerse a las normas del orden del discurso y la sitúa en una trayectoria que se mueve 
y cambia continuamente. Así que, cuando su presencia parece identificable en los lugares 
más obvios, en el título, en la historia que se cuenta, en la firma al final de la página, en rea
lidad está en otra parte, en una coma, en una imagen, en una pausa de silencio entre una 
palabra y la otra.

Asimismo, con su libre y arbitrario uso de la mayúscula Dickinson devuelve luminosi
dad a lo que, en lo cotidiano, ha sido abandonado al polvo de la memoria. Como recuerda 
Richard Sewall, aunque en un principio la crítica supuso que se trataba simplemente de una 
estricta observancia de las normas retóricas aprendidas en sus años escolares50, un análisis 
más pormenorizado reveló pronto que en realidad era un uso plenamente consciente y 
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voluntario y que, si se quería formular alguna norma a partir de sus poemas, ésta se debía 
buscar en la dignidad real que Dickinson reconocía a las palabras* 51.

“She just transferred to her own writing that old principle she learnt at school. One of the rhetoric books she used 
at school recommended the use of capitals for emphasis”. SEWALL, op. cit., p. 35.
51 Para confirmar su deducción, Sewall cita una carta que Dickinson escribió a un amigo en la cual se lee “We used 
to think, Joseph, that words were cheap and weak. Now I don’t know of anything so mighty. There are those to which 
I lift my hat when I see them sitting princelike among their peers on the page. Sometimes I write one, and look at 
his outlines till he glows as no sapphire”. SEWALL, op. cit., pp. 35-36.
52 MILLER, Cristianne, “Dickinson’s Language: Interpreting Truth Told Slant” en Approaches to Teaching 
Dickinson's Poetry, Riley Fast, Robin y Christine Mack Gordon (Eds.), Nueva York, The Modem Language 
Association of America, 1989, pp. 78-84, cit. p. 78.
53 “Dickinson’s dashes -escribe Miller- imitate the stops and starts of speech. In the middle of a sentence, dashes may 
isolate words for emphasis or mark off sentence fragments, giving the effect of impulsiveness or strong emotion; 
other time the dash creates the effect of breathlessness or hesitation. A dash may usher in abrupt changes of subject 
or metaphor, as though Dickinson feels greater freedom to articulate the associative leaps of her thinking when she 
is not bound by conventional punctuation. When a dash occurs, at the end of a sentence or a poem, the statement 
seems to remain without definite closure; the poet has stopped but not necessarily concluded. MILLER, op.cit., 
p. 79.
54 PLATÓN, El Banquete, edición de Manuel Sacristán, Barcelona, Icaria, 1982, p. 83.

Tampoco el abundante uso de los guiones que Dickinson hace en sus poemas ha podi
do escapar al microscopio de la critica. Y sin embargo, también en este caso, la poesía de 
Dickinson se muestra refractaria a cualquier generalización o teorización omnicomprensiva. 
Es cierto que los escritores del siglo XIX utilizaban frecuentemente los guiones; sin embar
go, como señala Cristianne Miller52, Emily Dickinson los usa más y de forma muy distinta 
respecto a sus contemporáneos. En sus textos manuscritos los guiones varían de tamaño y 
de orientación (a veces ligeramente hacia arriba, otras veces hacia abajo, otras rectos) y tal 
vez indican una entonación, una pausa de reflexión o una intención, quizás la de restablecer 
el contacto ancestral entre aquello que ha sido brutalmente separado por siglos de civiliza
ción53.

El repetido manipular, alterar, des-estructurar el lenguaje fue la manera que Emily 
Dickinson encontró para dar voz a su deseo, su forma de sentirse como en casa en el mundo; 
un mundo que, a diferencia de cuanto solía hacer, no acusó a Emily Dickinson de brujería, 
ni ocultó su labor en los grandes relatos de nuestra civilización. Al contrario, su obra, que 
parecía ilustrar, como había dicho Diótima a Sócrates, que “la causa de todo paso del no ser 
al ser es un acto de poesía”54, se impuso con la fuerza de la razón.

Sin embargo, como ocurrió en el caso de otras mujeres, también a Emily Dickinson le 
fue asignada la absurda etiqueta de rara avis, mujer excepcional, única y, por lo tanto, con 
escaso riesgo de poder ser emulada por las demás mujeres. Ha sido sólo gracias a la labor 
crítica de las mujeres que su poesía, que sale de la abstracción teórica para acercarse al cuer
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po, a la materia que cambia, ha podido desvelar su secreto mejor celado: la mujer sujeto de 
deseo sólo puede ser el fruto de un continuo y sistemático “sabotaje” a la cultura dominan
te55 y su lenguaje.

” Cfr. LONZI, Carla, Escupamos sobre Hegel. Trad. Francesc Parcerisas. Barcelona: Anagrama, 1972 (1981).
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EL “DESEO NORMATIVO” Y EL “DESEO PROHIBIDO” 
EN LAS HEROÍNAS DE CHARLES DICKENS

Raquel Muñoz Pereira 

Universidad de Cádiz

Introducción

Para la mujer del siglo XXI, liberada, integrada en la sociedad y reconocida como 
miembro de pleno derecho al igual que el hombre, es casi imposible identificarse con las 
protagonistas femeninas de Charles Dickens, por la sencilla razón de que éstas representan 
un modelo de femineidad limitada, en una sociedad gobernada por hombres- aunque, iróni
camente, con una mujer como cabeza de la iglesia y del imperio- donde su espacio estaba 
muy bien definido y demarcado y, sobre todo, separado de la esfera de acción del hombre.

Esa femineidad estaba limitada desde que nacían: desde entonces se encontraban suje
tas a la figura masculina, ya que de la tutela del padre pasaban a la del marido. Todas sus 
propiedades, si las tuvieran, pasaban al marido; es más, el prometido podía ya administrar y 
disponer de las riquezas de su futura esposa, amparado por la ley.

Las mujeres victorianas estaban limitadas en cuanto a independencia y fortuna; pero 
igualmente lo estaban en cuanto a profesión, comportamiento, educación e incluso sus pro
pios cuerpos. No se les permitía amar con cuerpo y alma, como dice la expresión, sino sólo 
con el alma. Aquellas que “podían” mostrar pasión eran las Fallen Women- una necesidad 
en una época en la que reinaba la doble moral respecto al sexo y la mujer. Como Norman y 
Jeanne McKenzie sostienen,

“Las convenciones victorianas hacían que muchos hombres fueran ambivalen
tes respecto a su sexualidad; la pasión física parecía una cosa oculta y vergon
zosa, y en público idealizaban a la mujer y ensalzaban la castidad. Un medio 
para sobrellevar esta contradicción era la doble moral, que hacía de amantes y 
prostitutas el precio de la virtud doméstica.”'

HOLBROOK, David, Dickens and the Image of Women, New York, New York UP, 1993
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Dickens era, en este sentido, un auténtico Victoriano: dominado por el doble estándar 
característico de la época, fue durante mucho tiempo el marido perfecto, hasta que conoció 
a Ellen Teman, la actriz que sería su amante hasta el final de sus días. Una teoría interesan
te desarrollada por D. Holbrook apunta a que uno de los factores culpables del fracaso del 
matrimonio del escritor fue la imposibilidad que para él representaba aunar en su esposa, 
Catherine, a la mujer-niña angelical, inocente y pura que constituía la imagen del “Angel del 
Hogar” o perfecta esposa victoriana, y a la mujer sensual por la que se sentía físicamente 
atraído.

Y es que a la mujer decente sólo se le permitía mostrar un tipo de deseo: el del amor 
platónico y asexual por el marido. La mujer es más bien la compañera, la consoladora, la 
redentora y guía espiritual del marido, modelo de dulzura e inocencia. Éste es el modelo de 
esposa perfecta que Dickens aceptaba como verdadero, lo cual queda reflejado en muchas 
de sus protagonistas femeninas.

El caso de la mujer transgresora en Dickens es sin duda más interesante de analizar. 
Sería precisamente con ésta con la que la mujer actual se identificaría más, y no con la espo
sa sumisa y obediente. Debemos tener en cuenta y no olvidar, sin embargo, el momento his
tórico del que estamos hablando, y recordar que no sólo los hombres apoyaban y defendían 
este modelo de mujer decente, sino las propias mujeres, que eran educadas en ello y, por 
tanto, no pensaban como norma general que estaban realmente esclavizadas a la voluntad 
del hombre. Como sabemos, esa idea despertaría poco a poco en la mujer hacia la segunda 
mitad del siglo XIX, cuando incluso voces masculinas se alzarían para defender el derecho 
de la mujer a desear por sí misma. Pero, como decimos, la mayoría estaba perfectamente 
satisfecha con su situación, hasta el punto de que si no conseguían marido, o ser madres, se 
sentían incompletas como mujeres, inútiles.

Dickens, como escritor reputado y respetado, cuya opinión era muy tenida en cuenta en 
la época, y que sentaba ejemplo moral y social en la sociedad inglesa, se debía en parte a 
esa imagen que de él tenían sus lectores y no podía defender un modelo distinto del acepta
do, como Elizabeth Gaskell haría, por ejemplo, en su novela Ruth, donde la heroína, una 
criada seducida por su amo, no es castigada al final de la novela e incluso se le da otra opor
tunidad en la vida. En la obra de Dickens, toda mujer que ha sido seducida o ha caído en 
pecado acaba encontrando irremediablemente remordimiento y muerte.

En este sentido, es significativa la asociación que Dickens hacía entre pasión sexual y 
muerte; como D. Holbrook sostiene, Dickens sentía

“miedo de la mujer sensual... un miedo que le hace ver la sexualidad adulta 
femenina asociada con la muerte...”

No hay conciliación posible entre sexualidad e inocencia, y para que la mujer consiga 
satisfacer su pasión sexual con el hombre al que ama, ha de pasar por la experiencia trau
mática de la muerte, como símbolo de la muerte de la inocencia. Según Holbrook, que se 
apoya en la teoría de St Marcus, Dickens temía a la
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“mujer sexualmente madura, y ... a la sexualidad en general, cuyo opuesto es 
el anhelo de una inocencia “pura” y de una inocencia en la mujer, el amor y 
sus protagonistas...”

Vemos, pues, cómo la pasión y el deseo en las protagonistas femeninas de Dickens res
ponden a un modelo binario: el deseo normativo y el deseo prohibido.

1. Dickens y las mujeres

La primera mujer que tuvo una influencia decisiva en el escritor fue, sin duda, su 
madre. Dickens nunca perdonaría a sus padres que le enviaran a la fábrica de zapatos a tra
bajar siendo aún muy niño, y en especial a su madre, por apoyar con ardor esta idea. Desde 
su niñez, pues, Dickens sintió cierta falta de sentimientos maternos en la señora Dickens; 
sentimientos que conferiría a muchas de sus heroínas: por ejemplo, Amy Dorrit es conoci
da por todos como “Little Mother”. Freud2 sacaría años más tarde muchas conclusiones inte
resantes sobre las consecuencias de la falta de cariño en una madre hacia su hijo que ayu
darían a los críticos a explicar e interpretar muchas de las mejores obras de la historia de la 
literatura. El psicoanálisis, pues, ayuda a comprender la imagen de la mujer que tenía 
Dickens; sin olvidar, por supuesto, el concepto y el modelo de mujer socialmente aceptado 
por la sociedad victoriana de mediados del siglo XIX.

■ FREUD, Sigmund, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, en “Gesammelte Werke in 12 Bänden”, 
Viena, 1934

Su esposa, Catherine, también tuvo una gran influencia en el escritor. Pasó de ser la 
esposa y compañera perfecta, a quien Dickens pedía consejo y opinión, a ser una mujer a la 
que llegó a considerar una mala madre para sus hijos y una imperfecta ama de casa. El escri
tor no fue capaz de unir en una misma persona a su Amy Dorrit y a su Ellen Teman, como 
mencionábamos antes- quizá por eso decidiera buscar la pasión fuera del matrimonio: no 
sería nunca capaz de aceptar que sentía deseo sexual por la misma mujer que era la madre 
de sus hijos, su guía espiritual, pura e inocente, angelical, incapaz de mostrar pasión ni sen
sualidad.

Mary y Georgina, cuñadas de Dickens, también jugaron un papel clave en su vida: eran 
las “madres”, las “esposas-niñas” que él nunca tuvo, y que rellenaban en su corazón el espa
cio que el hogar paterno no le supo proporcionar y que su esposa, por el mismo hecho de 
serlo, no podía ocupar. Mary marcó a Dickens hasta el punto en que, cuando murió durante 
los primeros años de su matrimonio con Catherine, Dickens pidió que a su muerte la ente
rraran a su lado, y llevó siempre un anillo que había pertencido a la joven. Georgina se fue 
a vivir con Dickens tras su separación, para cuidar de los hijos de éste; la única que se que
daría con su madre sería Kate Dickens, que odiababa a su padre y lo acusaba de mal padre 
y mal marido.
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Otras dos mujeres que dejarían huella en el autor fueron su primer gran amor, María 
Beadnell - a quien vería muchos años después y cuyo recuerdo quedaría destruido por la rea
lidad de la mujer que encontró en ese momento- y Ellen Teman, la actriz a la que Dickens 
contrataría para la representación de la obra The Frozen Deep y que se convertiría en su 
amante hasta la muerte del escritor.

A todas ellas las presentó como personajes de sus novelas en diversas ocasiones.

2. Mujer y Deseo

Es interesante recordar cómo el deseo sexual en la mujer victoriana dependía de la 
doble moral que presidía la época. Como acertadamente defendía Michel Foucault3, la idea 
hasta hace muy poco tradicionalmente aceptada de que los Victorianos era unos reprimidos 
sexuales es errónea. Había tanto sexo como un nuestros días, y se hablaba de ello, se escri
bían artículos y se realizaban investigaciones.

1 FOUCAULT, Michel, The History of Sexuality, Vol. 1 : An Introduction, New York, Pantheon, 1978

Las que no hablaban de sexo, ni escribían sobre ello, ni lo investigaban, eran las muje
res. La mujer victoriana respondía a dos modelos antagónicos claros: o estaba dentro de la 
sociedad, o estaba fuera de ella.

¿Existe el deseo sexual en los personajes femeninos de Dickens? Por supuesto que sí; 
aunque, también por supuesto, no en sus heroínas (no obstante, se podría analizar algún caso 
y ver que esto no es del todo cierto, pero eso sobrepasaría ya el límite de esta comunica
ción). Todas estas mujeres presentan la característica de ser la madre perfecta, como Amy 
Dorrit (Little Dorrit) o Esther Summerson (Bleak House), despojadas de toda posible aso
ciación con el sexo y la pasión. De todas maneras, podría decirse que hay varios grados de 
deseo- o sea, que no todas sus protagonistas femeninas están descritas de una manera sexual- 
mente desapasionada; y quizá fuera interesante analizar el momento personal que vivía 
Dickens cuando describía a un personaje femenino.

Analizaremos los casos de 5 mujeres en tres de las novelas más prominentes y com
plejas de Dickens en cuanto a trama: Amy Dorrit y Miss Wade en Little Dorrit', Edith 
Dombey y Florence en Dombey and Son; y Lizzie Hexam en Our Mutual Friend.

Volviendo al título de esta ponencia, lo que ahora cabe hacer es una clasificación de 
estos personajes (que bien podría ser extendido al resto de sus novelas), según el concepto 
de deseo imperante en la época y según el concepto de la mujer de la sociedad victoriana de 
mediados del siglo XIX, y por ende, del propio Dickens. Las clasificaremos como pertene
cientes al grupo del deseo normativo y deseo prohibido.

260



Raquel Muñoz Pereira

a) El deseo normativo

Este es el propio de una mujer decente de la época: la madre, esposa, guía y compañe
ra, la niña inocente, incapaz de sentir deseo carnal y mucho menos de buscarlo fuera del 
hogar. Su único y principal deseo es el de servir al hombre con el que se ha casado, llevar y 
gobernar la casa y a los criados, educar a los hijos, apoyar al marido cuando llega a casa can
sado del trabajo, atender su más mínimo capricho. Se puede decir, entonces, que el deseo de 
la mujer victoriana es en realidad el del hombre Victoriano; es el hombre el que dicta los 
modelos de conducta a seguir, el que condena, el que trabaja, etc.

Los problemas que atormentan a estas mujeres son los de no saber ser madres o espo
sas adecuadas para sus maridos, no saber llevar la casa, enfadar al compañero, no compren
derle, no servirle de apoyo espiritual y descanso en el hogar. Sueñan con la maternidad, el 
hogar familiar, honrar al esposo, “do their duty” como Ángeles del Hogar.

Como decíamos antes, el deseo sexual -o, mejor dicho, la vida sexual de la mujer vic
toriana decente debía tener como objetivo principal la procreación. Sería interesante poder 
volver a la época y preguntarles a estas venerables señoras cómo lo sobrellevaban; es decir, 
seguramente alguna no podría evitar pensar qué tenía de malo el sexo con su marido, e inclu
so habría matrimonios que sin duda disfrutaban de una vida sexual sana y abierta en la inti
midad, aunque después, de cara a la sociedad, se mostraran reservados y conforme a la 
norma de los tiempos. Otras tendrían toda clase de remordimientos si o cuando sintieran pla
cer, porque se suponía que eso no era lo que debían sentir; y habría también algunas que, de 
nuevo en secreto, no podrían esperar a que sus maridos cumplieran con ellas sus obligacio
nes conyugales.

Analicemos el caso de 3 de las heroínas en las que, en distinto grado, este deseo está 
representado.

AMY DORRIT (Little Dorrit)

La pasión de Amy Dorrit es la pasión del amor filial: Amy adora a su padre; y adora a 
Arthur Clennam igual que adora a su padre. De hecho, sólo cuando -entre otros factores- 
muere su padre, puede Amy convertirse en la esposa de Arthur, que pasa a ser su nuevo 
padre-esposo.

Amy Dorrit nace en la prisión de Marshallsea, donde su padre reside desde hace unos 
años con su familia por una mala inversión a cuyo pago no pudo hacer frente. Amy se ocupa 
de su padre y de sus dos hermanos, Fanny y Edward, que no son capaces de hacer nada por 
sí solos y requieren la atención y los desvelos de Amy para sobrevivir. Amy les busca tra
bajo, hace la comida, limpia, asea a su padre y hace todas las funciones de una esposa para 
él.
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Tanto su relación con su familia como con su enamorado, Arthur Clennam, están con
tinuamente descritas en clave “materna”. Arthur la llama constantemente “mi pequeña 
Dorrit” o “mi niña”, lo cual impide que el lector conciba una idea de este amor como algo 
apasionado y hace que al final esa historia de amor resulte poco creíble.

FLORENCE DOMBEY (Dombey & Son)

Lo que Florence Dombey desea por encima de todo es el amor de su padre. La prota
gonista se pasa prácticamente la novela entera dedicando todos sus esfuerzos a conseguirlo: 
quiere ser una buena hija, es una buena madre para su hermano Paúl, y es la hermana-amada 
perfecta para Walter, su enamorado. Por tanto, en ella confluyen, al igual que en Amy Dorrit, 
todos las características necesarias para convertirse en la perfecta esposa victoriana.

Como ocurría con Amy Dorrit, es muy difícil que la mujer de hoy consiga identificar
se con modelos femeninos como estos dos: lo que a la lectora del siglo XXI le gustaría que 
hicieran estas dos chicas es que mostraran un poco más de dignidad y autodeterminación. 
Realmente parece que ambas sean, de algún modo, “felpudos” (como sostiene Holbrook) de 
todo aquel a quien le plazca gobernarlas, en lugar de ser los respectivos ojitos derechos de 
sus padres. Demasiado sacrificio sin necesidad, dirían las mujeres de hoy: ambas podrían 
haber seguido siendo dulces e inocentes, con una pizca más de determinación y valor.

Florence Dombey y Amy Dorrit representan ambas la personificación del amor filial 
carente de toda connotación sexual- al igual que en el caso anterior, la relación entre 
Florence y Walter está continuamente descrita en términos de hermano y hermana. De nuevo 
tenemos el factor de sustitución y transferencia de sentimientos filiales que veíamos en el 
caso de Amy Dorrit: cuando Paúl, el hermano de Florence, ha muerto, entonces puede 
Walter convertirse en un hermano para ella; y hasta que Florence no ha abandonado a Mr 
Dombey no puede ésta casarse con Walter.

Otra vez encontramos el patrón de un amor puro, inocente y desapasionado, que ha de 
ver pasar el tiempo antes de convertirse en realidad.

LIZZY HEXAM (Our Mutual Friend)

El deseo al que aspira esta heroína es el de escapar de un mundo de muerte y deshon
ra a través de la cultura. También se sacrifica por su padre, su hermano e incluso el hombre 
al que ama, pero consigue al mismo tiempo que la lectora contemporánea se identifique más 
con ella que con los dos personajes anteriores.

La diferencia principal entre ellas es que Lizzy ha de luchar por su supervivencia más 
que Amy o Florence: las dos últimas son de clase media y alta, respectivamente, y han teni
do el beneficio de la cultura- pero Lizzy ha nacido en el Támesis, como le recuerda su padre, 
y es al río a quien le debe todo lo que tiene y es.
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Este hecho la marca básicamente como una mujer acostumbrada a saber defenderse; es 
más independiente que Amy y Florence, en algunos sentidos, aunque no en el de la sumi
sión a la voluntad del hombre: no puede aprender todo lo que quisiera porque su padre se lo 
prohibe, y su hermano le recuerda constantemente que debe actuar de manera que no le aver
güence ni le deshonre. Se debe, por tanto, a ellos y se mantiene leal a sus deseos.

Lizzy sigue, sin embargo, los pasos de Florence y no los de Amy al reafirmarse como 
ser independiente y abandonar a tiempo al tirano que la hace infeliz: cuando Charlie, el her
mano de Lizzy, insiste en que debe aceptar a Bradley Headstone ( a quien ella no podría 
nunca amar) como esposo para que él pueda progresar socialmente, Lizzy se rebela y acep
ta que su hermano la repudie.

Aunque Lizzy aparentemente sea una figura casi rebelde frente a la autoridad mascu
lina (odia al río que le da de comer, lee e intenta aprender a escondidas de su padre, no se 
sacrifica por su hermano aceptando a un hombre al que no ama, etc.), responde al modelo 
de mujer inocente, virtuosa y pura de la época. Sabe que su amor por Eugene es imposible, 
porque son de clases sociales distintas, y está dispuesta a amarle en silencio y sin ser corres
pondida. Presenta los sentimientos adecuados para ser el Ángel del Hogar, la pureza, la bon
dad, los sentimientos maternos, la inocencia... Es una madre para Jenny Wrenn, la pequeña 
fabricante de muñecas; y la guía e inspiradora de Eugene Wraybum. Gracias a ella, Eugene, 
un abogado indolente que no siente interés por nada, comienza a verle un propósito a su 
vida.

Por tanto, aunque con matices, Lizzy quedaría al final clasificada dentro del grupo del 
deseo normativo; sólo aspira a ser mejor, a través de medios lícitos (la cultura), y salva la 
vida a Eugene Wrayburn de dos modos: físicamente, dándole un sentido a su vida, y literal
mente, al rescatarle de las aguas del río cuando está mal herido tras ser atacado por Bradley 
Headstone, el enamorado despechado de Lizzy. Por tanto, es la mujer salvadora, guía y 
redentora, y estas características la cualifican para ser la esposa perfecta. Al final, la posi
ble identificación con la lectora contemporánea se ve rota, y Lizzie se convierte en un ángel 
más. Hasta qué punto lo sería ya se ha intentado demostrar, pero el tratamiento de este punto 
en mayor profundidad de nuevo requeriría otro estudio.

b) El deseo prohibido

En este grupo incluiremos a Miss Wade (Little Dorrit) y a Edith Dombey {Dombey and 
Son). Las dos representan lo que una mujer victoriana no debía ser, aunque en diferente 
grado: Miss Wade es un ejemplo de automarginación consciente y aceptada, mientras que 
Edith Dombey se convierte en una Fallen Woman, al margen de la sociedad, y lleva la trans
gresión de la norma hasta sus últimas y fatales consecuencias. Sin embargo, como apuntá
bamos antes, es precisamente con éstas mujeres con las que la mujer del siglo XXI hasta 
cierto punto se identifica más, por sus ansias de independencia, igualdad e individualismo. 
Son mujeres que aspiran a desear por su cuenta, y no a desear lo que dicta la norma.
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Los personajes dickensianos femeninos más realistas son aquellos a los que mueve la 
pasión, las mujeres que se ven empujadas por el deseo, de tal o cual tipo, y que rechazan esa 
imagen de benevolencia y de sumisión a la sociedad; sociedad que, en la mayoría de los 
casos, está representada por una figura masculina de autoridad. A éstas, por supuesto, les 
espera un destino cruel si no se reforman a tiempo: están condenadas a ser aisladas por que
rer romper con el orden establecido por el hombre. En este sentido, Dickens, que se impli
có bastante en la ayuda a las mujeres caídas en desgracia, sobre todo en su madurez, actúa 
aquí como el “Pepito Grillo” de las mujeres de la segunda mitad del siglo XIX, advirtién
doles de lo que conllevaba ir contra la norma. De hecho, como Janice Bashi4 sostiene,

4 BASHI, Janice, “Charles Dickens’s Image of Woman as Related to the Female Characters in Great Expectations ", 
hipertexto en www.umd.umich.edu/casl/hum/eng/classes/434/geweb/TITLESPA.htm

“las mujeres que se ajustan a las ideas de Dickens eran recompensadas con 
vidas felices, generalmente a través del matrimonio. Por otra parte, las muje
res que no se ajustaban a estas ideas eran castigadas de un modo u otro.”

Actitud que no deja de sorprender en un hombre que tuvo una amante hasta el fin de 
sus días, ya incluso desde los días en que creó su Home for Fallen Women, una institución a 
la que las mujeres caídas en desgracia podían dirigirse una vez que la sociedad les había 
dado la espalda. Muchos le han tachado de hipócrita por ello, pero esa “ayuda” que Dickens 
proporcionaba a estas mujeres no pasaba de ser una especie de “limpieza social”, más que 
la ayuda y la reinserción que esas mujeres habrían agradecido mucho más. Como Holbrook 
sostiene,

“en el Hogar para Mujeres Caídas que estableció con Angela Coutts las que allí 
vivían tenían que aceptar su caridad en penitencia; debían ser reeducadas y 
luego enviadas a la emigración- lo cual era una especie de muerte. En sus 
novelas, la mujer-ya sea pecadora, nacida en el pecado o nacida en prisión- 
tiene que sufrir mucho (...) o pasar la vida trabajando y cumpliendo con su 
deber (...) para ganarse nuestro comprensivo respeto.”

La mujer en Dickens, sigue Holbrook, debe estar “bajo severo control, ya que es muy 
peligrosa.” La amenaza de su peligrosidad

“...estimula su atención al castigo que sigue a cualquier inaceptable indulgen
cia de la vida pasional; entonces tiene que morir, o, al menos, (...) emigrar.”

Esto queda ejemplificado en el caso de Edith Dombey, como veremos a continuación. 
Pasemos a analizar el caso de dos mujeres castigadas, en distinto grado, por desear lo prohi
bido.

264

http://www.umd.umich.edu/casl/hum/eng/classes/434/geweb/TITLESPA.htm


Raquel Muñoz Pereira

MISS WADE (Little Dorrit)

La historia de MissWade es, como ella misma describe, “the history of a self-tormentor” - 
es decir, es ella la que se auto-margina, consciente y orgullosamente, debido a su resen
timiento. Ningún acto de bondad que se muestre hacia ella es interpretado por la joven como 
algo desinteresado, sino como un ejemplo más de la hipocresía y falsa modestia de la socie
dad acomodada. Ella desea, en el fondo de su corazón, reafirmarse como persona, ser una 
integrante más de la sociedad y ser considerada un miembro de pleno derecho, y no alguien 
que deba mostrarse agradecido hasta por el mismo hecho de respirar. No quiere deberle nada 
a nadie, y mucho menos estar bajo el poder de nadie. Es huérfana, y no tiene fortuna propia, por 
eso debe formarse y trabajar como institutriz; la gente, por lo general, se apiada de ella, y lo que en prin
cipio debería ser simplemente generosidad, Miss Wade lo interpreta como una pose cargada de egoísmo 
por parte de la persona que la muestra.

El único que la entiende y consigue complacerla por un tiempo es Henry Gowan, un 
joven de clase acomodada pero arruinado, que se dedica a pintar para mantenerse. Tiene la 
cualidad de ver a través de las personas y es un experto en decir con otras palabras lo que 
realmente quiere decir, utilizando el sarcasmo y la sutileza, de manera que los medianamen
te inteligentes saben leerle entre líneas.

Es natural que Miss Wade se sienta atraída por este personaje; y es por ello -y por su 
carácter tan contrario a la perfecta esposa y madre victoriana, que le lleva a desear por y para 
sí misma, y no a pensar en los demás- que se abandona en brazos de Henry Gowan. A partir 
de ese momento, queda fuera de la sociedad decente y sigue su camino sola por el mundo, 
parece ser que por fin contenta de no tener nadie a quien deberle nada más.

Sin embargo, la naturaleza de Miss Wade no es tan violenta como la de nuestro próxi
mo personaje, Edith Dombey; su rebeldía es moderada, en cuanto que no provoca grandes 
conmociones en aquellos con quienes se relaciona- además, no siente remordimiento alguno, 
y no desea arrepentirse o cambiar. Tiene lo que se ha buscado, y era lo que en el fondo bus
caba: que la dejaran en paz. Aunque Henry Gowan le hizo daño, ella no es capaz de hacerle 
daño a él a su vez, y se conforma con observar a su galán y a su mujer desde lejos, y desear 
que sean infelices.

La mujer que ha elegido Henry Gowan, a pesar de su carácter y de ser la horma del zapa
to de Miss Wade, es el ideal Victoriano: una chica dulce, inocente y pura. Henry es un buen 
ejemplo de la doble moral victoriana respecto al sexo, siendo, hasta cierto punto, una extra
polación de Dickens en la obra: da rienda suelta a su pasión sexual con Miss Wade, pero se 
casa con Pett Meagles, que es la que tiene derecho a ser recompensada con el matrimonio por 
ajustarse a la norma.
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EDITH DOMBEY (Dombey & Son)

Edith Dombey es una mujer pasional, y su deseo de ser feliz ha sido pervertido desde 
la niñez: su madre la ha convertido en una mercancía en el mercado del matrimonio, la ha 
educado en el arte de atrapar a un hombre, sin importar el amor. Es una mujer frustrada, 
llena de vitalidad, que ve cómo sus deseos y aspiraciones en la vida no podrán nunca reali
zarse. Su educación la ha convertido en una mujer fría, de piedra, que no quiere cambiar, a 
pesar de que sabe cuál es el final que le espera al ser que su madre ha creado. Acepta su des
tino de caza-maridos con indiferencia suprema, pero no acepta que nadie la gobierne. Es 
aquí donde chocará con Mr Dombey, el padre de Florence (personaje que veíamos antes y 
que respondía al ideal Victoriano): Mr Dombey está acostumbrado, como él mismo dice, a 
ordenar y a que se le obedezca. Por tanto, la rebeldía de una y el deseo de dominio del otro 
están destinados a colisionar de frente, y a llevarse por delante todo lo que encuentran a su 
paso.

Sorprende en Edith Dombey una interesante contradicción: uno de los aspectos que la 
caracterizan como mujer directamente opuesta al ideal de la época es la falta de sentimien
tos maternales que presenta. Cuando Mr Dombey la conoce y empieza a interesarse por ella, 
pregunta a su amigo, el Mayor Bagstock, si ha estado casada alguna vez, y si tiene hijos, a 
lo que el Mayor contesta que tuvo un hijo que murió ahogado a los cinco años. El más mini
mo gramo de amor materno que pudiera haber sentido por su hijo muerto sin duda fue des
plazado por el profundo desprecio y ningún respeto, no digamos ya amor, que sentía por su 
marido- en consecuencia, no podía tampoco amar al fruto de tal unión, hecha por interés. 
Edith Dombey es incapaz de amar incluso a su propio hijo. Una prueba de la falta de amor 
de la joven por su hijo es el hecho de que no le mencione casi ni una sola vez en toda la obra.

Sin embargo, esta total falta de sentimientos maternos se ve contradicha por el amor 
que inmediatamente siente por Florence Dombey, la hija de su futuro marido, al conocerla. 
Esto se explica porque no es realmente como una hija como ve a Florence, sino más bien 
como una imagen de lo que ella podía haber sido: ve en Florence la realización de sus dese
os, lo que a ella le habría gustado ser y ya no podrá nunca, como en alguna ocasión le repro
cha a su madre:

“¡Ay, Madre, si me hubieras dejado seguir a mi corazón cuando yo también era 
una niña- una niña aún más joven que Florence-qué diferente habría podido 
ser!”5

5 DICKENS, Charles, “Dombey and Son”, capítulo 30

A pesar de que su deseo inicial es el de ser la perfecta esposa y madre victoriana, es 
gracias a su temperamento y carácter rebelde (para la época) que una mujer de nuestros días 
se identifica con ella más que con Florence. Edith no está dispuesta a ser “propiedad priva
da” de su marido, y demuestra a Mr Dombey en más de una ocasión que, al igual que él, 
tiene sus propios planes y sus propias ideas.
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Aunque podría parecer que Dickens la presenta como una mujer que en el fondo desea 
ser Florence (o, lo que es lo mismo, el Ángel del Hogar, una vez más), al final se demues
tra que Edith no deja de ser fiel a sí misma y, aunque arrepentida, su pasión y su carácter 
contrario a la norma la llevan a buscar siempre la soledad; su orgullo le impide pedirle per
dón a su marido y pasar así el resto de sus días feliz junto a Florence, ya casada y madre de 
un hijo.

El deseo de Edith, pues, de desear-valga la redundancia- de acuerdo a la norma, no se 
ve recompensado: según la moral de la época y la del mismo Dickens (algo misógino, 
defienden algunos; con lo cual estoy de acuerdo, aunque con matices), una mujer que no 
ama, respeta y obedece a su marido, y, además, le deshonra al fugarse con otro hombre, no 
tiene derecho a un final feliz.

3. Conclusión

A modo de conclusión, insistir en que el deseo que movía a las heroínas de Dickens no 
hacía sino reflejar el modelo de la sociedad imperante; si bien, como se ha intentado demos
trar, había mucho también de convicciones personales en la recompensa y castigo de la 
mujer en sus novelas, debido en parte a sus propias experiencias y a su propia concepción 
de lo que una mujer debia o no debía ser, podía o no podía desear. Me uno a la opinión de 
Valerie Kennedy6 cuando dice que es precisamente gracias a las mujeres marginales de sus 
obras que Dickens se convierte en su mejor crítico.

6 KENNEDY, Valerie, Charles Dickens and His Work, conferencia en la Middle East Technical University, Ankara, 
1998
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La palabra “hipertexto” fue inventada por Ted Nelson en 1965 y empleada en el campo 
de la informática. Por esta razón dicha palabra ha estado confinada a circuitos reducidos de 
investigadores antes de conocer el gran auge del que goza hoy. Su reconocimiento ha traído 
consigo que el neologismo acuñado por T. Nelson tenga hoy día una gran cantidad de signi
ficados, convirtiéndose así en un término polisémico. En efecto, bajo la denominación gené
rica de “hipertexto” encontramos frecuentemente concepciones, métodos y medios de aná
lisis muy diversos. En estas páginas vamos a delimitar por una parte, lo que entendemos aquí 
por “hipertexto”, y por otra, lo que nos interesa subrayar de este concepto para poder así 
aplicarlo a nuestro trabajo sobre el “relato de cura” femenino.

El “hipertexto”' aparece publicado por primera vez en el libro de Ted Nelson Literary 
Machine (1980), en donde Nelson afirma que la cultura escrita constituye un conjunto com
plejo recogido por la palabra inglesa “literary”, en el cual cada elemento, cada “texto”, está 
ligado a los demás de manera implícita o explícita. De esta manera, el concepto de “hiper
texto” es un concepto unificador de ideas y de elementos dados que están interconecta
dos* 2, y en donde se subraya también la manera en que estas ideas y estos elementos se inte
rrelacionan en la pantalla de un ordenador. Se trataría pues, de un sistema de organización 
de elementos y de un modo de pensamiento. (Nelson: 1993).

' Según Michel Sauval, el “hipertexto” lo conforman todos los elementos de los cuales se configura la narración 
autobiográfica femenina de un psicoanálisis.
2 La negrilla es mía, con ella se intenta poner en relieve los contenidos de la noción de “hipertexto” que nos intere
san para su aplicación al “relato de cura” femenino.

Haciendo una salvedad con respecto a la referencia de Ted Nelson al medio informáti
co, el reconocimiento de la interconexión de elementos en la escritura no es nuevo ni ha sido 
inventado por Nelson, sino que ya es un “viejo elemento” tenido en cuenta por la teoría y la 
crítica literaria bajo el concepto genérico de “Ínter” o “transtextualidad”.3
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Así pues, el concepto de “hipertexto” que nos interesa aquí en relación con el “relato 
de cura” femenino, es sólo y exclusivamente entendido como un paradigma que aglutina a 
elementos interconexos de carácter temático. Dicho paradigma condiciona de manera evi
dente la escritura de una autobiografía psicoanalítica o “relato de cura”, de un “sujeto feme
nino”. Es decir, el “hipertexto” ofrece una situación paradójica en cuanto al “relato de cura” 
femenino, relacionándose, en cuanto a los temas que configuraran la tópica del “relato de 
cura”, de manera implícita, y de manera explícita con el sujeto que escribe, llegándose a 
establecer entre “hipertexto” y sujeto y escritura del texto (autobiográfico) una relación de 
causa-efecto.

En este sentido, la configuración temática que integra el paradigma hipertextual: “el 
encuentro con el psicoanálisis”, “de la demanda al contrata psicoanalítico”, “la formulación 
del diagnóstico”, “el procedimiento psicoanalítico: la transferencia y la contratransferencia” 
etc., se “interconexiona” con el proceso de escritura autobiográfica psicoanalítica hasta tal 
punto de que no existiría el “relato de cura”, cuya base es la experiencia del “sujeto” de su 
psicoanálisis, si dichos elementos paradigmáticos no se hubieran dado. Por ello, entendemos 
el “hiper-texto”, no sólo como un “fuera-de-texto”en el sentido del adverbio griego “en 
mayor grado”, sino también como un “fuera-de-texto” que conlleva el sentido espacial que 
los griegos daban a la preposición “huper”, empleada más tarde en las lenguas románicas en 
sus dos valores como prefijo. Este último valor del “hipertexto”, es decir, como un “fuera- 
de-texto” en sentido espacial, llevaría consigo también el valor de “fuera de la ley”, enten
diendo por “ley” el “canon” (autobiográfico).

Podemos afirmar en definitiva, que la configuración hipertextual del “relato de cura” 
femenino dista mucho de la concepción de “hipertexto”de T. Nelson. La que venimos man
teniendo aquí, mantiene y confirma una paradoja que podemos considerarla desde dos ángu
los: primero, como un “afuera” del que ya hemos hablado más arriba, y segundo, como un 
“resto” o punto de intersección entre lo que contamina el modelo canónico autobiográfico 
al “relato de cura” femenino y lo que no.

Por otra parte, otro elemento importante del “hipertexto”, que engloba a todos los ante
riormente mencionados, es la construcción de un pensamiento que se formula y se reformula 
en el proceso de la cura, y tiene como base un discurso sobre sí misma en el caso del “suje
to femenino”. Dicho proceso de construcción del pensamiento en el “sujeto” se “traducirá” 
en una escritura de carácter autobiográfico.

De manera general, podemos afirmar que la “cura” en si misma es un elemento “hiper
textual” en el sentido del “fuera-de-texto”, del orden irreversible y unidimensional que 
caracteriza al lenguaje oral, de su “antes” y su “después”, y finalmente, en el del desorden 
fragmentario que conlleva la exposición del “sujeto” en lo relativo a su vida y a su enfer
medad.

1 Para ver mâs sobre el tema, BALPE, Jean Pierre, “Un roman inachevé” in Littérature, n° 96, déc. 1994.
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Así pues, el “hipertexto” del “relato de cura” femenino en su último aspecto: del desor
den fragmentario del discurso del “sujeto”, no tendría las habituales características de la 
lógica, baste recordar el “funcionamiento” del inconsciente en la “cura”, perdiendo así su 
especificidad para construirse como objeto lógico a partir del recorrido que hace el “sujeto 
femenino” enfermo hasta llegar a su construcción como “sujeto” y como escritora.

De igual forma, podemos considerar el “hipertexto” del “relato de cura” femenino 
como un “paratexto”, en el sentido que puede tener el “índice de materias” en un libro.

A manera de conclusión, podemos decir que el espacio de escritura autobiográfico 
femenino se ve así enriquecido por los elementos hipertextuales que hemos citado aquí. 
Dichos elementos se confirman como partes “virtuales”, pero integrantes del proyecto que 
implica la escritura autobiográfica psicoanalítica.

Después de esta panorámica general de lo consideramos aquí como hipertexto nos cen
traremos en el análisis específico de uno como es el de la demanda.

Corresponde a Jacques Lacan la introducción de la noción de demanda, que procede 
del llamado, en relación con el deseo. En efecto, en el Seminario sobre la Transferencia, 
Lacan se pregunta que es la demanda oral para afirmar posteriormente que es el pedido de 
ser alimentado, nutrido, dirigido al otro que espera y que responde a su vez con otra deman
da: “déjate alimentar”. Es pues, una demanda fundamentalmente dirigida a la madre o a 
aquellas personas que funcionan como sustitutos.

Sin embargo, las dos demandas chocan entre sí, y en el punto de contacto entre ellas 
estallará el conflicto y la confrontación, pues en cada una subyace la hendidura, el desgarro, 
en definitiva, el efecto de la separación materna.

Una separación que nos confirma la hipótesis de que contrariamente al fonocentrismo 
instaurado en nuestra Cultura por el relato bíblico del Génesis, y del cual el psicoanálisis 
forma parte en su reivindicación de la “palabra”, la causa-origen, la matriz de la demanda 
del “sujeto femenino”, del Sujeto, no es la Voz, sino su soporte: el cuerpo-dolor o el dolor- 
cuerpo, en donde se manifiesta la presencia siempre ausente de la huella indeleble de la 
madre. Una huella a cuyo contenido de signos y de gestos corporales, que el Edipo inte
rrumpirá con la entrada del Sujeto y del “sujeto femenino” en el lenguaje, le podemos apli
car las palabras de Flaubert en Préface á la vie d’un écrivain: “nous avons trop de choses et 
pas assez de formes”.

Pero también es verdad, que el dolor-cuerpo por la separación se convierte posterior
mente en palabra. En palabras de sufrimiento con las que el “sujeto femenino” llega a for
mular su demanda, que tiene que ver con un saber inconsciente acerca de su deseo de super
vivencia, entendida como más allá, por encima de la vivencia (de su sufrimiento).

Desde esa posición y desde ese lugar, la demanda al o a la psicoanalista es un pedido 
de saber. De ahí que se diga que el trabajo del o de la analista comienza cuando la analizante 
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está en el discurso de la histeria, acupando el lugar del agente. En ese discurso, lo produci
do es saber, y éste produce goce. Un goce que conlleva una palabra liberadora, la “parole 
pleine” dirá Lacan, en la que el “sujeto femenino” se encuentra con sus propias verdades, y 
con ellas, hace avanzar su cura4 porque la interpretación no puede decirlo todo del enigma. 
Lo interesante aquí es que el saber interpretativo debe hacer “coincidir” el saber de la ana
lizante con sus verdades, es decir, habilitarla a continuar asociando, despertando en ella los 
sentimientos y no la comprensión.

4 La “parole pleine”: es la que da sentido al sujeto que se descubre como sujeto de deseo. Un ejemplo del inter
cambio monetario o vacío de las palabras lo podemos encontrar en el discurso político, cualesquiera que sea su ads
cripción ideológica.
5 La conciencia por parte de algunas escritoras acerca de la “mismedad” de la Cultural patriarcal y de la relación 
con ella, viene dada por la gran importancia que tiene el Movimiento de Liberación de las Mujeres, del que salen 
muchos escritos autobiográficos acerca de esta demanda.

Así pues, la demanda apunta al ser, es pasión de Ser que aspira a una fusión, a una com- 
pletud (Strada:2002). Es pues como venimos diciendo, una demanda fundamentalmente 
dirigida a la madre, y en este sentido, ésta no apunta al objeto, sino al ser del “sujeto”.

En efecto, el o la psicoanalista no está ahí para ser amado o amada, sino para que la 
analizante se ame y con ello se produzca la reparación y su sanación.

Por otra parte, el enunciado de la demanda del “sujeto femenino” a la madre a través 
del o de la analista, la podemos resumir así: “Quiero que me ames, para que yo pueda amar
me y salir asi de la imagen que me define como culpable, de una mancha en la cual yo no 
me reconozco y me envía al vacío metafísico del no-ser”.

Pero a nuestro entender esta demanda prioritaria, originaria, nutricial por tanto, no se 
satisface plenamente si no existiera otra más secundaria, que tiene que ver con la “cons
ciencia” colectiva de la madre como “réfoulé” de nuestra Cultura, y por lo tanto también con 
su correlato el padre.

Existe, en efecto, una demanda, con sus modalidades particulares y subjetivas, al padre 
en el “relato de cura” femenino por parte del “sujeto femenino”5. Esta demanda configura
ría, inauguraría, un proceso cuyas vertientes serían el reconocimiento y el amor por parte del 
padre a la hija entendida como sujeto de deseo por una parte, y por otra, como elemento inte
grante de su genealogía. ¿Sería necesario para ello una nueva o nuevas articulaciones del 
amor, como afirma Hélène Cixous?

A nuestro entender, estas dos cosas están muy ligadas y por ello, la demanda al padre 
provoca un desplazamiento metafórico del órgano -del ojo a la oreja- para que con esta lla
mada, el Padre “salga” de su “mismedad” y reconozca a la hija y a la mujer, desde su valor 
positivo, con la ética diferente que esto requiere.
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Tomando en cuenta la demanda de la hija en este doble sentido, al padre y a la madre 
a través de su analista, la respuesta que puede obtener también resultaría diferente, pues en 
ese caso estaríamos hablando de un doble proceso de construcción subjetiva en la cura: la 
de un “sujeto femenino” como sujeto de su propio deseo, y la inscripción de éste mismo en 
la Cultura, ya que en todo caso, estaríamos hablando de sujetos diferenciados: madre, padre 
hija, a pesar de que ésta última entreteja redes de filiación con ellos.

Ya hemos visto anteriormente, el enunciado de la demanda a la madre, la que se dirige 
al padre requiere un enunciado diferente al primero, que es el siguiente: “Y a ti papá, me 
veo en otro lugar, quizás al otro lado del espejo, más allá, para encontrar el mío. Y en esta 
travesía, en medio de mi “viaje interior”, navego por las modulaciones de un Discurso, a 
mitad extraño, a mitad reconocible, hacia otros posibles de los que todavía ninguna articu
lación audible he tenido con mi sola demanda.6”

6 Betty Milan es una psicoanalista brasileña y judía que fue expulsada de La Internacional Psicoanalítica como 
Lacan y su paciente. En su libro Le perroquet et le docteur, estable su recorrido analítico con Lacan en lo que nos 
parece ser un ejemplo de lo que venimos diciendo acerca de la demanda, en la transferencia, al Padre-padre, cuyo 
significante es el Nom, en español “apellido”. Tenemos que reconocer la ambigüedad de la palabra “nom” en fran
cés. Por una parte significa “nombre” y por otra “apellido”.

Y una tercera demanda se configura específicamente a la o al analista como figura 
redentora, como medio que es para llegar a las figuras parentales en el proceso de la cura, y 
que tiene también un enunciado diferencial, que es el siguiente: “porque fui expulsada de 
estos territorios vengo a ti para contar mi desgarro, aún sometiéndome a unas leyes propias 
del contrato propuesto, para que el compromiso de salvación, si se cumple, se haga posible.

Entonces, la irrupción del discurso del o de la analista -la interpretación- viene anun
ciada por un signo: el amor que irrumpe en todo giro de un discurso a otro. Pero este amor 
no se debe entender como completad, pues tendría que ver con un amor narcisista, sino con 
un amor basado en la “falta” buscada en el Otro. Esta “falta” recubre la propia. Y de la inter
sección de las dos “faltas” se desprende el signo del amor, en una separación que relanza el 
deseo y con él, el discurso. Así pues, en toda interpretación se deja escapar algo, y ese algo 
despierta el amor.

La demanda, las demandas, se efectúan pues, desde dos lugares: desde la necesidad de 
satisfacción -desde la palabra y el código- y desde el lugar del deseo.

En efecto, se trata de una demanda al sujeto del deseo situado en la posición del Otro, 
que habla y que desea a su vez (Strada:2002). Pero el deseo que subyace a la demanda, a las 
demandas, o mejor dicho, el lugar de origen en donde se produce el deseo que subyace a la 
demanda en su pluralidad, es la exclusión del “sujeto femenino” del Discurso y por lo tanto 
de la Cultura.

273



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

Esta exclusión se traduce también, como no podía ser de otra forma, en la que en el 
ámbito de la escritura autobiográfica se produce con respecto a la autobiografía femenina en 
general y al “relato de cura” femenino en particular.

Situándonos en un nivel más subjetivo como es la experiencia del “sujeto femenino” en 
cura, se trata entonces de una exclusión doble, la del padre y la de la madre a niveles y con
currencias diferenciadas, que deja huellas.

Unas huellas inscritas, en lo que respecta la escritura autobiográfica de la cura de una 
mujer, en ésta misma, pero que no están aquí y ahora, y que la presencia del presente no pre
senta. En definitiva, se trata de ese algo que J. Derrida, criticando la metafísica de la pre
sencia, llama la “différance“7 8 *. Huellas, en efecto, que circulan de contrabando en los már
genes del significante y están obligadas a desplazarse por el imperioso ejercicio de la Ley y 
del canon.

7 J. DERRIDA.- L'écriture et la différence, Ed. Seuil, 1967.
8 J. DERRIDA.- “Freud et la scène de l'écriture” en /. 'écriture et la différence, Ed. Seuil, 1967.
’ ¿No tendría la demanda femenina como base una ética del amor diferenciado, que llevaría consigo el levantamiento 
del “refoulé” de nuestra Cultura en todo lo que tiene de relativo a lo especifico del deseo femenino?

Estos desplazamientos transitan por el nombre propio -apellido- y evidencian la exclu
sión, tanto en el terreno de la construcción de la subjetividad del “sujeto femenino”, por la 
superposición de la genealogía paterna sobre la materna, como en el campo literario, por la 
superposición del sujeto y de la subjetividad expresada en el canon autobiográfico, sobre el 
“sujeto” y la subjetividad femenina manifestadas por cualquier tipo de narración biográfica 
femenina.

Así pues, la demanda del “sujeto femenino” tiene que ver también con estos desplaza
mientos, que se manifiestan según J. Derrida, en su artículo Freud et la scène de l'écriture 
(1967)’, desarrollando su teoria sobre la deconstrucción, desde dos lugares: el “refoulé” y el 
síntoma.

Con respecto al “refoulé”, la demanda femenina no sea más que el intento de su levan
tamiento, de su puesta en discurso como sujeto de su deseo, o quizás no sea más que otro 
síntoma, que nos señala que el mal está en otra parte, y tiene que ver con las imposibilida
des de lo que hemos afirmado primeramente, es decir, con la imposibilidad de inscripción 
del deseo femenino en el Discurso. Y si no, ¿cómo explicar el abandono de Dora para no 
caer en la seducción de Freud? Y por otra parte, ¿donde se sitúa la imposibilidad de Freud 
para elaborar una teoría sobre la sexualidad femenina desde los parámetros de la diferencia 
y no desde los de la “mismedad”?.

En lo que respecta a J. Derrida en relación con el “refoulé”, éste mantiene la misma 
posición de Freud, es decir que no se trata de un olvido, sino que es un espacio interior que 
tiene representación y dibuja dentro del sujeto un espacio de represión.’ Dicho de otra 
forma, se trataría de una fuerza, de una energía, relacionada con la escritura, entendida como 
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huella inscrita en el trazo y sustentada en la palabra, pero que por alguna razón en la histo
ria del sujeto autobiográfico, en la Historia y la Cultura, queda fuera de las palabras, del 
Discurso.

En este sentido, la escritura para el “sujeto femenino” de su cura ¿no sería un intento 
de ligazón entre la energía de la huella en el trazo y la palabra, sus palabras, que le harían 
levantar el “refoulé” y con él, el de la Cultura?

¿La autobiografía psicoanalítica, la narración de su “cura”, no sería para una mujer, con 
respecto al “refoulé”, el nombramiento del síntoma personal y cultural?. ¿No sería la auto
biografía psicoanalítica misma, un síntoma con respecto al canon autobiográfico?.

En lo que responde al síntoma en términos puramente psicoanalíticos, J. Derrida, junto 
a Freud, afirma que responde a la lógica del inconsciente. Así pues, ¿no sería la metáfora de 
la escritura, con todo lo que conlleva de huella en el trazo y su crítica al fonocentrismo occi
dental por parte de la filosofía derridiana, un síntoma en el Discurso del Occidente europeo, 
que recoge en cierta medida el “levantamiento” del “refoulé”?10.

10 En este sentido, ver la teoría de Hélène Cixous con respecto a la escritura femenina.
" ¿Podríamos considerar la prioridad del ojo - pulsión escópica- en el psicoanálisis como un correlato metafórico y 
no censurador del Ojo divino?

Desde el punto de vista de la demanda tripartita del “sujeto femenino”, que en defini
tiva, no es más que una demanda de amor por la que se constituye como tal sujeto a través 
de su reconstrucción histórica, podemos considerar ya a dicha demanda como un índice, 
como un hecho sintomático, relativo a la voluntad de Saber y de poder de y sobre sí misma. 
Es decir, al formar parte de la puesta en discurso de las verdades de la analizante, la deman
da conlleva la inscripción de una libido femenina en el Discurso y con ello, nos llevaría a 
conjugar de manera diferente la estructura: velamiento/desvelamiento de la “falta” o lo que 
es lo mismo, la demanda y posterior proceso de cura llevaría consigo por una parte, la acep
tación del “sujeto femenino” como castrado y por otra, el rechazo de la “mismedad” pre
tendidamente originaria del Otro.

Descomponiendo dicha estructura, la demanda tripartita del “sujeto femenino” pidien
do otra escucha significa también la abertura de otro espacio vacío de recepción en el espa
cio analítico.

Así pues, el “relato de cura” femenino como “traducción” escrita de dicha demanda, 
abre también un espacio de recepción para el testimonio de un sufrimiento socialmente ni 
oído ni valorado en la institución literaria.

Por otra parte, en cuanto a la topografía de la demanda efectuada, ésta desplaza al órga
no: del ojo a la oreja sin priorizar ninguno, frente a la pulsión escópica jerarquizada" en la 
concepción freudiana y lacaniana. Una pulsión escópica, que Lacan hablando del diván hace 
referencia a ella.
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Para J. Lacan, el peso de la responsabilidad de la pulsión escópica -la mirada- recae 
sobre el o la analista, pues en la posición acostada la analizante no puede ver la cara del o 
de la analista que se encuentra atrás.

He aquí un ejemplo de la importancia de la mirada que nos señala Rebeca Hillert12: 
“Nunca es trivial, fácil decirle a un paciente sencillamente: recuéstese. Recuerdo un verano 
porteño, insoportable. Yo, en el sillón, ella en el diván. Y una teta (porque era una teta) aso
mándose entera por el escote de su remera. Supe que no era neurótica. No lo era, no estaba 
funcionando un lugar de Ley, ya que el pudor es uno de sus corolarios. Y ese exceso desco
nocía toda pregunta por lo que el O(o)tro podría desear. La mirada, no tiene que exhibirse. 
Si lo hace reitero, produce lo siniestro.”

12 Comunicación personal durante el Seminario: En el Consultorio de Lacan. Clase 2: ¿De quién es el diván?, 2002.
15 Como veremos más tarde, también tiene relación en la formulación del diagnóstico de la analizante.

Si la analizante viera a su analista podrá leer en lo especularizable expresiones donde 
reconocerse o no. Pero el o la analista no está ahí, no habla con una persona, puesto que en 
la relación analítica no se trata de un dialogo corriente, sino de un monólogo en donde el o 
ella mira sin ser visto o no mira, sino que escucha.

Por ello, la escucha del o de la analista responde también a la demanda del “sujeto 
femenino”, cuyo enunciado, al igual que los anteriores, lo podemos resumir así: 
“Escúchame. Que no hablen por mí, deseo hacerlo yo misma para sanarme.”

Esta enunciación, extensiva a las dos restantes, y el valor ético de la escucha, son los 
elementos base por los que el “sujeto femenino” se afirma y se reafirma en su cura como 
intento de super-vivencia. Pues lo que se expresa en dicho enunciado no es una concepción 
del genérica y monocorde del mundo, sino individualizada y sexuada en la diferencia.

Evidentemente, esto tiene consecuencias en los modos de interpretación no sólo en la 
relación analítica,'3 sino también en relación con la crítica literaria. Por una parte, la función 
de la interpretación no es la de descubrirle a la analizante lo que le sucede, sino que debe 
dar paso a las asociaciones de ésta para llevar al saber al lugar de la verdad. En efecto, según 
Lacan se trata de un saber en tanto que verdad lo que define el deber ser de la estructura de 
la interpretación. Y por otra, la interpretación relativa al propio discurso escrito del “sujeto 
femenino” hace de la realidad de su cura. En este sentido, el discurso o los puntos de vista 
teóricos de la crítica literaria deben ser diferentes a los mantenidos durante largo tiempo en 
el campo de la autobiografía, considerándola como “mimesis” de la realidad.

El “relato de cura” femenino representa el fracaso absoluto de la “mimesis” autobio
gráfica, lo que nos lleva al cuestionamiento de categorías tales como “realidad”, “verdad”, 
“ficción” y del conjunto de sus relaciones en el hecho narrativo. * 15
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Centrándonos nuevamente en la demanda del “sujeto femenino”, el proceso lógico pos
terior a ésta, es su aceptación por parte del o de la analista, lo que conlleva por parte de la 
analizante la aceptación del contrato psicoanalítico14 15.

14 ¿Podríamos establecer aquí un paralelismo entre la aceptación del contrato analítico y la posterior del contrato de 
edición?
15 Podemos señalar aquí, el poder de compromiso de la palabra -palabra de honor- que nos retrotrae a comporta
mientos medievales. Recuerdo “La Jura de Santa Gadea” en el Poema del Mío Cid, por ejemplo.

En el caso de una analista mujer es cierto que la firma oral de la analizante la inviste de la Ley, pero es ella tam
bién investida por la Ley, en esa relación disimétrica y doble que las mujeres entretenemos con el lenguaje cuales
quiera que sea nuestro lugar.
17 S. FREUD.- Psicoanálisis silvestre, Biblioteca Nueva, 1968, T.III.

El paso intermedio entre la demanda y la aceptación del contrato analítico es el esta
blecimiento de un protocolo implícito, que implica un no dicho, que conlleva una serie de 
reglas que deben seguir las dos partes, y cuya existencia y eficacia tienen un valor terapéu
tico. El seguimiento de estas reglas requiere otro implícito, otro no-dicho, como es la firma 
retórica15 de dicho contrato, que tiene que ver más con la presencia de la analizante a las 
sesiones que con la presencia puntual y posterior ausencia que lleva consigo la firma docu
mentaría. A diferencia de esta, la primera tiene como base la oralidad, frente a la firma como 
escritura que da fe en cualquier documento. Entre una firma y la otra existe una vez más un 
desplazamiento de órgano.

Así pues, la firma del contrato analítico circunscribe en cierta medida el espacio de la 
demanda del “sujeto femenino”, que como hemos afirmado anteriormente tiene como corre
lato explícito, es decir, documental, la firma del contrato de edición. Podemos afirmar que 
es condición sine qua non la firma implícita del contrato analítico, que hace comenzar la 
cura, para que se produzca esta segunda firma, pues sin la primera no habría narración auto
biográfica de la cura y se imposibilitaría así la segunda.

Por otra parte, con la firma oral del contrato se inviste al o a la analista del poder de la 
Ley16, que junto a las posteriores interpretaciones, funcionará como límite o frontera en la 
cura del “sujeto femenino”. Contención y límite ante el abismo de la analizante, sin que por 
ello, la(s) interpretaciones de la o del analista sea el suministro de un saber (Lacan), sino 
más bien, una contención o interpretación que combata las resistencias inconscientes del 
propio saber inconsciente hasta sus límites propios. (Strada:2000).

Freud en su libro Psicoanálisis silvestre (1910)17 señala a este propósito:

“Si el conocimiento del inconsciente fuera tan importante como suponen los 
profanos, los enfermos se curarían con solo leer unos cuantos libros o asistir a 
algunas conferencias. Pero semejantes medidas ejercerán sobre los síntomas 
patológicos nerviosos la misma influencia que sobre el hombre en tiempos de 
escasez, una distribución general de menús bellamente impresos en cartulina. 
La comunicación que el enfermo ignora, por haberla reprimido, no es más que 
una de las preparaciones necesarias para su terapia.”
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El punto intermedio que es el protocolo está tomado aquí en un doble sentido: en pri
mer lugar, en el sentido griego del término, en donde una hoja daba autenticidad a un hecho, 
y en segundo lugar, en el sentido en que el protocolo está relacionado con una serie de reglas 
de cortesía y de urbanidad, básicas para la formalización del contrato analitico.

En su primera accesión, ¿no sería el libro, como relato de la experiencia de la enfer
medad y de la posterior cura del “sujeto femenino”, lo que da autenticidad en lo social y cul
tural, al hecho mismo de la terapia? O dicho de una forma más restrictiva, ¿no sería el diag
nóstico18 escrito otra forma de autentificar la cura, esta vez por parte del o de la analista?, y 
finalmente ¿ no implicaría esta doble autenticidad un cambio de género literario, es decir, 
del relato autobiográfico de la analizante al relato biográfico del o de la analista y por tanto 
de registro?

18 El problema del diagnostico en psicoanálisis lo veremos en el capítulo siguiente. Baste subrayar aquí la impor
tancia que tiene en él, los tests, entendidos como esa hoja-preambulo del protocolo en el primer sentido griego del 
término.

Desde luego todos estos elementos son factores que conforman la autobiografía psico- 
analítica de una mujer, así como la existencia de unas reglas de cortesía, entendidas como 
preámbulo o antecedente a la firma oral del contrato y durante las sesiones, que tienen que 
ver con el reconocimiento del otro como diferente.

La ejecución, y la puesta en práctica del protocolo por medio de la activación del con
trato, que funcionan como no-dichos en la terapia, llevan consigo el inicio del proceso de la 
cura, en donde el diálogo de la analizante se convierte en un monologo, siempre bajo la oreja 
atenta de o de la analista. Es un monologo relacionado con la transferencia, es decir, rela
cionado con ese algo no presencial que Derrida llama la “différance”, que sólo puede venir 
de la escritura, y en ella, de ese “suplemento textual” que ha sido eliminado en Occidente: 
la “madre”, lo “maternal”, lo “femenino” sin definición patriarcal.

Así pues, la demanda del “sujeto femenino” y la aceptación del contrato por medio del 
protocolo, ya es el comienzo de una escritura. De la escritura de la propia vida en efecto, 
entendida como la experiencia de un “autobio” sexuado en una “grafía”, que al menos, apa
cigua el “refoulé” de nuestra Cultura y sub-sana el síntoma.

Resumiendo, podemos decir que la demanda, el protocolo, y el compromiso por el acto 
de la firma oral del contrato analítico son los elementos necesarios, preparatorios a la tera
pia, que se insertan en ella de manera progresiva y concertada, y configuran su espacio 
temático como también se manifiesta en el desarrollo de la escritura del “relato de cura” 
femenino.

Finalmente, podemos afirmar que el “relato de cura” femenino es la respuesta simbó
lica a la demanda y a la aceptación del contrato por parte del “sujeto femenino”. Y que su 
“construcción” se efectúa desde una experiencia que aísla, pues el diván requiere soledad. 
En él, el “sujeto femenino”, que se enuncia a través de su enfermedad y de su sanación, ins
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cribe sus huellas en el “trazo” de una escritura, más allá de las huellas mnémicas, arcaicas, 
que conllevan una situación mítica y paradisiaca de la completad, configurándose asi un 
espacio y un territorio temático específico, desde la escritura de su propia experiencia que 
lo connota.

Dicha escritura, dicha respuesta simbólica, sería el efecto de una demanda, promovida 
por un deseo ancestral y de origen, anterior y diferenciado al “auto” de lo autobiográfico, y 
tendría que ver, su huella en el trazo, con el/los espacios y el/los tiempos que configuran los 
inicios de lo que venimos llamando la “membrana elástica”.
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“L’ÉCLAT D’UN SONGE AU PETIT MATIN”:
CHAMBRE AVEC VUE DE CAROLINE LAMARCHE

Jeannine Paque 

Université de Liège (Belgique)

Chambre avec vue est un titre métaphorique: une manière de circonscrire un sous- 
champ littéraire qui suppose une insertion ou une position spécifique des femmes dans le 
genre romanesque. Il s’agit aussi de modaliser le champ ainsi circonscrit en posant d’em
blée un espace avec sa restriction, ses limites et tout ce qu’il engendre de connotatif: l’inti
me, l’insularité, la clôture, la solitude, à un ou à deux, la joie, la souffrance, et, plus liber
taire, le privé, le caché, l’érotisme... Loin du monde sans doute, loin du social peut-être, 
toute intériorité respectée.

“L’éclat d’un songe au petit matin”, ce sont les mots mêmes de Caroline Lamarche qui, 
dans l’une de ses nouvelles', nomme ainsi l’aspiration majeure d’une petite fille. Cette aspi
ration résume toutes les autres. L’impression à peine perceptible et fugace que laisse un rêve, 
c’est cela que l’écrivaine veut fixer par l’écriture; voilà l’un des visages qu’elle donne au 
désir. C’est dire qu’elle adopte le registre le plus aérien, le plus pur, celui du poème, mais 
elle choisit en même temps le régime narratif parce qu’il faut raconter et pour cela ouvrir le 
texte aux contradictions les plus douloureuses. Vouloir noter le songe, le rêve, c’est aussi 
s’emparer de la partie inconsciente et incontrôlée de soi, s’approprier pour la déchiffrer cette 
réalité inconnue qu’est le moi profond qui serait le plus authentique.

L’écrivaine

Caroline Lamarche est une figure représentative des lettres féminines en Belgique fran
cophone, en plein essor aujourd’hui. Chacun de ses écrits, fortement individualisés signale 
une personnalité singulière.

1 “La pêcheuse”, J’ai cent ans, L’âge d’homme, 1996, p. 45..
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Caroline Lamarche bouleverse l’ordre du monde dans chacun de ses livres tant ceux-ci 
se font “l’écho du désordre” comme “celui du désir”, donnent une forme à la “lueur fugiti
ve”, et surtout tentent de structurer ce qui échappe à la cohésion, ce chaos intérieur, ballot
tant entre fantasmes et réalité. L’écriture est bien le lieu d’un combat pour celle qui déclare 
dans L’ours “qu’il faut écrire comme on plante sa lame dans un corps détesté”2. Un combat 
avec soi-même qui rejette ce qu’elle est ou ce qu’elle était pour combler un désir non 
accompli et reconstruire le monde. Un combat avec les autres aussi, et notamment avec ceux 
qui détiennent le pouvoir. Voilà qui justifie que tout artiste authentique s’expose dangereu
sement. Et confirme l’évidence que toute écriture qui compte est politique.

2 L'ours, Gallimard, 2000.
’(1995), Minuit, 1998.

Déjà, La nuit l’après-midi3 rendait compte d’une expérience comparable. Une jeune 
femme se soumet aux sévices sexuels d’un homme de hasard qu’elle n’aime en aucune 
façon. Bien qu’il en effleure les apparences, ce livre ne conte pas complaisamment l’histoi
re classable X d’une relation sadomasochiste, pas plus qu’il ne relate la naissance de cha
tons ou la fin d’une liaison stérile avec l’homme dont elle est amoureuse. Alors qu’elle se 
plie volontairement à l’épreuve de ce comportement sexuel, la narratrice dit alors de l’amour 
chaste qu’il est le seul à ne pas être ridicule, mais aussi qu’elle se “construit une mémoire 
avec le corps des hommes”, qu’elle se sauve avec lui, parce qu’elle s’invente à l’âge adulte 
“une enfance, humide du sperme qui (l’)a fait naître”. Comme il avait fallu réinventer alors, 
au prix d’une extrême souffrance parfois, une sexualité prohibée, interdite, faut-il aujourd’
hui se reconstruire à nouveau par l’épreuve ? On aura compris que pour parler de l’écriture, 
il faut à Caroline Lamarche parler du corps, l’écrire, et l’inverse évidemment.

Le désir

Le désir est un motif qui traverse l’œuvre de Lamarche selon un parcours complexe. Si 
l’on songe au désir amoureux, on se trouve déjà avec elle, dans le régime de la complexité. 
Dans La nuit l’après-midi, la narratrice répond à une petite annonce: “Homme autoritaire 
cherche jeune femme caractère souple pour moments très complices”. “En vérité, dit-elle, 
j’ai répondu à un songe”. Un rêve dans le sommeil ou le songe éveillé qui lui vient de sa fas
cination inconsciente pour l’interdit. D’un désir — voilà le mot lâché — d’aller au-devant 
d’expériences violentes. Elle a ressenti la faim “de gestes précis et vifs qui auraient pu être 
ceux du meurtre comme de l’amour”. C’est mue par la même fascination que, dans d’autres 
cas, dans d’autres livres, Lamarche ira au-devant de déprimés dont elle cherche à compren
dre le secret, d’un grand criminel qu’elle aide à écrire, de suicidaires qu’elle aide à vivre ou 
à mourir. Il ne s’agit pas là d’un goût malsain pour le morbide ni d’un soutien obstiné aux 
causes perdues, mais d’un défi avec elle-même qu’elle entend relever, partagée entre la fer
veur et la crainte, comme à l’approche d’un rituel sacré qui n’est pas sans évoquer Bataille. 
On le verra, il s’agit, aux travers des rapports amoureux, de revisiter, en fait, les rapports 
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sociaux et, partant, de se reconstruire une existence, de recommencer tout, au départ d’une 
enfance dont on n’a aucune mémoire, sauf un avant-goût de la mort dont elle a été sauvée 
par l’amour d’une servante. Ce que cherche la narratrice de La nuit l’après-midi, par son 
désir de se placer à la merci de la violence, c’est une humanité qu’elle n’a pas connue. Je 
n’ai, dit-elle, “aucune mémoire du corps de mon enfance, ni du mien, ni de celui de ma 
mère”.

Le désir d’un homme et puis le désir d’un maître ressortissent au désir de sortir du froid 
de l’indifférence, froid de bon aloi dans la classe sociale à laquelle cette femme appartient. 
Ils répondent aussi au besoin vital d’appartenir à quelqu’un, homme, frère, père, amant. 
C’est une façon de lutter contre “le gel total des émotions”, une façon aussi de se régénérer.

Ce froid, adoré et haï, c’est celui de l’enfance, comme une infirmité contractée sinon 
dès la naissance, du moins par tradition familiale. Adoré parce qu’une telle situation est con
fortable, apaisante, nette, ne requérant aucune implication de la part du sujet. Haï pour les 
mêmes raisons, que, de toute évidence, on veut rejeter. Loin d’être paradoxal, le refus par 
une jeune bourgeoise de son héritage social s’assimile à un état de déshérence qu’il faut 
compenser, conjurer, comme on combat “une maladie chronique, héritée de l’enfance, ins
crite dans les gènes des familles nanties, maîtresses de leurs biens et de leurs affections”.

Ce qui peut sauver celle qui prend conscience de ce qu’elle appelle une infirmité, ce 
sont les rêves ou la soumission pleinement revendiquée. S’aventurer sur le terrain de la rela
tion sadomasochisme serait donc la poursuite d’un rêve et le moyen de guérir une blessure 
héritée, de vaincre une tare sociale. Devenir la victime consentante “d’une main anonyme, 
gantée de blanc, que l’on ne doit pas bénir ou mordre sa vie durant” correspond au désir irré
pressible de transgresser les règles d’une société policée, d’un monde “sans histoire”, placé 
sous le signe “du pas glissé des servantes”. S’agenouiller devant un maître choisi, c’est 
encore se mettre en position de prière, à la fois pour expier et remercier. D’ailleurs, dit enco
re la narratrice en toute connaissance des mots et de leur signifié, “on est le serviteur, la ser
vante, de son amant, de son amante”. Ce qu’elle nomme “une constante faim d’avanies”, le 
désir d’être cassée, “sortie du froid”, serait donc une façon de casser le moule dont on s’est 
extraite, une façon de se choisir, de se rendre à soi-même. Enfin, de “mettre au monde une 
vie nouvelle”, fût-ce dans la douleur.

En parcourant d’autres romans ou nouvelles de Caroline Lamarche, en l’écoutant aussi, 
on affine peu à peu ce qui pourrait, à première vue, apparaître comme une opposition entre 
l’observance des règles du clan et la rébellion déclarée. Plus justement qu’une opposition, 
dans son discours, c’est la coordination qui s’impose, en tant que concept et réalisation, et 
qui développe la force de résister deux tensions. À bien y regarder, on s’aperçoit que froi
deur et passion sont liées, concomitantes, comme coexistent la haine et l’adoration à l’égard 
de cette double dépendance. De même, encore parallèles, vont ensemble le souvenir du 
songe inconscient et sa poursuite dans la réalité prohibée; l’attirance vers le repos et vers la 
violence; la complémentarité entre rêve et cauchemar. Rêves et insomnie ne s’excluent d’ai
lleurs pas, comme ils n’excluent nullement le désir. C’est une totalité que l’écrivaine prend 
en compte et assume pleinement.
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La femme et l’écrivaine

Chez cette écrivaine qui a réglé ses comptes avec la nostalgie, qui a renié certaines 
valeurs de son éducation, qui, par exemple, a choisi de vivre dans un monde sans dieux, on 
ne s’étonnera pas, en vertu de cette duplicité revendiquée, de rencontrer une homologie entre 
toute relation passionnelle et la culture religieuse, celle-là même où l’on adore, où l’on révè
re, peut-être sans aimer. La même ambivalence caractérise le rapport qu’elle entretient avec 
la solitude: selon elle, on peut l’exiger de toutes ses forces, surtout quand on va mal ou 
quand on veut créer, et ne pas supporter d’être privé de toute communication, de toute pro
fondeur relationnelle. La solitude permet à un individu de se retrouver, de se reconstruire et 
elle réduit sa vie à une fonctionnement simpliste, à une présence de surface.

Ce dédoublement ou redoublement de soi — “je suis double/triple”, écrit-elle dans un 
poème4 —, c’est probablement la voie que l’écrivaine va suivre dans un prochain ouvrage: 
celle où se soumettre revient à dominer, soi, l’autre et l’histoire. Pour autant que le rôle de

4 “Apparences”, Entre-deux, p. 97.

soumission et la relation qui en découle soient traités avec humour et dans la subversion. 
Dans une telle relation, les adversaires supposés deviennent complices et se témoignent une 
admiration réciproque. La domination-soumission, que réprouveront sans doute certaines 
féministes à l’esprit étroit, est une modalité de l’amour qui pourrait en effet paraître choquan
te, si, aux yeux de la romancière, elle n’était exemplaire. Pour elle, c’est le lieu où s’exercent 
de la manière la plus ouverte et la plus codifiée à la fois — donc la moins perverse — les jeux 
du pouvoir qui régissent la plupart des rapports humains. Fatalisme ou au contraire moyen de 
revisiter le lien conjugal ? voici en tout cas une déclaration d’intention, une entreprise qui veut 
maîtriser l’héritage social et, tout compte fait, s’approprier l’usage de la liberté.

Plutôt que de donner du désir une définition univoque, Caroline Lamarche nous envoie 
au moins dans deux directions en même temps et à la fois, parce qu’elle ne considère que le 
résultat, le texte, aboutissement d’un long processus. Écrivaine authentique, elle agit, elle 
écrit, précisément sous la tyrannie du résultat. Sans exclure la sexualité, le désir est avant 
tout cérébral. Il est indissolublement lié aux mots, reçus et donnés. Le désir vient de l’autre 
et de soi. L’important est l’effusion qui réunit celui qui désire lire, qui désire qu’on écrive 
pour lui et celui, celle, en l’occurrence, qui écrit pour appartenir à l’autre.

Loin des références classiques au désir donc, Lamarche va fixer l’instant fugitif où l’on 
perd “tout horizon de référence”. Pour chacun de ses textes, le lecteur redevient “le visiteur” 
attendu “avec angoisse et désir”, qu’évoque la dernière nouvelle de J’ai cent ans, mais aussi 
le destinataire d’un message codé. Le désir est alors symbolisé par l’attente d’un rossignol 
automate qui attend son maître, celui qui tournera la clé de son mécanisme. Par la voix 
anonyme de ce rossignol qui a cent ans, qui a vieilli et qui vieillit encore, c’est la femme qui 
parle et se montre écrivant: “Incapable de me mettre en mouvement moi-même, ignorant le 
pouvoir de mon chant, j’attends donc, avec angoisse et désir, la venue des visiteurs”.
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Résumé

La chambre, la chambre noire de l’artiste, mais aussi la chambre avec vue, est dans le 
roman de femmes, le lieu de tous les enjeux, de toutes les contradictions — entre le vide et 
le plein —, et, entre la retraite et l’exhibition par le texte, le lieu de cohérence. Enfin, elle 
est le lieu d’intersection entre la vie et l’art. Comment y inscrire le désir, le plaisir, la chas
teté, la souffrance, le délire et puis le geste salvateur ? En cinq livres, Caroline Lamarche a 
tenté de répondre à cette question, dessinant le contour d’un lieu clos où se préserver du 
monde “et d’elle-même dans le monde” par l’écriture.
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ARMAS DE SEDUCCION:
ANÁLISIS LITERARIO DEL CORTEJO AMOROSO

Amparo Quiles Faz

Universidad de Málaga

l.-A  modo de introducción

En el cortejo amoroso desde el siglo XVIII se incorporan una serie de objetos simbó
licos que implican nuevos códigos de conducta. Los aires de libertad provenientes de 
Francia e Italia se incorporan a las clases altas españolas y, de ahí, se extienden a las demás 
capas sociales. Y en este cambio de mentalidades y de adaptación de aires extranjeros en la 
pacata y encorsetada España barroca, las españolas del XVIII toman la calle y un aire nuevo 
de modernidad entra por los parques, alamedas y tertulias. En este nuevo ámbito social las 
relaciones entre hombres y mujeres experimentan un proceso de apertura y la rigidez moral 
española queda tamizada por la presencia de nuevos lenguajes y de nuevos códigos simbó
licos que hacen más cercana, directa, y hasta morbosa incluso, la comunicación amorosa 
entre ambos sexos.

Se crean así nuevos lenguajes, nuevas formas de expresión y comunicación en las que 
el cuerpo-antaño cercenado y ocultado- se liberaliza: los escotes se abren, las faldas se ali
geran y hasta... ¡Oh, Dios mío! Los pies se asoman en calzados brocados y tacones de carre
te; las caras se pintan y se llenan de afeites, mientras los brazos se lucen y el cuello feme
nino gallardea en los salones de moda.

Todo este mundo de lujos y apariencias conlleva un nuevo lenguaje de signos codifi
cados y entendidos perfectamente por hombres y mujeres. En estas nuevas formas de rela
ción se utilizan armas de seducción, objetos simbólicos que son exhibidos por ellas para 
conseguir la atención de ellos. Es la cosificación de un proceso donde el hombre mantiene 
el papel activo frente a la mujer, que siempre permanecerá pasiva, acorde con los plantea
mientos morales y sociales de la época. El hombre actuará siempre como el cazador que per
sigue, ronda y cerca a su presa, la mujer. Y en este juego depredatorio, la utilización de ele
mentos simbólicos toman relevancia. Los objetos van desde el lunar al abanico, del misal 
hasta los helados, sandwiches, garbanzos y limones. Toda una gradación de armas seducto
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ras que variarán acorde con las coordenadas de espacio y clase social. Esto es, en el cortejo 
amoroso entran en acción las dicotomías campo/ciudad, así como el estatus social al que per
tenezcan los enamorados. No se corteja, ni se regala lo mismo a una dama dieciochesca de 
un salón de moda, que a una inglesa del XIX, y por supuesto, a una campesina de los Montes 
de Málaga. Por ello, y sin más dilación, nos adentraremos en la literatura de la época para 
rescatar de entre sus líneas estas armas de seducción entre los sexos.

2.-  La seducción y sus armas en los siglos XVIII y XIX

Uno de los aspectos más destacados del s. XVIII español es el protagonismo que la 
mujer adquiere1. De 1785 a 1800 la mujer se transforma en la reina de la sociedad, la reina 
de la moda y el galanteo: creará modas y costumbres, impondrá autoras y actrices, protege
rá a artistas, comediantes y toreros y dirigirá el cortejo.

' FERNÁNDEZ QUINTANILLA, Paloma, La mujer ilustrada en la España del siglo XVIII, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1981.
2 Cit. por MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos del XVIII en España, Madrid, Anagrama, 1985, p. 223.

El vestir a la moda era una obligación y la única finalidad era realzar la belleza con el 
último grito de la moda para así atraer a los varones y provocar la envidia del mismo sexo. 
Plasta tal punto llegaron los códigos de belleza, que el escritor malagueño Luis José de 
Velázquez, marqués de Valdeflores habla y detalla el lenguaje del galanteo en relación con 
el maquillaje:

“Los lunares puestos en la sien izquierda pueden denotar que la plaza está ocu
pada; puestos en la sien derecha, que está dispuesta a romper y a tomar otro cor
tejo; y su falta en ambas sienes puede ser señal de que está la plaza vacante”* 2.

Lo que prevalecía en la buena sociedad era el cortejo y el galanteo. Desde el amor cor
tés trovadoresco (s. XIII), la galantería para con las mujeres había sido una constante social 
y literaria. Pero el s. XVIII rompió con la severa separación de los sexos durante el barroco 
y el cortejo fue una realidad cotidiana, tal y como un impreso malagueño de 1789 describe:

“Una dama a quien, rendido,
le sacrifique su afecto,
y esto, con tal servidumbre, 
que en la casa, en el paseo, 
en la cama, en la tertulia, 
y en fin, en todos los puestos, 
siempre le asista a su lado, 
a su voluntad sujeto”.
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El cortejo se puede definir como la respuesta social al deseo de libertad de la mujer 
encerrada en casa desde siglos, la liberación final y el acceso a lo público. Para la mujer, el 
amor era deseo de libertad y el matrimonio significaba sumisión, fidelidad y virtud. Por eso 
amor y matrimonio eran irreconciliables en una época en que la joven casadera tenía muy 
poco que decir a la hora de elegir marido. Si al matrimonio concertado le asociamos los 
deseos de libertad de la mujer, el resultado es el adulterio consentido por parte del marido y 
el cortejo es el camino para conseguirlo. Las jóvenes que no habían tenido libertad para ele
gir marido, se desquitaban de casadas ejercitando tal libertad mediante la elección del cor
tejo. La dama imponía las obligaciones a cumplir por su pretendiente a cortejo:

“Primeramente Vd. no tiene que hablar con otra sino conmigo, aunque yo no 
esté presente. Usted ha de venir por las mañanas a tomar conmigo el chocola
te y tal vez a abrocharme la cotilla; lo mismo por las tardes a sacarme a los 
paseos; de noche gusto yo de jugar un mediator o una manilla: usted será mi 
compañero; si acaso se le ofrece a usted asistir a otras concurrencias o visitas, 
ha de tener primero mi permiso y tomarme licencia; usted ha de proveerme de 
flores exquisitas que dé el tiempo, pues yo gusto mucho de olores, e indagar
me las modas de la Corte para vestirme yo a la rigurosa, y para ello ha de tener 
usted un agente de buen gusto que sepa con destreza bien lo que se estila y que 
no omita paso ni diligencia alguna a fin de que siempre que llegue abanico 
extranjero o cofia de nueva invención la remita in continenti para presentarme 
de las primeras en la moda”3.

3 MARTÍN GAITE, Carmen, op. cit., p. 2.
" Madrid, Imp. Yenes, 1839. Ed. facsímil de Librería París-Valencia, Valencia, 1998.(Citamos por esta última edi
ción).

En 1759 aparece en España el cortejo, versión española del cavalier servant francés y 
del italiano ciscibeo. Sobre esta forma de relación encontramos un curioso Manual del cor
tejo e instrucción de cortejante^, donde el anónimo autor-que no autora claramente- desa
rrolla en 48 páginas el origen, el porqué y el cómo del cortejo. Comienza oponiendo el amor 
discreto, secreto y fino, a la apertura del cortejo, que si no se exhibe no sirve para nada: “Si 
es ignorado ya pierde el mejor de sus atributos”(p. 4). Otra diferencia de amores es que el 
amor verdadero suele acabar desgraciadamente en suicidios y duelos, si es un amor román
tico y en palizas y con puñales, si es entre majos. Mientras que el cortejo, cuando ve otro 
cortejo o peligro en el horizonte, “busca otra pareja para pasearse de nuevo por el campo de 
los placeres... un clavo saca otro clavo”(p. 5). De ahí que el autor transcriba esta canción- 
cilla de un zapatero remendón del barrio del Barquillo de Madrid:

“Si tu cortejo se marcha,
niñita, ponte un letrero,
esta tienda se traspasa
con permiso del casero”(p. 5).
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Existen varios nombres para el cortejo: galanteo, chischiveo, obsequio, mutua corres
pondencia, trato amoroso y amistad. El cortejo es el primer amigo, el privilegiado, el favo
rito y el que toma a su cargo satisfacer todos los caprichos de la dama... El cortejo es todo 
práctica y sus actos son positivos y visibles(p. 10):

“En el cortejo un hombre apasionado
bracero de la dama en el paseo,
en sus bailes pareja sempiterna, 
en su tertulia, carga de un asiento, 
en todos sus caprichos un criado: 
acecha sus menores movimientos, 
llora si llora, ríe si se ríe, 
no tiene voluntad ni entendimiento, 
sino que con su dama quiere y piensa. 
Dócil cual cera es, leal cual perro, 
mudo con todas, hablador con ella: 
un capricho fundó tal cautiverio, 
y dura, y martiriza hasta que cesa 
á la presencia de un capricho nuevo”(pp. 10-11).

En cuanto a las leyes del cortejo, el galán debe indagar las inclinaciones de la dama, pene
trar hasta los más íntimos pensamientos suyos, y en todos darle gusto, sin contradecirla en nada:

“Mandar quiere como diosa
pues que la llaman deidad, 
y dice: obedece y calla, 
o no te vuelvo a mirar”(p. 30).

El cortejo ha de imaginar que ha perdido sus ojos y su lengua, “pues no le es lícito 
mirar á otra, ni hablar á otra ni de otras”(p. 30). Al tiempo, el cortejo debe desaparecer de 
todas las concurrencias donde no vaya su dama. Era el agradable acompañante de las idas y 
venidas de las damas por la ciudad; es quien le ofrecía el brazo, le daba la mano, acercaba 
los guantes, pañuelo o sombrilla, y el que en la Iglesia se apresuraba para mojarle con sus 
dedos el agua bendita. Él la protegía por las calles, le daba conversación en bailes y le acon
sejaba frente a amigas y moscones. A cambio de ello, el cortejo era admitido libremente en 
el dormitorio de la dama: con ella repasaba los asuntos el día mientras contemplaba la cere
monia del vestido y peinado, dando su opinión cuando era necesario. Por eso, el poder del 
cortejo puso en manos de la mujer una vía de liberación y un lenguaje nuevo, el del cuerpo 
y el de los gestos. Y en este juego simbólico destaca el abanico como un elemento referen
cia! del nuevo lenguaje galante, tal y como señala el periódico malagueño El Ateneo5'.

5 El Ateneo, Málaga, 30-diciembre-1891.
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“Cogerlo con las manos- ¿Me quieres? 
Abanicarse muy deprisa- Hay novedades 
Abanicarse muy despacio-Sé prudente 
Abanicarse con él a medio cerrar-Me tienes disgustada 
Abanicarse con él en la rodilla-No me olvides 
Pegarse con él en el brazo- Tengo que hablarte 
Apoyar sobre la mejilla-Estoy triste 
Apoyar sobre la boca- Acércate 
Apoyar sobre los ojos-Véte
Apoyar sobre la frente-Me voy pronto 
Ocultarse tras él la cara- Desconfía
Abrirlo y cerrarlo una vez- Saldré mañana 
Abrirlo y cerrarlo dos veces- Estoy celoso 
Pegarse en el pecho. Sí 
Pegarse en el cuello-No
Pasarlo de una mano a otra- Solo pienso en ti.
Dejarlo sobre la falda- Mírame mucho 
Dejarlo sobre una mesa-No me mires”.

El abanico se convierte en objeto indispensable de la mujer de buen tono y a la moda. 
Mujer que debe llevar tanto el abanico a juego con su indumentaria-como el sombrero y la 
sombrilla-, tal y como lo recomienda la Duquesa Laureana6:

6 DUQUESA LAUREANA, Para ser amada. Consejos de una coqueta. Secretos femeniles. Primera arte de Para 
ser elegante, traducción de Carlos de Ochoa, Madrid, Imp. Fortanet, s.a.

“Además de las joyas hay los abanicos. Hoy día cada traje exige un abanico ad 
hoc. Antiguamente, una mujer elegante poseía dos o tres abanicos; en el día 
tiene diez, veinte. Se compra, sin duda, menos bueno, pero se quiere más varie
dad; y en efecto, un abanico que armonice, como color y como estilo con el 
traje, es una exigencia que no deja de tener su elegancia. Desde que se com
pran tantos abanicos, las tiendas de este artículo se multiplican, y los hay ver
daderamente preciosos, siendo algunos verdaderos objetos de arte que cuestan 
muy caros. La moda exige que el abanico pintado tenga la firma de su 
autor[...] En el día el nácar y el marfil están de moda; es la concha clara y obs
cura y las imitaciones de los varillajes antiguos los que están en boga. Nuestra 
elegante tendrá uno o dos hermosos abanicos para las grandes recepciones, los 
grandes bailes; y para las reuniones más íntimas tendrá abanicos de menos 
valor, pero siempre en armonía con el tocado, siempre elegantes y bonitos”(p. 
258-260).
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El abanico aparece también como objeto de seducción entre los jóvenes aristócratas de 
la tertulia de la Marquesa de Alocaz de la novela de Fernán Caballero Lágrimas1. En esta 
novela se ejemplifica lo que podríamos llamar “el rapto del abanico” en manos del preten
diente. Allí sentadas están las jóvenes Reina, Flora y Lágrimas rodeadas de un grupo de 
hombres, entre los que Jenaro “había tomado el abanico de Lágrimas y jugaba con él”. Este 
pasar de manos del objeto lleva a la autora a una de sus queridas disgresiones sobre esta cos
tumbre, “la más mal entendida y la que menos está en sus intereses”. Apropiarse del abani
co de la pretendida tienen que ver con el acto de poseer, aunque sea momentáneamente, un 
objeto de su amada. Pero para Fernán Caballero esta acción conlleva varios riesgos: uno, que 
el hombre, acostumbrado a la espada, abra y cierre el abanico con tal torpeza que termine 
rompiéndolo; además, hace que la pretendida desvíe sus ojos tras su “caro compañero” y 
que se despoetice la situación. Otro riesgo es que al quitarle el abanico a la dama, se le quita 
su francés contenance, o sea, el continente, ya que el abanico es el punto de apoyo del mane
jo y del aire del cuerpo de la mujer. Y peor aún en las mujeres tímidas, que se ven conde
nadas sus manos a la inmovilidad, lo que las fatiga y las hace caídas e inertes (p. 144). Como 
es costumbre en esta autora, finaliza sermoneando al lector:

7 CABALLERO, Fernán, Lágrimas, Madrid, Lib. Rubios, 1929, pp. 143-144.
’ Op. cit., p. 144. Debemos destacar el travestismo literario de la autora, que si bien ejemplifica el rapto del abani
co desde la perspectiva de la mujer que conoce personalmente dichas situaciones, sin embargo, cuando sermonea al 
posible lector, adquiere el tono masculino.
’ El Pensador Matritense, 1762.

“Aconsejárnoste, pues, lector, en tus intereses, que si propendes a este acto de 
vandalismo amoroso, te enmiendes y te abstengas de él. Tú conocerás en el 
curso de tu vida las ventajas y algún día dirás: Bendito seas Fernán Caballero, 
a quien no conozco sino para servirlo”7 8.

Uno de los lenguajes más notables, y no menos extraño, es el que se utilizaba en las 
iglesias, empleando las tapas de las cajas de los misales como auténticos telégrafos morse. 
Así, en El Pensador Matritense encontramos:

“Estos, como otros muchísimos, no vienen al templo para asistir a los oficios 
divinos... vienen solamente para buscar a la dama a quien cortejan; y ve aquí 
la astucia de que se valen para conocerse en un gran concurso, la dama trae una 
caja de cartón, de esas que meten mucho ruido al abrirse. El caballero trae tam
bién la suya. Suena el uno. Responde el otro. Y ya saben ambos que están en 
la asamblea, bien sea para juntarse o para hacerlo al salir de la iglesia. Suele 
suceder que si la dama o el caballero no tienen un oído muy fino para distin
guir, entre otros, el ruido de sus cajas, se equivocan. Pero es poco mal y todo 
queda en la cofradía”9.
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3- Regalos como armas de seducción

En estas relaciones de cortejo, es obligado que el galán obsequie física y metafísica- 
mente a su dama: los físicos son los regalos materiales y los metafísicos, las alabanzas y 
requiebros. Para los regalos físicos el Manual del cortejo nos ofrece una lista de estos rega
los de acuerdo con la clase social:

“Dos cuartos de aguardiente
y un bollito de á ochavo
es el obsequio digno
que hacen á sus morenas los soldados.
Un vaso de sorbete
de bizcochos cercado
presenta á la querida
en el café su fino enamorado.
Los hombres poderosos
pican mucho más alto,
con alhajas obsequian
con banquetes suntuosos y saraos.
El dar alguna cosa
es lo que está mandado;
luego los individuos
cumplen según sus fuerza el mandato.
Cupido es un monarca
recto y justificado
nunca imposibles pide
tributos quiere, pero calla el cuanto.
De lo que el alma siente
es un signo el regalo,
lo poco sabe a mucho
si es corto el don; pero el afecto es largo”10.

10 Vid. Manual del cortejo..., op. cit., pp. 32-33.

Y en cuanto a los regalos metafísicos o piropos, de nuevo tenemos consejos para uso 
de cortejos:

“Huí. . .cuerpo bueno.. .allá voy,
dice a su querida el majo,
y tendiéndole la capa
forma la rueda del pavo.
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Hay amantes minerales 
que con rubíes y topacios 
esmeraldas y diamantes 
dan requiebros lapidarios. 
También los hay vegetales 
que van con flores formando 
un rostro muy oloroso 
pero sin visos de humano 
Cual a la griega enamora; 
sube al Olimpo de un salto, 
y no deja Dios á vida 
desde el gran Jove hasta Baco. 
Otros á lo bandolero 
requiebran desafiando: 
chica mira lo que jaces 
o me quieres, o te mato. 
Al revés, otros obsequian 
á fuer de desesperados, 
y si hay calabazas, muestran 
veneno, puñal ó lazo. 
Otros sollozan, suspiran, 
que da lástima escucharlos, 
y piden un cariñito 
como el mendigo un ochavo. 
Otros por obsequio muestran 
hecho el corazón pedazos, 
con más heridas y llagas 
que soldado veterano.
Y entre tantos ¿quién acierta? 
aventurado es el fallo;
lo cierto es que todo es bueno 
con tal de que venga al caso”(pp. 34-35).

Pero entre los regalos de los cortejos, hay que incluir la variable de la clase social. Así, 
la denostada clase media-la del quiero y no puedo- debe ajustarse al escaso presupuesto del 
funcionariado. Acorde con ello, la clase media urbana disfruta de sus cortejos y noviazgos 
al frío de la calle, invitando a novias y suegras a helados, chocolates o, si tiene permitida la 
entrada en la casa, pasa las tardes con las manos enhiestas en las madejas de lana. En este 
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tono se queja el escritor Juan José Relosillas cuando en su artículo “Desde la cama. (Poema 
casero en prosa)”11 recuerda sus amores en el pueblo de Villaverde:

" RELOSILLAS, Juan José, “Desde la cama. (Poemas casero en prosa)”, La Ilustración, Barcelona, año XI, n° 520, 
19-octubre-1890, pp. 663 y 666.
12 LÓPEZ GUIJARRO, Salvador, “La mujer de Málaga”, en Las mujeres españolas, portuguesas y americanas, 
Madrid, Imp. de Miguel Guijarro, 1873, pp. 174-175.
13 LEBRÓN, Miguel, “Por una inglesa”, Málaga Cómica, Málaga, año I, n° 2, 8-marzo-1895,.s.p.

“Las madres y las tías de allá resisten todas al soborno de media tostada. Las 
porteras desprecian las propinas, en tanto cuanto no hay porteras, y el amor 
libre, sin trabas, se canta al pie de las rejas y se baila en las eras”(p. 663).

Frente a este idílico escenario para el cortejante, la ciudad ofrece pocas expectativas 
para un simple empleado con ánimos de amante:

“¡Pobres novios, los novios de invierno! ¡los que cuando llegan las primeras 
aguas no tienen aún permiso de la mamá para entrar en la casa, como se llama 
en el argot del noviazgo al regium exequátur, que declara apto al amante, que 
va con buen fin, para sentarse lo más cerca posible de la novia, ayudarla á 
devanar la madeja y hasta para llevar pastillas de Andreu á la futura suegra, si 
da en toser con demasiada frecuencia!”(p. 666).

El noviazgo de la clase media se basaba en invitar a dulces y helados a las mujeres cor
tejadas, tal y como asegura Salvador López Guijarro en su artículo “La mujer de Málaga”* 12, 
donde Soledad, joven malagueña educada en las labores propias de su sexo-coser y zurcir-, 
conoce a un joven en el teatro y el proceso de acercamiento o noviazgo será el siguiente:

“Se miraron sin saber porqué desde la cazuela del teatro Principal y él desde 
las lunetas)...] Él le puso una mañana un hermoso ramo de flores en la venta
na del despacho de su papá, y otro día le envió una carta con la criada... y otra 
noche, ella, tras consultarlo con su mejor amiga, que es su madre, bajó a la 
reja, habló con él... allí se enteró de quién era... Y desde entonces van juntos, 
aunque desde lejos, a pasear a la Farola o a Olletas, a tomar leche en la Fuente 
de la Manía, en las mañanas primaverales, al Mes de María en la Iglesia de los 
Mártires, en las tardes de mayo...”(p. 177).

Estos regalos culinarios incluye también a las extranjeras que nos visitaban en el XIX 
y a las que se las cortejaba por las calles de Málaga y se las invitaba a lo que resultaba más 
acorde con sus costumbres: los sandwiches y el jerez. El escritor Miguel Lebrón narra el 
cortejo a una joven inglesa-aya de los hijos de un banquero- por las calles de Málaga en su 
artículo “Por una inglesa”13:

“Se llama Fanny. Es alta, rubia y sosa, como corresponde a toda hija del país 
de la niebla... La conocí en el templo, en misa de ocho... Aquella tarde-era 
domingo- empecé a hacerla el oso en la Alameda. Al día siguiente, le envié 
cinco quintillas incendiarias sobre el amor, que no dieron resultado. Entonces 
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eché mano de un recurso más prosaico, pero más seguro. Me declaré a ella en 
inglés... al fin se dejó acompañar por mí a la Pastelería Suiza, donde entre 
algunos sandwiches y dos copas de Jerez seco, nos juramos fidelidad eterna... 
Con el tiempo, mi levita y mis dos temos de invierno desaparecieron hechos 
pasteles en el estómago de Fanny”.

Evidentemente, en este proceso de galanteo, la mujer siempre aparece como un ser 
caprichoso, responsable del despilfarro del enamorado. De ahí el papel de sufridor de estos 
enamorados que se vierte en las palabras del escritor Juan José de Relosillas cuando dice:

“Recuérdese lo que el hombre sufre en el huerto de las olivas de su noviazgo, 
donde, si no suda sangre, suda la gota tan gorda, entre los alardes de ferocidad 
de su futura suegra, los caprichos de su adorada y las impertinencias de su 
cuñadas”14.

u RELOSILLAS, Juan José, “El artículo 486. Estudio de jurisprudencia casera”, La Ilustración, Barcelona, año XI, 
n° 503, 22-junio-1890, pp. 388-390. Similar comentario sobre el sufrimiento del novio ventanero nos lo ofrece 
BRUNA SANTIESTEBAN, José Carlos, “El novio ventanero”, en Málaga humorística, Málaga, Tip. de Ramón 
Giral, 1888, p. 45.
15 LÓPEZ GUIJARRO, Salvador, “La mujer de Málaga”, art. cit., p. 179.
16 LUQUE BAENA, E., Estudio antropológico social de un pueblo del Sur, Madrid, Tecnos, 1974, p. 131.
17 RUEDA SANTOS, Salvador, El cielo alegre. Escenas y tipos andaluces, Madrid, Admo. de la Academia, 1887, 
pp. 115-123.

A su vez, las mujeres populares de Málaga eran cortejadas con regalos alimenticios, 
pero más tradicionales, como son los garbanzos tostados:

“Vosotras, las que os enamoráis a toda prisa del curro empatillado que os rega
ló garbanzos tostaos en la feria o que os arrojó una biznaga por la reja cierta 
tarde en que la señorita había salido”15.

4.-  El cortejo en el campo andaluz

Por otra parte, en las zonas rurales malagueñas existían otros modos de cortejar y decla
rarse el amor entre hombres y mujeres. Generalmente, en estos modos de relación la actitud 
del joven es plenamente activa, incluso con ciertos toques de donjuanismo, frente a la total 
inactividad de la mujer: “Si el enamorado tiene ‘sangre’ tendrá que demostrarlo con innu
merables requiebros cuando la ocasión le sea propicia”16. De este modo, el proceso amato
rio conllevaba varios pasos previos, ya que antes de pedir la entrada en casa de la mujer, el 
enamorado debía pasar por varios momentos de “esquina, reja y puerta”, como eslabones 
necesarios para la formalización del noviazgo.

En un texto del escritor Salvador Rueda titulado “El paleto de visita”17, vemos cómo un 
campesino llamado Reco se arregla cuidadosamente para ir a visitar a su novia, a la que solía 
hablar dos veces por semana. Era domingo por la tarde y, por lo tanto, había que arreglarse 
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como “un lucero” y ponerse “guapo y lindo, según y como requiere la acaramelada visita 
que le preocupa” (p. 116):

“Ved, si no, cómo suda y se esfuerza por abrocharse los seis botones, que 
pegando unos con otros han de ajustar, hasta ponerlo rojo de asfixia, el labra
do cuello del camisón; cómo una vez ceñido el vistoso pantalón á rayas, de 
coste de tres duros, saca del fondo del arca el afelpado chaleco con olor á man
zana, la chaqueta ribeteada de trencillas, que le promete ahogarlo de sudor; y 
cómo por último, peina soba y perfila sus negras y abundantes patillas”(p. 
116-117).

Acicalado y orgulloso de su figura, se acompaña de una chivata'8 que ha de servirle de 
bastón y de la bola de yesca y, con la mano izquierda en el bolsillo y la mirada ufana, va 
atravesando el pueblo mientras intenta mantenerse erguido metido en unos zapatos a los que 
no está acostumbrado, “con más molestia que si le sujetaran fuertes y pesados grillos” (p. 
119). Con semejante compostura va pensando “si quitarse ó no los zapatos y metérselos 
debajo del brazo” y en este difícil equilibrio recapacita:

1! Tanto ALCALÁ VENCESLADA, Antonio, en Vocabulario andaluz, Madrid, RAE, 1951, p. 205, como CEPAS, 
Juan, en Vocabulario popular malagueño, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, p. 86 coinciden en definir chivata como 
“una porra que usan los pastores”.
” Este término coloquial proviene de páparo, “aldeano u hombre de campo, simple e ignorante, que de cualquier 
cosa que ve, para él extraordinaria, se queda admirado y pasmado”. Vid. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 
Diccionario de la lengua española, Madrid, RAE, 1995, p. 1521.

“un deo que se rompa de un trompezon, mal que bien pue curarse; pero pa 
buquete que se abra en el zapato, no hay melecina ni ingüente en la botica” (p. 
119-120).

Al entrar en casa de su “Dulcinea”, en la cara de Reco se aprecia “una sonrisa de papa- 
rreta'\ frescota y á la buena de Dios”, a lo que ella le corresponde con otra, pero sin abrir 
ni siquiera los labios ni levantar la vista del suelo. La escena continuará con tonos esper- 
pénticos en un brevísimo diálogo con dos simples frases:

“-Dios te guarde, cara e sol.
-Ven con Dios, rosa temprana”.

Motivo suficiente para que el mozo se sentara a “cinco varas de distancia de su novia” 
y que continuaran las maniobras de Reco, que consistieron en fumar varios cigarros, “sin 
siquiera salir en toda la tarde una palabra más de sus labios” (p. 121). Y así, entre tabacos, 
miradas y silencios transcurrió la tarde del domingo para estos dos novios, hasta llegar al 
quincuagésimo cigarro y a algunos sonidos a modo de “Ejem, ejem”, en un ambiente de 
humos y toses.
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Otra forma de declaración amorosa, pero con algo más de diálogo, la encontramos en 
otro texto de S. Rueda titulado “¿De qué es este palito?”20 donde Roque, labrador enamora
do de Rosario, decide declararle su amor con un singular método, el del palito de higuera, 
fórmula sencilla que es explicada por otro labrador del lugar, Matusalén, en un diálogo pleno 
de andalucismos:

20 RUEDA SANTOS, Salvador, El gusano de luz. Novela andaluza, Barcelona, Antonio López impresor, s.a., pp. 
95-101. Más adelante y en este mismo texto, encontramos otra referencia al palito de higuera, cuando un persona
je femenino pregunta a un mozo: “¿Dónde ibas con el palito de higuera?” (p. 131).
21 RUEDA SANTOS, Salvador, El gusano de luz, op. cit., p. 95. Este modo de declaración amorosa ha sido deno
minada por A. Limón como “fórmula simbólica”, que consistía en la práctica de ciertos actos y en la entrega y lan
zamiento de determinados objetos a la joven por parte del galán, entre los cuales también habría que contar las tejas, 
flores, pañuelos, alpargates... Vid. LIMÓN DELGADO, A., Costumbres populares andaluzas de nacimiento, matri
monio y muerte, Sevilla, Diputación Provincial, 1981, pp. 121-126.
22 Vemos cómo el acompañamiento de la chivata aparece repetido en el atuendo de los hombres enamorados, e inclu
so, cómo este elemento se antepone a su entrada en las casas visitadas.

“-Ni hay más que cortar un palito de jiguera, aprosimarse a la mujé a quien se 
le quié jablá y eciye:
-¿De qué es este palito?
-«De jiguera -contesta en el momento la moza».
-¿Usté me quisiera? - dice uno, y ya está la cosa jecha.
-¡Pos es verdad!. Asín quea arreglá la eclaración por el mesmo casao de las 
palabras” (p. 81).

Roque podía utilizar otros modos de declaraciones al uso, aunque, teniendo en cuenta 
la clase social de su amada, hija de un propietario, decidió apartar esas otras fórmulas, tales:

“como la de aguardar el santo de Rosario para rondar su casa, afianzadas las 
manos en dos enormes limones, y en el momento de verla pasar tras alguna 
puerta o ventana, largarle un tremendo limonazo, que tanto más expresiva sería 
su declaración, cuanto con mayor fuerza fuese disparado el proyectil”21.

El enamorado había olvidado recurrir a algún libro de dictar cartas, o simplemente, 
mandar un recado con un zagal o una alcahueta de oficio, y así entró en la cocina de la casa 
con su chivata22 por delante, al saludo de “La pa e Dios sea en esta santa casa” (p. 96). El 
atuendo del enamorado se completaba con un palito de higuera, adornado de labores y fili
grana, colocado entre la faja y en el cinto; objeto simbólico que habría de llegar a manos de 
la mujer: '

“Este palito había de antemano labrado a punta de navaja y esculpido en él con 
amorosa paciencia el nombre de su dueño” (p. 85).

El diálogo entre Rosario y Roque, “a cuatro varas de distancia”, resultó ser una suce
sión de palabras burlonas en boca de Rosario y muchos carraspeos y párpados entornados, 
por parte de Roque. Al fin, cuando el pobre Roque se decidió a hacerle la prueba del pali
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to, hubo de esconderlo rápidamente ante la presencia de la madre, quedando a la vista sólo 
su chivata o enorme porra de pastoreo. La expresión de burla de la hija se completaba con 
las hirientes palabras de la madre:

“-Mira lo que me pregunta Roque; ¿que de qué es ese palito?
Con él le daría yo en la cabeza a este zanguango -repuso doña Manuela,- a ver 
si no parecía más por aquí. ¡El demonio de paleto!” (p. 101).

Otra fórmula de declaración amorosa propia de los campos malagueños se la denomi
na “Tirar el alpargate”, que según S. Rueda es “como se dice en Andalucía a declararle el 
amor a la que deseaba tener por novia”23. Y exactamente consistía en esto, en declararle el 
amor a bocajarro a quien deseara fuese su novia, tal y como el protagonista hace y recibe 
por parte de Trinidad estas palabras:

23 RUEDA SANTOS, Salvador, Donde Cristo dio las tres voces, novela inédita, Madrid, Colección La novela corta, 
1919, s.p.
24 Ibídem.
23 Ibídem.

“-Juan Miguel, esto parece un arpargatazo -exclamó ella burlona, pero avi
sándole los tornasoles y los carmines de las mejillas morenas y hermosas. 
-Arpargatazo y a boca de jarro”.

Otro diálogo entre una pareja de Benaque hace alusión a esta fórmula amorosa:

“-¡No has ío poco lejos a buscar novia! ¡Como aquí somos toas feas!
-Al contrario, gustándome a mí las novias feas, he tenío que salir de aquí, por
que no hay más que bonitas. Pero si yo supiera que me ibas a decir que sí, te 
tiraba el arpargate.
-No me mates de un arpargatazo, que no soy araña”24.

Otro modo de declaración amorosa consiste en el ritual llamado “Porra dentro o porra 
afuera” y que consiste en:

“Llevar consigo el novio, al hacer la tercera visita, una porra toda emperejila
da de lazos, la cual arroja a los pies de la moza, diciendo a guisa de declara
ción: ¿Porra aentro, u porra afuera?”25.

Si la mujer accediera, repetiría la primera parte de la frase, o en caso adverso, repetiría 
la segunda, aunque lo importante del caso era que la porra luciera como “una verdadera 
riqueza de lazos”.
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Por otra parte, la tradición del columpio como fórmula de relación amorosa era una 
práctica entre los jóvenes26. La costumbre de columpiarse las jóvenes casaderas se extendía 
a lo largo del año-en algunas zonas de España en Carnaval- y en diversas zonas de España: 
Cádiz, Extramadura, Sevilla y Málaga. Esta tradición también se registra en los campos 
malagueños y, así, en el texto “El columpio”27, Salvador Rueda nos detallará esta costumbre 
invernal, celebrada el 17 de enero, día de San Antón. El columpio era la fiesta esperada por 
los mozos del pueblo para balancear por los aires a sus enamoradas al son de canciones y 
palmas. En este cuadro colorista vemos cómo los jóvenes preparaban, en la puerta de una 
casa cualquiera, las cuerdas de las recuas, formando un mecedor colgado desde el balcón 
hasta el suelo. Sobre las cuerdas, un cojín hará de asiento donde se irán columpiando, una a 
una, las mozas del pueblo, mientras ellos, novios formales o simples enamorados, las impul
sarán por los aires. Rosalía, la protagonista del relato, fue la primera en subirse, eso sí, atan
do previamente un pañuelo a sus pies para sujetar las faldas, por aquello de la decencia y el 
decoro, mientras que el joven José se dispuso a impulsarla por los aires. Este cuadro de 
balanceos se acompañaba de coplas28 y repiques de palmas lanzadas por ambos sexos, y con 
ellas iban creciendo los amores entre los jóvenes enamorados.

26 Esta tradición del columpio ha sido estudiado desde Rodrigo Caro hasta el siglo XX por CARO BAROJA, Julio, 
El carnaval. (Análisis histórico-cultural), Madrid, Taurus, 1965, pp. 51-53.
27 RUEDA SANTOS, Salvador, “El columpio”, en El patio andaluz. Cuadros de costumbres, Madrid, Manuel 
Rosado edit, 1886, pp. 117-124.
2" A la tradición del columpio también se la conocía como “bamba” y así ALCALÁ VENCESLADA, Antonio, op. 
cit., p. 78, recogía esta copla de bamba: “La niña que está en la bamba/ es mi hermana y no me pesa/ que la qui
siera tener/ de corona en la cabeza”.
29 RUEDA SANTOS, Salvador, “La siembra de claveles. Rito popular”, Blanco y Negro, Madrid, año III, n° 123, 9- 
septiembre-1893, pp. 594-595.

Otra de las formas de cortejo en los ambientes populares andaluces y que destaca por 
la unión simbólica del cabello de la mujer con las flores lo encontramos en el texto en verso 
de Salvador Rueda “La siembra de claveles”29. Se desarrolla en un patio andaluz en pleno 
mes de mayo, donde concurren mozos y mozas para el rito atávico de unir los cabellos de 
las mujeres a los plantones de claveles al compás de campanadas. Así, antes de que suene la 
primera campana, las mozas depositan los pimpollos en un plato con agua para, al tocar la 
campanada, ponerlos en macetas. Comienza en ese momento la fiesta, los sones de la gui
tarra y los cantes entrecruzados entre hombres y mujeres. Antes de que suene la segunda 
campanada, ellas se desatan los cabellos “y el rizo que más les guste,/ que nos corten los 
mozuelos”(p. 594). Ellas, con las melenas sueltas y ellos con las tijeras inician el ritual, 
metiendo los pimpollos dentro de los rizos de pelo y plantándolos en los tiestos. Las mozas 
van pidiendo el color que desean de claveles-pajizos, bermejos, morados-, para, finalmen
te, verter agua del rocío mañanero y prender en la maceta un jirón de seda con el color pre
dilecto.

La manera más usual del cortejo en las clases populares es la de “pelar la pava” en la 
ventana de la mujer. El proceso puede empezar con miradas tiernas, regalos de flores, esque
las y cartitas hasta llegar a la reja, tal y como El Conde de las Navas señala:
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“Llegaron aquellas miraditas tiernas, piropos solapados al salir de misa y can
tares alusivos en fiestas y parrandas, a traducirse en hablar de madrugada por 
la ventana”30.

30 El CONDE DE LAS NAVAS, Chavala. Historia disfrazada de novela, Sevilla, s.l., 1893, p. 20.
31 GUTIÉRREZ DE ALBA, José María, “Cobrar el piso”, en AA. W, El pueblo andaluz. Sus tipos, sus costumbres, 
sus cantares, Madrid, Imp. de Gaspar, s.a., pp. 45-50. Edición facsímil, Valencia, Librería París-Valencia, 1995. 
(Citamos por esta última edición).
32 RUEDA SANTOS, Salvador, “De tejas arriba”, en La Ilustración Ibérica, Barcelona, año VIII, n° 385, 17-mayo- 
1890, pp. 315 y 318.

Sin embargo, lo que nos interesa en estos momentos, es destacar que en esta forma de 
cortejo de “pelar la pava” se corría el riesgo de “Cobrar el piso”. Frase que alude muy posi
blemente al hecho de hacer pagar al enamorado el piso o suelo que pisa mientras corteja. Así 
se deduce del texto en verso de José María Gutiérrez de Alba titulado “Cobrar el piso”31, 
donde se describe al galán novato que se acerca a cortejar a su amada. Tras un diálogo algo 
empalagoso entre amantes aparece por la calle un grupo de hombres que le increpa y ame
naza: “mozo, el que pela la pava/ es fuerza que pague el piso”. Lo que significa que tiene 
que pagar el tributo en la taberna o en el prado, o sea, invitando o peleando. Concluye el 
autor con estos versos reprobatorios:

“Costumbre fiera y cruel,
que aquí establecerse quiso
esta de cobrar el piso
á todo amante novel”(p. 50)

Muy singular resulta otro modo de cortejar que aparece en el texto de Salvador Rueda 
“De tejas arriba”32, en donde Hermenegildo, un joven y forzudo herrero se dispone a corte
jar a Teresita. Pero en lugar de asomarse a la reja de la ventana, se descuelga cuerpo abajo 
por el tejado a fin de hacerle llegar un ramo de flores:

“Echado de bruces en las tejas, y viendo desde el alero a su novia, apoya 
Hermenegildo la mano en los canales y le alarga con la otra pulido ramo de 
flores, ramo que para atraparlo, ella saca el apretado busto y alza los pies desde 
la ventana”(p. 315).

Con tal mala suerte que en ese mismo momento aparece por la calle una rondalla de 
mozos que entona la siguiente copla:

“Por el ala del tejado
te alargué un ramo de flores:
el ramo cayó en tu mano
y en tu pecho mis amores”(p. 315).
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El enamorado hubo de soportar las coplas al tiempo que varios ataques contra su cuer
po: una botella vacía aventada por los mozos, las ocho uñas de dos gatos y un aguacero tre
mendo. Pese al ataque de los elementos, Hermenegildo consiguió erguirse entre las tejas y 
declararle su amor pidiéndole un beso a Teresita. Así, y de un salto, el enamorado entró por 
la ventana y “se oyó una explosión loca y arrebatada de besos”, mientras que la rondalla can
taba a lo lejos:

“Por la puerta de tu casa
ha de entrar el que te quiera
cuida, niña, del que amante
llegue hasta ti por las tejas” (p. 318).
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DESEOS DE MODERNIDAD EN OPEN THE DOOR! 
DE CATHERINE CARSWELL1

1 Las traducciones de los textos en inglés son mías.
- CARSWELL, Catherine, Lying Awake: An Unfinished Autobiography and Other Posthumous Papers, John 
Carswell (Ed.), Londres, Seeker and Warburg, 1950, p. 116.

Carla Rodríguez González

Universidad de Oviedo

¿Está la escritora en su esencia discapacitada en todo el 
ámbito de la expresión verbal? Y si es así, ¿cuál es el moti
vo? (,.)El hombre puede entregarse (y entregar a los 
demás) con pasión, con sensatez, con descaro, de un modo 
imperfecto, soez, neurótico, sin que el lector piense que su 
esfuerzo o su logro no sean propios de un hombre (...). 
¿Existe, pues, una disparidad esencial y determinada entre 
los hombres y las mujeres? La mujer, puesto que es mujer, 
debe reprimir como artista lo que el hombre, como artista o 
como hombre, tiene derecho a revelar.1

Catherine Carswell propone esta reflexión sobre las restricciones creativas de la con
vención social para con el género femenino en su autobiografía inconclusa. Los objetivos de 
una escritora a principios del siglo XX se veían tan limitados, en términos generales, como 
la propia temática de sus obras, en las que los eufemismos y los juegos malabares semánti
cos debían sustituir la manifestación explícita de todo deseo de transgresión. La clave del 
problema residía en que la expresión de todo deseo exige necesariamente la existencia de un 
sujeto deseante. Esta tautología puede llegar a hacerse visible en un contexto occidental con
temporáneo, enmarcada dentro de unos espacios en los que, en lo teórico, todo ser humano 
ha alcanzado un medio para manifestar las inquietudes que afectan a su circunstancia indi
vidual. Un sujeto deseante que se revela debe seguir las trayectorias conocidas puestas a su 
alcance para conseguir un propósito que, en último término, resulta en el alcance del obje
to deseado. Al establecer una división entre sujeto y objeto entramos irremediablemente en 
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la discusión sobre las distribuciones tradicionales de poder, es decir, en el debate sobre la 
validez de la jerarquía racial, sexual, de género, de clase, con la que todavía hoy aprende
mos a constituir nuestra individualidad. Si la adquisición de una subjetividad se ve determi
nada por la capacidad de verbalizar nuestros deseos, las manifestaciones artísticas, con su 
lenguaje propio, con sus reglas internas, son al mismo tiempo resultado y origen de las con
ductas que nos caracterizan y, como sistemas de representación, resultan fundamentales para 
el análisis de las diferencias de género. Laura Mulvey en su ya clásico artículo “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema”3 describe las posibles identificaciones que ofrece el len
guaje cinematográfico tradicional, de acuerdo a las teorías freudianas sobre el fenómeno de 
la escopofilia. La autora desvela los mecanismos que este arte ofrece para perpetuar las asi
metrías de género y cómo el ejercicio activo de la mirada ha estado asociado a lo masculi
no, mientras que el papel pasivo atribuido a las mujeres se ve determinado por los procesos 
constantes de reificación que se proyectan en las pantallas.

3 MULVEY, Laura, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, en Sue Thomham (Ed.), Feminist Film Theory, 
Edimburgo, Edinburgh UP, 1999, pp. 58-69.
4 GILBERT, Sandra, M. Y GUBAR, Susan, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination, Yale Nota Bene, 2000 [1979], pp. 47.
5 GILBERT, Sandra, M. Y GUBAR, Susan, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination, Yale Nota Bene, 2000 [1979], pp. 48-9.

Un procedimiento similar puede observarse en las demás artes. La tradición contem
plaba el proceso creativo como el resultado del encuentro sexual metafórico entre un autor 
masculino y una musa pasiva. Como Sandra M. Gilbert y Susan Gubar proponen, “¿Dónde 
encaja, pues, la poeta? (...) ¿tiene una musa? Y, si es así, ¿de qué sexo?”4 Para la mujer artis
ta no resulta posible engendrar una obra de arte con la musa, por lo que sus producciones 
quedan fuera de la tradición -masculina-, el canon transmitido generacionalmente.

Estos precursores [los grandes clásicos] no sólo encaman la autoridad patriar
cal (...), también tratan de limitar a la mujer con las definiciones que dan de su 
persona y de su potencial, mediante la reducción a estereotipos extremos 
(ángel y monstruo) que entran en un conflicto drástico con la idea que ella 
tiene de sí misma -es decir, con su subjetividad, su autonomía y su creatividad. 
Por un lado, entonces, los precursores de la escritora simbolizan la autoridad, 
por otro, a pesar de su autoridad, no consiguen definir cómo ella percibe su 
identidad como escritora. Es más, la autoridad masculina con la que constru
yen su persona literaria, así como las duras luchas de poder en las que la invo
lucran sus esfuerzos de auto-creación resultan para la escritora totalmente con
tradictorias a la definición que tiene de su propio género. Así, la “ansiedad de 
la influencia” que experimenta un autor se transforma en la “ansiedad de la 
autoría” - un temor radical a no poder crear, a que, debido a que no puede con
vertirse en una “precursor”, el acto de escritura la aislará o la destruirá.5

En el mundo de la literatura, la transformación del texto alienante en texto reivindica- 
tivo ha comprendido los esfuerzos de numerosas mujeres a lo largo de varios siglos. El estu
dio que Jane Spencer realiza en 1986 sobre la evolución de la novela europea y el nacimiento 
de las reivindicaciones de igualdad social demandadas por el género femenino desde media
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dos del siglo XVIII resulta fundamental para comprender la importancia de este género lite
rario en la adquisición de una voz pública femenina.6 Spencer destaca cómo las mujeres de 
clase media ayudaron con su interés por la lectura a la expansión de este mercado literario 
e incentivaron un negocio que comenzaba a resultar atractivo para los nuevos editores capi
talistas. Asimismo, la posibilidad de establecerse como escritoras profesionales facilitó una 
cierta independencia económica para algunas de ellas, dedicadas, en principio, a una tarea 
cuya recepción se pensaba destinada a un público femenino. El género femenino y la nove
la, como género literario, se vieron inmediatamente asociados y considerados géneros 
menores respecto a la norma masculina, ocupada con formas de arte más prestigiadas como 
la poesía, o el estudio de los autores clásicos. Este hecho permitió que muchas autoras halla
ran en la narrativa un medio de expresión vetada hasta el momento. De hecho, Juliet 
Mitchell y Nancy Armstrong establecen un vínculo entre el desarrollo de la novela, la con
solidación del capitalismo burgués y la creación de una nueva forma de concebir el término 
“mujer”.7 Sin embargo, el optimismo que parece deducirse de esta afirmación es discutido 
por Mary Eagleton, que es más escéptica en su análisis y cuestiona los límites reales de las 
libertades adquiridas:

6 SPENCER, Jane, The Rise of the Woman Novelist. From Aphra Behn to Jane Austen, Oxford, Basil Blackwell, 
1986.

7 MITCHELL, Juliet y ARMSTRONG, Nancy, “Feminity, Narrative and Psychoanalysis”, en Mary Eagleton (Ed.), 
Feminist Literary Theory, Oxford, Blackwell, 1996 [1986] p. 155.
" EAGLETON, Mary (Ed.), Feminist Literary Theory, Oxford, Blackwell, 1996 [1986], p. 138.
’ ANDERSON, Benedict, Imagined Communities, Londres, Verso, 1999 [1983],

“(...) la novelista podía escribir en la privacidad de su hogar; de hecho, tanto 
los comentarios de Virginia Woolf como las biografías de las novelistas seña
lan la domesticidad de la escritura, que con frecuencia tenía lugar sobre una 
mesa de comedor o de salón. (...) Todas las negociaciones con el editor se podí
an resolver por carta o bajo la dirección de un marido o un padre.”8

Así, la autoridad masculina podía seguir controlando la difusión de las ideas de las 
mujeres. Sin embargo, el crecimiento del mercado literario, impulsado por la novela, jugó 
otro papel importante en las relaciones sociales como transmisor ideológico en el mundo 
moderno: sirvió como elemento unificador de las conciencias nacionales europeas, creando 
lo que Benedict Anderson define como la “imaginación de la comunidad.’” Gracias a la 
novela histórica del siglo XIX, los sistemas simbólicos de las naciones de la modernidad 
adquirieron unas narraciones dignas, heroicas, para un pasado común atemporal, signifi
cante de significado reconducido que aunaba los intereses de los individuos que pertenecí
an al grupo. La novela servía como instrumento para explicar los cambios de la modernidad, 
justificando el desarrollo de los acontecimientos como parte de una teleología en la que pre
sente, pasado y futuro determinaban una linealidad hacia el progreso colectivo de la nación. 
Con esta dignificación del género literario, que pasó a participar del valor público de cual
quier herramienta de transferencia discursiva, el papel de las mujeres como novelistas se vio 
limitado a un nivel secundario, doméstico y, por lo tanto, de menor importancia que los tex
tos de sus escritores coetáneos, mejor acogidos por el mercado editorial.
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En el contexto escocés, el resurgimiento de un movimiento nacionalista -cultural y 
político- a principios del siglo XX determinó por completo la jerarquía literaria, favore
ciendo las obras de aquellos autores que exaltaban los valores del discurso nacional: una 
masculinización que dignificara el desprestigio de su cultura respecto al modelo inglés y que 
defendiera el estatismo de los patrones genéricos para el buen funcionamiento de su socie
dad. A pesar de la demanda que el Partido Nacionalista Escocés (SNP) hacía ya en su cam
paña electoral de 1929 del apoyo femenino, la realidad distaba de las promesas políticas, tal 
y como Willa Muir reflexiona en un artículo publicado en el número que Left Review dedi
ca a Escocia en 1936:

Supongo que Escocia, en su mayor parte, es un país socialista. Aun así, resul
ta difícil hablar de una organización de mujeres en Escocia, ya que la mayoría 
de las trabajadoras -y los trabajadores- están convencidas de que fuera del 
hogar los hombres deben ser quienes tengan “algo que decir”. El lugar de una 
mujer en Escocia, considerada en términos generales otra vez, todavía sigue 
siendo el hogar. Una escocesa en una reunión o en una asamblea pública mixta 
siente que no le corresponde hacerse oír y no se arriesgará a hablar a no ser 
que tenga algo muy urgente que decir. Incluso en movimientos específica
mente femeninos, como los Institutos Rurales de las Mujeres y las 
Asociaciones de Ciudadanas, las trabajadoras se dejan dirigir por las institu
ciones. En otras organizaciones, permiten que las dirijan sus hombres o la 
Iglesia de Escocia, salvo cuando se trata de organizar un bazar o una función 
social.'“

La propia Willa Muir experimentó por sí misma la discriminación sexual y el aleja
miento del mundo público que denuncia en su artículo. Casada con uno de los autores más 
reconocidos del Scottish Renaissance, Edwin Muir, tuvo que ver cómo las obras de su mari
do gozaban de un éxito generalizado, mientras que las suyas eran olvidadas. De hecho, el 
gran trabajo de traducción de algunas de las obras más influyentes de la literatura europea, 
que se atribuyó a Edwin, fue realizado por Willa y sólo reconocido hace apenas unas déca
das. Este hecho está íntimamente ligado a la reflexión que Bridget Elliot y Jo-Ann Wallace 
realizan sobre la frase de John Stuart Mili “todas las artistas [mujeres] son amateurs” y a las 
contradicciones con las que las mujeres de la época tenían que enfrentarse:

(...) algunas de las tensiones de las mujeres modernistas [tenían que ver], por 
un lado, con una ideología “feminista” sobre el profesionalismo, que exigía el 
derecho a un salario justo, con el que mantenerse, como retribución por la 
labor cultural realizada, y, por el otro, con una ideología individualista y 
“modernista” de desinterés artístico (y financiero). Esta tensión aparecía 
expresada, por los hombres y las mujeres de la época, a través de una jerar- 
quización y una feminización de los géneros literarios (...). Esta jerarquía que
daba reforzada por el creciente número de mujeres que desempeñaban profe
siones artísticas, lo que producía una devaluación inmediata de los géneros 
-como el retrato y, en menor medida, la novela,- que manifestaban una aso-

MUIR, Willa, Imagined Selves, Edimburgo, Canongate, 1996 [1925-36], p. 461. 
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ciación más clara con las mujeres y con el profesionalismo (escribir por dine
ro); esta devaluación coincidía con el status privilegiado de aquellos géneros 
que parecían más desinteresados, como la pintura abstracta o la poesía de van
guardia."

La profesionalización a la que las autoras aluden es sintomática del momento, como 
propone el conocido texto de Virginia Woolf Una habitación propia'1 e intrínsecamente polí
tica. Asimismo, el “desinterés” modernista, la desvinculación con el significante de las 
manifestaciones más vanguardistas, aparece siempre como respuesta a la necesidad de rom
per con las ataduras mentales del lenguaje, con la urgencia de crear asociaciones individua
les, no determinadas por la tradición, con lo que tampoco podríamos hablar de un arte mera
mente estético.

" ELLIOT, Bridget y WALLACE, Jo-Ann, Women Artists and Writers. Modernist (Im)positionings, Londres y 
Nueva York, Routledge, 1994, p. 70.
12 WOOLf, Virginia, A Room of One’s Own, Londres, Penguin, 1991 [1929],
" MacDIARMID, Hugh, Contemporary Scottish Studies, Londres, Parsons, 1978 [1926], p. 310.

Catherine Carswell es una de las autoras escocesas de principios del siglo XX que 
mejor ejemplifica esta presión político-estética. Nacida en el seno de una familia acomoda
da y muy religiosa del Glasgow de finales del siglo XIX (1879), reflejará a lo largo de toda 
su producción artística las restricciones que la religión impone sobre la sociedad escocesa. 
En una época en la que las mujeres todavía no tenían acceso a las titulaciones universitarias, 
Carswell asistía a clases de Literatura Inglesa en la Universidad de Glasgow, viajaba por 
Italia y estudiaba música en el Conservatorio de Frankfurt, se relacionaba con los intelec
tuales del momento y vivía de sus ingresos como crítica literaria en varios periódicos. Dos 
de los acontecimientos a los que más se ha atendido de la vida de Carswell están relaciona
dos con unas muestras claras del control que esta mujer decidía tomar sobre los aconteci
mientos que la rodeaban. El primero de ellos tiene que ver con la obtención de una senten
cia de divorcio sin precedentes en el Reino Unido, tras un intento de asesinato por parte de 
su marido, Herbert Jackson. Declarado esquizofrénico y, por tanto, incapaz de controlar sus 
reacciones, no le estaba premitido solicitar la nulidad matrimonial, al igual que a Carswell, 
por el hecho de ser mujer. Sin embargo, tras una larga batalla legal, se consiguió la anula
ción del matrimonio, en uno de los primeros casos de divorcio por petición de la mujer en 
el Reino Unido. En segundo lugar suele destacarse su subversión de las normas de lo polí
ticamente correcto al reseñar favorablemente la polémica obra The Rainbow, de D. H. 
Lawrence, en 1915 e incluir la crítica en The Glasgow Herald, a espaldas de sus editores, 
ganándose así el despido.

Con la publicación en 1920 de su primera obra, Open the Door!, la autora gozó de un 
éxito relativo y un reconocimiento que le vino dado por la obtención del premio Melrose de 
novela en ese mismo año. Sin embargo se encontró, por un lado, con la oposición de los 
nacionalistas y, por otro, con las acusaciones de regionalismo asociadas a su obra, princi
palmente las realizadas desde el círculo Bloomsbury. Hugh MacDiarmid comentaría sobre 
Open the Door! que era “un estudio hábil, pero superficial sobre la personalidad”* 12 13.
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Katherine Mansfield, por su parte, reseñaría la novela negativamente en Athenaeum'4 como 
parte de la polémica entre su marido Middleton Murry y el protector -y protegido- literario 
de Carswell, D. H. Lawrence; una polémica que la propia autora escocesa reflejaría en The 
Savage Pilgrim,'5 la biografía que escribe sobre él.

14 MANSFIELD, Katherine, “Review of Open the Door!, Atheneaum, 25 junio, 1920.
15 CARSWELL, Catherine, The Savage Pilgrim, Cambridge, Cambridge UP, 1981.
16 CARSWELL, John, “Introduction”, en Catherine Carswell, Open the Door!, Edimburgo, Canongate, 1996 [1920]
17 COWARD, Rosalind, “ “This Novel Changes Lives”: Are Women’s Novels Feminist Novels? A Response to 
Rebecca O'Rourke’s Article “Summer Reading” ”, en Mary Eagleton (Ed.), Feminist Literary Theory, Cambridge, 
Massachusets, Blackwell, 1996 [1986], p. 221.

Open the Door! es una obra sobre desplazamientos, sobre los obstáculos que debían 
salvar las mujeres de princios del siglo XX para transgredir las fronteras de la identidad y 
los límites del género. Bajo una estética romántica, Carswell entrelaza realismo y experi- 
mentalismo modernista y consigue mostrar las distintas fuerzas discursivas que afectaban a 
las mujeres de este momento. El texto posee un valor añadido: su carácter cuasi- autobio
gráfico y, por lo tanto, testimonial, como el propio John Carswell afirma, al revisar la vida 
de su madre en la introducción crítica de Canongate.14 15 16 Aunque la novela fue publicada en 
1920, el escenario inicial de Open the Door! es el Glasgow de finales del siglo XIX y prin
cipios del XX, una época de cambios, del nacimiento de nuevas concepciones sobre el ser 
humano y su papel en relación con los demás miembros de la sociedad en la que desarrolla 
sus actividades; una época en la que las relaciones de género comienzan a cambiar, en gran 
medida debido a que algunas mujeres consiguen una independencia económica fruto de la 
remuneración de su trabajo. Las inestabilidades de un período de transición como éste apa
recen representadas en la obra de diversas maneras, principalmente mediante el deseo acu
ciante de escapar. Toda la obra gira entorno a la idea de escapada o, mejor dicho, de des
plazamiento en busca de un lugar físico en el que la protagonista consiga reconciliarse con
sigo misma, un espacio mental en que asumir su evolución psicológica y las contradiccio
nes de su identidad: mujer artista, escocesa, independiente, en el período anterior a la 
Primera Guerra Mundial. Pero quizás lo más interesante de la novela tenga que ver con la 
articulación de los deseos de esta protagonista, Joanna Bannerman: deseos de realización 
personal, deseos amorosos y deseos sexuales que se verán modificados progresivamente con 
el discurrir de la trama.

La obra presenta algunas características similares a las de la “novela sentimental” o 
“novela ronántica”, comprendida en términos de “obra-tipo”. Rosalin Coward accede a con
siderar el papel de este subgénero literario, cuyo equivalente cinematográfico podría ser el 
melodrama, como un primer paso para la visibilidad de las mujeres en las novelas del siglo 
XIX: los personajes femeninos, las lectoras. Sin embargo, la mención se transforma en una 
crítica aguda al estudiar el esquema clásico de estas obras: “nada puede estar más lejos de 
los propósitos del feminismo que esas fantasías cimentadas en la sumisión sexual, racial y 
de clase que caracteriza a estas novelas.”17 Así, establece una división entre “literatura cen
trada en las mujeres” y “literatura feminista”, unos términos próximos a los problemas que 
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la crítica ha tenido a la hora de clasificar la obra de Carswell, debido a la estructura general 
próxima a la de la novela sentimental que utiliza para exponer su tesis: la necesidad de 
reconciliar todos los elementos que influyen sobre la vida de Joanna. Es precisamente esta 
similitud con las novelas románticas la que facilita la subversión de los estereotipos que apa
recen en ellas, ya que, a medida que la obra evoluciona, observamos cómo cada vez quedan 
más lejos los anhelos de la protagonista por vivir de acuerdo a los argumentos de sumisión 
y de pasión irracional a los que recurre este tipo de obras. Alison Light defiende que la 
expresión de un deseo sexual por parte de las protagonistas de estas novelas resulta intere
sante a la hora de estudiar el modo en que se relacionan la expresión de la sexualidad feme
nina y la clase social de las mujeres implicadas.

La manifestación de los deseos internos y las profundidades emocionales 
resultaba traumático no sólo para las mujeres “muy politizadas” o para las 
mujeres con cargos públicos, sino también para todas aquellas que buscaban 
una respetabilidad femenina moderna, distinta tanto de la imagen de la mujer 
burguesa del pasado como de la sexualidad contemporánea que se exhibía a 
través de fórmulas más proletarias. Podemos especular que la mujer moderna 
burguesa del período de entreguerras se aleja de la erótica visible o de mani
festaciones de la feminidad, según las clases trabajadoras aparecen cada vez 
más “sexualizadas” en la esfera de lo público. 18

18 LIGHT, Alison, Forever England: Feminity, Literature and Conservativism Between the Wars, Londres y Nueva 
York, Routledge, 1991, p. 64.
” JARDINE, Alice A., Gynesis: Configurations of Woman and Modernity, Ithaca, Cornell University Press.
2,1 SMITH, Alison, “And Woman Created Woman”, en Christopher Whyte (Ed.), Gendering the Nation. Studies in 
Modern Scottish Literature, Edimburgo, Edinburgh UP, p. 27.

En este dilema centra su obra Catherine Carswell. Joanna Bannerman debe encontrar 
una nueva forma de identidad como mujer -deseante- y como mujer creadora; participa de 
la gynesis que Alice A. Jardine definió en 1985: el nacimiento de una subjetividad femeni
na inestable y sin identidad fija, tal vez incluso sin una conciencia feminista.19 El conflicto 
intrínseco del término muestra cómo la expresión de la voz femenina en la Modernidad es 
un asunto complejo, ya que procede de una subjetividad incompleta que, con frecuencia, se 
adecúa a los estereotipos patriarcales. Esta aparente incoherencia y la fuerte presencia de la 
autora en su novela han generado críticas como la de Alison Smith, que incide en el parale
lismo entre la inestabilidad de Joanna y la indecisión de Carswell a la hora de juzgar el com
portamiento de su personaje:

En Open the Door! no queda claro si es Carswell o su heroína quien se deba
te entre la atracción hacia el convencionalismo o el desprecio que éste le pro
duce. Caracterizada por una mezcla difícil entre las influencias de Lawrence y 
la respetabilidad del Glasgow burgués de los años de la Primera Guerra 
Mundial, Joanna Bannerman se convierte en un modelo que mantiene el con
vencionalismo al mismo tiempo que lo subvierte, que hace equilibrios entre la 
atracción de representar la esencia mártir de la mujer y ser una persona autó
noma.20
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La reseña que Katherine Mansfield hizo de la novela en el mismo año de su publica
ción, y que ya hemos mencionado, destaca como uno de sus aspectos desfavorables que 
Carswell no consiga mantener una distancia prudente con Joanna:

De hecho, todo resultaría bien si la autora no viese las virtudes de su heroína 
y nosotros no viésemos sus defectos. No podemos evitar imaginamos lo inte
resante que este libro podría haber sido si, en vez de glorificar a Joanna, se 
hubiese sugerido el extraño vacío, la superficialidad que hay bajo tal aparien
cia de profundidad, su nulo poder de resistencia que disfraza como la pasión 
que tiene por la aventura, como el poder de sentirse en casa en cualquier sitio 
porque no se siente en casa en ninguna parte.21

21 MANSFIELD, Katherine, “Review of Open the Door!", Athenaeum, 25 de junio, 1920.
22 PILDITCH, Jan, “Opening the Door on Catherine Carswell”, Scotlands, 2, 1994, p. 55.
23 McCRONE, David, Understanding Scotland. The Sociology of a Stateless Nation, Londres y Nueva York, 
Routledge, 1998 [1992].
24 McDIARMMID, Hugh, Complete Poems, 1920-1976, W. R. Atkien y Michael Grieve (Eds.), Londres, Martin 
Brian and O’Keefe, 1978.
25 PILDITCH.

Jan Pilditch responde a la crítica de Mansfield centrándose en el contexto de la auto
ra.22 Si hablamos de una personalidad incompleta, en el contexto de una “nación sin estado”, 
como David McCrone describe a Escocia,23 debemos recurrir a la idea que Hugh McDiarmid 
expone en su poema A Drunk Man Looks At the Thistle, sobre la necesidad de destruir “el 
monstruo que llevamos dentro”24 para comprender la doble fragmentación de la psique de la 
autora escocesa. La fragmentación del sujeto escocés sólo podia solucionarse eliminando 
del inconsciente colectivo los mitos sobre la inferioridad de la cultura nacional y constru
yendo una nueva definición con la que identificarse en términos positivos. Pero en el caso 
de las escocesas, debía solucionarse al mismo tiempo la desigualdad de género. Como 
Pilditch menciona, Open the Door! propone la ausencia de una tradición artística propia 
sobre la que la creadora pueda apoyarse, una tradición “que posibilite la diferencia entre una 
novela de Londres y una de Glasgow, y que extienda esa diferencia más allá del mero esce
nario y la ambientación. En Open the Door! Carswell nos ofrece un “retrato de una artista 
adolescente”, pero que es, ante todo, una mujer joven de Glasgow.”25 De hecho, uno de los 
principales atractivos de Louis Pender, el pintor londinense obsesionado con el esteticismo 
con el que Joanna mantiene una relación adúltera, parece ser el cúmulo de carencias perso
nales y nacionales que él consigue suplir:

Sin ningún tipo de duda, su supuesto conocimiento más amplio de la vida 
había sido uno de los elementos que le habían atraído hacia él. Con la ventaja 
que tenía en edad, experiencia, en las circunstancias, [a Joanna] le paracía que 
él se desenvolvía con seguridad en ese mundo fabuloso (...) que tanto había 
añorado de niña y que todavía no había conquistado. Para ella, él personifica
ba no sólo el simbolismo de aquella puertecilla verde de los muros de La 
Porziuncola, sino también la mesa del comedor de la tía Georgina, dispuesta 
con elegancia. Y entre estos dos extremos de aventura ilícita y distinción con
vencional (tan dependientes como son uno del otro) estaba todo el espacio 
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maravilloso que es la Sociedad, que es el esteticismo, la historia, el policro
mismo, el fruto de apariencia sólida que es la civilización humana. Debido a 
una serie de complejas razones, provinciales e individuales, la joven siempre 
se había sentido privada de este mundo tradicional. Ahora, con Louis iba a 
poseerlo.“

Las dos opciones principales que las mujeres de la novela de Carswell pueden adoptar 
son radicalmente opuestas y el conflicto que éstas originan queda sin resolver en el texto. 
Por un lado está la posibilidad de vivir de un modo independiente, alejada de la autoridad 
masculina, como es el caso de la excéntrica tía Perdy que vive en Italia de sus propios recur
sos económicos y que representa al comienzo del libro una imagen de libertad para Joanna. 
Por otro, está “el orden natural de los acontecimientos”, la plenitud psíquica que una mujer 
debería alcanzar en compañía de su hombre. Joanna oscilará durante toda la obra entre una 
y otra opción, pero siempre teniendo como referente una figura masculina: a través de sus 
relaciones alcanzará la madurez emocional que persigue desde niña. En todo momento es 
consciente de su autonomía económica dentro del mundo de la pintura, una autonomía que 
le permite trasladarse a Londres y alquilar una “habitación propia” en la que realizará su tra
bajo y donde mantendrá los encuentros con su amante inglés, Louis Pender. Su relación con 
este hombre casado e incapaz de considerarla más que su “musa”, describe la lucha entre 
pasividad y actividad que determina la vida de Joanna; Pender, al igual que el resto de sus 
amantes, imagina a Joanna, la recrea en sus cuadros según su antojo:

Siempre quedaba insatisfecho con los retratos que hacía de ella y nunca conseguía ter
minar ninguno. Pero siempre le pedía que posase para él.

- Es muy raro -dijo un día. Siempre me sales mejor cuando te dibujo de memo
ria. ¡Mira esto! (...) Aquí está tu yo real, -declaró, satisfecho por una vez- tu 
movimiento ... mira ese dinamismo valiente y hermoso del muslo ... Esa eres 
tú ... más tú que tus propios ojos. Y espero que puedas admirar la articulación 
de las rodillas, la exquisitez, ¡mira! Ya que es también tuyo, hermosa mía, más 
tuyo que tu propia nariz. (...) Creo que te conseguí también en eso. (...)
Sin embargo, Louis no le ofreció el dibujo y ni siquiera se dio cuenta cuando 
ella dijo que le gustaría tenerlo.26 27

26 CARSWELL, Catherine, Open the Door!, Edimburgo, Canongate, 1996 [1920], p. 267.
27 CARSWELL, Catherine, Open the Door!, Edimburgo, Canongate, 1996 [1920], p. 281.
28 NORQUAY, Glenda, “Catherine Carswell: Open the Door!", en Douglas Gifford y Dorothy McMillan, A History 
of Scottish Women s Writing, Edimburgo, Edinburgh UP, 1997, pp. 390.

La vida sentimental de Joanna se divide en dos etapas, como Glenda Norquary ha 
manifestado. Por un lado está lo que ella define como “la erótica de la otredad”,28 represen
tada principalmente a través del matrimonio de Joanna con el italiano Mario Rasponi. La 
distintas tradiciones culturales de cada uno de ellos se trasladan al espacio físico cuando 
ambos viajan a Italia, donde el ingeniero aeronáutico ejercerá de maestro de su esposa y le 
exigirá un cambio radical de conducta, más próxima a las ideas estereotipadas sobre la sumi
sión de la mujer mediterránea católica hacia los hombres. Sin embargo, Joanna no rechaza 
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esta tutela por completo y, obnubilada por la idealización amorosa típica de las “novelas sen
timentales”, expresará a través de la narradora omnisciente del texto: “pero más profundo 
que su vergüenza era la gratificación sensual de esta inferioridad.”2’ Esta atracción por lo 
desconocido parte, no obstante, de un entendimiento común entre ambos: la clara delimita
ción de los roles de género en cualquier sociedad y la comodidad que resulta de la acepta
ción sin ningún tipo de duda del sistema. El deseo que Joanna siente por Rasponi está pró
ximo al masoquismo; es un deseo de ser reificada y gozar de las ventajas de “vivir en una 
jaula”.29 30

29 CARSWELL, Catherine, Open the Door!, Edimburgo, Canongate, 1996 [1920], p. 101.
* Ibid, 102.
31 Ibid, 99.
32 NORQUAY, Glenda, “Catherine Carswell: Open the Door!”, en Douglas Gifford y Dorothy McMillan, A History 
of Scottish Women’s Writing, Edimburgo, Edinburgh UP, 1997, pp. 391.
33 Neil M. Gunn con su Highland River (Edimburgo, Canongate, 1991 [1937]) es, quizás, el autor escocés contem
poráneo a Carswell que refleja con mejor claridad el vinculo con la tierra que el nacionalista moderno debe apren
der a construir entre el caos y la crisis originada por los nuevos tiempos.

- ¿Crees que te hubiera elegido -exclamó un día- si desease una compañera? 
A ti, a una chiquilla ignorante de Glasgow, sin ninguna experiencia en la vida, 
sin ningún tipo de conocimiento sobre lo que me interesa, las máquinas; sin 
ningún tipo de intelecto del que hablar? Además, ¡ni siquiera conoces mi idio
ma! Algún día, digamos dentro de veinte años, cuando hayas aprendido todo 
lo que tengo que enseñarte, tal vez seas una buena compañera para un hombre, 
y sólo tal vez. Pero para entonces habrás perdido lo que ahora me enciende el 
corazón, ¡Compañera! Pobrecilla mía, no sabes de lo que hablas y, menos aún, 
lo que quieres. ¿Estarías ahora aquí conmigo, bajando los ojos ante el deseo 
que demuestran los míos, si fuésemos compañeros? No lo creo.31

La otra cara de la moneda aparece representada en la relación que, sólo al final de la 
novela, la protagonista logrará mantener con Lawrence Urquhart y que Glenda Norquay 
denomina “la reciprocidad cálida”, el deseo mutuo que Joanna establece con este hombre.32 
A lo largo de toda la obra, Joanna variará sus sentimientos por este compañero que conoce 
en las clases de italiano que recibe en la Universidad de Glasgow antes de casarse con 
Rasponi. Desde el primer momento Urquhart, que permanecerá enamorado de Joanna 
durante toda la novela, aparece caracterizado con rasgos estereotípicos escoceses y en las 
sucesivas descripciones que tenemos de él observamos cómo los comentarios se vuelven 
más amables a medida que la protagonista logra reconciliarse con su identidad nacional. 
Como prueba está la última sección de la obra, momento en el que Joanna decide volver a 
recorrer los espacios de su infancia en Escocia, tras haber experimentado el exilio volunta
rio y haber madurado emocionalmente. Los lugares que explora pertenecen a la Escocia 
rural, símbolo de la unión con la tierra, como suele aparecer en las obras nacionalistas.33 El 
reencuentro con Lawrence se produce porque Joanna consigue superar la pasividad con la 
que afrontaba las relaciones: de un modo simbólico tiene que superar corriendo la distancia 
física que les separa en los alrededores de un pueblo de las Highlands en el que ambos han 
coincidido. Sin embargo, la asociaciones que Carswell utiliza para describir a los amantes 
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vuelven a reprodicir los estereotipos de género: Joanna es la tierra, la luna; Lawrence es la 
semilla.34

w CARSWELL, Catherine, Open the Door!, Edimburgo, Canongate, 1996 [1920], p. 429-31.
” SMITH, Alison, “And Woman Created Woman: Carswell, Shepherd and Muir and the Self-Made Woman”, en 
Christopher Whyte (Ed.), Gendering the Nation, Edimburgo, Edinburgh UP, pp. 30.

A pesar de que este final resulta decepcionante en un momento en el que la protago
nista parecían haber alcanzado -tras la ruptura con el pintor Louis Pender- la independen
cia emocional que la ataba, no debemos olvidar el papel que Open the Door! ha desempe
ñado en el contexto escocés en cuanto a la manifestación del deseo femenino. Si los eufe
mismos velan los encuentros sexuales en toda la obra, las descripciones que tenemos se 
hacen desde una perspectiva femenina, lo que supone por sí una alteración de la imagen tra
dicional del cuerpo femenino como objeto de deseo masculino. Como Alison Smith propo
ne, “nos encontramos con una escritora cuyo principal objetivo es el deseo femenino en una 
época en la que no se esperaba que las mujeres con decencia expresasen o tuviesen dese
os.”35 Si además nos hacemos conscientes del reto que suponía para las autoras del Scottish 
Renaisance escribir desde las afueras de toda tradición -la inglesa, la nacionalista- y com
prendemos que, a pesar de los logros conseguidos, a principios del siglo XX el cambio 
social que todavía hoy demandamos distaba de producirse, podremos comprender cómo qui
zás el final aparentemente “romántico” de la novela se aproxime más al comportamiento 
real de muchas de las mujeres de la época que la opción deseable de un desenlace de inde
pendencia para una protagonista que todavía no ha llegado del todo a la madurez intelectual.
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DE CARNE Y HUESO. EL CUERPO FEMENINO Y SU 
REPRESENTACIÓN EN LA CULTURA VICTORIANA

Cristina Rodríguez Pastor 

Universidad de Cádiz

“I was, being human, bom alone; 
I am, being woman, hard beset;
I live by squeezing from a stone 
The little nourishment I get”.

E.Wylie

La era victoriana, tradicionalmente considerada época de represión, silencio y recato, 
está siendo objeto de reconsideración por parte de la crítica como una etapa fundamental en 
la articulación de lo sexual.

Durante el siglo XIX, el lenguaje de la medicina en general y disciplinas recién naci
das como la sexología y la psiquiatría se apropiaron del cuerpo femenino como instrumen
to para justificar el papel social de la mujer en la sociedad patriarcal. Multitud de estudios 
trataban de demostrar que la mujer era intelectualmente inferior al hombre como resultado 
de su especialización reproductiva, donde concentraba la mayor parte de sus energías. Eran 
precisamente estos mismos argumentos los que el Darwinismo social empleaba para enfren
tar las demandas feministas de acceso a una educación superior y a una mayor participación 
en la esfera pública. Los psiquiatras insistían en que el esfuerzo intelectual continuado tenía 
consecuencias fatales en la mente de las adolescentes, por no hablar del impacto en su sis
tema reproductivo.

Para las teorías evolutivas la responsabilidad del futuro de la raza recaía sobre la mujer. 
Consecuentemente, todo su afán se centraba en el escrutinio del cuerpo femenino y la disec
ción de todos sus procesos reproductivos como foco de amenaza y disfunción. De ahí, el 
enorme volumen de discurso científico generado en tomo al cuerpo femenino.
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Sin embargo, mi objetivo en este estudio no se centra tanto en analizar toda esta retó
rica en torno al cuerpo de la mujer como en comprobar cómo la sociedad negaba a las pro
pias mujeres el acceso a dicho lenguaje. De esta manera, podremos comprobar cómo la 
época victoriana encama al mismo tiempo la presencia y la ausencia del físico femenino.

No tenemos más que echar una ojeada a las novelas y manuales de conducta de la época 
para comprobar el silencio impuesto a las mujeres respecto a la expresión de su propia cor
poreidad: cualquier proceso implicado en necesidades físicas tan básicas como, por ejem
plo, comer estaban culturalmente asociados a la presencia de un cuerpo y su sexualidad, por 
tanto su descripción estaba restringida y plagada de tabúes y eufemismos.

¿Acaso hemos reparado en algún momento en la ausencia de referencia al momento en 
que la heroína de una novela come? Una escena que se repite en la mayoría de novelas es la 
del momento de la cena: una lujosa mesa, suntuosos vinos, miradas que se cruzan... un espa
cio en el que se pone de manifiesto toda la parafernalia de la etiqueta de una sociedad obse
sionada con las formas, un momento de la narrativa en el que la heroína despliega todo su 
encanto... pero, ¿hay algo en su plato?1 El “ángel de la casa” no comia, su carácter etéreo y 
espiritual estaba muy por encima de este tipo de ataduras camales.

1 Ver como ejemplo la descripción que A. Trollope hace de la cena de Plantagenet Palliser en su novela de 1875, The 
Prime Minister (p.55)
2 “El gusto de las adolescentes por la mostaza, la pimienta, el vinagre y las especias era un apetito ciertamente no 
natural para chicas jóvenes” (What a Young Lady Ought to Know, 1905)
5 “Durante el té, las mujeres son como hadas, más femeninas” (Lady Audley 's Secret, 1862)

Algunas feministas, como Gilbert y Gubar en su estudio The Madwoman in the Attic 
(1979), consideran que esta reticencia de la cultura victoriana a representar a la mujer en el 
acto de comer se debe a sus peligrosas asociaciones con el mito de Eva donde entran en 
acción tres elementos: la sexualidad femenina, su poder y su hambre.

Algunos manuales de la época, por ejemplo asociaban directamente la comida (sobre 
todo determinados alimentos) con la lujuria. Entre estos alimentos se encontraban la sal y 
las especias. En The Flesh Made Word (1987), Helena Michie cita el manual de Mary Wood
Allen, What a Young Lady Ought to Know, que estuvo en circulación hasta 1905, para el cual 
“desiring mustard, pepper, vinegar and spices are certainly not natural appetites for little 
girls”1 2, y donde se conectaba el gusto por estos aditivos con el peligro de las “prácticas soli
tarias”. De esta manera, se aconsejaba a las mujeres que ingiriesen dietas ligeras que “enfrí
en el ardor del cuerpo”.

Algunos alimentos estaban directamente asociados a un género, bien masculino o 
femenino. Por ejemplo, el hecho de que el té se considerara el refrigerio más femenino de 
todos es bien conocido por cualquier lector de novelas victorianas. Buena cuenta de ello da 
por ejemplo M. Elizabeth Braddon en Lady Audley’s Secret (1862), donde la autora afirma 
que “at the tea table women are most fairy-like, most feminine” (p. 129)3. Por otro lado, la 
carne y las comidas muy especiadas se asociaban al género masculino.
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Un apetito delicado no solamente estaba asociado con la feminidad, sino también con 
la virginidad. Así por ejemplo, la clorosis o “fiebre verde” se consideraba durante la época 
una enfermedad muy común entre mujeres vírgenes que se manifestaba en una repugnancia 
absoluta hacia la carne (cruda o asada). Como comentábamos anteriormente, la carne era un 
alimento asociado con el género masculino, una especie de combustible para los instintos 
sexuales. Así, la repulsión hacia la carne funcionaba como un índice de virtud. Las dietas 
carnívoras se asociaban a la precocidad sexual, a un flujo menstrual abundante e incluso a 
la ninfomanía. Durante la primera mitad de siglo, muchos doctores incluso recomendaban 
dietas bajas en proteínas para retrasar la menstruación.

Los manuales de conducta se apresuraban en presentar la cena como el momento del 
día en que era necesario reunir toda la fuerza moral. Veamos un ejemplo del manual de Mrs. 
H.O. Ward, The Young Lady’s Friend (1880) citado en The Flesh Made Word:

“Every luxurious table is a scene of temptation, which it requires fixed principles 
and an enlightened mind to withstand... Nothing can be more seducing to the 
appetite than this arrangement of the viands that compose a feast; as the stomach 
is filled, and the natural desire for food subsides, the palate is tickled by more 
delicate and relishing dishes until it is betrayed into excess”4.

4 “Cada mesa lujosa es un escenario de tentación que requiere unos principios férreos y una mente iluminada para 
poder hacerle frente... Nada más seductor para el apetito que la disposición de las viandas que componen un festín; 
cuando el estómago se llena y el deseo natural de comer se aplaca, manjares más deleitantes y delicados regalan el 
paladar hasta caer en el exceso.” ( The Young Lady s Friend, 1880)
5 “Los comensales elegantes en primer lugar presionan el hueso con un tenedor ... Ésta es la forma más segura para 
una dama” (Good Society, 1869)

El ideal de mujer era, por tanto, aquella que comía poco y de forma delicada, que recha
zaba tanto la carne como el deseo sexual. Se consideraba que, por ejemplo, las mujeres 
embarazadas carecían totalmente de apetito, a no ser que el bebé fuera niño, en cuyo caso 
su apetito era voraz y excusable.

Este tipo de asociaciones con la comida no sólo estaban relacionadas con el género, 
sino también con la clase social: la mujer de clase media no necesitaba comer, no sólo por
que supuestamente careciese de deseo sexual sino porque no realizaba ningún tipo de traba
jo o actividad física que pudiera despertar dicho apetito.

Resulta interesante observar cómo el lenguaje de estos manuales de conducta iba 
pasando de nociones sobre buena educación a advertencias morales. Un ejemplo, también 
citado por Michie, lo encontramos en un manual titulado Good Society (1869) donde se 
explica la forma más adecuada de comer cerezas para una mujer: “Very dainty feeders press 
the stone with a fork in the first instance... This is the safest way for ladies”5. La palabra 
“safe” (“segura”) tiene aquí evidentemente connotaciones morales. Un desliz en el cumpli
miento de las normas de etiqueta puede convertirse en algo fatal para la reputación de una 
dama. Con respecto a la manipulación de la fruta, encontramos muchas advertencias que de 
nuevo nos traen ecos del momento de la tentación en el jardín del Edén; de hecho, en este 
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manual se insistía a los hombres: “Don’t touch the fruit with your fingers when preparing it 
for a lady”6

6 “No toquen la fruta con los dedos cuando la preparen para una dama” (Good Society, 1869)
7 “Era mucho más preferible poseer un apetito delicado, de forma que las jóvenes se veían forzadas a mordisquear 
migajas en su habitación, de forma que luego pudieran enfrentarse a la cena con una anorexia muy femenina” 
(Feminine Attitudes in the Nineteenth Century, 1935)

Volviendo al tema de la estética de la época, la debilidad y la palidez eran los signos de 
belleza en la clase media-alta. Lo que Michie denomina la “estética de la privación” obliga
ba a convertir el acto de comer en una actividad privada y la abstinencia una demostración 
pública de feminidad. La autora hace referencia a una obra publicada en 1935 por C.W. 
Cunnington, Feminine Attitudes in the Nineteenth Century, donde se explica que “a delicate 
appetite was much preferred, and young women might be forced to nibble scraps in their 
bedroom so they might face the dinner table with ladylike anorexia”7. Este mordisqueo 
secreto en la habitación hace mucho más explícita la inconsciente asociación de la comida 
con el sexo. El acto de comer se consideraba una actividad para llevar a cabo en privado, en 
la habitación, como algo demasiado personal para exponer al escrutinio público de la cena.

Una de las consecuencias de la progresiva inanición en estas jóvenes era la amenorrea, 
es decir, la pérdida de la menstruación. Por tanto, la forma de liberar al ángel de la casa del 
estigma de Eva era convertirla en todo lo contrario, en el ideal de pureza total, la Virgen 
María. Mediante la renuncia (a la comida y al sexo) se borra la huella de la sexualidad feme
nina y el cuerpo se purifica.

En la literatura de la época, este tipo de silencio y restricción respecto a la representa
ción del cuerpo de la mujer no se manifestaba exclusivamente en aspectos relacionados con 
la comida, sino incluso en la propia descripción física de la heroína de la novela, en muchos 
casos ausente o envuelta en una serie de tópicos retóricos.

¿Quién no ha tenido a menudo la sensación de que a la hora de describir a la protago
nista de la novela, los tópicos son siempre los mismos? Veamos un ejemplo en la novela de 
Charlotte Bronté, Shirley (1849), donde se describe a su protagonista en los siguientes tér
minos:

“To her had not been denied the gift of beauty; it was not absolutely necessary 
to know her in order to like her; she was fair enough to please, even at the first 
view. Her shape suited her age; it was girlish, light and pliant; every curve was 
neat, every limb proportionate: her face was expressive and gentle; her eyes 
were handsome, and gifted at times with a winning beam that stole into the 
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heart (...). Her mouth was pretty; she had a délicate skin, and a fine flow of 
brown hair”8

‘ “A Caroline no le había sido negado el don de la belleza; no era absolutamente necesario conocerla para que agra
dase; era lo suficientemente bonita como para gustar, incluso a primera vista. Su figura se ajustaba a su edad; era 
infantil, ligera y flexible; cada curva elegante, cada miembro proporcionado; su cara era expresiva y amable; sus 
ojos atractivos, y a veces dotados de un destello conmovedor (...). Su boca era muy bonita; tenía una piel delicada, 
y un precioso pelo castaño” (p.75)
’ ‘‘No me extraña que tengas apariencia de otro mundo”(Jane Eyre, 1847)

La enorme vaguedad que se percibe en este tipo de descripciones en las que no hay 
nada concreto produce la sensación de que la mujer descrita, en realidad, podía ser sustitui
da por cualquier otra mujer bella. Esto nos hace pensar que el objetivo que se perseguía no 
era otro que el de evitar la individualidad, la evidencia de unos rasgos físicos definidos que 
revelasen la presencia de un cuerpo real. El cuerpo de la heroína desaparece para ser inme
diatamente sustituido por consideraciones más espirituales acerca de su carácter moral.

Existía una estrecha relación entre el ideal Victoriano de una joven dama y su reflejo en 
la ficción: la heroína de la novela. Su delgadez y esa palidez tan interesante se convirtieron 
en los típicos rasgos tanto en la ficción como en la realidad. Las paradójicas exigencias de 
la estética de la época se ponen claramente de manifiesto en la metáfora de un cuerpo ideal 
como el de un reloj de arena, de forma que realmente se prescribía que las mujeres debían 
vivir en dos cuerpos al mismo tiempo: con los pechos y los hombros de una mujer sensual 
pero con la cintura de una niña.

Sin embargo, como afirma Michie, toda esta estética de debilidad y delgadez no hace 
sino disfrazar una ideología de dominio masculino. En un intento por invertir el mito de 
Adán y Eva, muchas novelas victorianas (populares y canónicas) estaban repletas de ejem
plos de hombres que recogían a jóvenes hambrientas, alimentándolas y finalmente casán
dose con ellas. Un ejemplo lo encontramos en las novelas de institutrices típicas, por ejem
plo de las hermanas Brontë, donde un hombre de clase media-alta recoge a su empleada, 
proporcionándole comida y cobijo. La historia se repite en muchas de estas novelas donde 
se produce una transición de una dependencia física hacia una dependencia emocional. El 
ideal de mujer delicada que no reconocía sus necesidades físicas ayudaba a recuperar la ino
cencia arrebatada por Eva, cuyo papel debería haber sido rechazar la manzana y mantener 
su boca bien cerrada a la tentación.

En Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, el protagonista, Rochester hace uso de mul
titud de imágenes relacionadas con la comida para controlar a Jane. Desde su primer 
encuentro en Haylane, Rochester insiste en comparar a Jane con un duende, un hada, con un 
ser, en definitiva, etéreo. Por ejemplo, cuando ella le explica que estuvo interna en Lowood, 
donde pasó mucha hambre, él le responde: “No wonder you hâve rather the look of another 
world’” (p. 139). Para Rochester, Jane no necesita sustento físico, algo que alarma incluso a 
la pequeña Adèle cuando Rochester en un arrebato de romanticismo le dice que va a llevar 
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a Jane a la lima, a lo que la niña, ansiosa, responde: “She will have nothing to eat: you will 
starve her”10 * (p.299).

10 “Pero, ¡no podrá comer nada!, ¡la matarás de hambre!”( Jane Eyre, 1847)
" “Yo era un ser humano y tenía necesidades humanas” {Jane Eyre, 1847)
12 “que no produce ni la más mínima agitación al moverse” (Shirley, 1849)

Para muchos críticos, el regreso de Jane a Rochester y, por tanto, su rechazo de la prag
mática propuesta de matrimonio de St. John supone una aceptación de sus necesidades físi
cas. Sin embargo, para Michie, Jane inicia el proceso de reconocimiento de sus necesidades 
mucho antes de conocer a St. John, cuando huyendo de Thomfield, totalmente desesperada 
por el hambre deambula de puerta en puerta mendigando comida: “I was a human being and 
had a human being’s wants”" (p.364). En esta novela la protagonista llega a una situación en 
que no es capaz de reprimir su hambre y ésta se vuelve contra ella. De esta manera, el ham
bre se transforma en energía que la empuja a luchar por lo que desea. Por tanto, en este caso, 
el hambre se traduce en algo tan peligroso como potencialmente liberador.

El resto de la novela traduce el hambre literal que experimenta durante su continuo 
vagar a un hambre por un amor pasional. El punto intermedio, su reconocimiento de la nece
sidad física de comer es fundamental en su lucha contra Rochester y contra una sociedad 
que la obliga no sólo a ocultar sus necesidades sino a suprimir su identidad.

Como consecuencia del peligro implicado en la posibilidad de manifestar su hambre, 
algunas heroínas victorianas llevaban a cabo justamente el proceso contrario, es decir, la 
auto-renuncia física con el fin de manipular a las personas que la rodeaban, utilizando así su 
debilitado cuerpo como último y desesperado instrumento de poder.

Son varios los ejemplos que podemos encontrar en que la protagonista cae misteriosa
mente enferma durante el período crítico comprendido entre el descubrimiento del amor y 
la propuesta del protagonista. El primer signo de dicha enfermedad (a menudo la renuncia 
a la comida) es síntoma de una previsible enfermedad que desembocará en el matrimonio o 
bien en la muerte de la protagonista. Curiosamente esta enfermedad tiene lugar cuando la 
mayor parte de los médicos coinciden en que tiene lugar la anorexia nerviosa: en el momen
to en que la mujer reconoce su propia sexualidad. La heroína victoriana, al igual que la ano- 
réxica, está castigando tanto a su propio cuerpo por sus deseos como a sus padres y amigos 
por no reconocerlos.

Caroline Helstone en Shirley, al igual que Jane, a medida que avanzamos en la narrati
va se va volviendo cada vez más pequeña, más frágil, débil y transparente, amenazando con 
su propia desaparición del texto en el que habita.

Desde el principio de la novela, Bronté nos presenta a Miss Helstone como un ser total
mente etéreo, “she never makes a bustle in moving”12 (p. 157), con un paso “so quick, so 
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light, that, but for the rustling of leaves, it would scarcely have sounded on the wood-walk”13 
(p.577).

15 “tan rápido y ligero que, si no fuera por el revuelo de las hojas, apenas se habría sentido en el paseo del bosque” 
(Shirley, 1849)
14 “su aguja se movía continuamente, sin cesar; pero su cerebro trabajaba más rápido que sus dedos. De nuevo, y 
más intensamente que nunca, deseaba una ocupación - no importaba lo pesado o molesto que pudiera ser” (Shirley, 
1849)
15 “No hagas preguntas, no protestes - es lo más sabio. Si esperabas pan recibes una piedra; rómpete los dientes con 
ella y no grites por el martirio que produce en tus nervios - no dudes que tu estómago mental - si es que existe algo 
así - es tan fuerte como el de un avestruz - la piedra se digerirá” (Shirley, 1849)

El hambre femenina que encontramos en Shirley no es tan literal como la que Jane Eyre 
experimentaba, sino que se trata de un hambre de acción, de actividad, de control de la pro
pia existencia. Caroline, al contrario que Jane, era una mujer hermosa que no estaba sola en 
el mundo, sino que contaba con su tío, el reverendo Helstone, que se ocupaba de su manu
tención. Sin embargo, Jane tenía algo de lo que Caroline carecía: movilidad. A lo largo de 
toda la novela vemos cómo Jane Eyre pasa su infancia entre Gateshead y Lowood, luego se 
traslada a Thomfield, de ahí huye a Marsh End y finalmente termina en Femdean. Jane, al 
menos, desempeña una profesión, la de institutriz, algo que, para Caroline supondría un gran 
alivio ante la inercia que la sofoca; sin embargo, ésta es una posibilidad descartada como 
impropia por sus amigos. Caroline cosía y “she plied her needle continuously, ceaselessly; 
but her brain worked faster than her fingers. Again, and more intensely than ever, she desired 
a fixed occupation, - no matter how onerous, how irksome”14 (p.239).

En Shirley, hay una continua referencia a las piedras, que es lo único que la mujer, 
según su propia protagonista, recibía del hombre. Piedras es lo único que Caroline recibe de 
las personas que ama:

Ask no questions; utter no remonstrances: it is your best wisdom. You expected 
bread, and you have got a stone; break your teeth on it, and don’t shriek because 
the nerves are martyrized: do not doubt that your mental stomach - if you have 
such a thing - is strong as an ostrich’s - the stone will digest”15 (p. 105).

Curiosamente, son precisamente piedras las armas con las que los trabajadores del 
molino de Robert amenazan y hieren a su patrón durante los motines, por tanto el hombre 
en esta novela es pagado con su misma moneda.

Es aproximadamente a mitad de la historia donde se introduce el otro personaje feme
nino cuyo nombre da título a la novela. Shirley Keeldar es presentada como una mujer con 
características totalmente opuestas a la dulce y femenina Caroline. Shirley es una rica here
dera, que posee su propia casa, una mujer independiente que se mueve como pez en el agua 
en la esfera pública y cuyo capital le permitía realizar negocios y actividades en aquella 
época sólo reservados a los hombres. Al contrario que Robert, que da piedras en lugar de 
pan, Shirley posee algunas vacas que dan leche a los labradores. A los trabajadores de Moore 
les provee de carne y vino.
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Caroline necesita para subsistir a los hombres y su aprobación; en cambio Shirley es 
autosuficiente. Al lado de Shirley, Caroline siente que ha encontrado a una mujer libre de 
las ataduras que amenazan con destruir su vida. Pero, sin embargo, Shirley también produ
ce dolor y sufrimiento a Caroline, a quien, al flirtear de forma inconsciente con Robert, arre
bata su único placer (y sustento)- la presencia del hombre al que ama: “her famished heart 
had tasted a drop and crumb of nourishment (...) but the generous feast was snatched from 
her, spread before another, and she remained but a bystander at the banquet”16 (p.252).

'6 “Su hambriento corazón había probado una gota, una migaja de alimento (...) pero el generoso festín había sido 
apartado de ella, esparcido delante de otra, mientras ella permanecía como una simple espectadora del banque- 
te"(Shirley, 1849)
17 “Al despertar a la mañana siguiente, se sintió oprimida por una extraña languidez: en el desayuno, y durante el 
resto de las comidas del día perdió todo el sentido del apetito: cualquier alimento no era más que cenizas y serrín 
para ella” (Shirley, 1849)
” “El hecho de no tener alimento para nuestras mentes, para nuestros corazones, para nuestra actividad, ¿significa 
eso algo?. Si no tenemos alimento para el cuerpo, ¡cómo se proclama!, ¡cómo todo el mundo se echa las manos a 
la cabeza!, ¡cómo lo publican todos los periódicos con titulares en mayúsculas: MUERTA POR INANICIÓN!. Pero, 
suponed que se publicara un articulo en The Times que dijera: Muerta por Hambre de Pensamiento o Muerta por 
Hambre de Actividad, ¡cómo se sorprendería la gente!, ¡cómo se reirían!”. De esto podemos deducir que “las muje
res no tienen ni mente ni corazón, teniendo en cuenta la total indiferencia del público. Nuestros cuerpos son lo único 
que tiene importancia”(.$7ú/7t*i , 1849)

Ante tanto rechazo, Caroline finalmente no es capaz de digerir la piedra. “On waking 
the next morning, she felt oppressed with unwonted languor: at breakfast, at each meal of 
the following day, she missed all sense of appetite: palatable food was as ashes and sawdust 
to her”17 (p. 421). Para Caroline, ceder a la anorexia es la única decisión que puede tomar en 
su vida, su única posibilidad de control (o descontrol), al no poder alterar ni un solo ápice 
de su destino.

En 1852 Florence Nightingale realiza la siguiente denuncia a través de la protagonista 
de su novela Cassandra:

“To have no food for our heads, no food for our hearts, no food for our 
activity, is that nothing? If we have no food for the body, how we do cry 
out, how all the word hears of it, how all the newspapers talk of it, with a 
paragraph headed in great capital letters, DEATH FROM STARVATION! 
But suppose one were to put a paragraph in the “Times”, Death of Thought 
from Starvation, or Death of Moral Activity from Starvation, how people 
would stare, how they would laugh and wonder! One would think we had 
no heads or hearts, by the indifference of the public towards them. Our 
bodies are the only things of any consequence”18 (p.41)

Como podemos comprobar, según Nightingale, la anorexia era la única forma para la 
mujer de la época de llamar la atención hacia su hambre mental.
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Al igual que otras anoréxicas, Caroline ha sido recompensada sólo por su dócil atrac
tivo y feminidad, por lo tanto su auto-inanición es, irónicamente una aceptación del ideal de 
auto-rechazo que comentábamos en la primera parte de nuestra discusión.

Según Gilbert y Gubar, en esta novela se ve claramente la forma en que el mito del 
pecado original, en el que una mujer es condenada por comer, refleja el odio masculino 
hacia la mujer y hacia su capacidad de auto-sustento o reafirmación. De esta manera, 
Caroline ha interiorizado la mitológica prohibición de comer, hablar o ser la primera.

Para Caroline, la enfermedad también supone un rechazo a su sexualidad. La anorexia 
reduce a la mujer al estado físico de una niña, no sólo desde el punto de vista de la pérdida 
de peso y la reducción de medidas, sino, como apuntábamos antes, desde el punto de vista 
de la pérdida del ciclo menstrual, considerado por ella como una maldición.

A medida que avanza la enfermedad, aumenta el parecido de Caroline con su miste
riosa tía Mary Cave, a quien sólo conocemos mediante un retrato como “a girl of living 
marble; stillness personified”1’ (p.52). Descrita como un ángel y tras una vida solitaria, 
totalmente ignorada por su esposo, el reverendo Helstone, muere dejando tras su paso por 
esta vida “a still beautiful-featured mould of clay (...), cold and white”19 20 (p.53). El retrato de 
Mary Cave muestra una mujer de facciones perfectas que “no statuary’s chisel could improve”, 
pero es “however a passive face: the original could not have been, what is generally termed, 
a woman of spirit”21 (p. 221).

19 “una chica con cara de virgen, blanca como el mármol, la quietud y el silencio personificados” (Shirley, 1849)
20 “un precioso molde de arcilla ... frío y blanco”(S/!/r/ey, 1849)
21 “ningún cincel podría mejorar”... “sin embargo un rostro pasivo - la mujer original no pudo haber sido, lo que 
generalmente se conoce como una mujer de espíritu” (Shirley, 1849).
22 “Entré en el salón... No había vela en la habitación... la luz de la luna se reflejaba a través del cristal: ahí estabas, 
Lina, en el marco de la ventana, inclinada hacia un lado en una postura muy habitual en ti. Estabas vestida de blan
co, tal y como te he visto en una fiesta. Durante medio segundo, tu rostro se giró hacia mí, mirándome ... Al dar dos 
pasos adelante el hechizo se rompió: el drapeado del vestido cambió su perfil, los rasgos del rostro se disolvieron, 
y perdieron la forma: cuando llegué al lugar, no había nada más que el movimiento de una cortina blanca de muse
lina” (Shirley, 1849)

La apariencia etérea de Caroline se convierte durante su enfermedad en algo casi fan
tasmagórico que paraliza incluso al propio Robert quien, sin embargo, no es capaz de inter
pretar los signos físicos que su cuerpo produce:

“I walked into the cottage parlour (...). There was no candle in the room (...) 
and broad moonbeams poured through the panes: there you were, Lina, at the 
casement, shrinking a little to one side in an attitude not unusual with you. 
You were dressed in white, as I have seen you dressed at an evening party. For 
half a second, your fresh, living face seemed turned towards me, looking at 
me; (...) Two steps forward broke the spell: the drapery of the dress changed 
outline; the tints of the complexion dissolved, and were formless: positively, 
as I reached the spot, there was nothing left but the sweep of a white muslin 
curtain”22 (p.255)
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De forma similar a Jane Eyre, hay determinados momentos en que el hambre en 
Caroline se convierte en rebeldía, rabia, indignación, distanciándose en estos momentos del 
ideal pasivo que su tía y muchas mujeres de su época representaban:

“Men of England! Look at your girls, many of them fading around you, 
dropping off in consumption or decline; or, what is worse, degenerating to 
sour old maids, - envious, backbiting, wretched, because life is a dessert to 
them”23 (p. 392).

23 “¡Hombres de Inglaterra!, mirad a vuestras pobres mujeres, muchas de ellas desvaneciéndose a vuestro alrededor, 
consumiéndose; o, lo que es peor, degenerando en viejas y amargadas solteronas - envidiosas, cotillas, miserables, 
porque la vida es un desierto para ellas”( Shirley, 1849)

En 1869 se suscitó un enorme revuelo social a raíz del artículo de Charles Dickens en 
All the Year Round donde su autor lanza la voz de alarma hacia el descubrimiento de ciertos 
casos de mujeres que subsistían milagrosamente sin comer absolutamente nada. Esto nos 
lleva a reflexionar sobre la paradoja que suponía en la época victoriana la explotación de un 
ideal de mujer que parecía prácticamente vivir del aire (y ser de aire) y el estupor generado 
ante lo que consideramos la consecuencia natural de este ideal: el progresivo aumento de 
casos de anorexia.

Parece ser que Charlotte Bronté escribió Shirley mientras era testigo del declive de su 
hermana Emily quien, según recientes investigaciones, podría haber padecido anorexia. Esta 
circunstancia, de ser cierta, podría haber proporcionado a la autora un conocimiento de pri
mera mano para moldear los síntomas específicos de la enfermedad de Caroline.

Llegados a este punto, me gustaría recordar la advertencia de la australiana Kelly 
Stephens acerca de la interpretación del cuerpo de la anoréxica. Durante las últimas déca
das y gracias a la investigación interdisciplinar entre la medicina, la psicología y la crítica 
literaria, mucho se ha dicho y escrito sobre la sintomatología que convierte el cuerpo de la 
anoréxica en un libro abierto, un texto que puede ser interpretado, es decir, un cuerpo que 
actúa como vehículo de expresión, ya que no dispone de medios para una comunicación más 
directa. Sin embargo, como Stephens indica, tanto para la persona que sufre la enfermedad 
como para su familia y amigos que presencian su desarrollo, este contenido lingüístico del 
cuerpo anoréxico no es para nada expresivo y mucho menos evidente. El cuerpo de la ano
réxica es todo un enigma, un texto cifrado que requiere ante todo de atención médica para 
poder interpretarlo.

Como hemos podido comprobar, igual de enigmática es para nosotros la falta de cor
poreidad de la heroína victoriana. Tantos huecos y ausencias en el realismo de la novela, 
concretamente respecto a la representación del cuerpo femenino y sus imperativos físicos 
hacen necesario en algunos casos que el texto sea analizado, observado y medido de forma 
obsesiva, del mismo modo en que los médicos de la época trataban el cuerpo de la mujer.

324



Cristina Rodríguez Pastor

BIBLIOGRAFÍA

• Braddon, Mary Elizabeth (1998) [1862]: LadyAudley’s Secret. Oxford, Eng.: O.U.P.

• Bronte, Charlotte (1996) [1847]: Jane Eyre. London, Eng.: Penguin
------ (1998) [1849]: Shirley. Oxford, Eng.: O.U.P.

• Gilbert, Sandra &Gubar, Susan (2000) [1979]: The Madwoman in the Attic. The Woman 
 Writer and the Nineteenth-century Literary Imagination.

------New Haven& London: Yale U.P.

• Kristeva, Julia (1982) [1941]: Powers of Horror. An Essay on Abjection.
------New York: Columbia U.P.

• Michie, Helena (1989) [1987]: The Flesh Made Word. New York & Oxford: O.U.P.

• Nightingale, Florence (1979) [1852]: Cassandra. Old Westbury, N.Y.: Feminist Press.

• Shaw, Marion 1992 “To Tell the Truth of Sex. Confession and Abjection in Late
------Victorian Writing” en L.M. Shires, ed. Rewriting the Victorians:
------ Theory, History and the Politics of Gender.
------New York & London: Routledge.

• Showalter, Elaine (2001) [1985]: The Female Malady: Women, Madness, and English 
 Culture. London, Eng.: Virago

• Stephens, Kelly (1995): “Declining to die: Anorexia Nervosa and the Nineteenth
 Century Female Poet” en Australian Victorian Studies Annual
------ (Vol.l). Queensland U.P.

• Trollope, Anthony [1973] (1875): The Prime Minister. Oxford, Eng.: O.U.P.

• Vrettos, Athena 1995: Somatic fictions. Imagining Illness in Victorian Culture.
------Standford, California: Stanford U.P.

325





MUJER DESEADA, MUJER DESEANTE: 
LA REPRESENTACIÓN DE LA MUJER 
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La representación de la Mujer en el Renacimiento francés ocupa un lugar privilegiado 
tanto en la poesía como en otras artes. La abundancia de creaciones artísticas consagradas 
al tema del amor muestra que la etnología del deseo es un ejercicio que todo escritor y cre
ador humanista se siente obligado a practicar. Presentaremos un breve acercamiento al tema 
del deseo, dentro de un marco comparativo que incluye la representación de la Mujer dese
ada (en general, vista por el hombre) y de la Mujer deseante (vista por sí misma), a través 
de una obra pictórica, y de algunas creaciones poéticas y literarias de la época.

Como inicio, citaremos algunos versos de Louise Labé, representante por antonomasia 
de la expresión del deseo femenino en el siglo XVI. Hacia 1555, Louise Labé dedica a su 
amante un soneto, entre otros, el Sonnet XVII. En este soneto “Je fuis la ville, et temples, et 
tous lieux”, la poetisa deja ver la perpetua oposición que la atormenta, con el “pathétique de 
la sincérité impétueuse”1: libre gracias a la escritura pero, a la vez, presa del deseo amoroso:

1 SAULNIER, V. L., Les élégies de Clément Marot, Paris, Sedes, 1968, en LAZARD, Madeleine, Images littéraires 
de la femme à la Renaissance, Paris, Presses Universitaires de France (Littératures modernes), p. 52.

Je fuis la ville, et temples, et tous lieux,

Masques, tournois, jeux me sont ennuyeux,
Et rien sans toi de beau ne me puis peindre;
Tant que, tâchant à ce désir éteindre,
Et un nouvel objet faire à mes yeux,

Et des pensers amoureux me distraire,
Des bois épais suis le plus solitaire.
Mais j’aperçois, ayant erré maint tour,
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Que si je veux être délivre,
Il me convient hors de moi-même vivre; 
Ou fais encor que loin sois en séjour2.3

2 LABE, Louise, Oeuvres poétiques, DU GUILLET, Pernette, Rymes, Paris, Édition de Françoise Charpentier, 
Gallimard, 1983.
3 Rehuyo la ciudad, los templos, y todos los lugares,/ Máscaras, torneos, juegos, me aburren,/ Sin ti, nada puede 
parecerme bello;/ Mientras tanto, intentando apagar este deseo,/recrear mi mirada con un nuevo objeto,/y distraer
me de los pensamientos amorosos,/ me adentro en el bosque más solitario./ Pero comprendo, después de haber dado 
mil vueltas,/ que si quiero sentirme libre(de él),/ Me conviene vivir fuera de mí/ o procurar estar lejos de este lugar.
4 LAZARD, Madeleine, les images littéraires de la femme à la Renaissance, op. cit., p. 32.
5 LABÉ, Louise, Ouvres poétiques, op. cit.

El cuadro, obra anónima, es un óleo sobre lienzo de 1595. Obra emblemática (belli- 
fontaine) de la segunda “Escuela de Fontainebleau”, perteneciente al museo del Louvre, 
resume perfectamente las características de la pintura francesa de la corte: sensualidad, fres
cura de colores, manierismo, influencias de la pintura italiana renacentista. Gabrielle 
d’Estrées y su hermana, con el torso desnudo, representan el estereotipo de la “bio-géologie 
esthétique (albâtre, marbre, corail)” de la época y nos recuerdan cuáles eran, entonces, los 
“matériaux des métaphores, minéraux ou floraux (lys, rose, oeillet)”4; ideal de belleza indi
sociable de una forma de pensar y de vivir.

Gabrielle d’Estrées, nacida en 1573 en el castillo de Coeuvres, en Picardía, o en el cas
tillo de la Bourdaisiére, en Touraine, tiene una vida breve; muere en 1599, a los 27 años. 
Perfecta cortesana, su belleza y su gracia le valieron ser, a partir de 1590, y hasta su muer
te, la favorita de Enrique IV. Es cierto que si comparamos dos fechas, 1555, fecha del pró
logo a las Élégies (Elegías) y a los Sonnets (Sonetos)5, que Louise Labé dedica a otra mujer 
de letras, Clémence de Bourges, y la fecha del retrato, 1595, constatamos cierta disparidad 
temporal. Quizás Louise Labé y el pintor anónimo no fueran absolutos coetáneos, pero coin
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cidieron en la intuición artística. Los cuarenta años de separación que pudiera haber entre 
sus obras respectivas, no invalidan la pertinencia del acercamiento que establecemos.

Louise Labé, nace en 1522. Hija de un rico cordelero lionés, recibe la educación que 
merece una joven perteneciente a la pujante burguesía, plebeya pero rica. Poetisa precurso
ra, es la primera mujer de la literatura francesa en hablar del disfrute carnal en el amor. 
Manifiesta con pasión el deseo y el poder de saber, de expresarse, de amar. Sus reflexiones, 
alentadoras para las “Dames”, se propagan, y se vuelven a encontrar, desarrolladas y madu
radas, al final del siglo XVI. El resultado puede apreciarse, en particular, en las obras de 
Madeleine y Catherine des Roches6, de Marie de Romieu7 y de Olympe Liébault8 * 10. Es, preci
samente, la plenitud de esta corriente liberadora femenina, lo que, de forma palpable, ha 
capturado el pintor, sensible al gusto imperativo del comanditario, Enrique IV Como las 
mujeres que encienden el deseo en las obras poéticas masculinas de la época, Gabrielle 
d’Estrées aparece como la “habitante d’un monde imaginaire”, “fiction poétique, tout 
entière modelée par son créateur dont elle concrétise les angoisses et les rêves’ ”'°.

6 DES ROCHES (Dames) (Madeleine Neveu et Catherine Fradonnet), Les Œuvres, Anne Darsen, Genève, Éditions 
Droz, 1993.
7 DE ROMIEU, Marie, Les Premières Oeuvres Poétiques de Mademoiselle Marie de Romieu Vivaroise, Paris, Lucas 
Breyer, 1581; Genève, Éditions Droz, 1972.
8 LIÉBAULT, Olympe, Les miseres de la femme mariée, en Zinguer llana, Misères et grandeurs de la femme au 
XVIème siècle, Genève-Paris, Éditions Slatkine, 1982.
’ LAZARD, Madeleine, Images littéraires de la femme à la Renaissance, op. cit., p.40.
10 Habitante de un mundo imaginario, ficción poética, enteramente modelada por su creador cuyos angustias y sue
ños concretiza.

En el siglo XVI, en Francia, dos corrientes artísticas se funden; la corriente de 
Fontainebleau (“bellifontaine”), italianizante, fruto del mecenazgo de François 1er, y una 
corriente nórdica, de un realismo tradicional. La primera Escuela de Fontainebleau debe su 
origen a la aportación creativa de los artistas italianos Rosso Florentino y Primaticcio, lla
mados por Francisco Iero para realizar los trabajos de decoración de los castillos de Blois, 
Chambord, Amboise y Fontainebleau. El arte de estos últimos se integra en la corriente del 
manierismo derivada de Rafael, Miguel Ángel, Pontormo y el Parmigiano, y denota su pre
dilección por las figuras desnudas, alargadas y estilizadas, los efectos decorativos, y la afec
tación cortesana tintada de un hedonismo “inteligente”. La segunda Escuela de 
Fontainebleau se constituye a raíz de los trabajos de embellecimiento que Enrique IV orde
na realizar en el castillo de Fontainebleau y en otros, en Anjou, Touraine y Orléanais; reúne 
a pintores tales como Dubois, Toussaint-Dubreuil, y Fréminet, en los cuales resalta la 
influencia flamenca. Sin embargo, en este cuadro de corte, se aprecian aún predominantes 
de la primera Escuela.

Es durante el siglo XVI cuando, en las artes plásticas, los artistas logran encontrar 
cánones de las proporciones del cuerpo de la mujer, vestida y, sobre todo, desnuda, que la 
hacen reconocible como diferente físicamente del hombre. A finales del siglo XV y princi
pios del XVI, la exhumación de los vestigios antiguos, cada vez más numerosos, contribu
ye a determinar normas que los únicos sistemas de proporciones no habrían conseguido dic
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tar. Las estatuas más célebres de las colecciones italianas, y especialmente romanas o flo
rentinas, se imponen como modelos a los escultores y, muy pronto, a los pintores. El redes
cubrimiento de los textos clásicos y, en particular, del fragmento fundamental de Vitruvio 
acerca de las proporciones en los Diez libros de arquitectura", son los acontecimientos que 
permiten el paso del taller oscuro del artesano al estudio del humanista. Por haber servido 
de referencia esencial a las especulaciones acerca de las proporciones en el siglo XVI, y des
pués, el texto de Vitruvio es significativo. En una primera parte, el ingeniero y arquitecto del 
emperador Augusto enumera las medidas del cuerpo para instruir a los constructores que 
deben inspirarse en ellas para establecer las dimensiones de sus propios edificios.

En la Edad Media, la diferenciación de los sexos era débil. El rechazo a distinguir los 
sexos era probablemente debido a un trasfondo de pensamiento religioso más que a una ver
dadera dificultad en representarlos. La disparidad sexual era sentida como algo demoníaco 
resultante de la caída original misma, por lo que, en el siglo XIII y aún en el siglo XIV, los 
pintores sólo representan claramente los sexos en las escenas relacionadas con el pecado. En 
las postrimerías de 1400, Cennino Cennini, cuando enseña a los lectores del Libro dell’Arte'2 
las “medidas exactas” del hombre, declara que renuncia a enumerar las de la mujer, porque 
es un ser imperfecto.

11 VITRUVE, Les dix livres d’architecture, corrigés et traduits par Claude Perrault (1684), en André Dalmas, Pour 
mieux lire Vitruve: Les dix livres d'architecture, Paris, Éditions le Nouveau Commerce, 1996.
12 CENNINI, Cennino, Le livre de l’art (Il libro dell’arte)', Traduction critique, commentaire et notes par C. Déroche, 
Paris, Berger-Levraul, 1991.
13 DURER, Albrecht, Les Quatre livres d’Albert Dürer, peintre et géométricien très excellent, De la proportion de 
parties etpourtraicts des corps humains, trad. De Loys Meigret, Amhem, 1631 (éd.originale: Nüremberg, 1528) en 
Nadeije LANEYRIE-DAGEN, L’invention du corps. La représentation de l'homme du Moyen Âge à la fin du XIXe 
siècle, Paris, Flammarion, 1997, pp. 120-127.

El gran teórico de las proporciones es Alberto Durero. Partiendo de un empirismo que 
se apoya en los procedimientos de construcción del cuerpo elaborados en los estudios ale
manes, consigue llegar a un conocimiento cada vez más íntimo de los cánones de Vitruvio, 
de Alberti y de Leonardo, y, finalmente, a la invención de un método de proporciones ori
ginal. El grabado sobre cobre, Némesis o Grande Fortune (1501-1502) (París, Bibliothèque 
Nationale de France), representa a una mujer cuyas proporciones corresponden más o menos 
a las del hombre ideal de Vitruvio. Es esencial porque esta figura perfecta es la de una mujer 
y no la de un hombre. Por otra parte, se encuentra de perfil, pose que será sistemáticamen
te explorada a partir de 1507 en los Quatre livres des proportions humaines", y que obliga 
a Durero a innovar en lo concerniente a las medidas del contorno del vientre, de los pechos, 
de las nalgas o de los muslos. La gran novedad de los Quatre livres estriba en el hecho de 
que Durero analiza, por primera vez y de forma sistemática, las proporciones del hombre y 
de la mujer. Por otra parte, deja de describir un tipo único de belleza y desplaza la cuestión 
de la belleza de la mujer del campo de la metafísica al de la estética. La presencia del cuer
po femenino marca una revolución en la historia de las proporciones. 11 12 13
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La lectura en Francia de II cortegiano (El cortesano) (1528)14 15 de Baldassar Castiglioni, 
traducido al francés en 1537, desata La Querelle des Amyes, suerte de discusión mundana 
sobre el tema de la mujer y del amor, en la que participan los poetas de la corte. El tercer 
libro, dedicado a la donna di palazzo, es de suma importancia porque va a servir de fuente 
de referencia a las damas de la corte. En él, Castiglioni habla del aspecto físico de la mujer, 
que debe ser más atractivo que el del hombre. Apunta consejos para que las mujeres se ins
truyan y se ayuden entre sí, para ser más bellas. La idea de la bondad de la belleza, distin
ción que era considerada casi como una ofensa a Dios (pecado) en la Edad Media, surge a 
través de la doctrina neoplatónica, difundiéndose poco a poco. No obstante, la idea de la 
inferioridad del cuerpo femenino persiste hasta el siglo XVII e incluso hasta el siglo XVIII. 
Rubens, en su Théorie de la figure humaine¡‘, explicaba que únicamente el hombre, Adán, 
había sido creado por Dios, y que la mujer no era más que una criatura secundaria formada 
a partir de una de sus costillas, por lo tanto imperfecta.

14 CASTIGLIONI, Baldassar Comte de, Le livre du Courtisan, édition d’Alain Pons, Paris, Flammarion (G. F.), 
1997.
15 RUBENS, Pierre Paul, Théorie de la figure humaine considérée dans ses principes, soit en repos ou en mouve
ment, Ouvrage traduit du latin de Pierre Paul Rubens, avec XLIVplanches gravées par Pierre Aveline, d'après les 
dessins de ce célèbre artiste, Paris, rue Dauphine, chez Charles-Antoine Jombert Père, 1773. Paris, Baltrusaïtis, 
1995.
16 CERQUIGLINI, Jacqueline, JEANNERET, Michel, « Savoir, signe, sens: dialogue d’une médiéviste et d’un seiz- 
iémiste », Journal of Médiéval and Renaissance Studies, 22: 1, Duke University Press, Winter 1992, pp. 19-54.

Volvamos ahora al retrato de Gabrielle d’Estrées. Todo lo que integra su composición 
sugiere de inmediato la atmósfera de la época, y el estatus social de las mujeres. A ambos 
lados, las cortinas de tafetán carmesí recogidas asimétricamente en un drapeado voluptuo
so, crean el efecto de espacio teatral; se diría que se ha destapado, subrepticiamente, sólo 
para las delicias de un espectador predilecto (evidentemente, Enrique IV), un momento inti
mísimo de la vida privada de estas damas. El observador profano pudiera experimentar una 
impresión ambigua de malestar y de goce, de acto prohibido, como si se asomara por una 
rendija, a los arcanos de esta ceremonia. Una atmósfera ficticia, cargada de simbolismo 
impregna la escena; la pose serena, casi pétrea, amaneradamente indiferente de las damas y 
los juegos insólitos de los dedos de las manos, la intensifican. Lo real, lo imaginario y lo 
alegórico se complementan dando a la obra un acusado y precoz carácter superrealista, tal y 
como el momento lo exigía. En efecto, el Renacimiento da la espalda a la filosofía como 
disciplina específica según el modelo de Aristóteles y de la escolástica, “pour se laisser 
séduire par des courants de pensée - le platonisme, l’hermétisme, l’alchimie- qui, précisé
ment, ont des affinités avec la fiction”16.

Queda claro que el artista no pretende hacer únicamente un estudio anatómico del cuer
po de las jóvenes cuyo busto sólo se muestra. Están sentadas en su baño, muy aderezadas, 
siendo, quizás, la única referencia al agua, las gotas cristalinas de sus pendientes. A su espal
da, los dos pesados paños de las colgaduras han sido apartados pero no recogidos: caen, 
fijando el carácter privado de la escena, y quedan lo suficientemente entreabiertos para dar 
paso a otro mundo. En la estancia en penumbra del segundo plano, que sirve de telón de 
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fondo (influencia flamenca), se puede distinguir otra figura femenina, vestida de púrpura, 
sentada cerca de una regia chimenea donde arde un fuego apenas visible. Está inclinada 
sobre una labor de aguja. La primera dicotomía que se nos sugiere, es la de deseable (pri
mer plano), indeseable (segundo plano). Por encima de la chimenea, alcanzamos a ver la 
parte inferior de un cuadro en el que se distinguen las piernas desnudas entreabiertas y 
medio torso de un cuerpo femenino reclinado. Una tela juiciosamente revuelta disimula el 
pubis: pose antinómica, que, en contraste con la ostentada por las distinguidas modelos y 
por la mujer hacendosa, construye una tricotomía.

Una luz “glacial” irradia de la piel tersa y nacarada de Gabrielle d’Estrées y de su her
mana, creando alrededor de ellas, un halo mágico que las diviniza y las aleja del pragmatis
mo cotidiano recogido en la escena del fondo. Aquí, el artista conjuga la tendencia realista, 
la cual propugna que el retrato sea lo más morfológicamente posible fiel al modelo, y la ten
dencia idealista, que lo ennoblece, incluso lo transciende; aplica el principio, entonces ya 
muy extendido, de la construcción de la obra basado en la dualidad concreto/abstracto. Sin 
lugar a duda, comparte con los artistas de su tiempo “le goût pétrarquiste pour les couples 
antithétiques” que “impose des alternances de peines et de plaisirs, d’espoir ou de déses
poir, de rêveries ou de songes au long de l’aventure qui se solde d’ordinaire par un 
échec'7»'". Los elementos que conforman la belleza descriptible son indicadores que remiten 
a otros elementos que los complementan, de orden moral e intelectual: “des vertus et des 
dons de l’esprit obligés ”17 * 19 20 21 22 23.

17 LAZARD, Madeleine, Images littéraires de la femme à la Renaissance, op. oit., p.39.
" el gusto petrarquista por las parejas antitéticas que impone alternancias de penas y de placeres, de esperanza o de 
desesperación, de sueños o de ensoñaciones a lo largo de una ventura que acaba, normalmente, en fracaso.
” LAZARD, Madeleine, ibid., p. 4L
20 LABÉ, Louise, Oeuvres poétiques, op. cit., p.7.
21 es la portadora de la Belleza objeto del deseo (antes que ser ella misma el objeto del deseo).
22 LES BLASONS ANATOMIQUES DU CORPS FÉMININ. Ensemble les contreblasons composés par plusieurs 
poètes contemporains. Édition de Françoise Charpentier, Paris, Gallimard, 1983.
23 LAZARD, Madeleine, Images littéraires de la femme..., op. cit., p.52.
24 LAZARD, Madeleine, Images littéraires..., ibid.

En el prefacio a las Oeuvres poétiques de Louise Labé, Françoise Charpentier escri
be que la mujer « est la porteuse de la Beauté objet du désir (plutôt qu 'elle ne serait en elle- 
même l'objet du désir)™»1'.

Gabrielle d’Estrées es el reflejo fiel del modelo ideal de mujer, definido y exaltado en 
los Blasons11, los cuales encierran, podríamos decir, una taxonomía del deseo. Como expli
ca Madeleine Lazard «La sensualité devient l'expression de l'âme, l'amour s'identifie à la 
vie elle-même et à la raison de vivre»11. El deseo masculino expresado por los poetas del 
Renacimiento, en definitiva, aspira, de forma eufemística, al encuentro con la Belleza.

El cuerpo firme de las dos jóvenes está pintado en un mismo tono uniforme de rosa 
translúcido, a penas modulado por la sombra. La anatomía artística “suscite une contem
plation et une adoration muettes, plus esthétiques qu 'érotiques ”24. Joachim du Bellay nos 
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ofrece un claro ejemplo de este alboroto a la vez sensible y espiritual en el Sonnet XCI de 
Les Regrets, puntuado de devotas exclamaciones:

O cuisse délicate! ô main courte, et grassette !

O beau corps transparent ! ô beaux membres de glace !
O beaux yeux de crystal !...25,26

25 DU BELLAY, Joachim, Recueils romains; Les Regrets, Sonnet XCI. Édition critique établie par Daniel Aris et 
Françoise Joukovsky. Paris: Bordas (Classiques Garnier), 1993.
26 ¡Oh, muslo delicado !¡Oh, mano corta y regordeta !/ ¡Oh, bello cuerpo transparente 1/ ¡ Oh, bellos miembros de 
hielo 1/ ¡Oh, bellos ojos de cristal!
27 MAROT, Clément, Œuvres poétiques 2; Epigrammes, Premier livre, LXXIX. Texte établi par Gérard Defaux, 
Paris, Bordas (Classiques Garnier), 1990.
2‘ Trad.: Pecho perfecto, más blanco que un huevo/ Pecho de satén blanco primoroso/ Pecho que avergüenza a la 
Rosa/ .. .Pero pequeña bola de marfil en medio de la cual está sentada una fresa o una cereza,...
29 RONSARD, Pierre de, Oeuvres complètes; Le second Livre des Amours, Sonnet II (1555). Édition établie, présen
tée et annotée par Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1993, p. 173.
" Tiene usted los pechos como dos montes de leche, que brotan rotundos como en la nueva primavera/ brotan dos 
capullos de la vaina que los envuelve.

El sentido del tacto se despierta a través de la yema de los dos dedos que pinzan deli
cadamente un pezón de Gabrielle d'Estrées. Se diría que los dedos ponen o recogen una 
guinda o una cereza en el pecho turgente de la joven, conforme a la descripción anafórica 
que hace de él Marot, en su Blason “Le Beau Tétin ”27:

Tetin refect, plus blanc qu’un oeuf,
Tetin de satin blanc tout neuf,
Tetin qui fays honte à la Rose,

Mais petite boule d’Ivoyre,
Au milieu duquel est assise
Une Fraize ou une Cerise,28

O al elogio priápico de Ronsard:

Vous avez les tetins comme deux monts de lait,
Qui pommelent ainsi qu’au printemps nouvelet
Pommelent deux boutons que leur chasse environne29.30

Mediante la técnica de la metáfora pictórica, tanto en el cuadro como en los versos, el 
mismo efecto es perseguido: abrir los sentidos y recrear la aparición del deseo. Para descri
bir y sugerir el pecho, Marot y Ronsard recurren a materias comunes cuyos textura, color y 
perfume, son fácilmente aprehensibles; así, el lector accede de inmediato a una realidad 
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sublimada, a la quintaesencia del placer. La mano de la hermana de Gabrielle d’Estrées 
añade coherencia a la metáfora; pudiera ser, por intromisión, la mano que suplica la dejen 
tocar un pecho en el Blason de Marot “La main ’’: “Laissez la mienne approcher du tétin 
Las manos nos hablan. Ya en la Antigüedad, la mano era el vehículo simbólico del poder. 
Entre finales del siglo XV y principios del siglo XVI, la traducción de la argumentación gra
cias al movimiento de los dedos, alcanza su apogeo. Leonardo da Vinci presenta entonces la 
teoría en su Traité de la peinture-12.

31 LES BLASONS ANATOMIQUES DU CORPS FÉMININ, op. cit.
32 DE VINCI, Léonard, Traité de la peinture, textes traduits et présentés par A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1987.
33 LES BLASONS ANATOMIQUES..., op. cit.. Trad.: La frente (amplia y despejada)/ La ceja (suave, agradable, y 
gracioso)/ El ojo (suave y bello)/ La nariz (agraciada, bonita y graciosa)/ La mejilla (flor de melocotonero, cristali
na) / La boca (bella, cortés, amable)/ La garganta (redonda y lisa, bella).
34 Al menos, espero que tu nueva amiga/ tenga lo que debe tener para merecer serlo/ belleza, virtud, gracia, y fecun
didad/ lo mismo que varias personas doctas en el mundo/ me han hecho, desgraciadamente, creer que yo también 
tengo

El color rubio del pelo de Gabrielle d’Estrées es conforme al canon ineludible de belle
za renacentista. La representación de los rasgos de su rostro se adecúa a las exigencias de 
los gustos un poco “mignards” (remilgados), expresados en los Blasons, composiciones car
gadas de efectos de estilo y frecuentemente sustentadas en un léxico limitado. En ellos, 
llama de cualquier modo la atención, la imprecisión en la descripción estereotipada del ros
tro femenino, que se aprecia en los retratos escritos por hombres y hace casi imposible dife
renciar una mujer de otra. Podría atribuirse al hecho de que se encontraban en los albores de 
la aceptación de una manera distinta de vivir el deseo y que intentaban definirla. Denota, así 
mismo, la inexperiencia en la contemplación, una cierta tosquedad en la percepción de lo 
femenino. Le front (large et haut) y Le sourcil (doux, plaisant et gracieux) de Maurice 
Scève, L’œil (doux et beau) de Antoine Héroët, Le nez (mignonnet, plaisant et gracieux) de 
J.N. D’Arles, La joue (fleur de pêcher, cristalline) d’Eustorg de Beaulieu, La bouche (belle, 
courtoise, amiable) de Victor Brodeau, La gorge (ronde et unie, belle)31 32.

Louise Labé concede, como sus homólogos masculinos, un gran poder a la belleza 
femenina (y también a la masculina) que se convierte en un arma de influencia y de domi
nio con la que asegurarse un apego afectivo y una victoria sobre sus rivales. En la Élégie II, 
en ausencia de noticias de su amante, terne que una mujer, al menos tan hermosa como ella, 
le haya seducido:

Si sais-je bien que t'amie nouvelle 
A peine aura le renom d’être telle, 
Soit en beauté, vertu, grâce et faconde, 
Comme plusieurs gens savants par le monde 
M'ont fait, à tort, ce crois-je, être estimée33 34.

Estos cármenes encierran también una provocación velada hacia su amante. Al poner 
en duda su propia belleza, es decir, su poder de seducción, le incita a la reafirmación de su 
deseo por ella. Pero la belleza, que conduce al deseo y al Amor, es, sobre todo, el reflejo del 

334



Francisca Romeral Rosel

alma, pero mantiene un fuerte vínculo con el conocimiento; para poder apreciarla, hay que 
ser culto y dar muestras de cierta sensibilidad. De este modo, Louise Labé puede estar segu
ra de ser hermosa porque ha oído confirmar su belleza a “plusieurs gens savants par le 
monde” y “gens d’esprit”. La admiración por parte de personas incultas y toscas no podría 
constituir, en modo alguno, referencia válida.

El desvanecimiento progresivo de la belleza, indisociable de la idea de la pérdida de la 
juventud, atormenta a Louise Labé. Rompe en cólera, en el Sonnet XIII, contra el amante que 
la ha dejado caer en el olvido después de haberla amado cuando resplandecía su juventud:

Las! Que me sert que si parfaitement
Louas jadis et ma tresse dorée,
Et de mes yeux la beauté comparée
A deux Soleils,...15

33 ¡Qué tristeza! De qué me sirve que tan perfectamente/ Alabaras antaño mi trenza dorada/Y la belleza de mis ojos/ 
Comparados con dos soles.
36 Pero, cuando sienta mis ojos secarse/ Mi voz quebrada y mi mano torpe/ Y mi pensamiento debilitarse en esta 
mortal vida/ Sin poder ya mostrar signos de amante/ Rogaré a la muerte ensombrecer mi día más claro.
37 DE NAVARRE, Marguerite, L 'Heptaméron, édition critique par Renja Salminen, Genève, Droz (Textes littéraires 
français), 2000.

Sin embargo, en el Sonnet XIV, cambia de humor, se vuelve trágica. Es como si hubie
ra reflexionado; confiesa que la vida no merece la pena de ser vivida a partir del momento 
en el que la belleza se desvanece, y en el que se empieza a sufrir los males de la senectud 
que ponen trabas al placer de amar y debilitan el deseo:

Mais, quand mes yeux sentirai tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante, 
Prierai la mort noircir mon plus clair jour16

Cultivar el deseo del hombre no es un pasatiempo fútil para las Damas. Aunque parez
ca un campo restringido, desde nuestra perspectiva, era una forma inteligente y soslayada de 
alcanzar a la vez el placer y el reconocimiento social, y con él cierta libertad. En definitiva, 
une manera de cultivar el ingenio y de emanciparse.

La mujer del Renacimiento tiene casi siempre el privilegio de no estar sola: tiene una alter 
ego, una amiga. Es cierto que, más que cualquier otra, necesita apoyo. Es una mujer aún frágil, 
porque el hombre ha ido adquiriendo durante el pasado enormes privilegios sobre ella; aunque 
posee el arte de la controversia, utiliza poco la retórica. Está rodeada de otras mujeres que reco
nocen sus méritos, la animan a seguir aprendiendo, la quieren y aprecian su valor. Princesas, 
como Marguerite de Navarre”, o reinas, como Marguerite de Valois, se convierten en modelos 
a seguir, en protectoras, en mecenas, en almas hermanas, para muchas escritoras y poetisas. * * * 
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Como hemos señalado anteriormente, en II Cortigiano, Castiglioni recomendaba a las mujeres 
compartir sus conocimientos con otras mujeres, enseñar el buen gusto y formar en la adquisi
ción de habilidades a las menos despiertas. Este arte de enseñar, y de divulgar, cánones estéti
cos, estrategias de consecución y desarrollo de experiencia, presuponía y exigía, una buena dosis 
de sensibilidad e inteligencia: lo cual nos remite, de nuevo, al concepto neoplatónico de belleza.

En el cuadro, el tema de la “hermandad” entre mujeres se concretiza de una doble 
forma: en primer lugar, Gabrielle d’Estrées está retratada, desnuda, junto a su hermana, des
nuda también, y no junto a una mujer neutra; desnudez entre hermanas, confianza plena. En 
segundo lugar, están comunicándose mediante gestos; recordemos que, en el Renacimiento, 
las manos “hablan”. No hay secretos.

La solidaridad entre mujeres constituye la piedra de toque del prólogo a las Elégies et 
Sonnets-, en éste, Louise Labé solicita a Clémence de Bourges compartir con ella el deseo y 
el placer de saber, de escribir, de leer y de instruirse, y la invita a acompañarla en el pensa
miento: “...Et pour ce que les femmes ne se montrent volontiers en public seules, je vous ai 
choisie pour me servir de guide,...”. Más tarde, volvemos a encontrar, la resonancia de esta 
llamada a la defensa y reivindicación en común de los mismos intereses en el prólogo a la 
Égalité des Hommes et des Femmes (1622) de Marie Le Jars, conocida como Demoiselle de 
Goumay, hija por alianza de Montaigne, en el que la filósofa dedica su ensayo a la regenta, 
Ana de Austria, mujer admirada, la mejor situada, según ella, para representar a las mujeres, 
porque “on croira que tout le même sexe éclaire en sa splendeur de vos rayons ”38 *.

38 DE GOURNAY, Marie, Égalité des hommes et des femmes. Préface de Milagros Palma, Côté-femmes Editions, 
1989, p. 30.
” DE ROMIEU, Marie, « Brief discours de l’excellence des femmes » en Les premières œuvres poétiques..., op. cit., 
pp. 12-22.

Las mujeres cuentan las unas con las otras para alcanzar un reconocimiento de la igual
dad de los derechos y de las virtudes entre hombres y mujeres. Recurren al ejemplo de alto 
valor humano e intelectual dejado por otras mujeres que, en el pasado, destacaron por su 
intervención en cuestiones de Estado o en las artes y las ciencias, como lo hace Marie de 
Romieu en su Brief Discours, Que l’excellence de la femme surpasse celle de l’homme, 
autant récréatif que plein de beaux exemples''’.

Louise Labé desea intensamente un cambio de espíritu por parte de sus coetáneas. 
Quiere transmitirles su placer por el saber, convencerlas de la satisfacción que aporta el 
hecho de ser instruida, y de la libertad de la que disponen para poder hacerlo; como ella 
misma dice, “honnête liberté". Así lo manifiesta en su prólogo:

...et ne pouvant de moi-même satisfaire au bon vouloir que je porte à notre 
sexe,.. .je ne puis faire autre chose que prier les vertueuses Dames d'élever un 
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peu plus leurs esprits par-dessus les quenouilles et fuseaux, et s’employer è 
faire entendre au monde,...40 41

"Y sintiéndome por mí misma incapaz de satisfacer la buena disposición que tengo para con nuestro sexo,...sólo 
me queda rogar a las virtuosas Damas que eleven un poco más sus espíritus por encima de las ruecas y de los husos, 
y se apliquen en hacerse oír por la gente...
41 DES ROCHES, Dames, Les Oeuvres, op. cit. Un corazón que no abre la puerta a la voloptuosidad/ Un pen
samiento generoso, una potencia fírme/ Nos preserve siempre del Amor y de Marte.
42 LIÉBAULT, Olympe, Les misères de la femme mariée, op. cit..

Así mismo, sigue recomendando a las mujeres participar de un proyecto común, para 
hacer comprender a los hombres, y a muchas mujeres aún ignorantes de sus capacidades y 
libertades, que deben deshacerse de pesados prejuicios heredados. Esta solidaridad se afir
ma, para Louise Labé, a través de la comprensión mutua y compartida de las mismas inquie
tudes y deseos: “Pour ce nous faut-il animer l’une l’autre à si louable entreprise”.

La mujer encuentra en otra mujer, su 
“otra”, su “hermana”, la comprensión y el saber 
que la ayudan en su emancipación. Es gracias a 
esa “otra ella misma” como alcanza el conoci
miento de su propia identidad, pues es su espe
jo. En el cuadro, pocos elementos diferencian a 
Gabrielle d’Estrées de su hermana: por el con
trario, el efecto de similitud es a la vez llamati
vo y entemecedor. Este tema de la comunica
ción entre “hermanas” es retomado por las 
Dames des Roches. Catherine des Roches, en 
uno de sus poemas sobre las Amazonas, se vale 
de la alegoría de la mujer que lucha para con
seguir ser más fuerte y hacer uso de su libertad. 
El “nous” de “Chanson de Amazones” o 
“Pour une mascarade des Amazones ”, repre
senta a todas las mujeres que, favorecidas por 
su saber y unidas por la conciencia de una 
comunidad de intereses y por la obligación 
moral de aportarse mutuamente ayuda, son 
capaces de vencer al Amor y a Marte:

Un cueur qui n ’ouvre point aux voluptez la porte
Un penser généreux, une puissance forte,
Nous préserve toujours de 1’Amour et de Mars*'.

En este cuadro que representa a Gabrielle d’Estrées, la mujer recogida sobre sí misma, 
sumida en la soledad y el hastío, evoca “Les misères de la femme mariée ", tal y como son 
descritas en la obra de mismo título de Olympe Liébault42; ausencia del deseo, sumisión. Al 
observarla, conviene recordar un verso del Sonnet XVIII de Louise Labé, “Toujours suis 
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mal, vivant discrètement >>43 44, que bien podría servir de lema a la escena. Esta mujer dócil, 
sin “hermana” - la antítesis de Gabrielle d’Estrées - es aún la mujer medieval, dedicada a la 
espera (del esposo quizás, el señor de la casa), relegada a los cuidados de intendencia, 
viviendo en el interdicto de la pasión y del saber, adoctrinada en el estoicismo, educada en 
la obediencia al hombre desde la infancia.

43 LABÉ, Louise, Oeuvres..., op. cit.
44 DE LA BORDERIE, Bertrand, L’Amye de court (Paris, 1541) en Poètes du XVIe siècle. Texte établi et présenté 
par Albert-Marie Schmidt, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1953, p. 212.
45 Cf. el grabado, Melancolía (1514), de Albrecht Dürer, Bibliothèque Nationale de France. Representa un retrato 
espiritual del artista cuya genialidad misma le arroja a las simas de la melancolía y es considerado un cuadro cen
tral en la historia del concepto de melancolía.
46 LIÉBAULT, Catherine, Les misères de la femme mariée, en Images de la femme au XVIe siècle. Edition établie et 
préparée par Françoise Joukovsky, Paris, Éditions de la Table Ronde, 1995, p. 188.

Para las mujeres doctas, algunas eruditas, del Renacimiento francés, el matrimonio 
representa una unión llena de obligaciones y molestias, en la cual se encuentra rara vez la 
felicidad; generador de una situación de coacción, impide alcanzar la independencia y el 
saber. Son conscientes de que, normalmente, el matrimonio no se fundamente en el amor 
sino en los intereses de dos familias. Es lo que ellas llaman un “amour faulx, par fiction 
trouvé ”, como escribe el Seigneur de Borderie en L’Amye de Court". Estas damas, en el seno 
de un medio privilegiado, la corte, la aristocracia o la burguesía “ilustrada”, se proponen 
hacer constatar a otras mujeres que el matrimonio está regido por normas religiosas, socia
les y familiares que otorgan privilegios indiscutibles al hombre. El ámbito del matrimonio 
es un espacio clausurado. En consecuencia, el alejamiento forzoso de la vida y del saber cre
ado por esta situación de reclusión, es el causante de la “mélancolie”45 46, mal del siglo del que 
adolecen particularmente las mujeres, y que no es más que manifestación de los deseos y de 
los miedos frustrados provocada por una visión del mundo total y totalizante.

Las escritoras del Renacimiento recomiendan a las mujeres no casarse o, si lo hicieran, 
que fuera con un “amigo”; a las casadas, les animan a reivindicar sus legítimos derechos, 
confirmándoles que éstos son iguales, y, a veces, superiores a los de los hombres. Las 
Dames des Roches pensaban que el estado civil ideal de la mujer era la viudedad porque la 
mujer, que había sido dominada por el padre y luego por el marido, podía al fin disfrutar de 
una mayor libertad dentro de un reconocida respetabilidad social.

En el Sonnet XXIV de Louise Labé palpita la incitación a vivir la aventura amorosa que 
puede sorprender a cualquier mujer, si consiente liberarse de sus complejos morales y de las 
imposiciones maritales que la ahuyentan y prohíben. Reivindica amar fuera de compromi
so, lo que significa, entre otras cosas, poder rechazar al amante infiel o manifestarle rencor, 
como, por ejemplo, se atreve a hacerlo en el Sonnet XXIII.

Numerosos son los escritos que atestiguan de la opinión negativa de las mujeres acer
ca del matrimonio, yendo así en contra de las “buenas costumbres”. Catherine Liébault con
sidera que es un “lien trop rigoureux ” que conlleva «mille dissensions »v:
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Algunas voces masculinas acuden a apoyar estas manifestaciones femeninas. El matri
monio no es conciliable con el amor, excepción hecha del matrimonio entre amigos, que es 
el recomendado por Michel de Montaigne: “Un bon mariage, s’il en est, refuse la compag
nie et condition de l’amour. Il tâche à représenter celles de l’amitié”*1. Define el matrimo
nio perfecto como una unión entre amigos, “une douce société de vie, pleine de constante, 
de fiance et d’un nombre infini d'utiles et solides offices et obligations mutuelle”. Pero 
opina que, generalmente, amor y matrimonio son irreconciliables:

47 DE MONTAIGNE, Michel, Les Essais, Livre III, Chapitre V (1592), en Albert Thibaud et Maurice Rat, 
Montaigne, Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1962, p. 829. Un buen mat
rimonio, si existe, rechaza la compañía y la condición del amor. Trata de representar las de la amistad.
48 Ibid., p. 827. El amor odia que uno viva alejado de él, y se mezcla vilmente a las circunstancias que se presentan 
y se mantienen bajo otro nombre, como es el matrimonio: la alianza, los medios, tienen un peso considerable, tanto 
o más que la gracia y la belleza.
44 Ibid., p. 831. El matrimonio tiene a su favor la utilidad, la justicia, el honor y la constancia un placer mediocre, 
pero más universal.
!° RABELAIS, François, Tiers livre (1552), Chapitre XXX, Comment Hippothadée, théologien, donne conseil à 
Panurge sur l’entreprinse de mariage, en Jacques Boulanger, Rabelais, Œuvres complètes, Éditions Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1994, p. 438. Para reforzar esta disciplina, usted, por su parte, la considerará con amis
tad conyugal, seguirá comportándose prudencialmente, le dará buen ejemplo, vivirá púdicamente, castamente, vir
tuosamente en su matrimonio, como desea que ella, por su parte, viva;...
51 DE LA BORDERIE, op. cit., p. 211. Himeneo, Juno, vosotros, dioses del matrimonio/ Apartádme ese siniestro 
presagio.

L’amour hait qu’on se tienne par ailleurs que par luy, et se mesle lâchements 
aux accointances qui sont dressées et entretenues soubs autre titre, comme est 
le mariage: l’aliance, les moyens, y poisent par raison, autant ou plus que les 
grâces et la beauté.47 48

Le mariage a pour sa part l’utilité, la justice, l’honneur et la constance: un plai
sir plat, mais plus universel4’.

Según Rabelais, puede ser una relación muy satisfactoria a condición de vivirla como 
una amistad conyugal basada en la igualdad:

Pour renfort de ceste discipline, vous, de vostre cousté, l’entretiendrez en ami
tié conjugale, continuerez en preud’homie, luy monstrerez bon exemple, viv
rez pudicquement, chastement, vertueusement en vostre mesnaige, comme 
voulez qu’elle, de son cousté, vive;...50.

En la Amye de Court, el Seigneur de la Borderie, en un tono ambiguo, que fluctúa entre 
el de la apología y el de la sátira, describe a una joven coqueta que reclama independencia 
y libertad de costumbres:

Hymen, Juno, vous dieux de mariage
Destoumez moy ce sinistre présagé51.
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El poeta Olivier de Magny (1529-1561) corteja a Louise Labé, ya casada, y lo desvela 
en la oda “Ode XL à sire Aymon”52 en la que, aún burlándose de su marido cordelero, con
fiesa la envidia que le tiene:

32 DE MAGNY, Olivier, Odes, Paris, A. Wechel, 1559, en Œuvres poétiques, tome I: Amours- Hymnes-Gayetez, 
Daniel Ménager, Françoise Charpentier et Françoise Rouget, Paris, Editions Honoré Champion, 2000. Pues mien
tras que voy a ver/ La belleza que con su dulce poder/ El corazón tan dulcemente me excita/ El buen señor Aymon 
se recoge/ Mucho más atento a la larga vuelta/ De sus cuerdas, que a mi amor.
33 LAZARD, Madeleine, Images littéraires de la femme à la Renaissance, op. cit., p.48.
34 DIANE DE POITIERS, obra anónima. Témpera sobre madera (115 x 98,5 cm), Museo Öffentliche 
Kunstsammlung, Basilea.

Car alors que je m’en vois veoir
La beaulté qui d’un doux pouvoir
Le cueur si doucement me bralle,
Le bon sir Aymon se reculle,
Trop plus ententif au long tour 
De ses cordes, qu’à mon amour.

Entre las mujeres de letras francesas, las mujeres “savantes” del Renacimiento siguen 
perteneciendo a la modernidad porque plantearon problemas sobre los que se sigue debatien
do hoy. Tuvieron defensores y detractores. A menudo, fueron rechazadas y vilipendiadas; el 
teólogo reformador Juan Calvino calificaba a Louise Labé de “plebeia meretriz"53. 
Preferimos quedamos con la imagen preciosista de Diane de Poitiers54, acompañada por los 
eternos referentes: el conformismo representado por la mujer postrada en la semioscuridad, 
mirando hacia la luz; y el deseo, figurado por la pareja enlazada que sirve de pie a su espejo.
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Quella ch’amare et sofferir ne ‘nsegna 
e vói che ‘1 gran desio, l’accesa spene, 
ragion, vergogna et reverenza affrene, 
di nostro ardir fra se stessa si sdegna1.

1 Aquella que a sufrir y a amar enseña
Y quiere que al deseo y la esperanza
Frenen razón, vergüenza y reverencia,
Desdeña para sí nuestra osadía.

(Petrarca, 509)
Traducción de Jacobo Cortines tomada de Petrarca, Francesco, Cancionero, Madrid, Cátedra, 1989.

(F. Petrarca, soneto 140)

1. La autoridad de Petrarca

Si fuera posible una visión retrospectiva del deseo, sería necesario reiterar la historia de 
la sexualidad humana. Las estrategias del poder, la interacción y el conflicto entre géneros 
sustentan la base sobre la que se desarrolla la dinámica del deseo humano. Sin embargo, este 
último adjetivo no discriminatorio que aglutina un desarrollo hacia la igualdad genérica, no 
siempre ha estado asociado al término y a la idea de deseo. Desde la Antigüedad Clásica, 
pasando por la Edad Media, el Renacimiento y hasta bien entrado el siglo XVIII, la posibi
lidad de desear era una característica fundamentalmente masculina. En la literatura Ovidio, 
Catulo, los trovadores occitanos y el innovador Petrarca expresan su amor, su pasión y su 
deseo en sus versos; éstos definen una subjetividad particular, exclusivamente masculina 
que se ve afectada por la figura de la amada. La ecuación del deseo en estos autores, como 
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en muchos otros que los seguirán, se reduce a una básica relación sujeto-objeto. El amante 
agente se siente atraído por la belleza más o menos esteriotipada de la amada, quien devie
ne un mero objeto que activa el deseo.

Estas relaciones particulares son las claves del ideal caballeresco, y la base del petrar- 
quismo, la expresión más sublimada del amor del hombre. Es en este ideario amoroso donde 
las diferencias entre el deseo activo masculino y la recepción silenciosa y pasiva femenina 
se generalizan, y llegan a constituirse en los pilares de gran parte de la producción poética 
del Renacimiento europeo. El Petrarquismo verbaliza las relaciones dominantes en los cír
culos literarios e incluso políticos de la Inglaterra Tudor, y epitomiza el modelo amoroso 
más generalizado en esta cultura. Sin embargo, y contrariamente a lo que podría pensarse, 
la poética petrarquista representa la más sofisticada expresión de la frustración amorosa. La 
ecuación antes referida suele obtener como resultado el rechazo silente de la mujer, quien 
evita los avances carnales del poeta, los critica y repudia. La respuesta inmediata del aman
te es la frustración y el dolor. En este escenario desesperado pareciera que la dama negocia 
algún tipo de agencia genérica en la medida en que promueve la frustración en el poeta, es 
decir, actúa directamente sobre él. Pero esta evidencia en ningún momento cuestiona la 
ecuación, ya que el Petrarquismo es una creación de la fantasía masculina, de la que la mujer 
forma parte esencial, aunque de manera pasiva, objetivada. Tanto es así que, a pesar de los 
continuos ruegos, la dama nunca se expresa en los poemas; es el poeta quien determina, diri
ge y crea las voces de su propia conciencia, pasión y frustración.

El deseo sólo se entiende, al menos en el ámbito de la literatura, e incluso en el médi
co y científico, como una urgencia camal inherente, y hasta cierto punto, comprensible en 
el hombre, pero absolutamente prohibido en la mujer, de ahí su imagen pasiva en la litera
tura.

También existe un Petrarquismo femenino, elaborado en secuencias de sonetos escritas 
por mujeres, entre las que destacan las italianas Vittoria Colonna, Verónica Gambara, la 
francesa Louise Labé2 o la inglesa Lady Mary Wroth. Todas ellas siguen un esquema simi
lar en su creación poética, diametralmente opuesto al de los creadores masculinos, en la 
medida en que el deseo camal es sustituido, en un contexto puramente neoplatónico, por 
sentimientos castos, religiosos o políticos. Cuando la mujer es sujeto en la ecuación petrar
quista, el objeto no suele ser un hombre, y en el caso de que lo sea, su actitud dista mucho 
de la ansiedad deseante de los poetas.

2 En Authorizing Petrarch William J. Kennedy lleva a cabo un estudio pormenorizado del origen y desarrollo del 
Petrarquismo en Europa, y analiza sus revisiones por parte de estas autoras italianas y francesa desde una perspec
tiva de género.

Como Summers y Pebworth apuntan, aunque el amor es un tema omnipresente en toda 
la literatura de los siglos XVI y XVII, el discurso del deseo varía en función de las estrate
gias masculinas que lo determinan (1). Así, la frustración asociada al Petrarquismo se trans
forma en la celebración ovidiana del amor en la poesía libertina. A pesar de las transforma
ciones en las relaciones amorosas entre hombres y mujeres, y de la actitud supuestamente 
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más activa de la mujer en autores como John Donne o los Cavalier, el discurso literario man
tiene las marcadas diferencias entre el deseo carnal masculino y en principio, menos geni
tal, femenino3. En cualquier caso, hasta aquí se ha tratado de un contexto exclusivamente 
literario, donde las relaciones amorosas se prestan a la creación imaginativa, urdida en las 
modas poéticas, de la psique masculina.

5 Esta breve y rápida revisión de la transformación del Petrarquismo al Libertinismo y el papel de las mujeres como 
sujeto y objeto debe ser necesariamente excluyente. Desde mediados del siglo XVII autoras de la talla de Catherine 
Philips, Margaret Cavendish o Aphra Behn cuestionan el establecimiento literario y cultural masculino. Pero no se 
debe olvidar el poder del omnipresente sistema patriarcal renacentista aún vigente, y la manera en que estas auto
ras negocian su posición en la sociedad, lo cual hace dudar sobre el acierto de calificar a estas mujeres como pro- 
tofeministas.

Desgraciadamente, la capacidad de desear de las mujeres también se ve determinada y 
frustrada en otros ámbitos, especialmente el del derecho, la religión y, muy especialmente, 
el de la medicina. Además, en el caso de esta última no se puede obviar una realidad anta
gónica a los supuestos poéticos: la ciencia médica describe, no inventa. De ahí que su dis
curso sea más real, creíble y ciertamente determinante en la construcción del género y la 
individualidad femenina. Aunque gran parte de la base de la medicina del Renacimiento ha 
sido cuestionada y revisada en la actualidad, hasta bien entrado el siglo XIX, la mujer como 
paciente ha sido objeto de infinitas calamidades fruto de la ignorancia, y una violencia de 
género disfrazada de lenguaje pseudo científico.

2. El deseo hipocrático

La literatura acalla el deseo femenino, que yace inerte en el imaginario masculino. La 
medicina, en cambio, lo estudia y describe con detalle. Llama la atención que la ausencia 
semipresencial femenina en la literatura contrasta con su aparición continua en los tratados 
médicos, donde el hombre está ausente. Esto indica, como se colegía de la ficción poética, 
que el deseo es inherente, “natural” en el hombre, pero fuente de trastornos, casi una pato
logía en la mujer. La frustración de la urgencia carnal masculina no suele asociarse con 
dolencias físicas o mentales. El hombre también es susceptible de una melancolía amorosa, 
a veces motivo de locura, como demuestra Robert Burton en su famoso tratado TheAnatomy 
of Melancholy. Sin embargo, es la mujer, especialmente la soltera virgen, quien más sufre el 
castigo natural de la combustión interna que conlleva el deseo. Esta aseveración se traduce 
en una obviedad, pero que merece ser repetida: el hombre es capaz de saciar su deseo, inclu
so el frustrado, pero la mujer requiere de agentes externos, léase matrimonio, para saciarlo, 
porque, de otra manera, su cuerpo se verá presa de mortales dolencias.

Consecuentemente, el deseo amoroso puede convertirse en un agente patológico, aun
que autores como Jacques Ferrand claramente matiza esta afirmación. Como él señala en su 
tratado Erotomania (1645):
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For woemen are farre more subject to this passion, and more cruelly tormented 
with it, then men are. For from hence proceeds the Green sicknesse, (which is 
sometimes joined with a gentle Fever, and is then by our modem writers called 
an Amorous Fever4). (11)

4 Las mujeres están más expuestas a esta pasión, y más cruelmente atormentadas con ella, que los hombres. Porque 
de ahí procede la clorosis (que a menudo viene acompañada con fiebre ligera, y es llamada fiebre amorosa por nues
tros escritores modernos). Traducción del autor.
5 Taquicardia, hinchazón de la cara, falta de apetito, pesar, suspiros, llanto sin causa, hambre insaciable, sed extrema, 
síncopes, agobio, sofocos, continuas vigilias, dolor de cabeza, melancolía, epilepsia, furia, Furor uterinus, 
Satiriasis', y otros síntomas desesperados diversos, que en su mayoría no admiten ni cura ni atenuación por ningún 
otro remedio, excepto el que Hipócrates prescribe para la cura de la melancolía amorosa.

Así pues, el deseo es fundamentalmente patológico en las mujeres y puede conducirlas 
a la locura o la histeria. Conviene detenerse aquí es este último término, ya que parece sólo 
existir en la cultura posterior al siglo XVII. La fuerte influencia de Freud y sus estudios psi
cológicos sobre la histeria así han determinado gran parte de la crítica. Incluso Foucault 
habla de la histerización del cuerpo de la mujer como una de las cuatro estrategias que se 
despliegan a propósito del sexo a partir del siglo XVIII (127). Evidentemente, al menos esta 
primera estrategia no nace en el siglo XVIII, sino que quizá, y como el propio filósofo escri
be, adquirió entonces una coherencia y eficacia en el orden del poder.

La historia diacrònica de la histeria, o de la erotomania, necesita de todos sus antece
dentes, y el siglo XVII supone un hito importante en la reescritura de la tradición hipocrá- 
tica y galénica al respecto. Aunque el componente neurològico y psicosomàtico asociado a 
la histeria freudiana está ausente en esta época, los síntomas y el conflicto de poder entre los 
géneros que lo provocan son muy similares.

Si bien etimológicamente el término histeria define literalmente al útero en griego, su 
utilización como sinónimo de patología psicológica, neurològica o psicosomàtica es poste
rior al XVII, concretamente se introduce en la lengua inglesa a partir de 1801 (Perterson, 
38). Sin embargo, el adjetivo histérico/a forma parte del vocabulario de los médicos del 
Renacimiento y hace referencia a cualquier tipo de enfermedad originada en el útero. Como 
se apuntaba anteriormente, una de las dolencias más comunes originadas en este órgano es 
la clorosis, o enfermedad/fiebre verde (greensickness). Ferrand adelanta los siguientes sín
tomas en el segundo capítulo de su tratado:

Heart-beating, swelling of the face, want of appetite, greife, sighing, caúseles 
teares, insatiable hunger, extreame thirst, sownings, oppressions, suffocations, 
continuali watchings, Headach, Melancholy, Epilepsy, Ragings, Furor uterinus, 
Satyriasis; and diverse other desperate Symptomes, which for the most part 
admit neither cure, nor mitigation, by any other remedies, but what Hippocrates 
prescribes for the cure of Love-Melancholy5. (11)

Similares definiciones y asociaciones pueden encontrarse en prácticamente todos los 
tratados de la época sobre melancolía; o más específicamente, manuales de conducta o sobre 
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enfermedades de mujeres, tales como Microcosmographia de Helkiah Crooke o A Directory 
for Midwives de Nicholas Culpeper. Todos los síntomas enumerados por Ferrand provienen 
de patologías del útero provocadas por la retención de la menstruación, a su vez debidas a 
la ausencia de relaciones sexuales, más simplificadamente, a la represión del deseo. Esta 
idea no es original del siglo XVII, sino que fue desarrollada por Hipócrates (460-355 A.C.) 
en su tratado Sobre las Enfermedades de la Vírgenes, si bien la nomenclatura al uso provie
ne de las traducciones latinas de sus tratados médicos. Es interesante ahondar en dicho tra
tado, cuyas ideas continúan intactas hasta prácticamente el siglo XIX. En cuanto a las cau
sas de este particular padecimiento Hipócrates escribe:

A las vírgenes a las que les llega el momento de casarse y no se casan, les ocu
rre, sobre todo con la llegada de la regla, lo que antes no les había pasado, pues 
entonces la sangre gotea a la matriz como si quisiera salir fuera. Así pues, 
cuando el orificio de salida no está abierto, y la sangre afluye en mayor canti
dad a causa de la alimentación y el aumento del cuerpo, entonces, como no 
tiene salida, sube en virtud de su cantidad hacia el corazón y el diafragma. De 
este modo, cuando estas zonas están llenas, el corazón se entorpece y, tras el 
entorpecimiento, llega el sopor y luego, a consecuencia de éste, estas jóvenes 
se ven asaltadas por desvarios. (328)

Si tras varios meses la virgen no se ha casado su matriz se cierra, consecuentemente su 
menstruación no se libera y la sangre sigue acumulándose dentro de su cuerpo y es enton
ces cuando aparecen los síntomas:

Estando así las cosas, la mujer se vuelve loca a consecuencia de la inflamación 
aguda; a consecuencia de la putrefacción, siente deseos de matar; a conse
cuencia de la tiniebla que se le forma, siente terrores y miedos, a consecuen
cia de la presión ejercida sobre el corazón, desea estrangular y a consecuencia 
del deterioro de la sangre, su espíritu, agitado y angustiado, se pervierte. 
Además la enferma dice cosas terribles. (Las visiones) le mandan saltar y arro
jarse a los pozos o estrangularse como si fuera mejor y tuviera algún tipo de 
utilidad. (328-29)

Puesto que éste es un tratado médico, su función es, claramente terapéutica. De ahí que 
Hipócrates apunte soluciones, o una solución única, a estas dolencias:

La liberación de este mal está cuando se logra que nada impida la salida de la 
sangre. Por eso, yo aconsejo a las vírgenes que cuando tengan tales trastornos, 
enseguida se casen con un hombre, pues si se quedan embarazadas, se curan, 
y si no, al llegar a la pubertad o poco después, son atrapadas por este mal, si 
no por otro. De entre las mujeres casadas, son las estériles las que más sufren 
estos trastornos. (329)
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3. De la medicina al teatro: locura “restaurada”

Toda esta sintomatología, descrita por vez primera hace 2500 años, constituye una parte 
importante de la denominada tradición hipocrática y galénica, que estará en vigor hasta bien 
entrado el siglo XIX. La reiteración de un mismo discurso aplicado a las mujeres a lo largo 
de la historia articula caracteres concretos más o menos estereotipados. La tipología hipo
crática transciende los límites de los tratados médicos y se instala en todos los niveles de la 
cultura, no sólo literaria, sino también popular.

En este nuevo ámbito la imagen de la mujer joven trastornada por conflictos psicoso- 
máticos provocados por la ausencia de relaciones sexuales resulta extremadamente atractiva 
para la ficción literaria en general y el deseo masculino en particular. Este nuevo contexto 
articula esta imagen desde dos perspectivas: la trágica, donde afloran los aspectos más sen- 
sacionalistas y sentimentales de la mujer; y la cómica, donde la enfermedad se observa 
desde el prisma del sexismo más extremo.

En cualquiera de estos casos existe un elemento que Hipócrates y toda la literatura 
médica posterior menciona y que Carol Neely considera determinante, el lenguaje. Aunque 
para los médicos los discursos enajenados son simplemente una característica más de este 
cuadro clínico, Neely afirma que autores como William Shakespeare dramatizan la locura 
amorosa a través de un lenguaje particular más a menudo que a través de síntomas fisioló
gicos, comportamientos esteriotipados o convenciones iconográficas (1991: 23). Ella enu
mera tres estrategias usadas para construir un discurso loco: la fragmentación, la repetición 
y, muy especialmente, la citación. El citar implica el uso de un lenguaje que no es la verba- 
lización de un individuo o psique concreta sino, más bien, el uso de un código común que 
no pertenece a nadie.

Sin duda el lenguaje marca los límites entre la medicina y la literatura ya que, al menos 
en el escenario, los personajes que sufren locura han de verbalizarla para que se les reco
nozca como dementes, o al menos utilizarlo para expresar sus dolencias. Sin embargo, no 
sólo en el teatro tiene cabida la demencia. El período que abarca desde 1580 a 1640 supone 
el momento álgido de la fascinación por la locura y sus dolencias subsidiarias, principal
mente la melancolía. Shakespeare, Kyd, Fletcher, Dekker, Middleton o Webster introducen 
personajes melancólicos en sus tragedias y comedias. Asimismo existen dos poemas de 
Robert Herrick que tratan sobre la locura de una esposa y una doncella.

Esta tradición continúa a lo largo de todo el siglo XVII y encuentra un hito importan
te en el teatro de la Restauración, donde la locura se sentimentaliza, inaugurando ya su pos
terior feminización en el siglo XVIII, y adquiere nuevos matices dramáticos. Puesto que el 
teatro de la Restauración hace un extensivo uso de la música, la teatralidad inherente de la 
locura amorosa se recrea en escenas compuestas ad hoc, especialmente la llamada escena de 
locura (mad scene), donde se desarrolla la denominada canción de locura o mad song. Estas 
canciones eran la joya musical o dramática de una producción y las actrices podían alcanzar 
el estrellato con ellas (Small: 1998: 11). Esta pudiera ser la razón por la que las escenas de 
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locura y los personajes dementes superan en número las de los escenarios anteriores, con un 
claro incremento en el despliegue de estereotipos.

La principal causa de la locura durante la Restauración continúa siendo la erotomanía, 
es decir, el deseo frustrado, pero los síntomas externos se exageran y se hacen más percep
tibles. Existen diferencias significativas en las canciones de locura dependiendo del género 
dramático donde aparece, tragedia o comedia y, lo que es más importante, del género del 
personaje loco. En las páginas que siguen se estudiarán las escenas de locura de dos famo
sas obras del teatro de la Restauración: la comedia The Comical History of Don Quixote 
(1694) de Thomas Durfey, que posee personajes enajenados, con sus escenas de locura aso
ciadas, de ambos géneros, y la tragedia Cyrus the Great (16), de John Banks, donde la locu
ra se convierte en un elemento fundamental en el desarrollo del argumento.

Cada una de las tres partes de la comedia de Thomas Durfey contiene una canción de 
locura cantada por uno de los personajes secundarios. Es destacable que, tratándose de Don 
Quijote, no sea él quien interprete estas canciones. La razón es que, según la tradición y 
convenciones del teatro inglés, los personajes principales únicamente hablan, y las cancio
nes son siempre cantadas por personajes secundarios con mayor o menor importancia en la 
trama.

En el acto IV de la primera parte de la comedia Cardenio, un caballero que enloqueció 
cuando le privaron de su amada, interpreta una de las composiciones más famosas de Henry 
Purcell “Let the dreadful engines of etemal will”. Esta es una de las pocas canciones canta
das por un hombre, y contrasta con las otras dos canciones de locura de la obra interpreta
das por mujeres: “From rosie Bowers” y “I burn, my brain consumes to ashes”.

Al contrario del discurso de los personajes dementes de Shakespeare, que utilizan la 
citación, es decir, un discurso apropiado, no personal, los de la Restauración reflejan y ver- 
balizan su propia torturada psique, que se expresa en una suerte de stream of consciousness 
(corriente del pensamiento) más organizado6. Aunque los discursos parezcan aleatorios, sue
len tener cierto valor simbólico en cada personaje. En cualquier caso, y como producto últi
mo del deseo reprimido, las canciones enfatizan los síntomas de la locura, de manera que 
las referencias al calor, dolor y sofoco son continuas. Sin embargo, puesto que la locura tam
bién está determinada genéricamente, se asocian diferentes actitudes a mujeres y hombres. 
La agresividad y la posibilidad de controlarla caracterizan la locura masculina, pero ambos 
factores están prácticamente ausentes en la femenina. La locura provoca cierta agitación en 
las mujeres, pero rara vez suponen una amenaza, puesto que cada vez que estos arrebatos 
aparecen son reprimidos por la propia imposibilidad de obtener el amor.

6 Algunos autores británicos denominan este tipo de discurso “flight of ideas”. Rebecca Lister, quien basa su expli
cación en Somerville, escribe al respecto:
“According to tradicional belief, the imagination feeds the brain with hundreds of random images that must be 
organized, interpreted, and controlled. The mad person is incapable of controlling what he or she imagines, and a 
torrent of muddled hallucinations and exclamations pour forth. Thoughts come in such quick succession that words 
are often skipped or are disjunct.” (Lister, 71)
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En este sentido, la segunda parte de Don Quixote presenta una de las escenas de locu
ra y canciones más famosas de toda la Restauración, que es interpretada por Anne 
Bricegirdle encamando el papel de Marcella. Durfey la describe como una joven y bella pas
tora cordobesa, extremadamente tímida y reacia a los hombres al principio, pero más tarde 
apasionadamente enamorada de Ambrosio. La razón de este cambio se debe a una transfor
mación que siente en su interior. En la primera parte de la obra, Marcella repudia al sensi
ble Chrysostome, gran amigo de Ambrosio, que muere de amor por ella. Este hecho deja 
indiferente a Marcella, que se convierte en una gran enemiga y persona nada grata para 
Ambrosio y el resto de sus amigos. Esta frialdad se debe a la simple razón de que ella nunca 
ha amado, pero pronto sentirá el dolor de una pasión frustrada. Desgraciadamente, el ciego 
amor apunta sus flechas contra la persona menos adecuada en este contexto, su enemigo acé
rrimo, Ambrosio. Su primer amor no será nunca correspondido por él, quien odia ya a todas 
las mujeres, y especialmente a Marcella. Esto provoca su enajenación que, en la obra, nunca 
llega a curarse.

Aunque la locura paulatina de Marcella se va haciendo patente a partir del acto III, su 
clímax llega en la escena segunda del acto V, cuando canta “I bum” en su escena de locura. 
Esta canción es un importante documento sobre la locura, ya que, al estar escrita en prime
ra persona, funciona como una trascripción psicológica de la erotomanía producida por el 
deseo en una mujer. Los síntomas descritos por Hipócrates o Ferrand están presentes, espe
cialmente el calor y la combustión del cerebro, que son los dos elementos alrededor de los 
que gira la composición. Esta insistencia en el calor, como se vio, al estar asociada a la locu
ra femenina, deviene explícitamente sexual, y el autor enfatiza esta idea con el verso 
“Dentro de mi pecho arde un sólido fuego”.

I burn, I bum, my Brain consumes to Ashes;
Each Eye-ball too, like Lightning flashes:
Within my Breast, there glows a solid Fire,
Which in a Thousand Ages can’t expire7.

7 Todas las traducciones que siguen han sido realizadas por el autor.
Me quemo, me quemo, mi cerebro se consume en cenizas;
Cada ojo también, como relámpagos:
Dentro de mi pecho brilla un sólido fuego, 
Que no expirará en mil siglos.

Más adelante, Marcella pide agua, ríos enteros que puedan aliviar esa tórrida sensación. 
Parece ser que el agua era un tratamiento común en muchos asilos. Según Deporte en 
muchos asilos se aplicaba la denominada cura de van Helmont, que consistía en sumergir a 
los pacientes en enormes recipientes de agua helada para enfriar sus cuerpos sobrecalenta
dos (DePorte, 5).

Blow, blow, the Wind’s great Ruler;
Bring the Po and the Ganges hither,
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‘Tis sultry, sultry Weather;
Pour ‘em all on my Soul, It will hiss like a Coal,
But never be the cooler8. (Durfey 1694b: 60)

8 Sopla, sopla gran soberano del viento;
Trae el Po y el Ganges aquí,
Hace un tiempo sofocante; 
Vacíalos enteros en mi alma, 
Que silbará como un carbón 
Pero nunca estará fresco.

’ Traedme dagas, veneno, fuego, 
Porque el desprecio se ha convertido en deseo; 
Ni todo el infierno siente la rabia que yo, pobre de mí, soporto.

La expresividad trágica, casi sentimental de la canción se mezcla de forma ambigua 
con el deseo, de manera que los límites entre Marcella y la propia Anne Bricegirdle, una 
suerte de sex symbol de la Restauración, se diluyen. Finalmente, Marcella pide armas para 
poder suicidarse, el final más probable para su estado físico y mental, ya que su inicial des
precio por los hombres se ha convertido ahora, como cabía esperar, en un refrenable y 
ardiente deseo.

Bring, bring me Daggers, Poyson,
Fire, For Scom is tum’d into Desire;
All Hell feels not the Rage which I, poor I, endure9. (Durfey 1694b: 60)

Aunque esta trilogía de Durfey contiene más personajes dementes, tanto masculinos 
como femeninos, todos presentan similitudes determinadas por las diferencias de género. La 
tragedia de Banks ofrece una nueva perspectiva donde poder estudiar la interacción del 
deseo femenino con las convenciones típicas, más sentimentales, de la tragedia. Además el 
personaje que padece la locura amorosa en esta obra, Lausaria, forma parte integral de la 
tragedia y, aunque se papel pudiera parecer secundario, su presencia tiene cierto efecto sobre 
los acontecimientos.

La tragedia comienza con la victoria sobre Craesus, rey de Lidia quien, encadenado, 
admite que la pérdida de su reino lo ha hecho humilde. El Gran Ciro, que es descrito en la 
obra como un joven apasionado, ambicioso pero a la vez generoso, salva a Craesus de ser 
quemado vivo, y le permite vivir libremente en el reino; como resultado de este acto de com
pasión, Craesus se convierte en su consejero y amigo leal a lo largo de la obra. Pero el rey 
persa no se da cuenta de que su generosidad encenderá las pasiones de Lausaria, hija de 
Craesus, quien se enamora de él. Pero este amor no es correspondido. Aunque Ciro es cons
ciente de la belleza de la joven, quien le muestra una adoración que él considera fruto de la 
gratitud por salvar a su padre, su interés en ella no va más allá de la mera amistad. Él ama 
a Panthea, una princesa escita capturada, que lo rechaza. Hystapes, uno de sus nobles, tam
bién la ama y Ciro planea casarlo con Lausaria para poder así cortejar a Panthea. Ambos 
hombres luchan por el imposible amor de Panthea y Ciro, furioso porque Hystapes no acep
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ta el casamiento que él le ha propuesto, lo destierra. Aquí, en el acto III, se inicia el declive 
mental de Lausaria, que se siente culpable del injusto destierro, y que confiesa en público 
su amor secreto por Ciro:

O look not on me, I am all on Fire,
Burnt up with Blushes which these Tears inrage.
This mortal secret you have wrack’d from me
Will kill Lausaria10 11. (Banks, 25)

10 Oh, no me mires, estoy ardiendo,
calcinada con el rubor que estas lágrimas enfurecen. 
Este secreto mortal que has arrancado de mí 
Matará a Lausaria.

11 Oh, sacadlo suavemente de la pila, 
y dejadlo aquí para que descanse, 
mientras yo arderé por él,
Si debe arder, que arda en mi pecho, 
Porque hay fuego, hay vergüenza 
Suficiente para incendiar el mundo.

Al final del cuarto acto, Lausaria reaparece en escena, y será la última vez. Su locura 
es total, y dan testimonio de ello tanto su apariencia, disfrazada de Cupido con un arco y un 
carcaj, como su discurso. Tras un breve parlamento en el que se auto confirma como diosa, 
comienza su canción:

O Take him gently from the Pile,
And lay him here to rest,
And I will scorch for him the while;
If he must bum, then bum him in my Breast,
For there is Fire, there is Shame
Enough to set the world on Fire11. (Banks, 41)

Estos versos hacen referencia al inicio de la obra, el momento en que iban a quemar a 
Craesus, su padre, de ahí la palabra pila (“la llameante pila de horrible ruina”), donde mori
ría en el acto I. El fuego inunda toda la estrofa y sirve de nexo entre el principio y el final 
de la tragedia, resume la pasión y el deseo de Lausaria. Este mismo fuego que salvó a su 
padre será la causa de su propia muerte. El quinto verso presenta un interesante y muy sig
nificativo paralelismo entre fuego (fire) y vergüenza (shame). Es importante resaltar que el 
término vergüenza no aparece en la edición de las canciones, Collection of Songs, del com
positor John Eccles, quien lo sustituye por flame (llama). La vergüenza evoca la escena en 
que Lausaria confiesa públicamente su amor por Ciro, por lo que perdería sentido fuera del 
contexto de la tragedia como canción independiente. En cualquier caso, los sentimientos de 
la heroína están tan perturbados en este punto del desarrollo de la obra, que realmente la ver
güenza y el fuego serían casi sinónimos. El calor de la pasión desmedida, del deseo frustra
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do, deviene una única inquietud arrolladora que neutraliza y eclipsa cualquier otro senti
miento.

Finaliza la canción con la tercera estrofa que, con aire de danza, muestra la representa
ción visual y lingüística de la locura de Lausaria:

I’m Arm’d and declare
For a Vigorous War,
By my Bow and my Quiver I Swear,
Not a Rebel to Love will I Spare,
This Shaft I will draw to the Head
And Shoot the great Persian Dead.
The Tyrant shall dye, there’s one will deny him,
Let him Court her with crowns, she shall Fly him,
This Shaft I will draw to the Head,
And shoot the great Archer dead12. (Banks, 42)

12 Estoy armada y declaro
una guerra vigorosa;
Por mi arco y carcaj juro
Que a ningún rebelde al amor perdonaré
Este dardo lanzaré a su cabeza
Y mataré al gran persa de un flechazo.
El tirano morirá, existe una que renegará de él, 
Que la corteje con coronas, ella huirá de él. 
Este dardo lanzaré a la cabeza
Y mataré al gran Arquero de un flechazo.

La dulzura y virginal inocencia característica de la Lausaria no enamorada se transfor
ma en una actitud eminentemente agresiva, y dentro del contexto bélico de la obra, hasta 
cierto punto masculina. La joven fantasea con una guerra contra Ciro, el gran persa, tirano 
y arquero, y en una de estas imaginarias batallas lo matará, vengando así su desprecio. Tras 
un último parlamento, donde pronuncia un demencial testamento, Lausaria desaparece. Un 
poco más adelante su propio padre, Craesus anuncia a Ciro su muerte.

4. Deseo y muerte

Tanto en la comedia de Durfey como en la tragedia de Banks el deseo femenino no nor
mativo, esto es, no controlado por el sistema masculino, parece estar castigado de alguna 
manera. Las convenciones sociales y morales impiden que la mujer elija y decida a quién 
quiere amar y, en el dominio de la ficción, esta realidad provoca las patologías del deseo a 
las que se hacía referencia. Aunque en la comedia Marcella finalmente conseguirá el amor 
de Ambrosio, y su consecuente cura, la tragedia muestra una resolución bien diferente; el 
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deseo libre de Lausaria cuestiona el control patriarcal, en este caso representado por Ciro, y 
esto conlleva su muerte. Si la mujer no logra conquistar a su amado los síntomas hipocráti- 
cos entrarán en funcionamiento, luego el deseo femenino es dependiente del masculino.

Hellen Small considera que estas mujeres potencialmente salvajes de la Restauración 
coexistían con la pasividad y locura sexualizada convencional de Ofelia. Tanto en la reali
dad ficticia de las obras, como en la interacción con el público desde el escenario, la demen
cia femenina se distingue claramente de la masculina y es sin duda transformada desde una 
perspectiva patriarcal dominante. Así, la locura femenina, producida por el deseo, se con
vierte en una fantasía del sexismo masculino y de sus estrategias de control; como el misó
gino Ambrosio declara en la comedia: “una vez que la mujer está loca, ha alcanzado la per
fección”. Esta cuestionable perfección se transformará a su vez en nuevos estereotipos feme
ninos comunes a lo largo de los siglos XVIII y XIX. El sentimentalismo de finales del XVII 
y la racionalidad augusta crean un nuevo espacio donde una Ofelia resucitada coexistirá, 
como señala Elaine Showalter, con dos imágenes románticas auxiliares: Crazy Kate y la vio
lenta Lucy. De nuevo, todas estas mujeres se convierten en iconos más claramente sexuali- 
zados de una locura que es causada por el deseo.
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Deseos, afectos, sentimientos: la subjetividad como objeto historiográfico

El título adoptado para este trabajo, tomado de la obra poética de Luis Cernuda, resume 
en un doble sentido los ejes de nuestra aproximación a los deseos de las mujeres en los siglos 
modernos. Por una parte, nos sirve para poner de relieve que los aspectos relativos a la vida 
privada, las relaciones interpersonales, la subjetividad, los deseos y los sentimientos han ido 
integrándose, de forma gradual y no exenta de dificultades, entre los componentes de la “rea
lidad” que se consideran susceptibles de una indagación histórica. Por otro lado, el juego 
entre la realidad y el deseo evoca la dialéctica entre los proyectos de vida, las aspiraciones y 
sueños personales, y las expectivas y convenciones sociales que, de forma distinta y desigual 
para hombres y mujeres, esbozaban destinos y establecían los límites de las existencias indi
viduales. Dimensiones que no deben oponerse de forma drástica, puesto que mujeres y hom
bres, como miembros de una sociedad e hijos de su tiempo, participan de los valores y las 
normas compartidas, dentro de los cuales inscriben sus proyectos vitales y sus nociones de sí, 
pero que se muestran a veces en tensión, revelando el conflicto de las mujeres con los dis
cursos que tratan de fijar su naturaleza intelectual y afectiva y sus horizontes sociales.

Durante mucho tiempo, la disciplina histórica ha mantenido una escisión tajante entre 
lo que se consideraba la “realidad” de la Historia, identificada, de forma exclusiva, con los 
dominios de la existencia material: la producción y transmisión de bienes, la reproducción, 
las estructuras sociales e instituciones políticas, frente al vago dominio del imaginario, de lo 
simbólico. Mientras que el primero de estos ámbitos se estimaba el objeto de la Historia, en 
tanto que ésta se debía al análisis de los “hechos” económicos, sociales o políticos, el segun
do se hacía corresponder con lo intangible, lo vaporoso, lejos del alcance o del interés del 
historiador y reservado, en todo caso, en sus manifestaciones creativas de mayor calidad 
estética, a los estudios artísticos o literarios. Las nuevas orientaciones historiográficas desa
rrolladas a partir de los años 1930, incorporando las aportaciones de la psicología, la antro
pología y la literatura, afirmaron la importancia de las mentalidades colectivas, visiones del 
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mundo y sistemas de valores sociales'. En un sentido algo distinto, la historia sociocultural 
de las últimas décadas ha desarrollado un creciente interés por los aspectos culturales, desde 
la noción de que el lenguaje conforma la realidad social y las vivencias personales, y una 
inclinación por lo particular, lo subjetivo: se trata de recuperar la experiencia, percepciones 
y afectos de los sujetos históricos, entendiéndolos como la forma en que éstos dan sentido 
al mundo social y a su propia posición en él y actúan dentro de los márgenes que les mar
can las coordenadas culturales y materiales de su tiempo1 2.

1 Michel VOVELLE: Ideologías y mentalidades. Barcelona, 1985, esp. introducción y capítulo 1. Georges DUBY: 
La historia continúa. Madrid, 1992, cap. IX y Roger CHARTIER: “Historia intelectual e historia de las mentalida
des: trayectorias y preguntas”, en El mundo como representación. Barcelona, 1992, pp. 13-44.
2 Véanse, por ejemplo, Isabel BURDIEL y Ma Cruz ROMEO: “Historia y lenguaje: la vuelta al relato dos décadas 
después”, Hispania LVI/I, n° 192 (1996), pp. 333-346. Gabrielle SPIEGEL: “History, Historicism and the Social 
Logic of the Text”, Speculum, n° 65 (1990), pp. 59-86. Joyce APPLEBY, Lynn HUNT y Margaret JACOB: La ver
dad sobre la Historia. Barcelona, 1998.
’ Las teorías psicoanal ¡ticas han ejercido una indudable influencia en la revalorización del ámbito de lo subjetivo y 
en la noción de un sujeto dividido, fragmentario e inestable. Véanse Jane FLAX, Psicoanálisis y feminismo. 
Pensamientos fragmentarios. Madrid, 1995, y Silvia TUBERT, Deseo y representación. Convergencias de psi
coanálisis y teoría feminista. Madrid, 2001.
4 Joan W. SCOTT: “El género, una categoría útil para el análisis histórico”, en James AMELANG y Mary NASH 
(comps.): Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contemporánea. Valencia, 1990, pp. 23-56, y “La 
historia de las mujeres”, en Peter BURKE, ed.: Formas de hacer historia, pp. 59-88. Gisela BOCK: “La historia de 
las mujeres y la historia del género: aspectos de un debate internacional”, Historia Social. n° 9 (1991), pp. 55-75; 
Isabel MORANT: “El sexo de la Historia”, Ayer, n° 17 ( 1995), pp. 29-66.
5 Carrol SMITH-ROSENBERG: “Writing History: Language, Class and Gender”, en Teresa DE LAURETIS (ed.): 
Feminist Studies-Critical Studies. Bloomington, 1981, pp. 31-53.

Frente a una noción chata de “realidad”, limitada a los aspectos materiales de la exis
tencia personal y colectiva y confrontada al dominio etéreo de lo imaginario, conceptos 
como los de “representaciones”, “apropiación” y “prácticas culturales” proponen una visión 
más compleja, en la que la realidad de las sociedades pasadas se contempla integrada tanto 
por las dimensiones “objetivas” (niveles de desarrollo material, divisiones jerárquicas, ins
tituciones sociales y politicas) como por los aspectos “subjetivos” o inmateriales de la exis
tencia humana (valores, juicios, sentimientos y deseos). Y ello por una doble razón: porque 
es a través de estas pautas culturales como el sujeto interpreta su propia posición en el seno 
de las jerarquías y las relaciones sociales, y porque incluso los deseos, fantasías y temores 
irrealizados o inconscientes configuran nuestra identidad personal y dan forma a nuestras 
vidas: lo que quisimos o temimos ser constituye parte de lo que somos3.

La historia de las mujeres ha contribuido intensamente a esta doble reorientación his- 
toriográfica4. Al articular y desarrollar la idea de que es la cultura la que inviste de sentido 
a la diferencia natural, biológica, entre hombres y mujeres, produciendo significados socia
les que son interiorizados y modelan las expectativas y las experiencias personales, asume 
que las identidades femeninas (y masculinas) no son el efecto de adscripciones automáticas, 
sino el resultado de una construcción social que comprende oposiciones y negociaciones5. A 
su vez mismo tiempo, esos modelos de feminidad han ido dejando de contemplarse exclu
sivamente como construcciones orientadas al mantenimiento y reproducción del orden 
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social, para poner de relieve de qué modo vivían las mujeres su relación con las normas, 
cómo adecuaban a ellas su comportamiento e incluso su subjetividad, mediante qué formas 
de apropiación las resignificaban y las adaptaban a otros fines propios, para acabar, en 
muchos casos, transformándolas6.

6 Ma José DE LA PASCUA, Mujeres solas. Historias de amor y abandono en el mundo hispánico. Málaga, 1998, 
especialmente pp. 27-28. Monica BOLUFER: Mujeres e Ilustración. La construcción de la feminidad en la España 
del siglo XVIII. Valencia, 1998, introducción. Arlette FARGE y Michelle PERROT: “Débat”, en G. DUBY y M. 
PERROT (eds.): Femmes et Histoire. Paris, 1993. Laura FERRANTE, Maura PALAZZI y Gianna POMATA (eds.): 
Ragnatela dei rapporti. Patronage e reti di relazioni nella storia delle donne. Turin, 1988.
7 Angela GROPPI: “I sentimenti e i loro storici”, Memoria. Rivista di storia delle donne, n° 1, marzo, 1981, pp. 53
64, Isabel MORANT, Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer y sexualidad en la literatura humanista. 
Madrid, 2002, pp. 13-24; Isabel MORANT y Monica BOLUFER: Amor, matrimonio y familia. La construcción 
histórica de la familia moderna. Madrid, 1998, especialmente pp. 9-22 y 267-280.
8 Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad. México, 1987. Francisco Vázquez García, “Historia de la sexual
idad en España: problemas metodológicos y estado de la cuestión”, Hispania, voi. 56, n° 194 (1996), pp. 1007-1035.
’ Anna JÓNASDÓTTIR, El poder del amor. ¿Le importa el sexo a la democracia? Madrid, 1993. Sally 
ALEXANDER, Becoming a Woman and Other Essays in 19th and 20th Century Feminist History. Londres, 1994.

El mundo de las emociones ha adquirido así carta de naturaleza en los estudios históri
cos, en tanto que los sentimientos y los deseos se contemplan no como manifestaciones inva
riables de la naturaleza humana, sino como construcciones sociales en evolución histórica, que 
se experimentan como una vivencia personal e intransferible, pero que obedecen, en cierta 
medida, a unas reglas colectivas. O, más bien, se configuran, de forma singular, en el marco 
de unas pautas que definen lo posible y lo pensable, y constituyen un nudo de articulación 
entre lo individual y lo social, lo subjetivo y lo cultural7. Los afectos, entre ellos la inclinación 
amorosa o el amor por los hijos, se producen, se educan y encauzan socialmente; incluso las 
pasiones, por mucho tiempo consideradas impulsos innatos o condiciones invariables de la 
naturaleza humana, tienen su historia, que, como advirtiera Michel Foucault a propósito de la 
sexualidad, no se reduce a una sucesión de periodos de represión o de tolerancia de unas incli
naciones supuestamente naturales e instintivas, sino que constituye una auténtica construcción 
de los deseos8. La teoría feminista, por su parte, de forma creciente en los últimos tiempos, ha 
reflexionado sobre los deseos, sentimientos y vínculos familiares y amorosos como el lugar 
donde se configuran formas de subjetividad y pautas de relación desiguales entre hombres y 
mujeres, de forma tanto más poderosa cuanto que no se explicitan necesariamente en términos 
de deberes y obligaciones impuestas, sino que modelan el ámbito más íntimo de las vivencias, 
las inclinaciones eróticas y afectivas e incluso las fantasías inconscientes9.

Sin embargo, los deseos y las formas de subjetividad constituyen para la Historia un 
objeto esquivo frente al que cabe extremar las precauciones. Los testimonios en los que atis- 
bar las emociones de mujeres y hombres del pasado son escasos y desigualmente repartidos 
en el espectro social, tendiendo a sobrerrepresentar las voces masculinas y elitistas. Cierto 
es que la apertura de este campo de análisis en los estudios históricos de las últimas déca
das ha desvelado nuevas posibilidades de explotación de fuentes como la literatura, la escri
tura privada (epistolar o autobiográfica) o los documentos judiciales, con espléndidos resul
tados, como se hace patente en algunos de los trabajos incluidos en este volumen. Sin 
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embargo, incluso cuando contamos con voces de mujeres que se refieren al mundo de los 
afectos, la aparente espontaneidad y transparencia de sus palabras no puede engañarnos, 
pues sus relatos están, como cualquier otro, condicionados por los códigos de lo socialmen
te aceptado y por las intenciones de sus autoras (justificarse, lograr justicia, conmover a su 
destinatario, descargar su conciencia). Es tan sólo a través de esos filtros múltiples como es 
posible atisbar sentimientos y deseos. Y, en última instancia, siempre hay algo que se nos 
escapa tras las palabras más austeras o aun las más elocuentes.

En ese terreno histórico resbaladizo de palabras y silencios nos simaremos para caracteri
zar las principales formas con que, a lo largo de los siglos modernos, se ha conceptualizado la 
relación de las mujeres con el deseo y para tratar de captar en qué medida ellas hicieron suyas 
esas representaciones o las modificaron por vías más o menos sutiles. Partiendo de los presu
puestos teóricos que hemos hecho explícitos, no vamos en búsqueda de modos de deseo feme
nino esencial, constreñidos o tolerados: desde la idea de que los deseos no pueden entenderse 
fuera del horizonte social y cultural y de las prácticas normativas que los modelan, lo que nos 
interesa es cómo construyeron, expresaron o silenciaron las mujeres su subjetividad en diálogo 
con los discursos de su tiempo. En este sentido, y para acotar con mayor precisión nuestro 
campo de análisis, dos son las elecciones metodológicas que conviene hacer expresas. En pri
mer lugar, la de excluir de él la vivencia espiritual. La religiosidad constituyó sin duda un ele
mento crucial en la comprensión que las mujeres de diversa condición, a lo largo de los siglos 
modernos, desarrollaron de su propia identidad y su posición en el mundo. Sin embargo, ámbi
tos como el de la mística han sido por sí mismos objeto de una amplia bibliografía especializa
da, en tanto que cauce para la vivencia del deseo femenino, en el que la unión con lo divino se 
expresaba de forma intensamente física y corporal, a través de un rico lenguaje sensorial10. Por 
ello, omitiremos referimos a esta experiencia espiritual precisa, prestando, en cambio, atención 
a la influencia, en un sentido más amplio, de la moral religiosa en la configuración del imagi
nario sobre el amor, la sexualidad, el matrimonio y la maternidad. En segundo lugar, manejare
mos una noción deliberadamente amplia de deseo, en el sentido de aspiraciones experimenta
das como impulsos íntimos por parte del sujeto, y así, aunque nos interrogaremos muy espe
cialmente por las autorrepresentaciones del deseo amoroso y maternal, mantendremos una 
mirada abierta a la pluralidad de proyectos de vida y anhelos de las mujeres11. * 1

10 Iris M. ZAVALA, “Prólogo” y “Teresa Sánchez: la escritura, la mística y las enfermedades divinas”, en 
Feminismos, cuerpos, escrituras. Madrid, 2000. Elise SCHULTZ VAN KESSEL, “Vírgenes y madres entre cielo y 
tierra. Las cristianas en la primera edad moderna”, en Natalie DAVIS y Arlette FARGE, coords., Del Renacimiento 
a la Edad Moderna. Volumen 3o de la Historia de las mujeres en Occidente, dirigida por Michelle PERROT y 
Georges DUBY, Madrid, 1992, pp. 167-209, esp. pp. 195-200.
1' Somos conscientes de que este uso laxo de términos como “deseo”, pero también “afectos”, “sentimientos” o “sub
jetividad”, resulta más próximo al del lenguaje común que a las teorías psicológicas, en particular psicoanalíticas; 
véanse las definiciones de “deseo” en Jean LAPLANCHE y Jean-Bertrande PONTALIS, Diccionario de psi
coanálisis, Barcelona, 1994, pp. 96-97; Roland Chemama, dir., Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, 1998, 
pp. 88-96; con un enfoque divulgativo, Carlos CASTILLA DEL PINO, Teoría de los sentimientos. Barcelona, 2000. 
Sin embargo, y aun admitiendo el potencial de estas aportaciones para el estudio histórico de la formación de la sub
jetividad, considero que solo pueden aplicarse de forma productiva en ciertas circunstancias, cuando las fuentes 
disponibles (especialmente literatura privada o creación artística) así lo permiten, y difícilmente con anterioridad a la 
constitución del sujeto moderno y de los patrones de relación propios de la nueva familia sentimental a partir del siglo 
XVIII.
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De la “hembra lujuriosa” a la “mujer casta”: representaciones de la sexualidad 
femenina en los siglos modernos

Como es bien sabido, la mujer ha sido definida de forma abrumadora en tanto que obje
to de deseo, proyección de una subjetividad masculina que la ha investido con su fascina
ción y sus temores. Sin embargo, ello no significa que las mujeres hayan sido siempre repre
sentadas como carentes de impulsos amorosos. La imagen decimonónica del “ángel del 
hogar”, de la mujer casta cuyos deseos, en caso de manifestarse, se interpretaban en clave 
patológica, como pulsiones enfermizas, constituye una figura cultural de breve pasado que 
se construyó por oposición a una tradición de signo contrario y de fuerte arraigo en el ima
ginario occidental. En efecto, la doctrina eclesiástica, desde los primeros siglos cristianos, 
proyectó en la naturaleza femenina una concepción del ser humano en clave pesimista y dua
lista, que contraponía el alma, lo espiritual, al cuerpo y sus pecaminosos instintos12. En el 
contexto de una moral, una doctrina y una organización eclesial basadas en la superioridad 
del celibato sobre el matrimonio y en la sospecha del amor físico, incluso entre los esposos, 
la relación con la mujer se consideraba un peligro que podía desviar al hombre del camino 
de la salvación13.

12 Peter BROWN, El cuerpo y la sociedad: los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en el cristianismo primi
tivo. Barcelona, 1993. Elaine PAGELS, Adán, Eva y la serpiente. Barcelona, 1990. Merry WIESNER, Cristianismo 
v sexualidad en la Europa moderna. Madrid, 2001. Francisco VÁZQUEZ y Andrés MORENO, Sexo y razón. Una 
genealogía de la moral sexual en España (siglos XV1-XX). Madrid, 1997; MORANT y BOLUFER, Amor..., pp. 48
54.

Sospecha sobre el amor que se hace visible, por ejemplo, a la altura del siglo XVIII en la distancia y menospre
cio con que los eclesiásticos contemplan las “excesivas” demandas de afecto y atención hacia el cónyuge. Por ejem
plo, en 1721 el arzobispo de Granada, a propósito de un caso de desavenencias conyugales, reprobaba con cierta 
ironía la “amorosa pasión” de una mujer de la que dice que, no contenta con que su marido la “estime”, pretende 
que la “idolatre”. Archivo Histórico Nacional, Estado, leg. 4828, exp. sin numerar (caso de Josefa de Hoces y 
Femando Zafra, 1721).
14 Juan de PALAFOX, Coloquio espiritual: Peligros del agrado y apacibilidad del varón espiritual entre mujeres. 
Valencia, 1641.
15 Arlette FARGE, “Hommes et femmes: un conflit qui traverse la bibliothèque bleue”, en Le miroir des femmes. 
Paris, 1981. Natalie Davis: “El mundo al revés: las mujeres en el poder”, en James AMELANG y Mary NASH, eds., 
Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contemporánea. Valencia, 1990, pp. 59-92.

En este discurso el deseo, caracterizado en negativo, como “lujuria”, “lascivia”, “libi- 
dinosidad”, “concupiscencia”, se encarnaba fundamentalmente en la mujer, símbolo de las 
amenazas y la corrupción de la carne, del poder avasallador de la sexualidad y, en última 
instancia, de todo lo que el ser humano tenía de material y pecaminoso. Se la presentaba no 
sólo como una tentación para el hombre, sino también como un ser de naturaleza lasciva, 
cuya flaqueza moral la hacía menos capaz de contener sus deseos impetuosos: “el sexo blan
do, amoroso, deleznable, flaco, que por la mayor parte se arroja al amor sin fuerza reserva
da, y apenas tiene dentro de sí vigor para contenerse en lo bastante, sin llegar con sus desor
denados afectos a lo prohibido”14. Con un tinte menos negativo, la cultura popular de los pri
meros siglos modernos, a través de pliegos de cordel, proverbios, grabados y rituales festi
vos, recreó también la figura de la mujer lujuriosa, sexualmente activa y dominante, que 
consume al hombre con sus desmedidas exigencias eróticas15.
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El humanismo del siglo XVI desarrolló una visión menos negativa del matrimonio y la 
sexualidad. Por ejemplo, los Coloquios de Erasmo incluyen una celebración del amor con
yugal como vínculo espiritual que debe cimentar la unión y contribuir al perfeccionamien
to moral de los esposos, pero también del amor físico, que, contrariamente al pesimismo 
eclesiástico, se presenta sin lamentaciones como una inclinación natural y propia de la natu
raleza deseante de los humanos. El amor y la sexualidad se representan así contenidos y rea
lizados en un orden conyugal que no constituye la cancelación de los deseos y pasiones, sino 
su encauzamiento16. Sin embargo, como ha señalado Isabel Morant, son las imágenes del 
deseo viril las que abundan en la literatura renacentista: en el Gargantua y Pantagruel de 
François Rabelais, o, de forma más contenida, en los Coloquios erasmianos. La valoración 
de la sexualidad en los hombres como una fuerza ineludible y (en muchos autores, aunque 
no en todos) como un impulso deseable, fuente de vida y de placer, contrasta con la repre
sentación elusiva del deseo femenino, silenciado por moralistas como Vives, que mantiene 
la sospecha hacia el amor camal y la desconfianza hacia la capacidad moral de las mujeres, 
y presente apenas de forma tácita en Erasmo, quien reconoce el carácter mutuo del goce sen
sual, legitimando así, implícitamente, el amor carnal de la mujer hacia el hombre, como el 
de éste hacia ella17.

16 ”E1 deseo sensual, inscrito en la naturaleza humana, lejos de ser negado, debía cumplirse y redimirse en el matri
monio”. MORANT, Discursos..., cita en p. 120; también pp. 29-32, 48-50, 160-161.
17 “Con la esposa...estamos unsimismados por extremo amor, por el goce mutuo de los sentidos, por la alianza sacra
mental, por el indisoluble consorcio en todas las situaciones que depara la vida”. ERASMO, Obras escogidas, cita
do por MORANT, Discursos..., p. 161.
18 Edmund LEITES, La invención de la mujer casta: la conciencia puritana y la sexualidad moderna. Madrid, 1990.
” MORANT y BOLUFER, Amor, matrimonio..., caps. 3-4 y conclusiones.
20 ’’Puesto que la naturaleza no os ha concedido esa posibilidad ilimitada de elección de la que nosotros gozamos, 
sabia y benevolente, os ha asignado un gusto más flexible a ese respecto”. Dr. Gregory, A Father 's Legacy to his 
Daughters, 1T1A. En Vivien JONES, ed., Women in the eighteenth century. Constructions of femininity. Londres- 
Nueva York, 1990, p. 50.

Conectando en cierto sentido con la rehabilitación humanista del matrimonio y la sen
sualidad, y en contraste con la persistente visión negativa propia de la tradición católica, la 
moral conyugal puritana del siglo XVII legitimó la realización del deseo dentro del matri
monio, no limitado a la procreación, sino contemplado como un elemento esencial de la 
unión conyugal18. En un tono más intensamente sentimental, la literatura ilustrada cantó las 
excelencia del amor entre los esposos y definió de forma exigente sus criterios. Distinto de 
la pasión, concebida como un impulso subjetivo, caprichoso y egoísta que choca con las nor
mas de la sociedad, el amor que para los ilustrados había de unir a un hombre y a una mujer 
y llevarlos a contraer matrimonio era el resultado de una intensa educación moral y senti
mental que debía hacer brotar el sentimiento y canalizarlo por las vías de los valores socia
les vigentes, armonizando los deseos y la razón, los afectos y los intereses19. En este discur
so, las mujeres aparecían, como los hombres e incluso más que ellos, en tanto que sujetos 
amorosos. Cierto es que algunos moralistas sostuvieron, convirtiendo en disposición natu
ral la norma social que imponía a las doncellas una actitud más pasiva en las negociaciones 
matrimoniales, que las mujeres no desarrollaban inclinaciones afectivas tan definidas como 
las del varón y se acomodaban sin esfuerzo al esposo elegido por sus padres20. Sin embargo, 
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era más frecuente que, por el contrario, se les atribuyese una capacidad sensible mayor que 
a los hombres y, con ella, una mayor inclinación sentimental y amorosa (a la vez que unas 
aptitudes más limitadas para la vida intelectual), teorías desarrolladas por médicos y filóso
fos que la literatura sentimental se encargó de popularizar21.

21 En palabras del académico francés Antoine Léonard Thomas, las mujeres, de una naturaleza sensitiva particular, 
estaban hechas para el amor “tierno y sacrificial”, sentimiento que constituía “el encanto y el interés de su vida” y 
la clave de su excelencia moral. Antoine-Léonard THOMAS, Essai sur le caractère, les moeurs et l’esprit des 
femmes dans les différents siècles (1772). Traducido en España como Historia o pintura del talento, carácter y cos
tumbres de las mujeres en los diferentes siglos. Madrid, Miguel Escribano, 1773. MORANT y BOLUFER, Amor, 
matrimonio..., cap. 4; para el caso español, BOLUFER, Mujeres e Ilustración, caps. 2 y 6.

Las novelas mostraban el proceso por el cual, por mediación de la mujer, el hombre 
aprendía a amar, y el virtuoso afecto mutuo desarrollado entre ambos conducía naturalmen
te al matrimonio, lugar natural de realización del sentimiento amoroso. El modelo ilustrado 
de feminidad pretendía que la afectividad de las mujeres se vería plenamente colmada con 
las compensaciones de una tranquila vida familiar, presentada no sólo como su destino nat
ural y el estado que les permitía cumplir sus obligaciones para con la sociedad, sino también 
como aquél en el que debían cifrar sus expectativas de felicidad. En el lenguaje del senti
miento, las posiciones jerárquicas que hombre y mujer ocupaban en la relación conyugal 
parecían difuminarse y ceder paso al afecto, pero ese amor mutuo no se concebía en térmi
nos estrictamente recíprocos, sino desiguales. El “pacto” sentimental implícito en la nueva 
representación de la familia, asimétrico en sus términos, vinculaba a los esposos ilustrados 
a modo de relación entre un superior benévolo y una esposa que era amada y guiada de 
forma paternalista. Si al esposo ilustrado se le exigía que domesticara sus pasiones hasta 
convertirlas en refinados sentimientos, que fuese (además de ciudadano y propietario res
ponsable) esposo y padre tierno, de la mujer se esperaba mucho más en términos afectivos: 
que fuera para el marido su alter ego, un alma gemela acomodada a todas sus necesidades 
materiales y espirituales, que había de sentir como propias. En efecto, lo que mejor definía 
a la perfecta esposa y madre era la abnegación, es decir, la capacidad de olvidarse de sí 
misma, de negar o silenciar sus deseos o ambiciones, de renunciar a todo por el bienestar de 
otros.

Así, la tradicional dualidad entre la mujer, lujuriosa y tentadora, y el hombre, repre
sentado como más capaz de contener sus pulsiones y trascender lo material, se invirtió en el 
nuevo modelo, que implicaba la superioridad moral de la mujer y su necesaria mediación 
para perfeccionar al hombre (a quien ahora se representa animalizado en sus pasiones) y 
ayudarlo a vencer su sexualidad, convirtiéndose en el individuo autocontenido, racional y 
sensible. De ese modo, como argumenta Edmund Leites sobre el caso inglés, se construyó 
una jerarquía recíproca en la cual a la autoridad masculina se le contraponía la superioridad 
moral y sentimental de la mujer, haciendo descansar sobre la “virtud” femenina (definida 
fundamentalmente como virtud sexual) la mayor responsabilidad de la moralidad familiar y 
pública. Una evolución en cierto sentido similar se aprecia, a pesar de las diferencias, en los 
territorios católicos, donde a partir de la Contrarreforma la Iglesia (que hasta entonces se 
había ocupado poco de estas cuestiones) desarrolló una intensa pastoral familiar, y los sacer
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dotes suavizaron su discurso sobre la flaqueza y malignidad de las mujeres, insistiendo, por 
el contrario, en su función de mediadoras para lograr a través de ellas la reforma de sus mari
dos: la imagen de la mujer incontinente se diluiría así en la imagen de la mujer devota y 
casta, aliada de los clérigos en la cristianización y moralización de la vida doméstica y 
social22.

22 Luisa ACCATI, El matrimonio de Raffaele Albanese. Novela antropológica. Madrid, 1995.
23 En Francia y en España, por ejemplo, el adulterio, definido penalmente como un delito femenino, permitía al 
marido encerrar en prisión a la esposa adúltera, a la que podía readmitir tras un tiempo de expiación o bien dejar 
entre rejas por tiempo indefinido. Voltaire ironizó sobre la desigualdad de las leyes civiles a propósito del adulte
rio: “Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos”, en Opúsculos satíricos y filosóficos. Madrid, 1978, pp. 350-354, y 
“Adulterio”, Diccionario filosófico. Madrid, 2000, I, pp. 45-52. Sobre Inglaterra, Keith THOMAS, “The Double 
Moral Standard”, Journal for the History of Ideas, n° 20/2 (1959), pp. 195-216.
24 ”No cabe duda alguna de que no le es permitido a nadie violar su fe, y todo marido infiel que priva a su mujer de 
la única recompensa de los austeros deberes de su sexo es un inhumano y un injusto” -concedía Rousseau-, “pero 
la mujer infiel aún hace más, pues disuelve la familia y quebranta todos los vínculos de la naturaleza”. Rousseau, 
Emilio..., p. 504. Palabras de las que se haría eco, sin citar su procedencia, el artículo “Sobre el adulterio o igual
dad de ambos sexos”, publicado en el español Diario de las musas el 8 de diciembre de 1790.
25 David HUME, “On chastity and modesty”, The Philosophical works. Darmstadt, 1964, vol.2, p. 333. Adam Smith, 
Lecciones sobre Jurisprudencia. Granada, 1995.

¿En qué medida ese nuevo modelo, que intensificaba la tradicional exigencia de pudor 
en las mujeres, convertía esa acrecentada demanda en parte intrínseca de su ser? Dicho de 
otro modo, ¿hasta qué punto la castidad, tradicionalmente presentada como fruto de un doble 
esfuerzo de autocontención y de vigilancia moral externa, pasó a considerarse plenamente 
natural en las mujeres? Los filósofos del siglo XVIII tendieron, con escasas excepciones, a 
justificar la doble moral sexual, sancionada por las leyes civiles, la costumbre y la opinión, 
que consideraban la infidelidad sexual un delito mucho más grave en la mujer que en el 
hombre y por ello la castigaban con mayor severidad23. Sin embargo, discreparon respecto a 
cuál constituía su fundamento último: la naturaleza o bien las convenciones y los intereses 
sociales. Si muchos sostuvieron su carácter inequívocamente natural, que haría de ella 
menos un “deber” que un “ser” para las mujeres, la mayoría parecían más interesados por 
defender un orden moral y social en el que esta virtud constituía, desde múltiples puntos de 
vista, una pieza clave. Así, para Rousseau la castidad era una virtud que pertenecía a las 
mujeres como una segunda naturaleza, y por ello aquella que la violaba traicionaba lo que 
le era más propio24. Otros, como Samuel Johnson, subrayaron más bien la necesidad de ase
gurar la legitimidad de los hijos y, con ella, la correcta transmisión de la herencia, mientras 
que David Hume llegó a admitir que tal fundamento natural no existía (“puedo ahorrarme el 
tiempo de insistir en cuestión tan obvia”), y Adam Smith, dando un paso más, concedió que 
la desigualdad de las normas sexuales traducía la parcialidad de los legisladores25.

Sin embargo, no por ello todos dejaron de sostener el carácter “gravísimo” del adulte
rio femenino y de defender con firmeza el carácter necesario de la castidad en las mujeres, 
entendida como un artificio útil y conveniente, mostrándose más comprensivos hacia las 
debilidades de los hombres. En definitiva, más que afirmar la absoluta diferencia entre una 
naturaleza masculina pasional y otra femenina, intrínsecamente casta, lo que se expresa es 
la firme convicción de que la contención sexual de las mujeres (natural o adquirida) consti
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tuía un elemento crucial para el orden social, familiar y público, y para ordenar los deseos 
masculinos, salvando al hombre de la espiral potencialmente autodestructiva de su propio 
deseo.

El deseo maternal: del silencio a la exaltación

Junto a la domesticidad, la castidad y el amor conyugal, uno de los principales rasgos 
del ideal de feminidad virtuosa cincelado a partir del siglo XVIII, y su principal novedad 
con respecto a modelos anteriores, fue el protagonismo de la dimensión maternal. 
Comprender el papel que la maternidad ha desempeñado en la configuración de los deseos 
femeninos en las sociedades contemporáneas obliga a interrogarse sobre ella, como viene 
haciéndose en los estudios más recientes, obviando todo esencialismo. Se trata de entender
la no como una función natural que se ejerce de manera universal e instintiva, sino como una 
construcción imaginaria e histórica, en la que se articulan el orden simbólico y la configu
ración de la subjetividad individual, de modo que las formas en que se han definido y orga
nizado socialmente las prácticas de cuidado de los hijos, sus connotaciones culturales y los 
grados de identificación que las mujeres han asociado a esa experiencia difieren sustancial
mente en el tiempo y el espacio26. La desmesurada importancia que la maternidad acabó 
adquiriendo como epítome de la feminidad, hasta el punto de transformar una posibilidad 
biológica en un destino inexcusable inscrito en la naturaleza de las mujeres y de erigirse, 
como la define Chiara Saraceno, en “una vocación totalizante de alto contenido identitario 
y relacional”, puede hacer olvidar que su presencia insistente e idealizada en la literatura 
moral se remonta apenas al siglo XVIII y sucede a un prolongado “tiempo de silencio” (en 
expresión de Yvonne Knibiehler y Catherine Fouquet) en la Edad Media y los primeros 
tiempos modernos27.

26 Silvia TUBERT, ed„ Figuras de la madre. Madrid, 1996, “Introduction”, pp. 7-37. Marina D’AMELIA, ed., 
Storia della maternità.Roma-Bari, 1997. Yvonne KNIBIEHLER y Catherine FOUQUET, Histoire des mères. Du 
Moyen Âge à nos jours. Paris, 1977.
27 Citado en D’AMELIA, Storia della maternità, p. IX.
2" D’AMELIA, “La presenza delle madri nell’Italia medievale e moderna”, en Storia della maternità, pp. 3-5.

En efecto, un aspecto de la literatura moral y pedagógica anterior a la Ilustración que 
sorprende a la sensibilidad contemporánea es la escasa presencia que en ella tiene la figura 
de la madre. Ésta aparece como una figura auxiliar del padre en la procreación y educación 
de los hijos, sujeta a los peligros del parto y responsable de su cuidado físico, considerado 
como una ocupación menor y cargada de molestias. El “vínculo invisible” madre-hijo, en 
palabras de Marina d’Amelia, contrasta con la mayor importancia concedida a la paternidad, 
representada como vía principal de transmisión de la filiación y el linaje, como imagen de 
autoridad que se extiende del gobierno doméstico al gobierno político, como grave respon
sabilidad individual y como generadora de orgullo y satisfacción íntima28. Parece como el 
afecto hacia los hijos, considerado como un sentimiento natural y corriente, no suscitara 
mayores insistencias, como tampoco, por otra parte, escandalizaba a nadie el hecho de que 
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el cuidado de los niños, lejos de ser una competencia exclusiva de las madres, estuviera 
repartido entre nodrizas y criadas, parientes y vecinas, como resultaba habitual en las socie
dades tradicionales. De hecho, si el amor maternal aparecía en los textos religiosos era ante 
todo como una pasión propensa a desbordarse que los eclesiásticos exhortaban a moderar y 
encauzar para que no chocara con los principios de la moral cristiana ni con aquello que con
venía al orden social. El amor maternal se consideraba así, como la pasión amorosa, un afec
to instintivo y casi animal, muestra de que las mujeres eran menos capaces que los hombres 
de controlar y racionalizar sus impulsos, como se ejemplificaba en los textos morales en la 
excesiva indulgencia de las madres que comprometía la recta educación moral de los hijos 
o en el atroz dolor que algunas manifestaban ante su muerte, calificado de impropio de la 
resignación cristiana2’. Incluso en la literatura humanista, más complaciente en su visión del 
matrimonio y la vida familiar, la maternidad suscita escaso interés y se presenta, en un len
guaje seco, más que poético o elogioso, como un destino y un deber en el que apenas son 
posibles los goces29 30.

29 “Bárbaras mujeres que, por no tener un poco de paciencia y reprimir su amor de fieras, quieren que sus hijos se 
críen para necios, embarazando que el padre los corrija, que el maestro los castigue como merecen sus travesuras”. 
Antonio ARBIOL, La Familia regulada. Barcelona, Joseph Teixidó, 1746, p. 476; también p. 524.
“ MORANT, Matrimonio..., pp. 111-114 y 183-187.

Frente a estas imágenes severas de la maternidad, el modelo ilustrado de familia senti
mental contiene como principal novedad el papel central asignado a la mujer en tanto que 
madre (más todavía que como esposa), y el modo exigente y maximalista en que se definen 
sus funciones, abarcando cuidados que antes habían desempeñado otras figuras sociales: la 
crianza física y la educación moral y sentimental de sus hijos, entendidas como ocupacio
nes absorbentes y exclusivas a las que la madre debe entregarse en cuerpo y alma. La que 
así no lo hiciese era representada como una mujer “desnaturalizada”, sorda a la “voz de la 
naturaleza” que clamaba desde su interior, según la extendida metáfora ilustrada. Y ello por
que la maternidad aparece (según afirmaban los filósofos y ratificaban los médicos) como 
el destino al que se encaminaba la naturaleza física de las mujeres, el objetivo que marcaba 
todas las características de su organismo y la razón última de su peculiar naturaleza moral, 
que las hacía sensibles, compasivas y abnegadas Aparece también como una misión social 
y cívica de trascendentales consecuencias públicas, en la medida en que la madre constitu
ye el pilar de la nueva familia sentimental a la que se encomienda la formación de los ciu
dadanos. Pero además, se representa como la esencia de la subjetividad femenina, la ocupa
ción más placentera para las mujeres, a quienes los ilustrados invitan a hallar satisfacciones 
sin cuento en los dulces placeres del amor maternal, mitificado en la literatura de la época 
con las mayores efusiones de lirismo. Esa “afectuosa ternura y dulce inclinación que embria
ga de gozo el corazón de una buena madre”, tal como la definía el médico Landais, había 
de compensarles por todas sus renuncias y colmar con creces sus necesidades afectivas.

El poder de la mujer, a quien los textos se esforzaban en presentar como soberana en 
el orden privado-doméstico, de forma complementaria y simétrica respecto a la autoridad 
concedida al hombre en el terreno público, constituía, en cierta medida, un espejismo. Desde 
el punto de vista jurídico, la madre y esposa continuaba siendo una figura claramente subor
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dinada al marido y padre, a quien correspondía la autoridad doméstica, no erosionada, sino 
en muchos casos fortalecida por las leyes ilustradas y liberales de los siglos XVIII y XIX. 
Sin embargo, el estrecho vínculo materno-filial se representa como origen de una deuda que, 
en tanto que se entiende basada en la entrega absoluta de la madre, se define como imposi
ble de saldar, fundamentando de ese modo un cierto poder emocional de la mujer sobre sus 
hijos y, a través de ellos, sobre el marido, que caracteriza el juego de poderes y contrapode
res propio de la familia moderna31. La nueva constelación familiar, en particular el intenso 
simbolismo que se otorga al lazo matemo-filial y la concepción de la maternidad como don 
de si, instauraría, de ese modo, un patrón de relaciones y de subjetividad de hondo calado 
en los sentimientos y en las prácticas de vida femeninas y masculinas, en los que podemos 
situar las raíces de las estructuras psicológicas exploradas por las teorías freudianas.

11 La espléndida novela antropológica de Accati, El matrimonio... explora las implicaciones psicológicas e históri
cas de la relación triangular madre-padre-hijo en el mundo católico.
52 A finales del siglo XVIII se instauró en la teología moral católica y en la literatura médica (rompiendo con una 
larga tradición obstétrica) la norma de la primacía de la vida del feto sobre la de la madre en caso de graves com
plicaciones en el parto. N. Filippini, “Il cittadino non natto e il corpo della madre”, en Storia della maternità, pp. 
111-137; M. Bolufer, “Del cuerpo violentado al cuerpo tutelado. Doctrina religiosa y discurso higiénico en el siglo 
XVIII: el ejemplo del nacimiento”, en I. JIMÉNEZ y A. QUILES, eds., De otras miradas: reflexiones sobre la mujer 
de los siglos XVII al XX. Málaga, 1997, pp. 53-87.
” “¡Qué amor tan dulce! ¡qué expresiones de cariño tan puras e inocentes! No se encuentra aquí ninguna mezcla de 
aquella ponzoña amarga y cruel que acibara los amores de otra casta”. Correo de Valencia, n° 73 (9 de febrero de 
1798), p. 115. .

Para las mujeres, pues, la maternidad debía constituir el objeto de todos sus deseos, el 
lugar de todos sus placeres y el fundamento de su poder moral: ese el mensaje que, reitera
do desde mediados del siglo XVIII en la literatura pedagógica, moral, médica y política, se 
difunde con particular éxito en la novela y el teatro sentimental: obras como la Nouvelle 
Hélo'íse de Rousseau, Pamela Andrews de Richardson o las populares ficciones pedagógicas 
de Mme. Le Prince de Beaumont representaron ese ideal a través de sus protagonistas, jóve
nes virtuosas convertidas, tras el matrimonio, en esposas ejemplares y madres tiernas, feli
ces al realizar su vocación doméstica y recibir a cambio el amor de los suyos y el respeto de 
la sociedad. Asimismo, la iconografía ilustrada y romántica, desde los retratos de familia a 
las ilustraciones de las novelas, abunda en imágenes de la maternidad amorosa y entregada, 
representada con frecuencia en la figura de la madre lactante, extendida alegoría de la edu
cación o, en su forma más heroica, en la madre que sacrifica la vida por sus hijos32.

Llegados a este punto, cabe plantearse si la representación de la maternidad como una 
responsabilidad y un anhelo totalizante constituye una imagen que cancela otros deseos y 
que, al ser interiorizada por las mujeres, condicionó en ellas la vivencia y la expresión de 
otro tipo de sentimientos y aspiraciones. Ciertamente, los placeres morigerados del amor 
conyugal y de la relación estrecha y afectuosa con los hijos, representados como afectos 
socialmente útiles y emocionalmente satisfactorios, se ofrecen en la literatura moral como 
antítesis de la pasión amorosa, entendida como un impulso egoísta y destructivo33. En parti
cular, hacia la descripción del íntimo vínculo materno-filial se desplazó, incluso, cierta evo
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cación del placer físico que las convenciones del decoro no permitían desplegar al evocar el 
amor conyugal, como lo ilustra este sugerente elogio de la lactancia materna:

“Comenzad a experimentar los tiernos afectos de una verdadera madre, y veréis como 
desde aquel punto todas las molestias del criar se os convierten en dulces satisfacciones. La 
misma succión de la criatura ha dispuesto la naturaleza, que produzca en los pechos una sen
sación tan viva y agradable, que os endulzará con usura la privación de otros placeres”34.

34 Jaime BONELLS, Perjuicios que acarrean al género humano y al Estado las madres que rehúsan criar a sus 
hijos. Madrid, Miguel Escribano, 1786, pp. 43-46.
” ’’Existe una simpatia entre las mamas y la matriz, porque al excitar el pezón, la matriz se deleita y siente una titi
lación agradable, porque ese pequeño extremo de la mama tiene una sensibilidad muy delicada, a causa de los 
nervios que allí terminan. Con lo cual la mujer experimenta un gran deleite, y principalmente cuando hay leche en 
abundancia”. Ambroise Paré, L'Anatomie, libro III; citado por Yvonne KNIBIEHLER, “Madres y nodrizas”, en 
TUBERT, ed., Figuras..., pp. 95-118; cita en p. 105.
36 Mary Wollstonecraft clamó contra los hombres que anteponían sus “voluptuosos deseos” a su responsabilidad y 
afecto paterno y optaban por contratar una nodriza para evitar los rigores de la abstinencia sexual durante la lac
tancia de sus hijos. Citado en D’AMELIA, Storia della maternità, p. 93. Frente al tòpico, común en los moralistas, 
que presentaba la lactancia asalariada como producto del egoísmo y negligencia de las madres, cabe recordar que 
encomendar al hijo a una nodriza constituía una decisión familiar y con frecuencia masculina.
37 Jean-Louis FLANDRIN, La moral sexual en Occidente: evolución de las actitudes y los comportamientos. 
Barcelona, 1984.

La nota sensual es, ciertamente, más comedida que en épocas anteriores, por ejemplo 
en el siglo XVI, cuando los médicos que elogiaban la lactancia materna la presentaban como 
un vivo placer de los sentidos al tiempo del corazón35. En efecto, el lenguaje explícito del 
goce físico fue diluyéndose en la apología ilustrada de la maternidad, que elogia más bien 
sus satisfacciones afectivas y morales, como si la alusión al placer sensual resultara poco 
decorosa y cruda en exceso para evocar una función altamemente idealizada y desprovista 
de sus aspectos carnales. Quizá se daba así respuesta, en forma de sublimación, a la ambi
valencia de los sentimientos masculinos al respecto de la mujer-madre, patente, por ejem
plo, en el modo en que la lactancia había sido presentada en otros tiempos como una posi
bilidad que entraba en contradicción con la actividad sexual y, desde la moral eclesiástica, 
con la obligación de satisfacer el débito conyugal, de modo que podría haber sido percibi
da, desde la subjetividad masculina, como una rivalidad (sexual) entre padre e hijo36.

La idea de que las relaciones sexuales corrompían la leche o distraían a la nodriza de 
las atenciones debidas al esposo había inducido a los médicos a imponer o aconsejar la abs
tinencia durante el periodo de lactancia; por el contrario, teólogos y moralistas, convencidos 
de la gravedad de los pecados camales y temerosos de que una negativa de la esposa con
dujese al marido al desorden sexual, se inclinaron, en caso de conflicto, por priorizar el débi
to conyugal y consentir el uso de una nodriza, subordinando la dedicación materna al desa
hogo de la sexualidad masculina y la prevención del pecado37. Un conflicto que quedaría 
aparentemente disuelto en el nuevo modelo de familia y de feminidad, que exige a los padres 
y esposos el sacrificio temporal de sus apetitos por el bien de sus hijos y, en el caso de las 
mujeres, inscribe la castidad, en buena medida, en el centro de la naturaleza femenina. 
Imagen de la pureza, la esposa y madre debe inspirar en los hombres el mayor respeto e inhi
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bir en ellos toda actitud inconveniente. Así, la figura de la madre nutricia acabaría encar
nando en los siglos XVIII y XIX el emblema de la maternidad como entrega de sí, la antí
tesis de la sensualidad y la máxima representación de la feminidad casta, sentimental y 
abnegada.

El grado en que la feminidad doméstica y sensible excluye o no toda connotación sen
sual varía en las distintas versiones del modelo que se desarrollaron en diferentes contextos 
culturales. En Francia, el ideal sentimental del amor virtuoso no niega del todo la sensuali
dad, aunque la reconduzca hacia las formas morigeradas de la sentimentalidad. El deseo 
amoroso se admite como un impulso en ambos sexos, si bien en las mujeres, contenido por 
el pudor, parece inclinarse sin apenas esfuerzo hacia el amor conyugal. Novelas de gran 
éxito en toda Europa, como Julie, ou la Nouvelle Hélo'ise de Rousseau (1761), recrearon esa 
imagen, representada en la pacífica convivencia de un virtuoso matrimonio, Julie y Mr. 
Wolmar’8. Al renunciar a la intensidad de la pasión que en su juventud la había unido a otro 
hombre, Julie descubre la verdadera felicidad en el virtuoso amor conyugal y en la materni
dad, el más dulce de sus placeres y la mayor de sus obligaciones. Sin embargo, más adelan
te, tras el reencuentro con su antiguo amado, la pasión renace, suscitando los remordimien
tos y el desgarro entre sus deberes y el amor, que se resuelve de forma trágica, cuando la 
protagonista pierde la vida al salvar a uno de sus hijos, de modo que su sacrificio de madre 
abnegada la redime ante los lectores de su pasajera debilidad. El mensaje de la novela es pro
fundamente moral: el deseo puede habitar en las mujeres, pero las pasiones que inspira, en 
la medida en que violentan su destino doméstico, sólo pueden abocarlas a la autodestruc- 
ción. Los moralistas más conservadores, sin embargo, la rechazaron con escándalo, temero
sos de que las lectoras se identificaran con la Julie apasionada, más que con la abnegada 
madre de familia. Como Julie, y todavía más que ella, la Sophie del libro V del Émile, la 
compañera ideal que Rousseau imaginó para el nuevo ciudadano, es una construcción del 
imaginario masculino, “hecha para agradar y para ser subyugada”, para estimular las pasio
nes del hombre y a la vez atarlas a las demandas de la familia y del orden social”. Si bien 
en la novela emerge fugazmente una Sofía distinta, capaz de albergar fantasías amorosas 
dirigidas hacia un héroe novelesco, el Telémaco de Fénelon, Rousseau pronto hace desapa
recer esta figura incómoda que cuestiona la diferenciación entre hombre y mujer como suje
to y objeto, respectivamente, del deseo, para hacer reaparecer a la dócil Sophie, cuya subje
tividad depende por completo de la de su compañero.

Jean J. ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Hélo'ise, en Oeuvres completes. París, 1969-1971.
” “Su vestido es en apariencia modesto en extremo, pero muy coqueto en realidad: no hace ostentación de sus 
encantos, sino que los disimula, pero, al hacerlo, sabe cómo impresionar vuestra imaginación. Cualquiera que la vea 
dirá que es una muchacha modesta y discreta, pero cuando os encontráis cerca de ella, vuestros ojos y vuestros afec
tos vagan por toda su persona, sin que podáis apartaros de ella; y concluiríais que cada una de las partes de su atuen
do, aunque parece simple, sólo se puso en ese orden para que la imaginación las fuera quitando una a una”. Jean J. 
ROUSSEAU, Emilio, o la Educación. Barcelona, 1983.

En Inglaterra, la representación de la feminidad virtuosa, en la figura de la “proper 
lady” o “dama decente”, incluía una insistencia quizá menor en la dimensión maternal y un 
énfasis todavía más acentuado en la castidad, por herencia de la ideología puritana que 
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impregnó profundamente los valores morales de las clases medias, como muestran tanto la 
literatura moral y religiosa como, en un tono más amable, la novela sentimental. Los mora
listas ingleses presentan la castidad de las mujeres como un valladar frente al deseo mascu
lino, según se expresa en la emblemática Pamela Andrews o la virtud recompensada, de 
Samuel Richardson. Novela de intenso y duradero impacto entre el público británico y euro
peo del siglo XVIII, encama un tipo de ficción en el que una heroína que representa la pure
za moral y sexual se enfrenta a la seducción de un hombre lujurioso que, a través de una 
resistencia inquebrantable, consigue vencer. Su moraleja explícita es clara: la virtud feme
nina logra la conversión del libertino en hombre sensible y contenido y esposo razonable, 
proporcionando a la protagonista su recompensa, en forma de un matrimonio feliz y social
mente provechoso. Sin embargo, el relato incluye cierta ambigüedad: la pasiva inocencia de 
Pamela, incitante para Mr. B., encubre a la vez la atracción de la propia heroína por la vigo
rosa sexualidad de él y su deseo inconsciente de verse obligada a transgredir las normas de 
la pureza, doble nivel de lectura que, a juicio de Leites, ilustra las tensiones morales inhe
rentes al ideal de la mujer casta40.

40 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue Rewarded. Londres, 1985. Leites, La invención..., p. 131.
41 Ménica BOLUFER, “Reading and morals: the debate on the novel in eighteenth-century Spain”, Studies on 
Voltaire and the eighteenth century (en prensa).
42 Como Nicolás FERNÁNDEZ DE MORATÍN -Arte de las putas-, su hijo Leandro -Fábulas futrosóficas- o Félix 
GARCÍA DE SAMANIEGO -El Jardín de Venus.

En España, donde la intensa influencia de la doctrina católica, que miraba con descon
fianza el amor y condenaba sin paliativos la pasión fuera del matrimonio, limitó la reflexión 
sobre el amor, impera una significativa escisión al abordar el deseo. La literatura sentimen
tal fue aquí extremadamente contenida: moralistas y censores desconfiaron de aquellas 
obras que evocaban las pasiones, aunque fuera para condenarlas en favor del amor virtuoso, 
desde una noción conservadora de la educación moral que se inclinaba por formular adver
tencias y prohibiciones explícitas más que por despertar y formar la sensibilidad, temiendo 
que ésta inspirase deseos inconvenientes en los lectores y, muy especialmente, en las lecto
ras41. Por ello, numerosas novelas sentimentales extranjeras, entre ellas La Nouvelle Hélo'íse, 
fueron prohibidas por la Inquisición, otras, como Pamela, hubieron de suprimir o remode
lar en su versión española cualquier pasaje sospechoso, y las obras originales tendieron a 
mantener un tono más contenido que sus homologas francesas o británicas. Mientras, la lite
ratura pornográfica de difusión clandestina (escrita con frecuencia por autores que alcanza
ron fama por sus comedias o fábulas rigurosamente morales), celebra de forma festiva e irre
verente la sexualidad, desde la perspectiva de un sujeto masculino, mostrando tolerancia 
hacia las expansiones de la virilidad fuera del lecho conyugal y representando a las mujeres 
como figuras estereotipadas de la transgresión (prostitutas, jóvenes lujuriosas o esposas 
insatisfechas...)42. En definitiva, la figura de la mujer deseante sólo tiene cabida aquí en el 
discurso religioso, como hembra lasciva, o bien en la literatura pornográfica, en tanto que 
objeto de realización del deseo masculino, y no emerge en la literatura moral ilustrada, ni 
siquiera bajo los respetables ropajes de la mujer sentimental que, en su versión española, 
aparece despojada de la implícita sensualidad de algunas de sus recreaciones literarias fran
cesas o británicas.
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Las dificultades de representar el deseo femenino, en la medida en que éste se estima 
profundamente incompatible con el orden moral y social, aparecen ejemplificadas en los 
escritos del financiero y político Francisco de Cabarrús. Ilustrado, anticlerical y apasionado 
rousseauniano, en sus Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes 
oponen a la felicidad humana defendió el divorcio, argumentando la natural volubilidad del 
sentimiento amoroso y las terribles consecuencias que sobre la felicidad individual y el bie
nestar público tenían los matrimonios mal avenidos43. Lo hizo poniendo en boca de una 
mujer la amarga queja contra las leyes que la obligaban a permanecer atada hasta la muerte 
a un hombre poco recomendable, pero ese parece un recurso retórico más que un verdadero 
reconocimiento de las mujeres como sujetos deseantes capaces de decidir sobre sus afectos. 
De hecho, el propio Cabarrús, al concertar los matrimonios de sus hijos e hijas, mostró poca 
sensibilidad hacia la opinión de las interesadas. Asimismo, argumentó en contra de la admi
sión de mujeres en la Sociedad Económica afirmando que su presencia en ese ámbito públi
co podía, con su seducción y frivolidad, distraer a los hombres de sus graves ocupaciones y 
abogó por una feminidad doméstica, centro y alma de la familia44. La sensualidad de las 
mujeres (o, más bien, su condición de objetos de deseo para los hombres) aparece connota
da de forma profundamente negativa en su pensamiento, mezcla de viejos tópicos misógi
nos con una perspectiva de tono rousseauniano que aspira a articular la sociedad sobre la 
base de una firme diferenciación de espacios e identidades entre los sexos, a la vez que deja 
emerger su subjetividad masculina en forma de atracción y de temor hacia las mujeres.

41 Francisco DE CABARRÚS, “Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la feli
cidad pública”, en Epistolario español. Madrid, 1952, pp. 551-602; referencia en pp. 597-598.
44 CABARRÚS, “Memoria de D. Francisco Cabarrús sobre la admisión y asistencia de las mujeres en la Sociedad 
Patriótica”, Memorial literario, mayo de 1786, pp. 74-85.

En síntesis, a partir del siglo XVIII la sensibilidad femenina apareció como una ten
dencia que se orientaba naturalmente hacia las aguas tranquilas del amor conyugal, aleján
dose de las tempestades de la pasión. La figura de la mujer casta fue desplazando a los tópi
cos misóginos de la mujer sospechosa, “desordenada” y “lujuriosa”, relegados progresiva
mente a los espacios marginales de la literatura clandestina, satírica o pornográfica. Sin 
embargo, antes de que el modelo decimonónico del “ángel del hogar” culminara este proce
so, presentando a la mujer como un ser asexuado a quien le estaba vedado no sólo manifes
tar apetito sexual, sino incluso sentirlo, en qué consistía la naturaleza amorosa de las muje
res parecía una cuestión no del todo resuelta. Que la castidad había de ser su mayor virtud 
quedaba fuera de duda, pero si ésta constituía una virtud artificialmente impuesta por las 
leyes, la educación y la costumbre o bien brotaba en ellas de forma espontánea resultaba 
ambiguo, en la medida en que lo era el mismo concepto de “naturaleza” que utilizaban filó
sofos y moralistas.
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¿Los deseos de las mujeres?

¿En qué medida fueron los deseos de las mujeres a la vez estimulados y contenidos en 
las compensaciones sentimentales de una existencia doméstica, representada en la literatura 
como una inclinación espontánea, repleta de placeres íntimos y satisfacciones sociales?. 
Como venimos indicando, no creemos en la existencia de una emotividad femenina que se 
incline intrínsecamente en un sentido determinado, sea éste el afecto conyugal, la pasión 
amorosa o la ternura materna, sino que pensamos que las formas de subjetividad y los dese
os de las mujeres se modelan en el marco de unos referentes culturales. En este sentido, nos 
parecen profundamente sesgados los análisis de aquellos historiadores que, al estudiar la 
emergencia de la moderna familia sentimental en los estilos de vida y sentimiento a partir 
del siglo XVIII, celebraron el auge de los afectos familiares como un inequívoco triunfo de 
las libertades, del que se habrían beneficiado en particular los hijos, en relación con sus 
padres, y las mujeres, en relación con sus maridos e hijos. Operaban así una doble simplifi
cación: entender los sentimientos como impulsos espontáneos, ahogados por el peso de las 
convenciones en las sociedades tradicionales, ignorando las formas de coerción que la nueva 
educación sentimental implicaba, y no atender a la forma desigual en que se enunciaban los 
afectos45. Pero tampoco deben entenderse estos nuevos modelos únicamente en su dimensión 
coactiva, como hace Elisabeth Badinter, para quien el amor maternal no sería sino una cons
trucción ideológica con consecuencias sociales y políticas, un mito forjado por los hombres 
del siglo XVIII que indujo a las mujeres a consagrarse al cuidado de sus hijos46. Su lectura, 
aunque sugerente en la medida en que comprende el amor maternal como un sentimiento 
sujeto a procesos de elaboración cultural, peca de simplificación al deducir que ese afecto 
no existía en las sociedades tradicionales, sólo porque en ellas se expresaba de formas dis
tintas a las actuales, y al desdeñar tanto la implicación activa de muchas mujeres en el nuevo 
modelo y las compensaciones que pudieron obtener al abrazarlo como las tensiones o dis
crepancias que otras manifestaron hacia él.

45 Un examen critico de la llamada “aproximación sentimental” a la historia de la familia, en MORANT y 
BOLUFER, Amor, matrimonio..., pp. 14-22.
46 Elisabeth BADINTER, ¿Existe el amor maternal? Barcelona, 1981.

Por ello, cuando ponemos de relieve el carácter socialmente construido de los afectos 
no es para negar que éstos fueran vividos por los sujetos históricos como auténticos y espon
táneos, ni para afirmar que los deseos de las mujeres, en lugar de estar naturalmente orien
tados a la realización maternal y conyugal, tuviesen, en tanto que genérico, cualquier otro 
destino ineludible y unívoco. Lo que interesa es plantear de forma más compleja la expe
riencia y expresión de los sentimientos, indagando en las distintas relaciones establecidas 
por las mujeres con los modelos normativos y pautas de subjetividad propias de su tiempo.

Así, por ejemplo, en los relatos de amor, desamor y abandono contenidos en las fuen
tes judiciales, apenas es necesario advertirlo, las mujeres no suelen enunciar el deseo eróti
co. ¿Cómo podrían hacerlo? Bien al contrario, las que acuden ante los tribunales reclaman
do el cumplimiento de una promesa de matrimonio narran su historia en términos suscepti
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bles de convencer a los jueces, adoptando la convencional y respetable apariencia de muje
res honestas y preocupadas por defender su buen nombre. Muchas de ellas admiten haber 
mantenido relaciones íntimas con sus prometidos, pero insisten en que sólo han accedido a 
ellas bajo la cobertura de una promesa sagrada y solemne. En esos encuentros sexuales, para 
demostrar lo justificado de su demanda, no se presentan a sí mismas como sujetos desean
tes, sino como otorgantes pasivas o renuentes, que se dicen “obligadas”, “forzadas”, con
vencidas o persuadidas por ruegos y promesas, e incluso afirman haberse desvanecido o 
haber perdido -como la novelesca Pamela- toda capacidad de resistencia ante las pretensio
nes sexuales de los hombres, como conviene a su papel de víctimas de un engaño que recla
man la reparación de su honor47. Tampoco las que solicitan de la justicia certificación de la 
muerte de sus maridos o reclaman su vuelta, como en los casos estudiados por Ma José de 
la Pascua, mencionan jamás, lógicamente, otros lazos amorosos a veces entablados durante 
la prolongada ausencia. No obstante, tanto en estos expedientes como en las solicitudes de 
divorcio se perfilan, en positivo y en negativo, ciertas demandas afectivas48. En cualquier 
caso, como nos revela una lectura atenta, el silencio sobre las emociones y el carácter con
vencional de las escasas referencias a ellas, tal el “justo devido aprecio, vajo de los límites 
que permite su estado, educación y respetos de su sexo” que declara haber desarrollado 
hacia su prometido la madrileña Josefa Martínez, o el “honesto y conyugal amor” que dice 
sentir por su esposo ausente la gaditana Gertrudis de Ulloa, no implican su falta49. En sus 
relatos de historias amorosas frustradas afloran sus deseos y emociones, amores y desamo
res, y los de los hombres implicados en ellas, de un modo que reta nuestras categorías inter
pretativas (y subjetivas), profundamente influidas por la noción romántica del amor como 
un sentimiento puro y carente de toda connotación material: en el sentido más amplio de 
proyectos de vida en los que el anhelo de una vida amorosa satisfactoria se mezcla de mane
ra inextricable con los afanes de estabilidad material y respetabilidad social50.

47 Por ejemplo, Archivo del Reino de Valencia, Real Audiencia, Escribanías de Cámara, año 1784, exp. 78 (deman
da de reconocimiento de paternidad de Josefa María Manuela, hija de Manuela Carbonell, contra José Sánchez de 
la Torre, como fruto de un supuesto estupro). Véanse también los casos estudiados por Ma Luisa CANDAU 
CHACÓN y por Antonia FERNÁNDEZ VALENCIA en estas mismas páginas, asi como DE LA PASCUA, Mujeres 
solas..., especialmente pp. 113, 153, 173, 235-248, 282, y MORANT y BOLUFER, Amor, matrimonio..., pp. 62-77. 
« Así, Josefa Hoces “se queza de la continua aspereza, sequedad, desavridez de su marido”, y afirma que “me ahór
rese”, “no quiere aser vida conmigo”. AHN, Estado, leg. 4828, exp. sin numerar (1721).
47 AHN, Estado, 3029, exp. 15 (1795), y DE LA PASCUA, Mujeres solas..., pp.

Asi, M“ Agustina Berreataga, que escribe en 1803 al rey tras perder su pleito con un comerciante donostiarra,
Domingo de Gandía, por la palabra de matrimonio otorgada ¡en 1771!, contrasta, enfática, “¡Treinta años de vida
ocupados en burlarse y en enriquecerse” por parte de él, con “otros tantos de lágrimas derramadas en afrentosa 
soledad, de sufrimiento de toda especie, y de pérdida de edad y de fortuna irreparables”. El, por su parte, esgrime 
como justificaciones del incumplimiento razones tanto manteriales (su pobreza, la edad de ella, que le impide pro
crear) como sentimentales: el desamor (“que la aborrece, que no le inspira la ternura y el amor que le inspiró un 
tiempo”) y el aprecio por su libertad (“un don sagrado, inapreciable y no sugeto a las leyes”). AHN, Estado, leg. 
4828, expediente no numerado (1803).

Puede pensarse que en muchas mujeres la experiencia de los conflictos y cargas de la 
vida familiar, y a veces la influencia del discurso religioso, con su desprecio hacia la carne, 
pudieron fomentar una actitud de cierto desapego hacia el matrimonio, en contraste con su 
persistente elogio en la literatura moral de tono laico, del humanismo a la Ilustración. Ese 
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distanciamiento, aunque en absoluto limitado a las mujeres de una condición social e inte
lectual concreta, puede apreciarse con particular elocuencia en algunos escritos de intelec
tuales de los siglos XVI al XVIII. Así, por ejemplo, ciertas mujeres de las élites participa
ron de un discurso amoroso que no identificaba de forma exclusiva o preferente el amor con 
la conyugalidad. Es el caso de la reina Margarita de Navarra, en cuyos cuentos del 
Heptamerón se representa una moral particular donde el amor se justifica por otros cauces 
que los del lecho conyugal y, más allá de la retórica cortés sobre su deseable condición de 
sentimiento espiritual y platónico, comprende el deseo erótico, tanto en los hombres como 
en las mujeres. Aunque, desde una posición realista, la autora aconseja a su sexo la pruden
cia de acatar las reglas impuestas para no incurrir en el rechazo social, no entiende la infi
delidad como más condenable en la mujer que en el hombre, cuestionando la desigualdad 
de la moral sexual que hacía recaer sobre ellas la responsabilidad de la contención51. 
Asimismo, en el siglo XVII las “preciosas”, intelectuales francesas que desarrollaron su 
pensamiento en el ámbito de los salones, acuñaron una refinada teoría del amor, no necesa
riamente vinculado al matrimonio, como un arte excelso que debe depurarse, alejándose de 
la mera satisfacción de los sentidos para convertirse en una prueba de la excelencia moral y 
espiritual de los amantes52.

51 Véase MORANT, Discursos..., pp. 267-279.
52 Maïté ALBISTUR y Daniel ARMOGATHE, Histoire du féminisme français. Du Moyen Âge à nos jours. 1. Paris, 
1977, pp. 200-208.
” Mme de Lambert: Réflexions nouvelles sur les femmes (1727). Paris, 1989. Obras de la marquesa de Lambert, 
traducidas del Francés por la condesa de Lalaing. Madrid, Manuel Martín, 1781. Roger MARCHAL, Mme de 
Lambert et son milieu. Oxford, 1991.

Ya en el siglo XVIII, la herencia de esa visión del amor se aprecia en la obra moral de 
Mme de Lambert, atravesada por una preocupación de fondo por las condiciones de la feli
cidad. Felicidad que ella distingue con severidad del hedonismo, censurando la búsqueda de 
los placeres, no desde el desprecio propio de la moral eclesiástica, sino desde la profunda 
estima de aquello que el deseo, motor de la existencia e ingrediente indispensable de la feli
cidad, tiene de precioso y frágil53. El resultado es una síntesis personal entre la tradición 
estoica (muy presente en el preciosismo) de la independencia virtuosa frente a los placeres 
que hacen al ser humano esclavo de sus sentidos y el espíritu del epicureismo, que exige 
regular el uso de los placeres a través de una dietética que no aspira a reprimir el goce, sino 
a depurarlo y preservarlo. En sus escritos, amor y matrimonio no aparecen vinculados, y si 
el segundo, aun considerado una obligación para con la sociedad, queda fuera de sus preo
cupaciones morales, concede, en cambio, gran importancia al primero, que justifica como 
fuente de felicidad y desarrollo personal y social, por lo que exhorta a no reprimirlo, sino a 
reconducirlo para hacerlo más valioso, placentero y útil, a modo de una disciplina exigente: 
“He imaginado una metafísica del amor: la practicará el que pueda”. Lo que propone a su 
sexo es un elevado ideal de excelencia moral en el que el amor debe privilegiar los senti
mientos sin excluir el deseo, refinado e intensificado por la imaginación y el gusto, de modo 
que el pudor, aun considerado cualidad irrenunciable de la feminidad, no aparece como una 
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renuncia al deseo, sino como una actitud que lo preserva y acrecienta54. A diferencia de 
muchos escritores de su época, que disculpaban a los hombres sus veleidades amorosas, 
condenándolas, en cambio, severamente en las mujeres, Mme. de Lambert censura con dure
za los “vicios” masculinos y señala lúcidamente la contradicción que supone inculcar en las 
mujeres la necesidad de agradar a los hombres y a la vez reclamarles un comportamiento 
casto. Al tiempo, las invita a orientar sus afectos y buscar el goce y el perfeccionamiento 
personal también en otras direcciones: de un lado, en la amistad, concebida como un víncu
lo más sereno y constante que el amor, reservado a las almas más delicadas, que debe ser 
cultivado con esmero; de otro, en el estudio, disciplina indispensable para el control de las 
pasiones, el cultivo de la recta razón, compañero en la soledad, fuente de placer y de auto- 
nocimiento, lo que presta una particular intensidad a su denuncia del descuido social, negli
gente o culpable, de la educación en las mujeres.

M “La vergüenza en fin es tan necesaria a los gustos, que es menester conservarla aun en los tiempos destinados a 
perderla. En las personas hermosas es un género solapado de irritar el gusto ageno el hacer caros sus hechizos, y un 
modo fino de aumentar sus encantos ocultándolos, pues lo que esconden los ojos, la liberalidad de la imaginación 
se lo vuelve”. Lambert, Obras..., p. 129.
’■ Mme de Châtelet, Discurso sobre la felicidad. Correspondencia. Edición de Isabel Morant. Madrid, 1996.

Amor, amistad y estudio fueron también para Mme de Châtelet, en un contexto inte
lectual distinto, décadas más tarde, los ejes a partir de los cuales configuró su vida y cons
truyó una obra filosófica en la que la experiencia constituye materia de reflexión55. Filósofa 
en clave hedonista, celebra las pasiones, definiendo la felicidad como el resultado de su 
buen uso y disfrute, y legitima en las mujeres el deseo, tanto el impulso amoroso como la 
ambición y el placer de la actividad intelectual. Es el amor, “la más intensa de las pasiones”, 
la que ocupa el centro de su discurso, un amor que no entendió como entrega incondicional 
de la mujer, asumiendo que a su sexo le correspondiese amar con más intensidad y sufrir por 
ello, sino exigiendo un tratamiento recíproco. Sin embargo, aun en el medio relativamente 
tolerante de la buena sociedad francesa, que admitía hasta cierto punto las conductas amo
rosas distintas de la moral convencional, siempre que se llevaran con discreción, su expe
riencia de vida revela que las reglas del decoro, bien distintas para los sexos, imponían a las 
mujeres, incluso aristócratas como ella, mantener la reputación como una exigencia cons
tante y en ocasiones angustiosa.

En la vida y la obra de estas mujeres, hijas de su tiempo, la maternidad no ocupa un 
lugar central, sino más secundario que la vida intelectual, el amor, la amistad o la sociabili
dad, y en ningún caso se representa como una ocupación y una inversión afectiva excluyen- 
te de otros deberes y deseos. Aparece como una responsabilidad social y un legado simbó
lico en los escritos morales de la marquesa de Lambert, en la tradición aristocrática de los 
Avisos a los descendientes, a modo de lecciones para el comportamiento moral y provecho
so en el mundo y de recordatorio de los valores de su clase y el honor familiar, o como moti
vo de preocupación y desvelos en sus cartas y en las de Mme de Châtelet, que dan cuenta 
de sus gestiones para el matrimonio y colocación de sus hijas e hijos.
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En otras coordenadas culturales bien distintas vivieron las mujeres que, a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII, experimentaron el ascenso del modelo rousseauniano de 
feminidad orientada hacia el amor conyugal y materno como lugar de realización femenina 
y culminación de todos sus deseos. Esa imagen atractiva y ampliamente difundida, que pro
metía a las mujeres recompensas en términos de respetabilidad social, influencia moral y 
satisfacciones afectivas, modeló la sensibilidad y las aspiraciones de muchas de ellas, incor
porando acrecentadas expectativas sobre la felicidad que debían esperar en el matrimonio y 
nuevas autoexigencias de entrega amorosa, como muestra, en algunos casos, la correspon
dencia privada56. Sin embargo, para valorar el papel crucial de la literatura sentimental en la 
producción y encauzamiento de deseos y sentimientos, evitando un esencialismo de signo 
inverso que presente las nuevas formas de subjetividad femeninas en términos de “falsa con
ciencia” o de deseo alienado, cabe insistir en que las formas de sentimiento y los anhelos 
personales se acomodan siempre, en cierta medida y de modos inconscientes, a las expecta
tivas y valores sociales. Y recordar, asimismo, que algunas mujeres se sirvieron de la nueva 
concepción de sus responsabilidades familiares y sociales para fundamentar nuevas deman
das de implicación sentimental y respeto a sus esposos, así como una reivindicación de su 
propia autoridad moral, extensiva del ámbito familiar a territorios públicos como los de la 
escritura, la beneficencia, la educación y otras formas de intervención social57. Pero también 
hubo matices y discrepancias con respecto al modelo, visibles en discursos morales, formas 
de autorrepresentación y estrategias de vida que combinan y conciban, de modos distintos 
a los habituales, deseos usualmente presentados como excluyentes, como el sentimiento 
materno y conyugal, la ambición de saber, la amistad o -más raramente- el deseo amoroso, 
según puede apreciarse en los siguientes ejemplos.

56 Véanse algunos ejemplos en MORANT y BOLUFER, Amor, matrimonio.... pp. 153-154, 228-229,- Giovanna 
FIUME, “Nuovi modelli e nuove codificazione: madri e mogli tra Settecento e Ottocento”, en Storia della mater
nità, pp. 76-110, esp. pp. 82-97.
57 Claudia OPITZ, “The Myth of Motherhood revisited. Reflexions on Motherhood and female (In-)Equality during 
the Enlightenment”, y Anne-Charlotte TREPP, “‘Never have I been able to bear the thought of wishing to give
myself up either here or there!’. Marital Relationships of the Bourgeoisie at the End of the 18th and the Beginning 
of the 19'" century”, en Hans Erich Bòdeker y Lieselotte Steinbriigge, eds., Conceptualising Women in 
Enlightenment Thought. Berlin, 2001, pp. 75-87 y 89-112 respectivamente.
s! Isabel MORANT y Monica BOLUFER, “Sobre la razón, la educación y el amor de las mujeres: mujeres y hom
bres en la España y en la Francia de las Luces”, Studia Histórica. Historia moderna, n° 15 (1996), pp. 179-208.

Mme. d’Épinay, por ejemplo, si bien vivió el ambiente de la moral rousseauniana, 
representó en sus escritos y su vida otra filosofía y otros principios más personales. En su 
novela parcialmente autobiográfica Las contraconfesiones o memorias de Mme. de 
Montbrillant proyectó su experiencia de mujer desengañada en las relaciones con los hom
bres y su conciencia del desequilibrio y el sufrimiento derivados para su sexo de la educa
ción sentimental al uso, que les invitaba a hallar su felicidad en el amor sin garantías de reci
procidad, a la vez que en su vida desarrolló una moral particular, compartida con el círculo 
de los enciclopedistas, que admitía las relaciones amorosas fuera del matrimonio58 *. Fue al 
mismo tiempo, a su modo, una madre al nuevo estilo, preocupada por educar a sus hijos y a 
su nieta, para quien escribió las Conversaciones de Emilia, novela pedagógica que dialoga
ba de forma crítica con el Emile de Rousseau, y una mujer convencida de la capacidad inte
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lectual de su sexo, que encontró grandes satisfacciones en la lectura y la reflexión5’. Su 
noción de los deseos, espacios y dedicaciones que a las mujeres como ella les eran lícitos y 
convenientes incluyó, pues, en sus escritos y en su vida, un énfasis en la maternidad res
ponsable y dedicada, pero también en el amor y la actividad intelectual, y ella misma se defi
nió, en polémica con los escritores de su tiempo (como Thomas o Rousseau) como un suje
to completo, racional a la vez que sensible.

” M. BOLUFER, “Pedagogía y moral en el Siglo de las Luces. Las escritoras francesas y su recepción en España”, 
Revista de Historia moderna. Anales de la Universidad de Alicante, n° (2002), pp. 251-291, esp. pp. 255-264.

Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer. Madrid, 1994. Barbara TAYLOR, Mary 
Wollstonecraft and the Feminist Imagination. Cambridge, 2003.

61 TAYLOR, Mary Wollstonecraft..., p. 89.

En un contexto intelectual y social distinto, la ilustrada radical inglesa Mary 
Wollstonecraft hizo de la crítica a las implicaciones del ideal sentimental el eje de su análi
sis de la desigualdad entre los sexos. Como ha puesto de relieve Barbara Taylor, el centro de 
su Vindicación de los derechos de la mujer (1792) no es tanto la denuncia del status subor
dinado de las mujeres en la sociedad como la exploración (que es en buena medida también 
un proceso de autoexploración) de los mecanismos psíquicos por los que se establecía y 
mantenía esa desigualdad, condicionando la personalidad de las mujeres hasta convertirlas 
en cómplices de su propia opresión, que colaboran e incluso se complacen en ella60. El carác
ter artificioso de esos mecanismos y de sus resultados psíquicos y sociales es el centro de 
su polémica con los moralistas de su tiempo, muy especialmente con Rousseau. Captó sus 
paradojas con mayor dolor y lucidez en la medida en que mantuvo con él una relación de 
amor-odio, porque se identificaba estrechamente, en lo vital, lo político y lo intelectual, con 
su valoración del sentimiento y la subjetividad, con su crítica de las desigualdades propias 
del Antiguo Régimen y con su sueño de una sociedad moral, basada en una intensa exigen
cia de autenticidad personal.

Por todo ello, se sintió profundamente traicionada por el modo en que Rousseau, feroz 
crítico de las jerarquías sociales y de la influencia degradante de las relaciones de desigual
dad y opresión sobre la personalidad y la conducta, propone a las mujeres, paradójicamen
te, en la figura de Sofía, un modelo desprovisto de toda grandeza y autonomía moral (“a fan
ciful kind of half being”), una mujer para seducir y complacer al hombre con una estudiada 
mezcla de inocencia y coquetería. Mary Wollstonecraft insiste en el carácter profundamen
te degradante de esa condición, que sujeta a las mujeres no sólo al dominio masculino, sino 
a los patrones mentales inconsciente inculcados en ellas desde la infancia. La raíz de la opre
sión de las mujeres radica, a su juicio, en su identificación narcisista con las figuras del 
deseo masculino: “Esclava sin cadenas, Sofía se complace en su propia sumisión, y abraza 
su condición no como una obligación impuesta, sino como una manifestación de su natura
leza más profunda y auténtica”61. En su opinión, definirlas exclusivamente en función de su 
sensibilidad, a expensas de la razón, y educarlas para cifrar todas sus aspiraciones en el 
matrimonio y en una noción equivocada de amor romántico las convertía en seres sensua
les, que podían mantener vivo el deseo de sus esposos pero no ganarse su respeto, expo
niéndolas a profundas decepciones, no sólo por la inevitable distancia entre la realidad y el 
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deseo, sino también y fundamentalmente porque esa relación, en los términos que estable
cían los ideales sentimentales de la época, constituía un intercambio desigual. Por el con
trario, exhortó a las mujeres a preservar su autonomía intelectual y sentimental, evitando así 
depender anímicamente de los hombres y desarrollando su condición de sujetos racionales 
y seres morales plenos.

Su pensamiento sobre el amor y la relación entre los sexos emana, en buena medida, 
de una reflexión introspectiva, de una continua, obsesiva y con frecuencia dolorosa explo
ración de su subjetividad y de los conflictos y tensiones entre sus principios morales e inte
lectuales y sus propios afectos y pasiones personales. En ese sentido cabe entender su visión 
austera de la sexualidad, relacionada tanto con el rigorismo de la disidencia radical purita
na, a la que estuvo vinculada, como con su experiencia infantil en un hogar infeliz y con sus 
posteriores conflictos amorosos. Un pensamiento en evolución, que a lo largo de su trayec
toria personal e intelectual atravesó diversas etapas. En buena parte de sus obras, incluida la 
Vindicación, trató el amor sexual como la principal fuente y síntoma de la degradación de 
las mujeres, en la medida en que las reducía a un sensualismo pasivo en el que el deseo cons
tituye sólo el deseo de ser deseadas. Por ello propuso como alternativa un ideal de modestia 
no considerada como una virtud sexuada, sino como un valor que debía gobernar la exis
tencia de mujeres y hombres por igual, sin admitir que su vulneración fuese en ellas un deli
to más grave que en ellos, y un modelo de matrimonio contenido en el que los deseos y ener
gías de los cónyuges se dirigiesen, una vez consumido el impulso erótico, hacia el amor divi
no y el cumplimiento de sus deberes familiares y sociales* 61 62. En sus últimos años, su refle
xión y su experiencia la condujeron, sin embargo, a reconciliarse con su propia subjetividad 
y a admitir el deseo erótico, iniciando una revisión radical de la moral convencional, legiti
mada por un código de autenticidad personal, que interrumpió su precoz muerte en 1793.

62 Un matrimonio basado, más que en “las emociones sensuales de la inclinación”, en “la ternura calmada de la amis
tad y la confianza del respeto”, en el que el afecto maternal proporcionase a las mujeres un “sustitutivo natural del 
amor”. WOLLSTONECRAFT, Vindicación, p. 144.
61 Elizabeth BOYCE y Julián OLIVARES (eds.): Tras el espejo, la musa escribe. Lírica femenina de los Siglos de
Oro. Madrid, 1993.

En España el amor, tema de escasa presencia en la reflexión filosófica y moral del siglo 
XVIII, por influjo de las prevenciones eclesiásticas, fue, comprensiblemente, objeto aún más 
raro en la escritura de las mujeres, sujeta a estrictas convenciones de respetabilidad. En el 
campo de la lírica, tratar temas amorosos significaba para las escritoras contender con una 
tradición que evocaba, desde la perspectiva del varón, la figura de la amada, que algunas 
adaptaron utilizando un yo poético masculino y otras subvirtieron de modos diversos63. En 
la literatura del siglo XVIII, destacan por infrecuentes los casos de María Gertrudis de Hore 
y en particular de Margarita Hickey, en cuya amplia producción poética el sentimiento amo
roso constituye un tema recurrente. La poesía de la primera se sirve de las fórmulas de la 
poesía rococó, con claves simbólicas como la figura del pájaro (herido, enjaulado, protegi
do), para evocar, en imágenes de un velado erotismo, las emociones y goces del amor, que 
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parecen guardar relación con su propia experiencia afectiva64. La segunda realiza en su poe
sía una extensa reflexión sobre la naturaleza del amor virtuoso, las obligaciones de los 
amantes y los dolores del amor contrariado y no correspondido65. Lejos de rechazar el impul
so amoroso, su poética contiene un elogio del deseo como un impulso encomiable que 
exhorta a elevar por encima del amor sensual (censurado como “vil apetito”, “concupiscen
cia”) en el sentido de un amor virtuoso, reservado a las personas de sentimientos más nobles 
y capacidad moral más acrisolada66. En sus poemas (alterando las convenciones propias de 
la tradición lírica sobre la “amada inconstante”) son siempre los hombres los débiles y volu
bles, que flaquean en sus emociones o las fingen, y el matrimonio aparece como una rela
ción en la que la tiranía del marido sucede a las atenciones del amante67. Su advertencia a 
las mujeres sobre los engaños masculinos y los peligros de la pasión se inscribe, así, en el 
discurso de su tiempo sobre la naturaleza sentimental de las mujeres y su mayor constancia 
en el amor y lo utiliza para recriminar la conducta masculina y denunciar con particular luci
dez la desigualdad de las reglas impuestas a los sexos en el juego amoroso. En otro género, 
el de la tragedia teatral, las obras de Ma Rosa Gálvez reservan un papel especial a los per
sonajes de mujeres engañadas y abandonadas, sometidas a la violencia sexual y abocadas a 
destinos trágicos, representando desde una perspectiva femenina un tema propio de la esté
tica y los valores de un romanticismo incipiente: el drama del sujeto sensible y capaz de 
amar, enfrentado a las convenciones sociales que hacen su desgracia68.

64 Una selección de sus poemas (parcialmente “retocados” por el editor), en Leopoldo A. DE CUETO, Poetas líri
cos del siglo XVIII. Madrid, 1875, vol. 3, pp. 553-559, y otros inéditos en Constance SULLIVAN, “Dinos, dinos 
quién eres”: The Poetic Identity of Maria Gertrudis de Hore (1743-1801°), en Monroe Z. HAFTER, ed., Pen and 
Peruke: Spanish Writers of the Eighteenth Century. Michigan, 1992, pp. 153-183. Elizabeth FRANKLIN-LEWIS, 
“Mythical Mystic or Monja Romántica?: The Poetry of Maria Gertrudis Hore”, Dieciocho, n° 16/1-2 (1993), pp. 95
109. La próxima publicación de una antología poética y un estudio por Frédérique Morand promete nuevos datos y 
claves interpretativas sobre su obra y su vida.

Poesías varias sagradas, morales y profanas o amorosas...Obras todas de una dama de esta Corte. Madrid, 
Imprenta Real, 1789. Nacida hacia 1740 y fallecida en fecha desconocida, se ha especulado con su posible relación 
amorosa con el escritor Vicente García de la Huerta. Con su marido, Luis de Aguirre, tuvo un hijo, muerto en edad 
temprana, y adoptó a una niña, con quien reconoce en su testamente haber tenido una relación un tanto conflictiva. 
Constance A. SULLIVAN, “A Biographical Note on Margarita Hickey”, Dieciocho, 20/2 (1997), pp. 291-229. 
María SALGADO: “Reescribiendo el canon: Góngora y Margarita Hickey”, Dieciocho, 17, 1 (1994), pp. 17-31, y 
“El autorretrato clandestino de Margarita Hickey, escritora ilustrada”, en L’autoportrait en Espagne. Littérature et 
peinture. Aix-en-Provence, 1992, pp. 133-147.
“ Poesías varias...., pp. 220, 225; 248, 252-254, 281.
67 Ibidem, p. 211 y pp. 189-190, 216.

Ma Rosa DE GÁLVEZ, La familia a la moda. Edición de René Andioc. Salamanca, 2001.

La detenida evocación del amor en sus placeres, dolores y conflictos es, sin embargo, 
inusual en las escritoras españolas del siglo XVIII, que tienden a evitar un tema considera
do inconveniente para ellas, ateniéndose a un discurso en apariencia más convencional sobre 
el matrimonio y la familia como claves esenciales del orden moral y social. Sus escritos 
morales o pedagógicos sugieren, no obstante, que captaron las desigualdades del orden 
moral de la vida privada, desde una actitud resignada o convencida que no excluye mani
festaciones de malestar. Si algunas se identificaron en sus escritos y en sus vidas, con mayor 
o menor entusiasmo, con las figuras de la conyugalidad y la maternidad difundidas por la 
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literatura, otras denunciaron los profundos desequilibrios que atravesaban el ideal de amor 
romántico y de familia sentimental, y la dependencia y el dolor a los que las sometían las 
particulares exigencias de entrega amorosa. Para las mujeres, cuyos deseos, según la retóri
ca al uso, se cifraban en lo doméstico, y cuya naturaleza moral, se decía, las inclinaba a 
construir la felicidad ajena y a buscar la propia en el servicio a los otros, distanciarse de las 
versiones más idealizadas de la domesticidad sentimental, reclamar la soledad como espa
cio para la reflexión y el ejercicio intelectual o defender la amistad entre mujeres como 
estrategia de vida constituyeron formas de afirmación individual6’.

69 Desarrollo más ampliamente algunos de los siguientes ejemplos en M. BOLUFER, “Lo íntimo, lo doméstico y lo 
público: representaciones sociales y estilos de vida en la España ilustrada”, Studia Storica. Historia Moderna, vol. 
19(1998), pp. 85-116; “Escritura femenina y publicación en el siglo XVIII: de la expresión personal a la ‘república 
de las letras”, en Margarita ORTEGA, Celia SÁNCHEZ, Cristina VALIENTE, eds., Género y ciudadanía. 
Revisiones desde el ámbito privado. Madird, 1999, pp. 197-223.
70 “¡Ah! infelices mugeres! Si fuéramos más amantes de nosotras mismas, evitaríamos muchas amarguras ¡...vícti
mas infelices de la inconstancia y de los falsos juramentos de los hombres”. Marquesa de Fuerte Híjar, El Eugenio. 
Biblioteca Nacional, Mss. 17.422, fols. 1-43.
71 “Te confieso que me arredra/ la idea de los cuidados,/ privaciones y cadenas/ que trae siempre consigo/ la 
respetable, tremenda/ coyunda del Matrimonio”. Ibidem, pp. 45-73 (cita p. 70); existe edición moderna: Alberto 
ACEREDA, La marquesa de Fuerte Híjar, dramaturgo de la Ilustración. Estudio y edición de La sabia indiscreta. 
Cádiz, 2000.
72 Virginia, la doncella cristiana: Historia siciliana, que se propone, por modelo a las señoritas que aspiran a la 
perfección. Madrid, Repullés, 1806, 4 vols. “Por él conservamos aquella amable libertad del corazón que se pierde 
al unirse con un hombre”, afirmaba del celibato en la dedicatoria rechazada. Archivo Histórico Nacional, Estado, 
leg. 3234, exp. 11.

Por ejemplo, en sus comedias El Eugenio y La sabia indiscreta Ma Lorenza de los Ríos, 
marquesa de Fuerte Híjar, imprime al tema, típicamente ilustrado, del “matrimonio de incli
nación” un quiebro particular, al subrayar los peligros del amor para las mujeres y encarnar 
en el personaje secundario de Máxima el rechazo hacia el matrimonio como un yugo inso
portable™. Se cuestiona así la moraleja explícita de la obra, el elogio del “verdadero amor 
conyugal”, manifestando las paradojas y tensiones del modelo ilustrado de conyugalidad, 
que se presentaba como basado en el afecto pero se fundamentaba sobre exigencias mora
les y sentimentales desiguales para mujeres y hombres69 70 71. En 1806, la traductora de una nove
la piadosa, Cayetana de Aguirre, escribió una dedicatoria a Ma Luisa de Parma en la que se 
contenía una inusual defensa de la soltería femenina como opción de vida alternativa al 
matrimonio y al celibato religioso y más propicia a la independencia moral y social de las 
mujeres, que fue rechazada con escándalo por el Consejo de Estado72.

En ensayos de tema moral y educativo, otras autoras, compartiendo con sus contempo
ráneos el empeño por regular las pasiones y la preocupación por la moral famil, se distan
cian, desde una perspectiva femenina, del lenguaje sentimental en boga para ofrecer una 
visión menos armónica de las relaciones amorosas, en la que se subraya la paradoja entre 
ese ideal sensible y la severa exigencia de castidad que se imponía a las mujeres. Así, cuan
do Josefa Amar o Inés Joyes condenan la pasión amorosa y exhortan a las mujeres a huir de 
sus engaños, expresan una postura particular en la que al rechazo moral, común en su tiem
po, se une la aguda conciencia de la posición desigual que las mujeres ocupaban en las rela
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ciones amorosas, más vulnerable porque su honra estaba socialmente asociada a su virtud 
sexual, comprometida por la seducción masculina73. Desde el convencimiento de que aqué
lla constituia un elemento indispensable para la respetabilidad social de las mujeres, Josefa 
Amar encarece a las madres que enseñen a sus hijas a rehuir los avances amorosos de los 
hombres, sosteniendo, frente a la opinión común entre los moralistas, que preferían mante
nerlas en la ignorancia, a fin de no despertar su curiosidad y quizá su sensualidad, una idea 
de virtud femenina activa, capaz de defenderse reconociendo y descifrando las intenciones 
sexuales ocultas en la retórica del galanteo74. Inés Joyes, por su parte, si bien condena, con 
sus contemporáneos, los amores extraconyugales, lo hace distanciándose de la crítica de 
costumbres que hacía recaer la responsabilidad de forma casi exclusiva sobre la mujer, para 
poner, en cambio, el acento en la culpa de los seductores, y rechaza con indignación la doble 
moral sexual que exigía de las mujeres absoluta castidad y dedicación maternal al tiempo 
que disculpaba las infidelidades de los hombres.

J Inés JOYES: “Apología de las mujeres”, anexa a su traducción de El Príncipe deAbisinia. Madrid, Sancha, 1798.
74 Josefa AMAR, Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres. Madrid, 1994.

También en su visión del matrimonio se hace explícita la desigualdad entre los sexos. 
Josefa Amar e Inés Joyes presentan a las mujeres lo que la retórica sentimental omitía: la 
posibilidad de sufrir eventuales desengaños y conflictos domésticos de los que, en virtud de 
sus esferas de actividad más restringidas, les sería más difícil evadirse que a los hombres. El 
matrimonio aparece así como una relación construida sobre exigencias distintas y desigua
les para hombres y mujeres, que ambas admiten, hasta cierto punto, en cuanto a la distribu
ción de espacios y responsabilidades, pero que desean atenuada, en particular en lo que res
pecta a la asimetría de las normas morales. Aunque encarezcan la importancia y dignidad de 
la función educativa y moral de las madres, eluden las tintas sentimentales con que la lite
ratura de la época solía idealizar la relación maternofilial. Para ellas, la domesticidad impli
ca para las mujeres particulares obligaciones, que consideran útiles y necesarias para la 
sociedad, pero no un destino ineludible (en ese sentido, ambas defienden la dignidad y uti
lidad social de las mujeres que, bien por decisión propia o por imposición de las circuns
tancias, permanecen solteras) ni tampoco el único espacio de sus deseos y sus placeres, que 
les invitan a hallar en otros ámbitos: en la amistad, el estudio y la actividad intelectual. Así, 
Josefa Amar, que hace gala en su escritura de un tono contenido y severo, sin referencia 
alguna a lo personal ni atisbo de subjetividad, sólo al evocar el placer del estudio y las satis
facciones de la soledad reflexiva y retirada se permite un discreto pálpito de emoción. Por 
su parte, Inés Joyes defiende la capacidad de su sexo para la amistad, contra la tradición que 
sostenía que en ellas la fuerza del amor maternal y conyugal restaba intensidad a otros sen
timientos, e invita a las mujeres a cultivar otros afectos y relaciones distintos de los domés
ticos que se presentaban como los únicos que les eran propios.
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Mujer(es) y deseo(s): algunas conclusiones

Las formas de subjetividad de las mujeres se han construido históricamente en el con
texto de los discursos y las formas de relación propias de su tiempo y su medio. Ese marco 
normativo y simbólico se muestra en los siglos modernos en plena evolución, desde las figu
ras de la misoginia eclesiástica que identificaban a las mujeres con la sexualidad, en un sen
tido profundamente negativo, a los modelos ilustrados, que imaginaban el deseo femenino 
contenido y encauzado hacia las expansiones, más sensibles que sensuales, de la ternura 
materna y el amor conyugal. En cualquier caso, las vidas de las mujeres y, hasta cierto punto, 
su escritura, testimonian de una pluralidad de deseos que se configuraron y se expresaron a 
través de usos particulares de las formas de representación y valores sociales propios de su 
tiempo. En ellos se manifiesta una singularidad individual que de ningún modo debemos elu
dir: la de mujeres que siguieron dispares trayectorias vitales, en muy distintos contextos cul
turales y políticos y a lo largo de una época de importantes transformaciones en los valores 
y las formas de vida, y que en consecuencia desarrollaron puntos de vista diferentes e inclu
so enfrentados sobre el amor, el matrimonio, la maternidad o la actividad intelectual y social.

Sin embargo, en sus escritos pueden percibirse también algunos elementos de conexión. 
Uno de ellos es la difícil emergencia de un discurso femenino del deseo amoroso, que ape
nas cobra cuerpo en algunos contextos muy específicos y, cuando lo hace, suele estar vincu
lado a un ideal autoexigente de excelencia moral y a una conciencia, más o menos resignada 
o vindicativa, de la desigualdad de las reglas impuestas a mujeres y hombres en el juego del 
amor. Asumir la altura de sentimientos que tendía a atribuirse a su sexo no implica en ellas 
sumarse a la relativa tolerancia hacia las libertades amorosas de los hombres, sino que, desde 
una percepción crítica y lúcida de la doble moral sexual, se extiende a una exigencia de reci
procidad en la conducta amorosa. Un segundo aspecto común lo constituyen las actitudes 
algo distantes o, en todo caso, menos elogiosas de lo habitual hacia el matrimonio, e incluso 
una visión de la maternidad responsable alejada de los tintes alternativamente idealizados y 
culpabilizadores que solía revestir en la literatura sentimental. Como comunes son, en tercer 
lugar, la presencia de otros deseos y ambiciones, como la amistad o la pasión intelectual, asu
midos como aspiraciones personales o defendidos como cauces posibles y legítimos para 
orientar los afectos y las energías de las mujeres, que cuestionaban la tendencia a identificar 
a su sexo, de forma exclusiva, con la domesticidad conyugal y la ternura materna. Este dis- 
tanciamiento con respecto al discurso de la familia sentimental no representa a todas las 
mujeres, buena parte de las cuales se identificaron de forma entusiasta con los modelos de 
maternidad y conyugalidad sensible. Sin embargo, resulta significativo de las distintas inter
pretaciones que en sus escritos y en sus vidas muchas hicieron de los modelos de su tiempo. 
Lecturas que, aun admitiendo el papel doméstico de las mujeres, no idealizaban sus respon
sabilidades y sus funciones, sino que admitían el malestar en lo privado, es decir, la profun
da desigualdad que atravesaba el orden moral y sentimental (además de económico y jurídi
co) de la familia, y los sufrimientos que ello causaba a las mujeres. Que reclamaban para ellas 
la posibilidad de realizar deseos y expectativas que, sin limitarse a lo doméstico, compren
diesen también la participación en los espacios públicos de la sociabilidad y la actividad inte
lectual o reformista, así como las satisfacciones íntimas y personales de la amistad y la sole
dad, experiencias y afectos que formaban parte de las formas de vida y autorrepresentación 
de las élites de finales del siglo XVIII y a ninguno de los cuales quisieron renunciar.
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INTRODUCCIÓN

Atendiendo al sugerente título del Congreso, “Mujer y deseo”, abordamos esta comu
nicación desde una perspectiva cultural o de historia de las mentalidades o más exactamen
te, desde la interrelación de ambas. Desde esta propuesta, analizaremos las estrategias de 
seducción femeninas desarrolladas en el primer tercio del siglo XX en nuestra península, 
con algún guiño ocasional al vecino Portugal'.

Desde un punto de vista antropológico, las prácticas de seducción se pueden describir 
como un ritual desarrollado por las mujeres de todos los tiempos, de toda edad y clase 
social1 2. Metafóricamente nos remite al velo de Penélope: atemporal, tejido y destejido incan
sablemente, ajeno a todas las circunstancias y, a la vez, sujeto a todas las reglas. Un “pre
sente eterno” si lo asociamos a la idea que desarrolla Sigfried Giedion sobre el concepto de 
arte3, una esencia que permanece inmanente y se transforma y acopla al cambio de las cir
cunstancias. Porque, realmente, se trata de un arte; esto es, una de las muchas manifestacio
nes de la cultura que, como afirma Georg Simmel, no es asexuada “aún en sus más depura
dos contenidos”4.

1 Cuando las citas en dicho idioma ofrezcan dificultad de comprensión, haremos la traducción pertinente en nota a 
pie de página, indicándolo con las siglas T.A.
2 Nuestro trabajo, por evidentes motivos de espacio, lo centramos especialmente en la burguesía.
3 GIEDION, Sigfried, El presente eterno: los comienzos del arte. Madrid, 1985.
4 SIMMEL, G., Cultura femenina y otros ensayos. México, 1961, p.l 1.

Escribió Kant que la esencia del arte estriba en ser una “finalidad sin fin”. Sin embar
go, los elementos de la obra de arte, sus partes, aparecen perfectamente cohesionadas negan
do con ello que no tengan un fin determinado. Asociando a estos principios filosófico-artís- 
ticos la coquetería, uno de los elementos del ritual antes citado, se conduce exactamente 
como si sólo se interesase por su pareja, como si sus actos y dichos hubieran de desembo
car en la plenitud de un abandono. Sin embargo, como plantea Simmel,
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“Este sentido finalista y por decirlo así lógico de su conducta no es, sin embar
go, el que la coqueta lleva en la mente; ella deja flotar en el aire sus actos, sin 
extraer de éstos la consecuencia implícita, y les da un fin y término completa
mente diferente: agradar, subyugar, ser deseada -pero sin dejar que se tome en 
serio su actitud”5.

’ SIMMEL, Filosofia de la Coquetería y otros ensayos, Madrid, 1945, pp. 39 ss.

La coqueta se conduce con plena “finalidad”; pero rechaza el “fin” a que esa conduc
ta debiera conducir en la realidad, y lo encierra en el placer subjetivo del juego. Por otro 
lado, no solamente vamos a describir estrategias, como la coquetería o si se quiere, el juego 
femenino que no persigue un fin determinado. En general, el estudio de la historia de las 
mujeres -especialmente las primeras décadas del siglo XX- pone en evidencia, tanto a nivel 
individual como colectivo, la necesidad de convertirse en ciudadanas a pie de igualdad con 
los hombres y para ello, y mientras la ley las mantuvo como menores de edad, muchas de 
las prácticas de seducción se desarrollaron en el lenguaje y los gestos (contenidos) que las 
normas sociales les imponían.

Concluimos, pues, que no solo el mundo frívolo tuvo (tiene) la exclusiva de estas 
“armas”, también las mujeres que “sí” perseguían (persiguen) un fin: atrapar un marido, des
plegaron también sus estrategias. Unas y otras apoyadas en todo un corpas de tratados, lite
ratura y recetas mil para hacerlas más atractivas.

NUEVO SIGLO, NUEVOS AIRES

“Todas las edades son contemporáneas” 
(Ezra POUND, The spirit of romancé)

Es indudable que acontecimientos internacionales como la Gran Guerra (1914-1918) y 
el periodo de entreguerras (1918-1940) revolucionaron usos y costumbres. Los llamados 
“locos” años 20, fuera y dentro del ámbito peninsular, fueron escenario en el que se desarro
llaron social y estéticamente los mencionados cambios. En este contexto la moda se transfi
gura y los cambios mentales se traducen en los cambios estéticos en todas sus manifestacio
nes. Pero donde se hacen más evidentes es en el traje femenino. Los vestidos se ajustan al 
cuerpo y dejan al descubierto las piernas; los cabellos se cortan; largos collares cuelgan pro
vocadores de los cuellos femeninos; las siluetas pierden volumen y se suprimen corsés.

Como respuesta a esta efervescencia que acompaña a los vientos de libertad en todos 
los órdenes, en España, en estos años, se consolida el movimiento feminista hasta entonces 
“un manso movimiento”, en opinión de M. Aurelia Capmany. Las organizaciones de muje
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res hacen su aparición de forma explícita: La Mujer del Porvenir y ¿<2 Progresiva en 
Barcelona, la Liga para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción Arenal en 
Valencia, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), Lyceum Club y Cruzada 
de Mujeres Españolas, entre otras. Se multiplican hasta el infinito los títulos de publicacio
nes6, tratados y obras inspiradas en el arte de la seducción.

6 Como ejemplos, la revistas Friné (1918) presenta sus secciones: “Arte de no envejecer-Belleza-Los perfumes-La 
moda-Bailes-Joyas-Ropas-Peinados-Visitas-La línea-Coquetería” o Flirt, subtitulada Revista Frívola.
7 Carmen de Burgos Seguí (Almería, 1867-Madrid, 1932). Maestra, periodista, escritora. Tiene una ingente obra. Es 
una de las líderes más carismáticas del feminismo hispano. Fue la primera mujer corresponsal de guerra en España. 
Militó en el PRS. Utilizaba el seudónimo de “Colombine”.
s Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878-México, 1974). Escritora, periodista y política. Fue la primera mujer emba
jadora de España. Durante la República representó a España ante las Embajadas de Suecia, Dinamarca y Finlandia. 
Murió en el exilio. Militó en el PSOE.
’ Margarita Nelken Mausberger (Madrid, 1896-México, 1968). Escritora, historiadora del arte y política. Fue una de 
las tres primeras diputadas en 1931 (con Clara Campoamor y Victoria Kent). Militó en el PSOE y en el PCE. Murió 
en el exilio.

Líderes tan comprometidas con la educación de las mujeres y sus reivindicaciones, 
como Carmen de Burgos7, no dudan en alternar su producción de obras feministas como El 
artículo 438 (1921) -donde se plantea la desigualdad legal existente respecto al adulterio 
femenino-, con obras de este tenor: ¿Quiere usted ser amada? (1917), o El tocador prácti
co (1911). La Editorial Sempere edita la colección Biblioteca para la Mujer, libros de fácil 
venta, y en los que se intercalaban recetas de cocina, consejos de belleza, redacción de car
tas, etc. Paloma Castañeda, en su libro sobre la escritora, afirma que a Carmen no le gusta
ba esta colección porque consideraba que la mujer debía recibir “otro material de lectura”. 
Sin embargo, por necesidad y agradecimiento solía recurrir a este tipo de publicaciones. Ella 
se pronuncia sobre este particular: “No estoy arrepentida de haber escrito estos libros tan 
sencillos, tan prácticos, tan femeninos. Si para ser escritora hubiera tenido que renunciar a 
ser mujer, hubiera roto la pluma”. Más adelante afirma: “...cambio mi labor con la misma 
facilidad con que cambio mi traje o mi perfume, y lo mismo que el vestido de calle no 
recuerda la bata de casa, mis novelas no recuerdan estos libros, ni ellos hacen recordar los 
otros” (CASTAÑEDA, 1994:61-62). Diarios como El Heraldo de Madrid, por citar algún 
ejemplo, inauguran secciones dedicadas a la cuestión femenina donde colaboraron destaca
das escritoras y líderes feministas como Isabel Oyarzábal de Palencia8, Margarita Nelken9 o 
la ya citada Carmen de Burgos.

Por otra parte, acontecimientos como la proclamación de la Segunda República (1931
1936) y su desenlace en la Guerra Civil (1936-1939) fueron puntos de inflexión para la 
sociedad española en general y para las mujeres en particular. Los años que siguen al triun
fo del franquismo van a ser de nuevo testigos del retroceso sufrido en todos los órdenes por 
el colectivo femenino e, indudablemente, de los cambios de estrategias (al menos en su face
ta pública) de la prácticas de seducción. En el caso portugués, nuestro vecino de frontera, la 
llegada de la República (1909) es indudable que tuvo sus repercusiones en la vida y cos
tumbres de las mujeres y, fundamentalmente en la organización de los primeros colectivos 
feministas: Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (1909-1919); Asocia<?áo Feminina
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de Propaganda Democrática (1911); Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (1914
1946). Un movimiento, que si en España se ha calificado de “manso” aquí es entendido 
como un movimiento “suave”, como “suaves” son las costumbres del país aunque, estu
diándolo en profundidad, con una faceta “militante” más temprana que el español10.

Para esta cuestión cf. BALLESTEROS, Rosa Ma, El movimiento feminista portugués. Del despertar republicano 
a la exclusión salazarista (1909-1947). X" Premio de Investigación (exaequo) Victoria Kent. Málaga, 2001.
" Su nombre, Encarnación Aragoneses (1886-1952). Escritora nacida en Madrid. Escribió numerosos cuentos infan
tiles. Colaboró en revistas como Blanco y Negro. Mujer progresista, fue muy amiga de María Lejárraga que al pare
cer la ayudó en sus inicios como escritora. Como ella, fue socia del Lyceum Club. Se exilió a América tras la Guerra 
Civil. La serie infantil que tiene a Celia como protagonista la consagró como escritora de éxito. El primer libro de 
la serie se editó en 1936.

En los salones lisboetas, como en los de Madrid o Barcelona, las modas las dictaban 
los salones parisinos, aunque a partir de los años veinte, la influencia del cine y la estética 
norteamericana introducirán nuevos cánones. Sin embargo, las prácticas sociales de las 
mujeres de ambos países, particularmente las de la burguesía, apenas presentan rasgos dife- 
renciadores. Un ejemplo evidente de lo expuesto lo presenta la madre de Celia, protagonis
ta de la serie infantil que lleva su nombre, hija literaria de la escritora Elena Fortún". La 
escena se desarrolla entre Celia y su madre:

“Sin hacerme caso, mamá se estaba puliendo las uñas, y yo no sabía ya qué 
hacer para aprenderme la lección.
-Mamita, yo no puedo aprenderme esto, que es muy difícil.
-Estudia y verás cómo lo aprendes.
Si estudio... ¡Si estudio mucho!
-Pero sin orden ni concierto... ¡Ea, vete a tu cuarto a estudiar, que tengo mucho 
que hacer!
-¿Qué tienes que hacer?
-Muchas cosas. Tomar la cuenta a la cocinera, escribir dos o tres cartas y salir 
a las seis a tomar el te con mis amigas del Lycéum. (1982:28)”.

El ritual del te es una cita asimismo ineludible para las señoras de la buena sociedad 
lisboeta. Afirma Cecilia Barreira que por las tardes tomar una taza de te era un ritual coti
diano del femenino ejército “chic” en cualquiera de los numerosos salones del elegante 
barrio del Chiado: “El te dorado, los sandwichs triangulares, los jóvenes decadentes de zapa
to brillante y corbatas yanquees. El te embriagaba suavemente...”.

Por otra parte, la evolución de la técnica y los medios de comunicación jugaron un 
papel de primer orden para ofrecer todo un universo de magia hasta entonces oculto. El cine
matógrafo, la radio y los medios escritos (revistas, prensa, folletines románticos y novelas) 
introdujeron en un nuevo mundo en el que el juego de la seducción y de la coquetería se 
hacen más explícitos. En Portugal surgen revistas como Voga (1927) y Eva (1925); en 
España la explosión de literatura, en su versión de novela corta erótica, tiene como princi
pales exponentes a escritores como Eugenio Noel, Emilio Carrere, Rafael Cansinos Assens, 
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Artemio Precioso, Ramón Gómez de la Serna'2, Joaquín Belda, y títulos como La alegría de 
la carne, El diablo de los ojos verdes, La señorita frivolidad, Las ojeras, la Nardo, etc., 
hacen furor entre el público (especialmente el masculino)12 13. Los ritos y los signos de una 
lucha, antigua como el tiempo, se revisten de nuevos lenguajes, de nuevas formas; nace una 
nueva estética.

12 Escritor modernista y compañero sentimental de Carmen de Burgos.
13 Remitimos para esta cuestión a la obra de Lily Litvak indicada en la bibliografía.
14 Muy especialmente estrellas del cine americano como Pola Negri, Theda Bara, Jean Harlow, Mary Pickford, Greta 
Garbo.
" Esto es, dividido por una raya en el centro.

NACE UNA NUEVA EVA (¿o quizás renace Eilith?)

“Escarlata O'Hara no era bella, en realidad, 
pero los hombres no solían darse 
cuenta de ello hasta después de quedar 
cautivos de su sutil encanto”
(Margaret MITCHELL. Lo que el viento se llevó)

Como ya anticipábamos, la magia avasalladora del cinematógrafo, junto a la publici
dad, surgirán como escuelas de formación del gusto estético y los modelos conductuales. 
Las mujeres podían alcanzar, bajo su efecto y de un modo más perfecto, la belleza de las 
estrellas que allí aparecían14 *. El nuevo lenguaje incidirá fuertemente en la nueva sociedad 
que, tras los desastres bélicos, abraza ilusionada toda novedad.

Afirma Umberto Eco que los códigos que rigen en comunicación verbal son fuertes y 
sólidos por cuanto que el código de la moda se encuentra sujeto a cambios y reajustes con
tinuos. Por ejemplo, el lenguaje del vestido, como tal lenguaje verbal, sirve para identificar 
posiciones ideológicas y sociales, y para ello vamos a poner el ejemplo de las artistas fol
klóricas. Las cantantes de fado, o “fadistas” portuguesas, hasta principios de siglo, se “uni
formaban” de acuerdo al siguiente canon: falda sobre enaguas almidonadas, corpiño abier
to abotonado, zapatos descotados o con cintas cruzadas; el pelo peinado en bandos'5 y las 
trenzas sujetas en lo alto, gracias a una peineta de concha. Las más distinguidas llevaban 
pañuelos y una especie de capotes de color azul, prenda indispensable en Cuaresma, de 
forma que las que no tenían posibilidades económicas las alquilaban. A lo largo de los años 
hemos podido comprobar el cambio indumentario hasta llegar al estilo contenido y austero 
actual: pelo recogido, cabeza descubierta, trajes severos (negros) y mantones del mismo 
color. Nuestras folklóricas nacionales, en aquellos, años utilizan los volantes, mantones y 

387



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

demás elementos que caracterizan al prototipo más exportado de nuestro folklore nacional 
(estética que actualmente pervive y convive con otras variantes).

Como antes ya apuntábamos, con el siglo XX inician las mujeres un camino pleno de 
complicidades con universos antes nunca explorados. Desde el poder político y las profe
siones liberales; desde su emancipación (de padres y maridos) inician un camino más per
misivo en todos los órdenes. En el primer cuarto de siglo el punto de inflexión se sitúa en 
los años inmediatamente posteriores al término de la Gran Guerra (1914-1918), elemento 
desencadenante de los cambios que más influyeron sobre la sociedad occidental, funda
mentalmente. Durante esos años las mujeres, impulsadas por la necesidad social, habían 
irrumpido en el mundo laboral. Con la liberalización de las costumbres y los cambios de los 
ritmos, los rituales que marcan las estrategias del juego de la seducción se hacen más sofis
ticados. La nueva moda del traje, por ejemplo, se ha simplificado grandemente obedecien
do fundamentalmente a un imperativo economicista -el ahorro-. A este respecto escribe 
Simmel:

“La moda (...) es un mero engendro de necesidades sociales, mejor aún, de 
necesidades psicológicas puramente formales, está en que casi nunca podemos 
descubrir una razón material, estética o de otra índole, que explique sus crea
ciones (...) la invención de las modas va quedando en nuestro tiempo someti
da cada vez más a las leyes objetivas de la estructura económica” (1961:114).

Las mujeres ya no son esos seres entelados de pies a cabeza. Ahora las piernas, brazos 
y cuello lucen su desnudez. El rostro y pelo libre de tocas, sombreros, mantillas y pañuelos, 
dependiendo del “estatus” social, lucen todo su esplendor. Los afeites, depilatorios, cremas 
y demás parafernalia de tocador se multiplica y convierte en elemento imprescindible de su 
diaria toilette. La nueva Eva hace ahora su aparición16. Una Eva, como la define Lily Litvak, 
crisol en el que se combinan contradicciones aparentemente irreconciliables: “Asexuada 
pero libidinosa, infantil pero precoz, independiente pero democrática, económica y social
mente superflua: un emblema de los tiempos modernos...” (1993:31 ss.).

16 El nuevo tipo femenino, centro de un controvertido debate, se refleja en novelas populares, caricaturas, dibujos, 
etc. La flapper anglosajona, la maschietta italiana y la garçonne francesa, son las distintas voces que definen a la 
chica delgada y ágil, sin curvas, de cabello corto y cigarrillo en mano. Para esta cuestión, remitimos a artículos 
como “La venus actual”, La Esfera, VII, 319, 14-2-1920; “Concurso de piernas”, Cosquillas, II, 59, 15-10-1927; 
“La señorita Andrógina”, La Esfera, VII, 313, 3-1-1920.

Sin embargo aún cohabitan viejas y nuevas modas. Nuevas y viejas recetas estéticas, 
como son los polvos de arroz (con sus múltiples fórmulas) están aún vigentes. Si consulta
mos el Almanaque de la Madre de Familia podemos leer sobre este cosmético:

“Ninguna mujer prescinde hoy de los polvos para la cara, y éstos ocupan siem
pre lugar principalísimo en el tocador femenino; pero son muy pocas las seño
ras que saben utilizarlos de forma que hagan resaltar la belleza del rostro, disi
mulando al mismo tiempo sus defectos. Un sabio alemán, basándose en axio- 
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mas de óptica conocidísimos, se ha preocupado de señalar unas cuantas reglas 
fijas sobre el difícil arte de ponerse polvos...” (1923:210).

En este sentido se pronuncia Barreira al afirmar que la moda seguida por las señoras 
portuguesas, hasta final de los años veinte, “continuava a manter-se na preservalo da bran
dirà impoluta, quasi desmaida da pele. A colorado impunha-se como una marca social” 
(1994:76). Igual que en nuestro país.

En las primeras décadas los noviazgos, por ejemplo, conservaban aún rituales que se 
mantenían con el mayor rigor en los pueblos que en las grandes ciudades. Las visitas gra
duadas, vigiladas por terceras personas. El “pelar la pava”, como así se denominaban casti
zamente las conversaciones entre amantes, separados por las rejas de una ventana, aún man
tenía su vigencia proclamada ya la República. La periodista Josefina Carabias deja cons
tancia en sus crónicas del hecho: “Pegado a los hierros de una gran ventana hemos visto a 
un señorito. Está hablando con la novia; pero la persiana corrida impide que la veamos a 
ella. Las que hablan de día -me dice la muchacha- se ponen así para que lo las vea la gente” 
(1997:135). Barreira afirma que hasta los años 30, en Portugal, “o namoro à janela ou o 
encontró ocasional ñas escadas de um prèdio eram frecuentes” ( 1994:71)17.

17 La charla a través de la reja o el encuentro casual en las escaleras de un paseo eran frecuentes. T.A.
18 J. C. BRUNA, “La cuestión de los sombreros”. La Unión Mercantil, Málaga, 29-7-1896.
19 Concha Méndez (Madrid, 1898-México, 1986). Poeta. Fue socia del Lyceum Club. Se casó con el poeta Manuel 
Altolaguirre. Entre sus obras: Inquietudes (1926), Surtidor (19288), Canciones de mar y tierra (1930). Publicó 
obras teatrales. Estuvo exiliada en París, Cuba y México.

Sin embargo, en un país de fuertes contrastes, como España, con una sociedad donde 
los cambios culturales y sociales estaban en plena ebullición, no puede resultarnos extraño 
que costumbres ancestrales (típicas de sociedades agrarias) como la descrita, convivieran 
con modas impuestas por las “modernas” de las grandes ciudades del paseo sin acompa
ñante, la hora del aperitivo o el “sinsombrerismo”; esto es, la democratización de las cos
tumbres en todos los órdenes, que tuvo una de sus primeras exponentes en la nunca dema
siado citada Carmen de Burgos que, como Maruja Mallo o Concha Méndez, había deste
rrado de su vestuario el sombrero por encontrarlo antidemocrático.

Son innumerables los artículos que se escriben sobre la moda sombreril, casi todos en 
tono humorístico, señalando lo exagerado de sus dimensiones y lo inoportuno de su uso en 
ciertos actos sociales, como el cine o los teatros en donde “las quejas de los espectadores 
son infinitas”, afirma un periodista malagueño de finales de siglo18. En los años veinte dicha 
prenda había ido disminuyendo hasta convertirse en una especie de casco pegado a la cabe
za (cloche). En un manual de los años veinte leemos lo siguiente: “Las españolas hemos 
ganado muy poco con el sombrero (...) ayer con sombreros que nos ponían en además de 
volar; hoy, con unos capachos que nos dejan tan aplastadas que parece que hayan caído sobre 
nosotras todas las montañas” (CARANDELL, 2000:161-162). Concha Méndez19, una de las 
“modernas” citadas, describe con mucho humor la adscripción de ella y de su amiga, la pin
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tora Maruja Mallo20 a esta nueva moda: “íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a 
caminar por el Paseo de la Castellana (...) El caso es que el sinsombrerismo despertaba mur
mullos en la ciudad”. Y también reyertas familiares: “¿Por qué no llevas sombrero? [le decía 
su madre] Porque no me da la gana... Pues te tirarán piedras en la calle... Me mandaré cons
truir un monumento con ellas” (ULACIA: 1990:48). Cecilia Barreira indica que hasta 1910 
las damas portuguesas utilizaban enormes sombreros, tan exagerados, que hacían imposible 
el paso de dos señoras que coincidieran entrando por una misma puerta. En abril de 1910 el 
Gobierno Civil de Lisboa prohibió, mediante disposición legal, el uso de sobreros en espec
táculos públicos “debido a sus grandes dimensiones que privaban a los espectadores de las 
últimas filas contemplar el espectáculo” (1994:104 T.A.).

20 Ana Ma González Mallo (Vivero, 1909-Madrid, 1994). Pintora surrealista. Fue pensionada por la Junta de 
Ampliación de Estudios. Su primera exposición fue en Madrid en 1928.
21 A propósito de lo dicho, recordamos algunas estrofas del famoso fox-trot Las tardes del Ritz: “Las mamás cotor
reando/ toman el té sin advertir / que en el salón / al bailar las parejas / se hablan de amor con atroz frenesí...” En 
el juego del quiero y no quiero, la chica le dice a la pareja: “Tenga usted en cuenta / que mira mamá / y si se irrita 
nos va a regañar...”.

LOS MEANDROS DE LA SEDUCCIÓN: El “lenguaje” de los signos

“Cada generación tiene que encontrar una 
solución diferente para el mismo problema”

' (S. GIEDION: El presente eterno)

En una sociedad donde la separación de los sexos comenzaba ya en la escuela es lógi
co que se desarrollaran unas prácticas de relaciones sociales intersexuales muy elaboradas, 
como no podía ser de otra forma. A este respecto escribe Carmen de Burgos: “No existe la 
coeducación. Se acostumbra a la niña a ver en el hombre un enemigo al que hay que temer... 
y engañar (...) Separados desde la infancia, no ejerce la mujer la influencia de su dulce 
carácter sobre la rudeza masculina, no se conocen y el matrimonio es pocas veces hijo del 
amor y la reflexión” (1915: 41). Tanto en España como en Portugal, hasta bien entrado el 
siglo era indecoroso que una señorita saliera a la calle sin “carabina”, e impensable que se 
acudiera al baile sin acompañamiento materno aunque, como se desprende de las letras de 
algunas canciones populares de la época, siempre encontraban las jóvenes la fórmula para 
saltarse las reglas21. Josefina Carabias, en uno de sus reportajes, afirma que en el pueblo 
manchego de La Solana

“No es el amor tan fácil como en el resto de España (...) Aquí no hay baile casi 
nunca. Y cuando lo hay es baile de jota. Nunca “agarrao”. Así no es posible 
hablar de nada... claro... ellos se “lo” suelen decir a una por carta o echando
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“recao” con una parienta, o cuando se encuentran en la calle la mira mucho y 
ella, pues se lo figura...” (1997:133).

Y esto ocurría en 1933. Con estas perspectivas, el lenguaje no expresado verbalmente 
tuvo por fuerza que tener su traducción en un lenguaje de signos muy elaborado. El juego 
de la coquetería, pues, se desarrollará entre dos o más partenaires que conocen, a priori, el 
fin de cada acción aunque simulen o finjan no enterarse. La simulación de la inocencia es 
fundamental, en opinión de Barreira, “para un buen remate lúdico”. Se vivían tiempos de 
represión, “de considerar la sexualidad como un tema privado”, afirma Abella (1996:57).

En un curioso tratado de principios de siglo titulado Enciclopedia do Amor, del portu
gués Bernardo de Alcobacja, el autor nos describe los distintos elementos con los que “jue
gan” las parejas para comunicarse entre si. Por ejemplo, el uso del abanico que tantas posi
bilidades ofrecía. Según el citado autor, en manos de una viuda, el objeto se movía lenta y 
acompasadamente, como conviene “a aquel que llora”. Por el contrario, en manos de una 
solterona se agita rápidamente como demostración de la ansiedad por encontrar un marido. 
Sin embargo, las casadas deben utilizarlo con serenidad, con suave contención. La forma de 
abrir o cerrarlo, de dejarlo caer como por descuido para que alguien lo recoja forma parte 
del ritual. En opinión de Barreira, “El abanico delimitaba un espacio de privacidad entre dos 
miradas, a pesar de exhibirse en público (...) En esta ambivalencia (...) se elige el abanico 
como un elemento fundamental de seducción” (1994: 75 ss.). Según el manual de normas, 
si se cerraba sostenido por la mano derecha significaba aceptar noviazgo; en la mano 
izquierda, compromiso. Si su extremidad tocaba los labios, significaba duda; si tocaba los 
cabellos, no olvidar. Cerrarlo rápidamente era señal de correspondencia al afecto; entrea
brirlo, cubriendo a medias el rostro, aviso de peligro.

Otro de los elementos en aquel juego de comunicación no verbal eran los guantes. 
Quitarse el guante derecho significaba aceptar el amor ofrecido; si se balanceaba en una 
mano significaba aburrimiento o enfado; si se doblaban: paseo; dejarlos caer: sí; a medio 
poner: no; golpearse con ellos en las manos: te quiero; darles vueltas entre los dedos: escri
be; ponérselos: papá salió.

La sombrilla, ese elemento que siempre acompañaba en sus salidas a las damas para 
preservarles la blancura del cutis, también participaba en el juego. En las páginas de O 
Correio Amoroso podemos leer: “Suspendida pelo meio/ E roqando-a no vestido,/Quer 
dizer: Amo-te e creio/que serás o meu marido” (Barreira, 1994:76).

Por todo lo expuesto comprobamos, pues, que todo este distanciamiento, hijo de las 
reglas sociales y de la represión, propició un inevitable y laberíntico proceso de comunica
ción a distancia, a modo de juego del escondite, basado en estudiados códigos como los uti
lizados por los amantes a través de vehículos tan antiguos como los billetes y cartas. O por 
la utilización de un simple e inicuo pañuelo.

Mientras, los escenarios de los “locos años 20” se poblaban de tanguistas o cupletistas 
como La Criolla, La Bella Monterde, Raquel Meller, La Chelito, La Goya, La Fornarina, que 
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encandilaban y hasta llevaron en ocasiones a la vicaría a escritores, pintores, artistas o polí
ticos. Ellas, apenas sin instrucción, algunas analfabetas, reinaron sobre una pléyade de hom
bres sabios y poderosos con las únicas “armas” de su belleza y poder de seducción. Son los 
años que Romero de Torres pinta sus mejores cuadros femeninos22.

22 El artista pintó los retratos, entre otras, de Carmen de Burgos y de su hija María Álvarez de Burgos.

EL LABORATORIO DE CELESTINA: “Un altar a la belleza”

Calisto.- En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
Melibea - ¿En qué, Calisto?
Calisto.- En dar poder a Natura que de tan perfecta 
hermosura te dotase.

(F. de ROJAS. La Celestina)

Pero la mayor baza con que se ayudaban las bellas eran los cosméticos. La industria de 
los cosméticos progresó en los años de entreguerras de tal forma en España que se situó 
entre las más potentes tras la automovilística, la cinematografía y las bebidas alcohólicas. 
Los cosméticos que hasta los años 20 habían sido utilizados para mejorar lo ofrecido por la 
naturaleza, se habían convertido, de pronto, en auténticos elementos del arte decorativo. 
Como afirma Litvak, no se usaban para recrear la realidad, sino para diseñarla:

“Había de todo para embellecer a la mujer: jabones (...) polvos, depilatorios, 
píldoras para disolver la grasa (...) sales de baño (...) Los labios rojos oscurísi
mos, casi negros, enmarcaban apropiadamente los dientes blancos, y combi
nando con los contornos negros de los ojos, mostraban que las caras podían 
verse como máscaras estilizadas. Las revistas de mujeres aseguraban la conve
niencia del maquillaje, y el tocador se volvió el punto principal del dormito
rio, como una especie de altar de belleza” (1993: 38-39).

La palabra cosmética es de origen griego y significa embellecer. Es el arte de cultivar, 
desenvolver y conservar la belleza del cuerpo y, en el sentido más amplio, el arte de com
batir los defectos y ocultar las imperfecciones naturales o adquiridas; dicho de otro modo, 
cubrir la fealdad con una máscara atrayente. Su origen se pierde en la noche de los tiempos, 
pues siempre se ha considerado la belleza como un don divino o como un grato reflejo su 
perfección. En Friné se afirma que “la experiencia enseñó pronto a las mujeres que la belle
za era un arma poderosa para vencer y sojuzgar a los hombres y que el poder de ellas se 
derrumbaría sin la belleza. Así, pues, hicieron incesantes esfuerzos para obtener con cien
cias y artes este precioso talismán, y sus esfuerzos fueron coronados con el éxito...”
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En las revistas y publicaciones femeninas aparecen anuncios publicitarios de toda clase 
de soluciones para aumentar la belleza, como las “Píldoras Circasianas”, que certificaban el 
desarrollo y endurecimiento “en dos meses” de los pechos; el “Sello Besoy” específico que 
aseguraba la desaparición “instantánea” de dolores de cabeza, dolores nerviosos y dolores 
“especiales” de las señoras, o el jabón “Flores del Campo” que “además de perfumar de 
manera suave y delicada (...) comunica al cutis una transparencia ideal”. Una perfumería de 
Lisboa anunciaba una crema de belleza: “Velouty de Dixor” prometiendo que volvería a la 
dama que la usara “Más bella que nunca (...) pues da al cutis la frescura y suavidad desea
das sin el inconveniente de manchar el tejido más fino de su “toilette”. “La Florida”, un 
laboratorio de Barcelona, en su crema depilatoria, Nieve, aconsejaba su uso: “...y de esta 
manera conservará siempre su piel fresca y sonrosada”. Este nuevo laboratorio nos presen
ta mil y una recetas: cremas de tocador, lociones, polvos, jabones, emulsiones y leches de 
belleza, pomadas y aceites perfumados, brillantinas y cosméticos...

En las revistas no solo podemos admirar el contenido mágico, también es mágico el 
formato del continente. En los años 30 surge un plantel de dibujantes y pintores que se dedi
caron a plasmar la nueva Venus: Penagos, Bosch, Bartolozzi23, Rivas o Baldrich ilustraban 
las portadas de Blanco y Negro y las múltiples ediciones de las llamadas novelas “galantes” 
de autores como Insúa, Zamacois, Mata, Alvaro Retana, Belda, etc., traduciendo en imáge
nes el ideal de la nueva estética femenina. El “arte de pintarse las señoras”, como afirma
ban las revistas, se traduce en una extensa “paleta de la belleza” ya que “el procedimiento 
para maquillarse es como si se hiciera una acuarela” (Friné, junio 1918).

23 El pintor y dibujante Bartolozzi estuvo unido sentimentalmente a la hermana de Margarita Nelken, la escritora 
Magda Donato. La pareja se exilió tras la Guerra Civil.

A modo de colofón, vamos a despedir nuestra comunicación con los consejos dados por 
la Duquesa Laureana a una amiga, poco adepta a los cosméticos, para recuperar el amor del 
marido:

“En efecto, ese cuarto de tocador, en donde al primer golpe de vista reconocí 
los frascos de Guerlain, revelaba hábitos de alta elegancia. Se adivinaba que el 
hombre que se vestía allí tenía respeto a su persona y que se preocupaba por 
conservar todo el tiempo posible sus ventajas personales; pero también entre 
esos dos cuartos de tocador, descubrí un abismo, e hice esta deducción aterra
dora: que jamás un hombre tan refinado había podido amar a una mujer que 
era tan poco refinada (...) -¿Qué quieres- me contestó-; mi marido adora todas 
esas chucherías; a mi me molestan. Me gustaba chancearme con él de sus 
femeniles manías, y él me llamaba riéndose Señorita Naturaleza. -En efecto- 
repliqué-; ya conozco tu afición a la sencillez de la naturaleza. ¡Bonita jugada 
te ha hecho hoy la naturaleza! La naturaleza, querida mía, no produce más que 
frutos silvestres. A nosotras nos toca cultivarla y embellecerla...” (s.a: 12-13).

Huelga decir que, gracias al cambio, Ivona, que así se llamaba la joven, recuperó el 
amor del marido. Aunque, ¿quién sabe?, pues en opinión de Platón el amor es un estado 
intermedio entre poseer y no poseer.
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MUJER Y DESEO EN LAS SOCIEDADES
CULTURALMENTE CONSTRUIDAS

Esmeralda Broullón Acuña 

Universidad de Cádiz

I. Valores y comportamientos. Dominio y subordinación. El cuestionamiento de 
la estructura social occidental

(...) Si la civilización se sustenta sobre la barbarie, 
el placer se sustenta en las lágrimas del o tro (...)'

El objeto de investigación que nos ocupa esta comunicación es el de las mujeres, por 
tanto convertirlas y elevarlas a la categoría de sujetos históricos es nuestro objetivo en estas 
lineas, ya que en la historiografía tradicional no hubo lugar para éstas, sino solamente para 
aquello que los hombres hicieron, y de este modo las ciencias humanas y sociales se nos pre
sentaron desde una visión androcéntrica al no insertar a las mujeres en la Historia. Ni tan 
siquiera con el surgimiento de la historia social del siglo XIX fue de otro modo, siendo 
imperceptibles su presencia prácticamente hasta los años sesenta del recién acabado siglo 
XX, ya de la mano de los nuevos movimientos de mujeres. Esto es verdaderamente signifi
cativo cuando además la historia entre los sexos es en sí misma una historia social y cultu
ral. Y si bien, el modo en que éstas han sido introducidas en la historia general es verdade
ramente discutible, su inserción da lugar a cuestiones y debates teóricos y metodológicos 
interesantes.

Así mismo este planteamiento teórico tiene el objetivo de orientarnos en este trabajo 
deconstructivo sobre la historia entre los sexos, mediante la utilización de herramientas ana
líticas que orienten la praxis. Por lo tanto y como punto de partida se hace necesario acer-

' GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio. Pantallas del deseo, en El nuevo arte de amar. Usos y costumbres sexuales 
en México. Cal y Arena, México D.F., 1990.

397



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

camos a la realidad social introduciendo la categoría social de sexo y las relaciones de poder 
entre éstos, pero fijando nuestro interés sobre todo en como la revisión de dicha categoría 
ha supuesto alterar el orden de lo relevante en las ciencias sociales y humanas tradicionales, 
con importantes consideraciones metódicas y con resultados verdaderamente diferentes en 
cuanto al conocimiento histórico, capaz de modificar sus resultados al entender que la asi
metría sexual no es una mera dimensión biológica tal como tradicional y comúnmente se ha 
visto reducida, sino que la diferenciación jerárquica entre los sexos posee una clara dimen
sión cultural y política.

Del mismo modo, la moral y las “buenas costumbres” entre otros planteamientos, se 
encuentran en la base que justifican las mujeres en sus reivindicaciones activas o silencio
samente pasivas, manifestadas inclusive en diferentes modos de resistencias y como tal, ha 
de convertirse en esferas de atención en el abordaje de lo social puesto que la traición o 
desobediencia a estos hechos, frente a la permisividad y ausencia de valoración en determi
nados comportamientos sociales y sexuales, adscritos de forma binaria a uno u otro sexo, 
sitúan a la mujer en un plano de desigualdad en una sociedad verdaderamente “castigadora” 
que en primera instancia está marcando el hecho de nacer sexuada.

Y aunque la moral sexual, los tabúes y los deberes impuestos a hombres y mujeres han 
estado sujetos a los cambios, no parece sin embargo que tomen forma de desaparecer, y con 
especial interés hemos de detenernos en ello por los efectos perniciosos de los mismos. 
Además hay que añadir el contexto de lo que denominaríamos como la “era del vacío”, que 
en ese giro de las sociedades industriales a la sociedad global y en cuanto a los comporta
mientos se refiere, ha supuesto la perdida de modelos de referencia para lo que cada cual 
fue socializado y socializada, conduciendo tanto a hombres y mujeres a la desorientación, 
resolviéndose importantes cuestiones sociales y sexuales, pero quedando aún sin resolver la 
relación en sí misma con los otros y otras.

Otra de las reivindicaciones feministas que igualmente suscita el interés en la investi
gación es la prestigiada familia nuclear occidental, puesto que ha sido y es la institución y 
principal referente donde la mujer encuentra tradicionalmente un lugar de identidad como 
madre y esposa, un espacio en definitiva que tiende a reproducir una relación subordinada 
a través de la interiorización de roles, normas y valores constitutivos de la “identidad feme
nina”, así como de una dependencia afectiva mediada por ese espacio simbólico en el que 
sacrifica su autonomía, quedando instituida en las relaciones conyugales.

Observaremos entonces algunos de los planteamientos que facilitan el orden estableci
do y una cohesión social culturalmente construida, bajo las mínimas opciones a otras for
mas de lazos sociales, dificultando un orden distinto sujeto a razones más plurales. Y en este 
cuestionamiento de la estructura social que planteamos como subtitulo de la comunicación, 
nos acercaremos a ese territorio y armas que en él se utilizan para alcanzar dicha cohesión 
sin necesidad de levantarlas y que necesariamente nos remite a la esfera sobre la cual están 
sujetas las desigualdades en las mujeres y que en primera instancia es la socialización 
humana.
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1. El proceso de socialización

La socialización humana se caracteriza por ser un proceso donde las relaciones son 
construidas, desde antes del nacimiento, sobre la base sexual de polos opuestos y diferentes, 
imponiéndose unas determinadas normas y valores. La experiencia de la historia humana ha 
mostrado como mediante esta composición binaria se organiza el mundo con importantes y 
diferentes consecuencias en el orden social, simbólico, económico y político, que privilegian 
a un sexo sobre el otro sobre una construcción genérica y jerárquica.

En primera instancia, es sobre esta esfera socializadora sobre las cuales están sujetas 
las desigualdades de las mujeres, y en otras como la producción, reproducción y la sexua
lidad, -y que han de ser objeto de análisis para acercamos sobre todo a las resistencias y a 
los cambios, involucrando a los hombres en ello para inventar otras maneras de ser y otras 
formas de relación.

Los seres humanos una vez en contacto con los adultos e iniciada la socialización, se 
construyen como individuos con creencias y costumbres, mediante un proceso estructural y 
dinámico como es la cultura que orienta la vida de los seres humanos, produciendo, trans
formando y actualizando significados, es decir, lo que Berger y Luckmann denominarían 
“universos simbólicos”2.

2 BERGER, P. y LUCKMANN: La construcción social de la realidad. Amorrortu, Buenos Aires, 1972.

A lo largo de esta comunicación haremos mayor hincapié en la socialización diferen
cial entre la mujer y el varón, con el fin de introducirnos en los efectos de esta realidad, 
puesto que desde el momento del nacimiento -o inclusive antes del alumbramiento del ser 
humano, se generan consecuencias diferenciales entre los sexos, que apunta hacia unas rela
ciones genéricas interpretadas mediante estereotipos sobre esencias inmutables asignadas a 
lo masculino y femenino. Esencias otorgadas por el proceso de socialización diferencial que 
cuenta con desventajas para ambos sexos, sobre todo por las exigencias contenidas en aque
llo para lo que cada cual fue socializado o socializada, por cada ente socializador, -familia, 
escuela, grupos de edades y culturales, medios de comunicación o el propio lenguaje- espe
rándose una respuesta pautada, normativamente adecuada y óptima a cada sexo.

Una socialización pues, con consecuencias negativas por las mismas exigencias de lo 
que es “ser hombre” y “ser mujer”, encontrándonos en su lado más nocivo con expresiones 
o formas de relaciones de dependencia y sumisión; dependencia material y afectiva o inclu
sive situaciones de inadecuación, baja autoestima o inadaptación por la presión y la repre
sión de rígidas exigencias o expectativas, socialmente adscritas y artificialmente construi
das y manifestadas por la transmisión de roles inmutables. Así nos encontramos en su cara 
más dramática con la desorientación, insatisfacción e incluso la autodestrucción, especial
mente en las sociedades industrializadas donde cada vez existen más presiones contradicto
rias por exigencias a las que cada cual fue socializado y socializada, de ahí que en los 
momentos del cambio social se ponga más énfasis en la revisión del proceso de socializa
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ción, reproductor de la diferenciación discriminatoria y tendente además a la homogeneiza- 
ción como resultado del proceso global actual.

Ahora bien, la idea de eludir o transgredir la norma son opciones que tradicionalmen
te encontraremos penalizadas en la mayoría de las sociedades, con perjudiciales e impor
tantes diferencias para el hombre y la mujer. La intolerancia y la represión se manifiestan 
prácticamente en todas las experiencias de las feminas. Hemos de apuntar que el hecho en 
sí de la socialización diferencial que acompaña toda la vida al ser humano es injusta y muy 
empobrecedora para estos, limitándolo y limitándola al reducir a cada sexo a determinados 
ámbitos, interiorizando modelos de pensamientos y comportamientos “de sí” y “de los 
otros”, es decir prescribiendo un rol sexual.

Podríamos encontrar en la mayoría de los ejemplos etnográficos de distintas socieda
des, a la mujer como un “ser para los otros”, reduciéndola a la esfera de la reproducción y 
limitándole otros muchos campos o esferas de acción para construirse como ser autónomo. 
De ahí, la importancia de la perspectiva de género en la investigación desde la que se inten
ta abrir una vía para superar esta realidad socio-histórica con un cuestionamiento crítico 
deconstructivo y hermeneútico, necesario ante el sutil efecto de la socialización que sin alu
dir a resortes de violencia, implanta la coerción y/ o el consentimiento, propia de un siste
ma patriarcal mantenido sobre la base de un intercambio desigual de afecto y amor que se 
presenta como universal e institucionalizado. De ninguna otra manera se obtiene mayor ven
taja como es a través de esta “renta del afecto”, en las sociedades patriarcales, utilizando 
dicho concepto en el sentido que indica A. Jónasdóttir3, como marco previo y acorde en la 
interrogación de la realidad social que hemos de abordar, cuestionándolo constantemente.

3 JÓNASDÓTTIR, Anna G., El poder del amor.¿Le importa el sexo a la democracia? Cátedra, Madrid 1993, pgs. 
322-326, donde la autora cuestiona hasta qué punto es útil el concepto de patriarcado.

Por otro lado hemos anotado que el hecho de la invisibilidad de la mujer como sujeto 
histórico es una realidad presente en distintas culturas y sociedades, pero hemos de insistir 
en como el pensamiento construido de esta forma binaria y jerárquica, obsoletamente repre
sentado por “naturaleza versus cultura”, facilitó un universo simbólico idóneo para consoli
dar unas estructuras socioeconómicas y políticas rígidas, sustentado sobre una ciencia 
androcéntrica que neutraliza las experiencias femeninas, sin tener en cuenta además la posi
ción de la mujer con respecto a la clase social, la cultura en la cual se inserta y el momento 
socio-histórico concreto, por lo que a partir de este momento negamos la existencia de “una 
mujer”, en mayúsculas y mucho menos definida de manera abstracta.

Tratamos de esta manera de acercamos y de recuperar sobre todo el concepto de iden
tidad y experiencia femenina para desmontar a “la Penélope” que las mujeres pudieran lle
var consigo, reflexionando desde las experiencias para su reordenamiento desde nuevos cri
terios, facilitando la reconstrucción de otra identidad más allá de lo “naturalmente” estable
cido, así como construir un andamiaje seguro que nos permita transitar por el conocimien
to y ser éstas sujetos productores de él. Y por qué no, desmontando incluso los contradis
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cursos elaborados e igualmente aprisionadores, -propios del seductor y desactivador discur
so postmoderno4- que reduce el mínimo intento de buscar espacios de libertad y felicidad. 
Un dilema por el riesgo y la deuda en el pago de la trasgresión de quien consiga romper las 
relaciones de poder, o simplemente que se atreva a ser quién no debe, -en el caso que tenga 
oportunidades para ello.

4 AMORÓS, C., Feminismo, ilustración y postmodemidad. En esta obra la autora plantea como un cambio de per
cepción consigue desactivar la teorías y el movimiento político feminista, puesto que el cambio de simbología que 
desde el postmodemismo se baraja, en un mundo disperso con una diversidad y pluralidad de discursos fragmenta
dos, consigue maniobrar finalmente hacia una nueva resemantización, entendida como mecanismo social para la 
reproducción de la misma clásica oposición dialéctica.
5 Berger y Luckmann, opus cit. 1988, p. 240.
6 Los fundamentos teóricos sobre el concepto de identidad se sitúan y explican desde posiciones tan dispares como 
puedan ser los enfoques primordialistas, situacionalistas, o más interesante el marco que ofrece el interaccionismo 
simbólico. Ver Erikson, E. (1990); Barth, F. (1976); Cohén, R (1978); Geertz, C. (1987); Garfinkel, H. (1967); 
Epstein, A.L., (1978); Pujadas, J.J., (1973).

2. Redefinir a “la mujer”. La construcción social de la identidad.
La identidad femenina: estereotipos y arquetipos

El término de identidad nos remite necesariamente al de diversidad, como fenómeno 
que brota de la relación pareja entre individuo-sociedad y por lo tanto ha de ser analizado, - 
contemplando los planteamientos sobre la identidad de Berger y Luckmann- desde una 
interpretación más global de la realidad.5

Entendemos por identidad aquella dimensión activa y dinámica de la experiencia que 
emerge a partir de las interacciones y que facilitan la intemalización de un sistema de acti
tudes y comportamientos6, por lo que hemos de insistir en su carácter procesal tratando de 
definir la diferencia en sí misma no como pura esencia, sino que al contrario, enfatizamos 
en mayor medida su carácter eventual, sobre todo porque así nos lo indica la experiencia. Y 
es precisamente en las construcciones identitarias femeninas donde encontraremos un 
campo inagotable de significaciones que requieren de la interpretación hermeneútica para la 
comprensión de los símbolos, en su medida fijados por la socialización y que legitiman 
finalmente las ideas sustentadas sobre un sistema de valores, en una cultura determinada.

En este contexto la identidad no es algo permanente, no es una esencia fija o inmuta
ble sino una práctica estructurada culturalmente y un proceso social siempre en construc
ción que permite el surgimiento de la conciencia de alteridad en un continuo hacerse en un 
contexto de negociación con el medio.

La utilización de esta herramienta analítica que es el concepto de identidad se encuen
tra por consiguiente, ligada al concepto de política, que nos permitirá en definitiva acercar
nos a la subjetividad de los y las protagonistas en la construcción de sí mismo como sujetos 
sociales. A su vez las valoraciones, conceptos y categorías que refieren a la esfera del Poder 
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que rodea el sistema sexo-género al que nos aproximaremos están sujetas a la ideología del 
pensamiento occidental y moderno, organizado como observamos de manera dicotómica, 
dejándose finalmente plasmar el desconocimiento de algunas sociedades donde no todos los 
hombres detentan el poder o donde algunas mujeres poseen un poder informal o detentado 
de manera implícita, interesante de ser registrado en un planteamiento crítico y analítico 
sobre estas relaciones diferenciales entre los sexos.

Con ello también tenemos interés de rebatir la presencia e inserción de la mujer en la 
historia únicamente desde su posición marginal o victimista, recuperar un punto de vista más 
relacional y no monocorde en cuanto a la detentación del poder en uno de los sexos, puesto 
que esta es una categoría social e histórica que debe articularse a otras esferas en el análisis 
como la clase o la cultura, complejo por la pretendida homogeneidad a la que se tiende.

Ante este planteamiento continuaremos nuestro análisis crítico, de aquí en adelante, 
negando la esencia contenida en el concepto de “la mujer”, desencializando, por ser un ver
dadero obstáculo, los géneros que establecidos bipolarmente, otorgan identidades social
mente construidas que determinan finalmente los comportamientos normativos, impuestos 
a un cuerpo sexuado. Diferencias además evidenciadas y articuladas -volvemos a insistir- 
por otras de clase o etnia entre otras que nos conducen nuevamente a la pluralidad y diver
sidad socio-cultural.

Si bien en lo “femenino” existieran elementos universales que lo sitúan como fenóme
no estructural, -masculino y femenino toman sentido a partir de su exclusión como puede 
ser la construcción del sistema sexo-género que otorgan un carácter inmanente a estos ele
mentos- es éste un ordenamiento simbólico estructural que debe estar sujeto a ser cuestio
nado, ya que todo aquello que entenderíamos por ejemplo hoy -en el marco de occidente- en 
tomo a la sexualidad, refiere a un ordenamiento de valores y saberes respecto a la práctica 
sexual y el cuerpo, prescribiéndose una conducta social dentro de la normalidad/ anormali
dad, y desarrollando con ello toda una ideología científica y un discurso social especializa
do sobre la sexualidad7.

7 FOUCAULT, M. Historia de la sexualidad. La voluntad de saber. Siglo XXI, México, 1977.

Por lo tanto, desde una investigación etnohistórica se hace necesario una resignificación 
social de lo femenino y masculino y en nuestro caso particular cuestionar que la “esencia feme
nina” esté determinada por un destino biológico, como necesaria ruptura a la dicotomía natura- 
leza/cultura y dominación de una esfera sobre la otra que transformen el orden simbólico para 
iniciar el camino hacia la igualdad. Por otro lado en el contexto de la esfera global actual, la plu- 
ralización de los ámbitos de la vida multiplica los papeles asignados a los seres humanos donde 
particularmente a muchas mujeres les será complejo encontrar una identidad, de ahí la dificul
tad de pensar en “la identidad” como unidad en sí misma, además de armoniosa. Esto es ade
más realmente paradójico por la urgente precisión que se viene dando de marcar las lindes y 
fronteras identitarias en la modernidad, con el consiguiente riesgo de adentramos en visiones 
estereotipadas. Desde el nacimiento los seres humanos aprenden pautas genéricas diferenciales 
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tal como venimos anotando que modelan la personalidad, la visión de sí mismo y los otros, y 
que en muchas ocasiones sumen a éstos y éstas en un conflicto de ideales.

En tal caso el conflicto que se inicia a nivel simbólico y que tiene un verdadero efecto 
político, se ha materializado en las mujeres más atrevidas y con mejores posibilidades en 
formas de resistencia, resignificando los símbolos tradicionales puesto que permanece aún 
la consagración del mismo habitus de femeneidad a pesar de la modernización de las socie
dades, de ahí la necesidad de la actualización y el ensayo de un nuevo habitus8, más allá en 
resumidas cuentas de ese “ser para los otros”, y en definitiva hacia la construcción de nue
vas concepciones de los géneros, otras formas de relación sustentado sobre un nuevo dis
curso social que no excluya a la mujer como sujeto histórico.

8 Para mayor información acerca del concepto de habitus, consultar la obra de BORDIEU, P., Razones prácticas, 
Anagrama, Barcelona 1977.
’ Entre las primeras historiadoras y antropólogas en utilizar el concepto de género en los años setenta podemos remi
timos a las feministas norteamericanas: Gayle Rubin (1975), Shulamith Firestone (1970), M.Z., Rosaldo (1974). En 
España y desde la filosofía encontramos referentes importantes de la teoría feminista en las obras de Celia Amorós 
(1985), Amelia Valcárcel (1991) o Alicia H. Puleo (1995), entre otras.

3. El concepto de género. El sistema sexo-género

El concepto de género surge a raíz de la consideración empírica de que aquello que 
denominamos tradicionalmente como lo “masculino” y lo “femenino” no son hechos natu
rales o biológicos, sino una construcción social e histórica que otorga caracteres estereoti
pados de lo “femenino” y lo “masculino”, en base a las diferencias anatómicas entre los 
sexos, adscribiendo roles, normas, valores y expectativas que se hacen obligatorias e impo
sitivas a ambos géneros, reforzado por el proceso de socialización descrito, y que junto a la 
sexualidad veíamos en ella una de las esferas sobre la que descansa la desigualdad. Es decir 
que el concepto de género se construye sobre los diferentes y jerárquicos roles adscritos a 
cada sexo, y así mujeres y varones desempeñan distintas tareas y ocupan distintas esferas.

En consecuencia las sociedades se organizan divisoriamente sobre unas relaciones supues
tamente de complementariedad, pero históricamente desiguales. Es desde esa óptica como 
entendemos el concepto de género como una categoría relacional y vinculante9, junto a la inte
racción producida entre la identidad “objetivamente” atribuida y la subjetivamente asumida de 
cada rol genérico, con importantes implicaciones sociales, económicas, políticas y culturales.

Esta construcción cultural genérica que prescribe un conjunto de normas conformado- 
ras de roles femeninos y masculinos, supone finalmente la aceptación del lugar ocupado por 
cada uno de éstos y éstas, dentro de la estructura social. El salir de estos roles impuestos y 
etiquetados implica adentrarse en el terreno de la anormalidad e incluso del rechazo social. 
La tipificación y legitimación histórica de actitudes y conductas nos conduce a la idea de 
pensar en el control social de gran parte de éstas.
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Las críticas al sistema sexo-género han fijado su debate a la reducción del concepto de 
sexo a términos biológicos y la conceptualización del género como construcción cultural, asi
milando por consiguiente inmutabilidad y variabilidad a una y otra esfera. Crítica que en defi
nitiva va dirigida a la pauta humana de establecer clasificaciones para su organización social, 
y cuyo mayor exponente de esta forma de razonamiento encontramos en el pensamiento de 
Lévi-Strauss, es decir, la división e identificación por oposición10 11. El debate queda abierto y en 
él se hace interesante mencionar la posición de aquellas feministas postestructuralistas influen
ciadas por intelectuales franceses entre los que debemos mencionar obligatoriamente a 
Foucault que deconstruyen el concepto de sujeto poseedor de una identidad reprimida por la 
sociedad elaborando un discurso de poder, de ahí que para el autor la alteridad sea un sistema 
de exclusión. Igualmente es interesante en este sentido el pensamiento de Derrida que postu
la la no identidad en la mujer como ruptura del discurso logocéntrico expuesto sobre la lógica 
esencialista, que subordina a la mujer en esa dicotomía naturaleza-cultura que veíamos, de ahí 
que las feministas postestructuralistas rechazen la idea de definición en la mujer sobre el fun
damento y la defensa de la deconstrucción, mediante el cual la naturaleza humana carecería de 
esa concreta construcción social sobre los sexos y que es el género. Aunque el modelo alter
nativo parece tener débiles referencias, sin embargo es interesante por su aportación en la teo
rización de la construcción de la subjetividad, la cual no se encuentra predeterminada por la 
biología, sino por la experiencia de cada persona en cada condición histórica".

10 Es interesante la reflexión de C. DELPHY al afirmar que si bien los sexos surgen desde su misma división y jerar- 
quización, gran parte del feminismo reivindica por un lado la eliminación de lo segundo, pero otra parte niega la 
eliminación precisamente de la división. La autora concluye esta polémica con la posición, que sin jerarquización 
no puede haber división genérica. Citado por COBO BEDIA, R., Género. En AMORÓS, C.(dir,) Diez palabras 
clave en mujer. Verbo divino, 1995, p. 81
11 Sobre el concepto de experiencia y subjetividad desde la óptica feminista, veáse en ALCOFF, L,Feminismo cul
tural versus postestructuralismo: la crisis de la identidad en la teoría feminista. Revista Feminaria, Buenos Aires, 
núm. 4, noviembre, 1989; LAURETIS, T. Alicia ya no, Madrid, Cátedra, 1991.

Sobre estos fundamentos deconstruidos intentaremos plantear la siguiente orientación 
metodológica, que desvelen algunas aclaraciones a cerca del problema de la “verdad cientí
fica” y que junto a la particular posición del investigador/a, las protagonistas y actores no 
van a recitar únicamente sus experiencias, sino que nos servimos de ellas, a la manera de 
periscopio, en este primer acercamiento a la heterogeneidad.

Igualmente recordar que mediante esta línea metodológica,-cualitativa- que abordamos 
la realidad social no podemos obviar la coincidencia entre sujeto y objeto de investigación, 
es decir que estamos hablando en definitiva de una pretendida Ciencia, las Ciencias Sociales 
inmersas en su propio objeto. Un objeto singular, inacabado, cambiante, inestable por lo que 
cuestionamos ya en los inicios de este trabajo de campo, si es posible entonces la búsqueda 
de leyes sociales al modo de la física, cuando nuestras “leyes” son creadas y eliminadas a la 
vez por los hombres, construyendo una realidad social que es más un “producto histórico” 
que un “producto natural”.
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MUJER Y DESEO. LA PASIÓN CONTRARIADA DE UNA
VIUDA ANDALUZA DE FINES DEL SEISCIENTOS

María Luisa Candau Chacón

Universidad de Huelva

“Quedo disgustadísima que estés triste, es cierto, vida mía 
a mí me sucede lo mismo en ausencia tuya y que estoy temiendo el 
ausentarme de ti como la muerte...”'

1. Introducción: mujeres, deseos y pasiones

Comenzaré en la explicación del título. A finales del Seiscientos -entre 1682 y 1690-, 
años iniciales y finales de esta -llamémosle- historia de vida, las esperanzas de una solu
ción feliz a un escenario conformado por mujeres, deseos y pasiones parecen descabelladas. 
Ni los discursos teológicos de la época, ni las recomendaciones pastorales, ni las posibili
dades de una unión dichosa entre quienes argumentaron su relación en “inclinaciones”, 
tanto más en excesos -que tal era la traducción de la clásica hybris griega- podían contar con 
culminaciones sentimentales acordes.

Puesto que era pasión, era excesiva y contraria a los moldes y valores de las socieda
des supuestamente ordenadas de entonces. Puesto que había deseos -y se expresaron, para 
su desgracia, por escrito- implicaban intenciones, cuando menos, lujuriosas e impuras. 
Puesto que nuestra protagonista, en los comienzos de esta historia, era viuda y joven, se le 
suponían, precisamente por ello, unas necesidades de vida que, a corto o a largo plazo, gene
rasen complicaciones. Y, puesto que, además, recorre como forastera varias ciudades 
-Granada, ciudad de origen, Sevilla, Cádiz- añade a las sospechas de mujer “sabia” o 
“entendida” en amores, las de ser, hasta su acomodo, sospechosa por ser desconocida. 
Huyendo de un segundo matrimonio pactado y forzado, pretendía anular reglas lentas de 
anular. Razones todas ellas que apuntan a que esta mujer -y sus redes femeninas de apoyo
, sus deseos y sus pasiones resultasen, a la postre, contrariados.

Papel remitido por Inés María de La Peña a su amante. Sin fecha. Posiblemente en diciembre de 1682.

405



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

Trataré de su Historia para conectar con fuentes, personajes, instituciones, represiones, 
encuentros, discurso y léxico amorosos.

Fuentes que corroboran lo anterior: que el modelo de sociedad pretendido por la Iglesia 
y El Estado precisaba de normas jurídicas que asegurasen su defensa. Como delitos de fuero 
mixto, las desviaciones o desarreglos relacionados con el matrimonio -y las pasiones extra
matrimoniales lo eran-, pertenecían, por la naturaleza de las cosas, a la Justicia Eclesiástica; 
por la colaboración del Trono, a la autoridad civil. Por la coincidencia de valores, a ambos 
Tribunales. En nuestro entorno, a Justicia Real y Curia Diocesana de Justicia2 3. Traduciendo: 
a alcaldes mayores, tenientes, asistentes y arzobispos. Por tal razón, mi análisis procede de 
procesos judiciales, esta vez incoados desde ambos frentes. Como he suscrito en tantas oca
siones, sin hallar verdaderos conflictos de jurisdicción.

2 No me detendré en estos funcionamientos ni en sus justificaciones. Sobre ello, TOMÁS Y VALIENTE Francisco 
(Dir.), Sexo barroco y otras transgresiones premodemas. Madrid, 1990. DEMERSON Jorge y Paula, Sexo, amor y 
matrimonio en ¡biza durante el reinado de Carlos III. Mallorca, 1993. MARTINEZ RUIZ Enrique y PI Ma de P., 
Instituciones de la España Moderna. Madrid, 1996. FORTEA José Ignacio, GELABERT Juan Eloy, MANTECÓN 
Tomás, (Eds.) Furor et rabies. Violencia, conflicto y marginación en la Edad Moderna. Santander, 2002.
3 Archivo General del Arzobispado de Sevilla (AGAS). Justicia, Pleitos. Legajo 1097.
4 Como afirma Lucien Domergue, la designación explícita de la persona marginada se convierte en uno de los prin
cipales procedimientos de exclusión. DOMERGUE Lucien, RISCO Antonio, L'alcalde et le malandrin. Justice et 
société en Espagne au XVIIIe siècle. Université de Toulouse-Le Mirail. 200l.P. 49.

No se trata, sin embargo, de un mero acercamiento al ejercicio de las instituciones 
represivas al uso de entonces: ello nos llevaría a una causa criminal -como tantas otras- diri
gida, en esta ocasión, desde Sevilla (calle abades) contra la viuda Inés María de la Peña y, 
en segundo término, contra su madre Doña Beatriz, e iniciada por la Justicia Real, en sep
tiembre de 1687’. Y sin embargo, ya al comenzar, existen diferencias. Primer dato: infor
maciones acerca de sus nombres desde el inicio de la sumaria, prueba evidente de ser muje
res culpabilizadas y descalificadas de antemano4. En sociedades como éstas, androcentris- 
tas y patriarcales, herederas de morales feudales caballerescas, el publicar estados y perso
nalidades femeninos -visualizando, prácticamente “fotografiando”, y señalando el origen y 
causante del delito- sólo podía apuntar a causas concretas: la ausencia protectora del varón, 
a quien, obviamente de este modo, no se ofende, o una intencionalidad clara de deshonrar a 
la mujer, dejando a salvo honores masculinos.

¿La acusación?: el mantener relaciones ilícitas con un caballero inglés, mercader por 
más señas, de posible ascendencia española y de nombre cambiante: Henry Witt, Henri 
Uvay, Henry Ubay, Henry Ubaite, a veces Pedro Enríquez, a veces Henry de Villalpanda: 
que en ello triunfaron los sigilos del caballero. Para ella, castellanizando nombres, “mi ado
rado Henrryque

Mi interés recorre los ejercicios de control y la documentación contenida en los expe
dientes, prueba presentada ante los tribunales como ratificación del ejercicio de amores ilí
citos. Son “trece atados de papeles grandes y pequeños ”, reconocidos “ser todos ellos de 
amores y requiebros cartas y papeles copiados, a veces con fallos, por el escribano de la 
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Justicia Real. Posiblemente no todos se conserven, habida cuenta que, al traspasarse las 
competencias a la Justicia Eclesiástica, en 1689, no consta que se entregasen todos: “que de 
los papeles y cartas de amores de los susodichos, el presente escribano saque algunos dellos 
y se junten y acumulen con estos autos ". Pero hemos de suponer que serían los más sustan
ciosos.

Procesos judiciales, cartas y papeles-, las diferencias son importantes. El proceso- fuere 
civil o eclesiástico- nos transporta a las diligencias y a las estrategias de acusaciones y 
defensas. Las cartas nos hablan de alejamientos (él en Sevilla, ella en Cádiz; él en Sanlúcar, 
ella en Sevilla). Por el río y por los barqueros, los amantes se envían cartas al uso; cartas de 
información, donde se suceden noticias de tormentas y navios, y cartas de amor, y expresión 
de sentimientos, en su versión “sufrimiento”. Pero, al coincidir, a veces y por temporadas, 
en la misma ciudad -comúnmente Sevilla-, los papeles son citas escritas al dorso con con
testaciones, de las que puntualmente avisa el escribano.

Este proceso comienza en 1687, finaliza inconcluso en 1690, ya en manos de la Justicia 
Eclesiástica, al salir al paso alusiones a demanda de nulidad eclesiástica cuyo fin desconoz
co5. Pero la correspondencia y ciertas noticias que afectarían a los amantes se inician en 
1681, posiblemente antes. Seguiré sus pasos. Trataré ahora de los personajes, de los princi
pales, y de sus redes de apoyo.

5 El cierre temporal del AGAS me impide, de momento, buscar tal demanda.
6 Comportamiento extendido en su tiempo. En Extremadura (siglo XVII), el 47,1% de las viudas contrajo segundas 
nupcias, el 25,3%, con hombres solteros. TESTON NÚÑEZ Isabel, Amor, sexo y matrimonio en Extremadura. 
Badajoz, 1985. P. 120 También en otros espacios: en Reims, entre 1660-1699, un 32,2%. FAUVE-CHAMOUX, 
Antoinette., “El matrimonio, la viudedad y el divorcio”, en KERTZER David y BARBAGLI Marzio (Comps.), La 
vida familiar a principios de la Era Moderna (1500-1789). Barcelona, 2002. Pp. 331-377.

2. Personajes, vidas y apoyos

Al tiempo de la apertura de esta sumaria, doña Inés María de la Peña tendría unos 26 
años. Cinco años atrás, con 21, y ya viuda de un tal don Bartolomé Zahera, había contraído 
matrimonio6 con Don Antonio de Montalvo, hijo de don Gómez de Montalvo, caballero del 
orden de Santiago y natural de Granada. La partida de matrimonio atestiguaba tales despo
sorios por palabras de presente, celebrados el 10 de noviembre de 1682. Partidas que, coin
cidiendo con el inicio de la causa civil, y precisamente por ella, se confirman en el libro 
parroquial de San Miguel, en julio de 1687.

Pero curiosamente la vida de Inés se deslizaba, aparentemente, al margen de tales 
hechos. De vida más o menos libre -sin padre, su madre, viuda, parece dementada, sólo un 
tío cuida de sus intereses-, la encontramos en Sevilla, en una posición relativamente ade
centada para tales años y en las que no creo equivocarme al suponer las ayudas del merca
der. Poco después, contaba con el servicio de dos criadas, más una doncella y una esclava. 
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No parece existir marido -sólo difusa y temporalmente- ni cohabitación continuada, aunque 
sí breves temporadas pasadas bajo el mismo techo. Nunca consideraría a tal cónyuge como 
verdadero esposo. Las relaciones epistolares con su amante, iniciadas antes del desposorio, 
y continuadas después, defenderán siempre, desde uno y otro lado, la existencia de este 
segundo matrimonio como forzado y contra su voluntad y por tanto, nulo de hecho. ¿La 
razón?: la existencia de un compromiso anterior entre la viuda y el caballero inglés, com
promiso definido por la palabra dada -también la honra perdida- que reclama, aunque no 
judicialmente aún, el mercader1 * * * * * 7 8. Las referencias del comerciante a la unión de los cuerpos 
-y a su posterior indisolubilidad-, a la palabra de casamiento y a ser ambos una sola carne 
(que sin ti no quiero vida ni la puedo tener, según el sagrado texto que dice los dos se ajun
tan y se reducen a una mesma carne y persona y lo que Dios hace y entregado que nadie lo 
aparte ”) se mezclan con la memoria de la palabra dada, según las fechas, más de un año 
antes de la celebración de los citados desposorios con el granadino. He aquí las quejas del 
caballero:

1 Sobre incumplimiento de palabras de matrimonio en España, entre otros, DUBERT Isidro, “Los comportamientos
sexuales premaritales en la sociedad gallega del Antiguo Régimen”, en Studia Histórica, Historia Moderna, IX. 
1991. Pp. 1 17-142 (133 y ss). DE LA PASCUA SÁNCHEZ Ma José, Mujeres solas. Historias de amor y abando
no en el mundo hispánico. Málaga, 1998. LORENZO PINAR Francisco Javier, Amores inciertos, amores frustra
dos (Conjlictividady transgresiones matrimoniales en Zamora en el siglo XVII). Zamora, 1999. ORTEGA LOPEZ
Margarita, “Protagonistas anónimas en el siglo XVIII: mujeres burladas, seducidas o abandonadas”, en PEREZ
CANTO Pilar, POSTIGO CASTELLANOS Elena, (Eds.)., Autoras y protagonistas. Madrid, 2000. Pp. 219-235.
Sobre incumplimientos de promesas de clérigos, CANDAU Ma Luisa, Los delitos y las penas en el mundo ecle
siástico sevillano del XVIII. Sevilla, 1993. En general, pero también sobre pleitos matrimoniales, MORANT
DEUSA Isabel, BOLUFER PERUGA Ménica, Amor, matrimonio y familia. Madrid, 1998. Pp. 55-89.
8 Posiblemente se refiera al matrimonio de Inés en noviembre de 1682

"Yo te perdono, mi corazón, la locura pasada11, con la confianza que me miran 
no como a galán sino como a marido elegido voluntariamente y de corazón y 
no forzado... que por esta cruz (+) soy tuyo, ni a buena conciencia puedo tener 
otra mientras tú vivas, pues un año habrá y más que me diste palabra de espo
sa, sin más motivo que el ser tu voluntad y deseo, como era y es el mío,... y 
el dicho (tu marido) no es realmente sino forzado por la Iglesia, pues otro te 
pide palabra dada antes que entraste en ella

¿Quién es él?: comerciante inglés, procedente de Londres, dedicado al comercio de 
grano con Levante, también de género textil, lienzos, paños y "fruslerías ” y prestamista de 
empeños, tratos a los que debía su conocimiento con la viuda. Paciente, celoso, deseoso de 
formar una familia con ella, enamorado, convencido de su destino, confiado en Dios 
("hágase la voluntad de Dios quien ve en los corazones de todos ”), algo hipocondríaco, de 
posición relativamente desahogada e integrado en la familia de Inés (“a nuestra madre la 
señora doña Beatriz, darás muy finas memorias ”). Preocupado, sin duda, por ser descu
bierto y temeroso del castigo -destierro-, cuida de firmar con nombres diversos y riñe a su 
amante -él siempre la llama esposa- cuando se deja llevar por su imprudencia, revelando 
nombres y condiciones: "poco recato tuviste a que me supiesen el apellido ", o también: 
"que todo el mundo lo haiga de saber es cosa muy ajena de mi genio (...) que bien sé yo que 
mejor será que nadie en la tierra fuese hecho sabedor de lo que entre los dos pase”.
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Dispuesto a mantenerla (“avisa si falta algo de dineros, yo te lo llevaré en la carta de don 
Pedro ", “en cuanto a la casa harás lo que te pareciere en mudarte a la de dieciséis pesos, 
aunque es muy cara y de mucho dinero para los tiempos que tenemos, mas para que estéis 
con gusto... no se ha de reparar en dos pesos más "), y dispuesto a esperar, manteniéndose 
de encuentros furtivos.

Encuentros que precisaban apoyos, esencialmente femeninos: se suceden aquí vecinas 
de ella: Agustina, Manuela, Josepha, Leonor... siempre turnándose, alcanzaban al mercader 
los papeles de citas y encuentros y esperaban la respuesta. Tumos necesarios ante el temor 
de ser descubiertos. A todas el mercader agradecía el cargo con “fruslerías” (“a Josepha, 
dale para que se calce ”, “a Agustina, una cédula de chocolate ”) y a todas atendía con dili
gencia, según avisos previos de la remitente: “por tu vida que despaches a Josepha en cuan
to llegue, porque, como tiene hijos y marido, no puede aguardar tanto; el no enviar a 
Agustina es porque no la sigan...”

Pero una relación iniciada antes de 1681, ¿cómo pudo mantenerse hasta 1687 y, sobre 
todo, por qué se produjo el matrimonio entre Inés y Don Antonio, existiendo ya entonces 
“tratos ” con el mercader? Mi impresión es que los desposorios iniciales con el granadino 
fueron la única salida al enclaustramiento conventual impuesto a doña Inés por tribunales 
episcopales, a resultas de amistades ilícitas anteriores mantenidas con el mismo caballero 
inglés. Y, así, bajo pena de destierro y mil ducados de multa9, fue obligada a desposarse 
(¿existía un compromiso anterior?), celebrándose el matrimonio en noviembre de 1682. 
Que, independientemente del amor entre Henry e Inés, la relación con el mercader en tiem
pos sombríos resultase provechosa inclinaría, posteriormente, la balanza de los familiares de 
ella: también su único pariente varón, su tío, le apoyaba en el lance. Además, la llegada a la 
mitra sevillana del arzobispo Palafox, famoso por su rigor en estos asuntos -y en la reforma 
del clero- reavivaría, a partir de 1685, la pastoral de la carne e, indirectamente, recordaría a 
la Justicia Civil sus propias obligaciones'".

’ Es la cantidad que consta en la carta remitida por Inés a Henry (Sin fecha). Cantidad de la que desconfío, consi
derando el uso de la época. O bien ella quiso justificarse ante su amante por el matrimonio que iba a contraer - “y 
me enviaron dos porteros para que, asi que me desposase, saliese de Sevilla, pena de mil ducados y esto ha sido 
orden del arzobispo... temiendo que no sea que nos volvamos a ver"-, o bien se equivocaba el escribano de la 
Justicia en sus copias. Casos semejantes (palabras de casamiento otorgadas en cárceles y conventos, como fórmula 
de liberación), en DEMERSON Jorge y Paula, Op. Cit. Pp. 202-203.

Serian varios los procesos contra Doña Inés, aunque conservemos uno, en donde indirecta y dificultosamente, 
salen a relucir tribulaciones pasadas. Entre otras cosas, porque las cartas están copiadas desordenadamente.

Pero la expresión de Inés (“el no enviar a Agustina es porque no la sigan ") hacía refe
rencia a otros peligros: espías del barrio favorables a la causa del marido y, esencialmente, 
de su suegra. Dos personajes curiosos: un marido prácticamente fantasma (sabemos de él 
por referencias someras de las cartas) y una suegra, Doña Bernarda, interesada en demos
trar que la culpabilidad de la ruptura matrimonial recaía enteramente en su nuera. 
Vigilancias, pues, necesarias y conversaciones sustanciosas.
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3. Relatos epistolares: memorias de conversaciones, noticias de embarazos y 
refugios en conventos

Partiré ahora de las cartas de ella. Escritas por su mano -ni constan escribanos ni ama
nuenses- ciertas expresiones ratifican su autoría: “Afe corté un dedo, con que me dio gana 
de escribirte esta cédula con la sangre”". Circunstancias éstas -que supiera leer y escribir- 
que apuntan una mayor autenticidad en la expresión no sólo de los sentimientos sino en la 
narración de los acontecimientos. A raíz de los desposorios de noviembre del 82, varios 
sucesos inquietan la vida de los amantes, sucesos que reflejan las historias grandes y peque
ñas de fines del XVII. En primer lugar, los acontecimientos que rodean el matrimonio con
traído y las conversaciones familiares, rememoradas por Inés y, evidentemente, idealizadas 
en las cartas y resueltas a su favor. Son las mantenidas con su suegra, Doña Bernarda, repre
sentación negativa en una relación amorosa que, epistolarmente, se nos presenta como la 
única, la cierta y la verdadera. Al fin los enfrentamientos se producen, generando discusio
nes como éstas:

“Primo y querido mío. Será para mi de mucho gusto que hayas pasado muy 
bien la noche. Yo estoy mala de la pesadumbre... nacida de que como doña 
Bernarda sabe que no quiero a su hijo, le preguntó a la vieja que estaba en 
casa le dijese de qué nacía esto y ella, la falsa, le dijo que quería a un inglés 
y que había estado presa por él y que después me llevaron a un convento y, en 
fin, todo como pasó; ellos me lo dijeron, yo les dije como se me alcanzó y, en 
fin, que era verdad que tenía mi voluntad en otra parte y que a él le aborre
cía ”.

Voluntades que se notaban. Las salidas furtivas de Inés en busca de su amante y sus 
retornos, de distinto talante, llamaban la atención de todos, también de la suegra:

“Primo y querido mío... consuelo mío, tuve anoche una pesadumbre muy 
grande con doña Bernarda, porque dijo que había salido triste y que volvía 
alegre; a esto le respondí todo lo que me pareció. Hoy le dije por fin que yo 
no estaba casada con su hijo, que aquello había sido un género de poseer 
forma por salir del convento, que ha más de un año que le di palabra de casa
miento a un caballero en quien yo adoro y que está fuera de Sevilla, que, en 
viniendo, él sabría como gobernar este lance ”.

Y voluntades mantenidas. Cuando las negociaciones familiares transcendieron, las 
reclamaciones de la suegra y los consejos del tío de Inés -a fin de cuentas su único parien
te varón- revelaron la fuerza de las pasiones:

“Mi querido: después de haberte escrito el papel en que va éste, le hablé a mi 
tío tocante a este negocio nuestro y me oyó bien en lo que le dije, aunque fue
ron unas razones muy por (en)cima, porque luego entró doña Bernarda a 
hablarle para que me redujese a mí a que hiciese vida con su hijo; yo le dije a

" Al margen anota el escribano de la Justicia Real “Papel escrito con sangre ”
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mi tío que me desesperaría y me mataría si tal cosa me aconsejaba, con que mi 
tío le respondió con mucha prudencia que no era tiempo de nada de esto, que 
podia precipitarme a alguna desesperación y que no ajustaba su conciencia

Conversaciones, discusiones, pleitos y una figura del marido que va y viene, desde 
luego sin éxito alguno en la vida conyugal. No parece protestar -tan sólo Inés hace referen
cia al hecho de que “acá hay novedades porque don Antonio dice que de no hacer yo vida 
con él, quiere descasarse nulidades que contaban con la aquiescencia familiar: “mi tío le 
dijo que de muy buena gana, que le diera una firma en blanco, se la dio ”. Es la única vez 
que le oímos hablar por boca de Inés, en tanto parece más vivo en los rechazos de ella, y en 
las imaginaciones y los celos del amante.

Disposiciones a “descasarse ” que resultaron oportunas. En la misma carta, en la que 
se plantean las intenciones del granadino, Inés comenta: “Yo estoy con muchos ascos en el 
estómago, parece que hay algo dentro de novedad. Encomiéndalo a Dios Comienza una 
nueva etapa: los meses de embarazo, año de 1683. Veremos a una amante antojadiza y que
josa, sola la mayor parte del tiempo, y a un hombre temeroso, pero feliz.

Ella pasa breves temporadas en un convento sevillano, con ciertas “relajaciones”; desde 
allí escribía a su amante: “me preguntan en la celda para quien es y les digo que para una 
monja de la Concepción Pero los gastos del “piso ”, de ella y su criada (gastos que le recla
man la “pieza de la madre abadesa ”, según sus palabras), le hacen marchar a Cádiz, huyen
do, también del arzobispo; él, tras sus negocios, hacia el triángulo Sanlúcar-Sevilla-Cádiz. 
Ella se preocupa por el futuro inminente -casa, ama de cría, dineros, ropas-, él casi siempre 
cede, pero cuidando de apariencias y conveniencias, sigilos que ella contempla y de los que 
se duele; el ama no ha de tener contacto con nadie del exterior -le exige él-; con tales exi
gencias nada podía ajustarse -dice ella-, todas tienen familia; ninguna le gusta (“todas las 
más que hay en esta tierra parecen mulatas y muy achuladas, en fin, pejes de puerto de 
mar”); quizás no sea necesario -arguye el inglés- (“niños hay muy robustos y fuertes y no 
han mamado ocho días ”); quizás flaquea tu voluntad, responde ella. Al fin una nodriza sigi
losa -“como en la leche de niñera no hay escrúpulo, es mejor ella que ninguna por lo calla
da soluciona el conflicto. Cartas de amantes y enfados que hacen a Inés cambiar el tono, 
hablando, a veces, con la distancia del “primo (sin más) y del vuestra merced”-.

“Primo ... ya sabe no me vine a Cádiz por estar a mis anchuras, sino por verme 
perseguida por un regente y un arzobispo, pues pasaron cosas conmigo que 
sólo yo las hubiera pasado por vuestra merced, y con meterse en su casa y 
decir que no podía sacar la cara, que lo que viera de menester de gasto me lo 
daría, me dejó en poder de mis enemigos, pues no le faltó más que llevarme a 
la Inquisición, todo por no querer vuestra merced sacar la cara como decía, 
quizás por no perder sus conveniencias... y le aseguro no le pido a Dios otra 
cosa sino es que me saque de este mundo y quiera Dios que sean éstas las pri
meras nuevas que lleguen a sus oídos ”.

No lo fueron, sin embargo; el embarazo siguió su curso (“quedo buena y fatigada por 
lo grande que está el vientre y, tan pesada, que tres veces que he salido, me fatigo tanto que, 
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aunque suceda lo que el doctor dice, no me hallo con disposición de aguantar más andar, 
que me falta la respiración por poco que ande ”), escribía cuando andaba de cinco meses. 
Ante la previsible ausencia de él en el momento del parto -¿conveniencias, de nuevo?- ella 
se queja -está ya casi de ocho meses- y le recuerda cuánto más le importa la flota. Le mani
pula y le asusta:

"Quedo con mucho disgusto de que me dices que no podrás venir cuando para 
y, es cierto, conozco tu poca voluntad en eso, pues a que vea tu venir no falta
rá ocasión, aunque no fuera otra cosa que la venida de la flota... mas no te 
culpo... que ya tendrás puesto el gusto en otra parte, y así haz lo que gustares; 
tengo por cierto que el parto ha de ser muy fuerte y quizás me moriré que, aun
que me consuelen, no dejo de conocer lo grande que está el niño o la niña, 
luego haber engordado demasiado y aprehensión que tengo de que son dos, 
pues uno no podía dar tal batería

Son los sentimientos de ella. Oigamos a él, dejando a un lado los conflictos -siempre 
nacidos del temor y del castigo- provocados por la evidencia del embarazo. Desde tiempo 
atrás, las cartas del “caballero" demostraban su interés por tener familia. “Dios querrá 
darme un hijo ", le confiaba en el 82. De hecho y, pese a sus intentos, consideraba castigo 
divino el no concebir en ella: “En fin es mi fortuna que debe Dios castigarme por esta parte 
en no permitiéndome que tenga yo hijos de ti, por desearlo yo con toda pasión Al ente
rarse del embarazo, todos son recomendaciones al cuidado, a la salud, “cuídame en particu
lar de la barriga ”, a los antojos -“ya he dado dineros para las aceitunas y los membrillos 
y, aún más: su preocupación por la cuna del pequeño le lleva a encargarla de antemano (tam
bién encargaré a doña Leonor que me compre la cuna... si no hallan casa a propósito que 
se estere tu sala y se compren cortinas para las puertas... haré por enviarte otro socorro de 
dineros ”).

Las cartas se interrumpen a finales de 1683, al menos las fechadas, o las que he podi
do calcular según ella va contando sus meses de embarazo. Parece que, tras el parto, se tras
ladan ambos a Sevilla, viviendo en casas contiguas, comunicadas por burdos pasadizos que 
las autoridades civiles, años después (1687) no tuvieron dificultad alguna en descubrir. 
Entretanto, sus vidas no dejaron restos documentales, al menos de carácter represivo; tuvie
ron otro hijo -esta vez niña-, contaron con los mismos apoyos femeninos, sobrevivieron y 
esperaron. En 1689, la Justicia Eclesiástica se hizo cargo de su caso. Al atender una deman
da de nulidad matrimonial y considerando que una posible prisión de ella en las cárceles 
episcopales podría perjudicarle, tal como ella alegaba, en la resolución del pleito, las apela
ciones al Nuncio le permitieron mantenerse primero en el convento de las santas Justa y 
Rufina, luego en sus casas. Y allí les pierdo.

Volveré entonces al pasado. Bucearé ahora en el discurso amoroso de aquellas cartas, 
en su léxico y en sus formas de expresión.
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4. Palabras, suspiros, lamentos, deseos, amores. El discurso y el léxico amoroso

Utilizando el recurso a las cartas y “papeles ” de los amantes, y adentrándome en esta 
escritura narrada y vivida en primera persona, mis impresiones -y las de cualquier lector- 
son las de hallarse ante verdaderos trozos autobiográficos, mezcla de memorias, diarios, jus
tificaciones, confesiones,12 quizás ficción13 y, esencialmente, expresión de sentimientos. 
Quizás por ello, el recurso de los grandes novelistas posteriores, ingleses sobre todo, explo
tase esta vía como fórmula no tanto de complicidad cuanto de intento de convicción de la 
realidad de los sucesos expuestos14. Aquí son personajes verdaderos -hombre, mujer-, exen
tos de los pudores literarios dieciochescos, sin los reclamos más propios de las cartas de 
Indiasl5-algo de dineros, cintas, medias, frutas y “fruslerías", como mucho- y con las obse
siones típicas de las pasiones mantenidas en encuentros y en la lejanía: verse, tocarse, abra
zarse, hacer el amor. Ella más práctica en mantenimientos, él más precavido en “conoci
mientos". Pero la comprobación -tras 14 cartas de él y 24 de ella- es que ambos utilizan el 
mismo discurso, el mismo léxico amoroso.

!2 Una sociedad occidental, "singularmente confesante", (en expresiones de FOUCAULT Michel, Historia de la 
sexualidad.1. La voluntad de saber. Madrid, 1998. P. 74) que el autor atribuye a las prácticas justificativas de la con
fesión católica.
” Para una distinción entre los diversos tipos de documentos personales y autobiográficos, AMELANG, James, El 
vuelo de Icaro. La autobiografía popular en la Europa Moderna. Madrid, 2003. Sobre la carta como documento 
histórico y sus posibilidades, esencialmente, diplomáticas y culturales, MESTRE SANCHIS Antonio, “La carta, 
fuente de conocimiento histórico”, en Revista de Historia Moderna, 18. (2000). Pp. 13-26.
14 Pienso en RICHARDSON Samuel y en el éxito de su Pamela, por ejemplo, editada por vez primera en 1740. 
También en la crítica de FIELDING Henry, Shamela, contestación paródica de la anterior y publicada en 1741. 
Como en las que les siguieron.

1 SÁNCHEZ RUBIO Rocío, TESTÓN NÚÑEZ, Isabel, El hilo que une. Las relaciones epistolares en el Viejo y el 
Nuevo Mundo (siglos XVI-XVIIl). Universidad de Extremadura, 1999. Salvo excepciones, entiendo que la mayoría 
de los reproches contenidos en estas cartas (las escritas entre amantes y esposos) lo son por abandono (sentimental 
pero, sobre todo, material). Destacaré, sin embargo, la número 280, enviada en enero de 1684, de un fugitivo a su 
amante; entre otras expresiones, destaco: "que por una mujer que se quiere se hacen locuras como ciego ", o el 
recurso a las lágrimas como expresión de dicha. Op. Cit. Pp. 506-507. Amores y lágrimas, de tristeza, esta vez, 
procedentes de una viuda reciente, como la contenida en la carta n° 361, recogida en OTTE Enrique, Cartas pri
vadas de emigrantes a Indias, 1540-1616. Sevilla, 1988. P. 315. Expresiones de amor más propias de la privacidad 
posterior. MARQUEZ Rosario, Historias de América. La emigración española en tinta y papel. Huelva, 1994. 
Esencialmente, Pp. 30-31 y 63.

Al margen de los encabezamientos -que en ellos siguen las normas al uso (“primo de 
mi vida”, “prima y consuelo mío”)- las sensaciones parecen expresadas del mismo modo: 
alegrías de verse, penas de ausencias, impaciencias, sufrimientos, algo más enredadas en los 
escritos de él que en los de ella. Henry puede estar triste y alegre y saltar de sentimientos en 
varias líneas; ella, o lo uno o lo otro. Cuestiones de carácter, cuestiones, también de celos: 
él sabe que su marido aparece y desaparece (“«o puedo desvanecer los infernales y diabóli
cos pensamientos que de continuo me combaten y no los puede imaginar otro más que el 
que lo pasa ”, o también “me carcomo de pensar que han de vivir juntos y por más bueno y 
gordo que me ves y que estoy, no dejo de tener una continua pena ” ); ella, confiada, le repro
cha, como mucho, sus entretenimientos con amigos; a veces las charlas con mujeres. Que 
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todo se sabe y de todo llegan noticias desde Sevilla, Cádiz o Granada16. Pero el amor pare
ce expresarse igual, también el léxico. Veamos ejemplos salteados.

16 "... en cuanto a que sepa lo que dices, no es ningún milagro que lo sepa, por cuanto ella (una tal Margarita^ es 
de Granada y su galán asiste en Granada y se lo habrá escrito, porque elpicarillo de don Antonio (su marido) y la 
madre lo han vendido allá mucho, con que no hay cosa más sonada en Granada que eso, mas si tu no te pusieras 
a hablar con mujeres, no te dijeran a ti nada más ”

Él estaba alegre, acababan de verse; pero a su vez triste, venían de separarse:

“Prima y alma mía, llegué a casa bueno y muy alegre, como quien venía de 
ver su esperanza y su mayor felicidad en este mundo, que eres tú, mi cielo, por
que no tengo, como bien sabes, más gusto ni más halago que el verte y si no 
pensara... que otra cosa que la incierta nos había de apartamos, es cierto que 
yo rogara a Dios, o a ti, de sacarme deste mundo (...) tengo el corazón al pre
sente muy oprimido que no puedo proseguir en escribirte porque, conside
rando el cuerpo ausente, se me vuelva el juicio y los sentidos. Yo no puedo 
pasar sin ti, que es muy contingente si se alarga que me dé algún mal, porque 
voy perdiendo la paciencia...”.

Pocos días después, insiste:

“los días se me hacen años, como me carece el gusto que tenia en verte más

Ella está triste y dolida, por sus anteriores dudas, por la distancia:

“Primo: recibí tu carta... y aunque en ella vienen palabras tan desatentas que 
dudo que sean de tu mano escritas ni a mi voluntad debidas, dejando a una 
parte mis sentimientos, me he alegrado de ver letras tuyas, pues considero que 
estás mejor pues te dejan escribir los amigos”.

Y ya antes, había expresado su deseo de seguirle:

“Si quieres conocer si te quiero más que a nadie en este mundo, dispon que 
nos vamos a London ... y verás como no lo recuso... Dios haga lo que más con
venga a nuestra salvación, pues te aseguro que estoy tristísima y que algunos 
días me falta la paciencia de verme tan sola ”.

Él insiste en sus diversas cartas en su amor romántico: “... no me hallo asi, ausente sin 
ti, porque no sé qué tiene eso de vernos cada día, que no dejaba con la conversación de con
solar el uno al otro... que no estoy al lado de mi corazón para consolarte y hacerte mil 
gachas Ella tiene ansiedad -“fatiga en el corazón ", “dolor de corazón insomnio, se 
impacienta, no ve solución, (aun el granadino no ha propuesto la nulidad), piensa en refu
giarse en un convento, evidentemente “relajado ” y se queja:

“Dueño mío: ha sido tan grande la pena que he tenido y tengo en el corazón 
que no he podido en toda la noche dormir ni sosegar, ni me acosté si no fue 
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encima de la cama... Dios me consuele como poderoso señor y las ánimas del 
purgatorio nos saquen libres de riesgos, y que me vea yo en un convento a 
donde pueda yo verte y hablarte como a dueño y señor mío y estar sujeta sólo 
a tu gusto, que cuando considero que estoy debajo del poder de otro hombre 
que no eres tú, no sé como no me caigo muerta... yo estoy tan desvanecida de 
la noche y mis pesares que escribo mil disparates... a Dios que te guarde como 
deseo. Tuya hasta morir."

Penas, pasiones y encuentros. Cuando ambos estaban en Sevilla, procuraban encon
trarse en casas de amigos de él, salir al campo o en las hospederías donde él solía alojarse. 
La mandaba buscar en coche -por comodidad, por requerimientos de ella (“avísame cuán
do tendrás coche ”) y, conociéndole, por prudencia-, previo envío de papeles'.

“Prima de mi vida. Recibí tu papel y he enviado a muchas partes por coche y 
no es posible conseguirlo; he estado en casa del pintor y se ha ido al campo y 
no viene hasta el lunes, con que no sé adonde nos podemos ver esta tarde, a 
menos que nos vengamos a casa y estaremos en el cuarto de la escalera, 
por(que) el mío está ocupado con don Juan que está malo en la cama; para 
salir al campo aquí hace mucho frío; acá estaremos muy solitos ...a Dios luce
ro mío... entre las dos y las tres puedes venir. Tu primo ",

Y conversaciones íntimas. Utilizando expresiones al uso, hacían referencia a las rela
ciones sexuales con la expresión “comer chicha ”17. Así lo expresa él -quizás por aprender
lo de ella- y así lo manifiesta Inés. En papel enviado después de los desposorios con el gra
nadino, y tras recordarle el mercader ser él su verdadero marido, pues había sido elegido 
“voluntariamente y de corazón y no forzado ”, se despide diciendo: “son más de las doce y 
voy a acostarme y así ruego a Dios que te dé muy felices noches. El deseo y gusto que tengo 
de comer chicha es sólo con esperanzas que Dios querrá darme un hijo. Mañana Jueves ... 
quedo solito en casa, bien podías visitarme ”. Ella responde “Luz de mis ojos: recibí tu papel 
con mucho gusto en ver letra tuya, que es cierto eso sólo templará mi melancolía, pues te 
aseguro la tengo hoy grandísima. En cuanto a lo de la chicha, es excusado que me satisfa
gas, lo que yo te pido es que no te diviertas cuando estés en el lance, pues parece que te 
acuerdas de otra, según sucede No creo que queden dudas en cuanto a su significado, bien 
porque fuere expresión al uso en Granada o fórmula de entendimiento entre los amantes. 
Pero el discurso es idéntico -con algún intento de justificación o pretexto por parte de él- y 
desde luego exigente, por parte de ella; sin expresar señales de sumisión en la relación amo
rosa.

” En teoría, y en argot granadino, el comer chicha era comer carne. Diccionario de Autoridades. Ia ed. Madrid, 
1726. Reimpresión, Madrid, 1984.

Pasiones al uso de siempre; en el XVII, o a su final. Pasiones con lamentos, suspiros y 
desesperación. Con roles semejantes, aun considerando los mantenimientos económicos 
masculinos. Como las grandes pasiones, generadas en la dificultad y crecidas en ella. Con 
léxicos que no indican, en mi opinión, que el amor sentimental, pasional o romántico fuese 
una mera construcción histórica o cultural del XVIII inglés ni menos del Romanticismo pos

415



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

terior. Aunque la mayoría de los debates18 apuntan a los orígenes de la familia moderna 
(familia sentimental dieciochesca), y aunque no pretendo “naturalizar” el amor, creo que 
esta historia de amores “desordenados ", que no pretendían sino “ordenarse” en torno a un 
núcleo familiar, se fundamentaba precisamente en la defensa de ser una unión válida por ser 
-recordemos las palabras de su protagonista masculino- elegida libre y ‘‘voluntariamente y 
de corazón y no forzado

18 Entre los pioneros, FLANDRIN Jean- Louis, Orígenes de la familia moderna. Barcelona, 1979. IDEM., La moral 
sexual en Occidente Barcelona, 1984. SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne. Paris, 1985. MAC
FARLANE Alan., Marriage and love in England: modes of reproduction, 1300-1840. Londres, 1986. ANDERSON 
Michael, Aproximaciones a la familia occidental. Madrid, 1988. STONE Lawrence, Familia, sexo y matrimonio en 
Inglaterra, 1500-1800. México, 1989. ARIÈS Philippe, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid, 
1987. FARGE Arlette, FOUCAULT Michel, (Eds.)., Le désordre des familles: lettres de cachet des Archives de la 
Bastille. Paris, 1982. FOUCAULT Michel, Op. Cit. DUBY Georges, ARIÈS Philippe, Historia de la vida privada. 
Madrid, 1989 (vol. 3°). CHARTIER Roger, El mundo como representación. Barcelona, 1992. Una buena síntesis en 
SERVAIS Paul, Histoire de la famille et de la sexualité occidentales (XVIe-XX siècle). Louvain-La Neuve, 1993. 
Asimismo, MORANT DEUSA Isabel BOLUFER PERUGA Monica, Op. Cit. Pp. 9-23. Últimamente KERTZER 
David, BARBAGLI Marzio (Comps.), La vida familiar a principios de la Era Moderna (1500-1789). Barcelona, 
2002

Opiniones que defiendo no tanto por las indicaciones sexuales, desde luego presentes 
en bastante de la literatura conocida, esencialmente la picaresca, sino por la manera de 
expresarse aquí sensaciones y sentimientos. En el fondo aquellas “devociones ”, “aficiones ”, 
“voluntades" e “inclinaciones” que reflejaban los textos de entonces -éstos, más directos, 
en bastante menor medida- sólo eran cuestiones de transformaciones de léxico, no de amor. 
Un amor que, desde luego, pertenece a ambos -hombre y mujer- que no se refugia en espa
cios femeninos y que se encuentra, a medio camino, entre lo natural y lo social.

Amores, deseos y pasiones que resumiré aquí, por él y por ella. Por él, sintetizando su 
atracción en la hermosura, la generosidad y la discreción de ella:

“por haberte entregado mi corazón y mi honra, no puedo disimular que me 
muero por una hermosura como tú que está enferida en un cuerpo, y ánimo tan 
generoso y vergonzoso y entendimiento tan discreto como el tuyo ”

y también:

“consuelo, vida, adoración... tuyo hasta morir... te suplico por vida mía que 
procures comer y desechar penas y juntamente que me cuides muy bien de los 
ojos, cejas, pelos, manos, pies y piernas ...y envía el pelo que tantas veces te 
pedí y te haces la sorda, si es porque no quieres o que te hacen falta las tren
zas, no me las envíes ”.

Y por ella:

"... ni disgustos ni penas pueden hacer que deje de adorarte, pues no pierdo 
las esperanzas de que mi cuerpo sea tan tuyo como mi corazón, que es cierto 
te idolatro con todas veras y que, si saliera mañana y tu me dijeras tengo dis
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puesta mi embarcación, vente conmigo, te siguiera hasta el cabo del mundo, 
que eres mi dueño y mi querido y tengo confianza en Dios que hemos de tener 
algún día gusto... Lo que yo te aseguro es que nunca saldré de tu voluntad, 
porque el cuerpo podrá estar tiranizado mas el alma y el corazón es tuyo”

Y, aunque fuesen expresiones conocidas y comunes en su tiempo, ello no invalida estas 
defensas: a fin de cuentas, en el lenguaje amoroso coetáneo nada parece ser original. Sólo 
los discursos ideológico-represivos y la consecuente permisividad del entorno.
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PROSTITUCIÓN Y MAGIA EN SAO PAULO: 
DUALIDAD COMPLEMENTARIA

Hortensia Caro

Universidad de Cádiz

Los cultos afro-brasileños y la magia

El sincretismo religioso de Brasil ha ensamblado cultos y religiones de diversa proce
dencia geográfica que han dado como resultado un mapa donde todos tienen una coheren
cia simbólica. Los esclavos de las plantaciones, cuando emigraron del medio rural a las ciu
dades, llevaban dos siglos de contactos con los colonos portugueses y los indígenas. La ten
dencia fue absorber no sólo el color de piel sino también al “otro”.

En los cultos más extendidos, Candomblé y Umbanda, si bien el primero cuenta con un 
panteón de divinidades, los orixás, traídos de naciones africanas, y el segundo incorpora 
entidades de muertos, representativas de tipos sociales y étnicos articulados con influencia 
espiritista, católica e indígena, ambos comparten dos figuras Exu y pomba gira.

Exu' aparece en su origen como esclavo de las divinidades y mensajero entre éstas y los 
mortales. A su llegada a la colonia los esclavos africanos dejaron correr sus creencias en el 
universo de la religiosidad popular. El mensajero que recorre los caminos y las encrucija
das, Exu, conformó la personalidad de las fuerzas del mal. Ese carácter dualista, bien y mal, 
no era el africano, sino una influencia católica. Exu se incorpora a los cultos sincréticos con 
ambivalencia entre tinieblas y luz, entre el cielo y el infierno; toma la figura de un ángel 
caído que puede el bien y el mal. Su intervención en el orden natural con poderes positivos 
o negativos lo acerca a la idea del hechicero europeo y la contaminación con las tinieblas 
encuentra su referente cristiano en el diablo. Se convierte en un elemento contaminante que 
invierte el orden. Sus tipos son delincuentes, reos o prostitutas.

1 CARNEIRO, E. Candomblés da Bahia. Edi^oes de Ouro, 1961. “Exu, que tem sido equiparado ao diabo cristao 
por observadores apressados, serve de correio entre os homens e as divinidades, como elemento indispensável de 
qualquer cerimònia...”
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Exu presenta también una ambivalencia sexual. Su lado femenino creó en el imagina
rio popular su pareja, la Exu pomba gira, que trabaja para la mujer. La bambogiraj que era 
originalmente africana, después se fue convirtiendo en pomba gira. Es una entidad conoce
dora de la magia y la utiliza con poderosa energía; es contradictoria y libre. Sus acciones 
están dirigidas, como en Exu, a invertir el orden.

La pomba gira está enraizada en el medio urbano y la sociabilidad de los espacios lúdi- 
cos. El estereotipo es la prostituta. Ella siente atracción por la libertad del amor; rompe el 
inframundo para liberar el “deseo” reprimido, de las tinieblas lo hace saltar a la luz; ella 
recorre los espacios que le son vedados al hombre.

La Exu pomba gira tiene como reina de todas las cualidades que puede adoptar a María 
Padilha, blanca y hermosa. Para conocerla, propongo reconstruir una imagen tomando el 
primer párrafo de Os Conjuros de María Padilha :

María Padilha entrou no barracáo vestida com as cores de anoitecer. Levava na 
testa urna coroa de ouro enfeitando os cábelos negros; un quente perfume de 
rosas vermelhas emanava dos seios claros. Branca com suas jóias de ouro, 
estava mais bela do que nunca. Padilha, quente brisa que afoga a noite com 
seus mistérios, vento perfumado por jasmins que envolve o ritmo e a festa do 
santo; Padilha, nome respeitado e querido, temível e grandioso...

María Padilha, es un trasunto de la magia femenina marginalizada, heredera de la tra
dición ibérica del romancero popular hispánico. El primer icono femenino aparece en María 
Padilla, la seductora amante de Pedro I El Cruel, que con sortilegios transforma en serpien
te el cinturón que al rey había regalado su esposa Doña Blanca2 * 4 La brujería pareciera surgir, 
como la propia serpiente de Eva, del cuerpo de la mujer, la voluptuosidad de sus formas. La 
magia femenina nos remite al pensamiento misógino de la teología cristiana medieval que 
después se perpetúa y se exacerba en el Malleus Maleficiarum (1486) La mujer se presenta 
como hipnotizadora del hombre través del deseo que despierta en él. Es la manipuladora del 
poder político que detenta el hombre con sus brujerías. Padilla aparece transmutada como 
Salomé en el propio poema cuando le llevan la cabeza de Don Fadrique.

2 MEYER, Marlyse, María Padilha e toda a sua quadrilha. Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993
’ FARELLI, M.H. Os conjuros de María Padilha. Rio de Janeiro, Pallas, 2002: “María Padilha entró en la sala vesti
da con los colores del anochecer. Iba tocada de una corona de oro adornando el pelo negro; un tibio perfume de 
rosas rojas emanaba de sus senos claros. Blanca con sus joyas de oro, estaba más bella que nunca. Padilha, ardiente 
brisa que ahoga la noche con sus misterios, viento perfumado por jazmines que envuelve el ritmo y la fiesta de 
santo; Padilha, nombre respetado y querido, temible y grandioso...”
4 MEYER, M. Op. cit., p.32

La literatura renacentista dio otro icono de las artes brujeriles en La Celestina. Ella 
manipula los deseos sexuales con sus filtros de amor, rehace virgos, y, por tanto, tiene el arte 
de engañar, es una exprostituta y oficia como alcahueta. Se presenta como el remedio de 
amores infelices. Aunque esta mujer avejentada, que ha perdido toda la lozanía de la juven
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tud, no es la apariencia que toma la pomba gira en Brasil, sí contribuye a continuar la tradi
ción de mujer y bruja.

Es inevitable asociar la hechicería de lapomba gira a la mujer gitana hispánica, tal vez 
porque nos remite a un mundo marginal y misterioso. La historia de la marginación de los 
gitanos en España, como en otros países, es antigua. Su llegada data de, aproximadamente, 
1427. A partir de su llegada una cadena de acusaciones de vicio, robo, vagancia, hechicería, 
apostasía, por parte la religiosidad oficial católica, los cristianos viejos, representados por la 
Inquisición, contribuirá a hacer de ellos una leyenda. El nomadismo milenario de este pue
blo y las sucesivas expulsiones (en España son expulsados por los Reyes Católicos en 1499) 
nos trae un imaginario romántico de leyendas. La literatura del Siglo de Oro ensalzará la 
belleza de la mujer gitana5 * y también su forma de amar libre y alocada, como en La 
Gitanilla''. Resulta fácil imaginar una “Carmen” andaluza que se hubiera mimetizado con las 
“María Padilha” brasileñas. Sin embargo, Meyer se pregunta si no fueron los propios gita
nos deportados a Brasil los que influenciaron en la conformación de una pomba gira gita
na.

! En Umbanda aparecen espíritus de gitanas y gitanos, metáforas dulcificadas de pomba gira y exu.
‘ SÁNCHEZ ORTEGA, M.H. La inquisición y los gitanos. Madrid, Taurus, 1985
7 MEYER, op. Cit., p. 25
• MELLO DE SOUZA, L. O diabo na terra de Santa Cruz. Sao Paulo, Ed. Schwarcz Lda., 1986

Cuando en 1580 la Península Ibérica queda unida en un solo reino, las leyendas, can
ciones y romances hispánicos se extendieron en Portugal. Y con la tradición oral viajaron 
también los recetarios supersticiosos que se habían forjado.

María Antonia, vecina de Beja, acusada de brujería por el Santo Oficio, tuvo que dejar 
Portugal. Vivió tres años en Angola y llegó a Pemambuco en 1715. A lado de su casa vivía 
un hombre casado que acabó cayendo en sus embrujos. Decían que tenía pacto con el demo
nio y lo invocaba en sus oraciones junto a María Padilla, que aparecía como la mujer de 
Lucifer7. Podría invocarlos para que el amante permaneciera, para deshacer parejas, para 
romper hechizos o para desterrar envidias, tanto podrían ser para causar el bien o el mal, 
pero siempre con una connotación sexual. Además del Lucifer, aparecen San Cipriano, 
Santa Catalina, Santa Marta Elisa, un amplio santoral.

La trayectoria de María Barbosa es similar a la de María Antonia8:

andou correndo muita parte do mundo por a botarem fora de toda a parte onde 
ia, assim de Pemambuco como do Rio Grande, e da ilha de Femao de 
Noronha, e de Angola, e da cidade de Évora.

¿Este errar geográfico no recuerda el nomadismo desde que los gitanos dejaron el norte 
de la India en los tiempos de Gengis Khan? La gitana era considerada mujer acostumbrada a 
jurar, hechicera, marginal, amante de muchos hombres. Otra vez se presenta la indisolubilidad 
de la hechicera con el placer sexual libre. María Barbosa era una ciudadana inmoral, incómo
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da, que fue visitada por el Santo Oficio y presa. En el proceso, como en otros que se suceden, 
aparece la relación con el mundo africano. Nos dice Mello de Souza (p. 337) que “era visita
da por un negro que le llevaba a la prisión las hierbas necesarias para sus sortilegios”.

2. Visita a una pomba gira de un prostíbulo de Sao Paulo, una imagen del deseo

Una avenida del barrio donde acaba la línea del metro; aquí comienza el fin del centro. 
Tiendas, vida de barrio. Al lado de una gasolinera, una casa con dos entradas. La que da a 
la avenida es la principal. Tiene una fachada pintada de morado y algo de rojo. La espalda 
de la casa da a una calle estrecha de poco trasiego; una portada como de garaje da a este 
acceso. Así eran las entradas a la “casa de citas” de Dora. Había sido invitada a un ritual.

La mirada grabó en el recuerdo una imagen, como si se tratase de una fotografía, que 
después analizó la otra mirada, la que reside en los pensamientos y la que crea una deter
minada sensibilidad. Ese flash dividía en dos mitades horizontales la realidad; dos compar
timentos contenían dos escenas que se sucedían simultáneas, a pocos metros una de otra, sin 
embargo la posibilidad de interacción era imposible. La imagen empezaba a hablar, a cons
truirse al antojo del que observaba.

En la mitad de arriba veía sentado en la ventana de un cuarto un hombre de cara a su 
interior; se vestía después de haber consumado su placer sexual. El cuarto en penumbra 
resaltaba sólo su figura. Había silencio; no oía conversación, ni risas. El acto había acaba
do. No veía a la mujer, ni su silueta, probablemente porque ya estaba bajo la ducha. El espa
cio de la casa para el hombre estaba representado por la habitación donde desahogaba su pla
cer, su frustración o sus fantasías, o tal vez, como después me contaron, donde había deja
do su inconfesable Edipo libre. Su paso por la casa recorría el recibidor, donde escogía la 
mujer objeto de sus “deseos”, el pasillo y el cuarto donde se realizaba el contrato. 
Seguramente él sabía que detrás de un pasillo habría otros cuartos, un patio, pero no eran de 
su interés.

Abajo, y simultáneamente, en un patio semiescondido, tenía lugar el ritual de la pomba 
gira. A ésta era a la que yo había sido invitada. El oficiante del ritual y su ayudante, eran los 
únicos hombres. Acompañaban algunas mujeres, otras atendían el negocio; entre todos había 
una especie de acuerdo tácito en cuanto a lo que allí ocurría. El espacio ritual era un hueco 
donde mal caben dos personas de pie. Allí se encontraba el altar de Exu y la pomba gira. 
Tres esculturas de tosco hierro eran estas entidades; dos para la femenina, una para la mas
culina, corazones y tridentes respectivamente. La mayor de ellas estaba en el centro y sopor
taba una calavera de cabra. El recinto estaba decorado con velas de colores gastados, un fras
co de perfume de fuerte olor, monedas, un sujetador negro y un ramo de rosas rojas.

Retratando con mis ojos los dos planos, me encontré por un momento en la línea divi
soria; desde allí podía controlar lo que ocurría arriba y abajo. Mientras observaba me sentí 
fuera de ambas escenas y privilegiada. Era esta posición la distancia exacta del observador.
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La escena que tenía lugar arriba era ajena a la otra realidad, la de abajo, casi subterránea. 
Esa estructura que aprehendí, dual y opuesta, pero que no por ello dejaba de ser comple
mentaria, la trasladé a la realidad humana que se presentaba: hombres y mujeres, dos com
partimentos que no se entrelazaban; los dos hablaban en lenguas distintas.

3. El ritual

El motivo de aquel ritual era contrarrestar una cadena de sucesos negativos que venían 
ocurriendo en la casa. Habían asaltado y robado la recaudación de dos o tres días. Dora sen
tía una energia pesada. Las chicas estaban tristes y la clientela se alejaba. La causa eran los 
hechizos de una mujer externa a la casa.

El comienzo fue el padé.9 El pai de santo y Dora caminaban en silencio por el pasillo 
hasta la calle. Allí, en la puerta principal y en la calle, el oficiante -pai de santo ofrendó el 
padé al tiempo que pronunciaba algunas palabras en una lengua que, probablemente era una 
mezcla de otras y que no alcancé entender. Lo derramó en la fachada para que aquellas man
chas anaranjadas dejaran la señal de que la casa estaba protegida contra cualquier hechizo.

’ GUDOLLE, Olga, Diccionario de Cultos Afrobrasileiros. Rio de Janeiro, Instituto Estadual do Livro, 1977. p. 216: 
“Ritual propiciatorio, com oferenda a Exu, realizado antes do inicio de toda cerimònia pública ou privada.. Sua fina- 
lidade é pedir ao mensageiro (Exu) que proteja a ceremonia a realizar...”

En el patio el pai de santo empezó a cantar para Exu y su ayudante sacó la primera 
cabra. La sangre del pescuezo caía sobre la imagen central, la pomba gira. Dora le hablaba 
en voz baja al oficiante. Otros animales fueron sacrificados. Las cabezas de diferentes ani
males quedaban unidas a la imagen con sal, miel, aguardiente y aceite de dendé. Se sacrifi
caron también gallinas. Aquella sangre se convirtió en vida, el fundamento que requería la 
pomba gira. El ayudante decoró el cuarto con plumas, patas y cabezas. La dueña, Dora, 
ofreció a la pomba gira, rosas, perfume y bordados de ropa interior.

Durante el ritual se asomaba por una ventana alguna mujer vestida de lencería. Era su 
turno o había acabado. Su presencia era muy corta para no despertar la curiosidad de los 
clientes. Eran las once de la mañana y comenzaban a llegar los hombres con la fresca paga 
semanal del viernes, día consagrado a la pomba gira. Dora estaba aliviada y se quedó con
versando conmigo.

4. Las imágenes vivas de la pomba gira en casa de Dora: el estereotipo del deseo

Sería ingenuo encontrar un paralelismo evidente entre aquella pomba gira y las traba
jadoras del sexo de la casa de Dora. Una entidad desafiante, descarada, que se apasiona por 
los hombres fuera de las normas morales impuestas y salta por encima de las represiones 
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sexuales, tiene una delgada línea que podría unirlas, y, aún siendo delgada, tiene una tan
gente profunda como una hendidura en la piel.

Los tabúes sexuales han sido durante toda la historia, sobre todo para la mujer, una pesa
da carga en sus espaldas. Estos tabúes han estado mantenidos por un concepto que ha sido 
patrimonio de las familias, “el honor” que recaía en la mujer. La moralidad católica preser
vaba a la mujer de todo contacto sexual. Un arma férrea, el Santo Oficio, que en España no 
fue abolido hasta el siglo XIX, controlaba cualquier amistad masculina. Pero no sólo ha sido 
patrimonio de la religiosidad católica, también la burguesía incipiente protestante consolida
ba alianzas matrimoniales bajo la moral puritana del recato sexual. La represión histórica 
sobre el “deseo” de la mujer estaba creando un modelo de sexualidad femenina que rozaba el 
pecado. Y ante tal pecado, las meretrices eran castigadas con el destino del infierno.

La literatura sobre prostitución hasta hace poco tiempo ha tratado a las trabajadoras 
sexuales desde un punto de vista puritano, es decir, victimista; aparecen mujeres castigadas, 
enfermas, cansadas de llorar la vejación de un hombre que las explota. Por otra parte, tene
mos la visión que hace de ella una mujer temible, más parecida a lapomba gira. Ni aún bajo 
un punto de vista de reivindicación social es concebible admitir el victimismo; tampoco la 
imagen de una desvergonzada que impone la república del caos sexual. Cualquiera de las 
dos posturas me parece visiones planas y simples. No puede calificarse a un colectivo, entre 
otras cosas, porque da la impresión de que no se le ha dado la palabra al sujeto. Los méto
dos estadísticos no ofrecen calificaciones éticas sobre los individuos. Por otra parte, no se 
puede construir un arquetipo reduccionista tomando el testimonio de los que giran en torno 
a ella, bien sean sus amantes o sus vecinos. Es difícil desterrar prejuicios, bien positivos o 
negativos, cuando se escribe sobre un sector que siempre ha sido marginal como una pros
tituta.

Cuando llegué a casa de Dora encontré un universo de mujeres que ejercían una misma 
profesión, pero que eran singulares incluso en sus aspectos y cuidados físicos. Sería absur
do encuadrarlas en un modelo. Había que intentar verlas lejos del tópico “la profesión más 
antigua del mundo”, descripción que evidencia una aptitud hacia la prostitución que las 
ignora e iguala bajo el paraguas de la homogeneidad marginal. Por el contrario, ofrece más 
riqueza saber de sus vidas, no ya por reivindicación, sino simplemente porque somos indi
viduos distintos con, también, distintos proyectos de vida. La doble carrera de la mujer pros
tituta,10 como escribe Claudia Fonseca:

10 FONSECA, C. “ A dupla carreira da mulher prostituta”. Revista de Estudos Feministas vol. 4 n° 1, 1996, pp. 7
34.

Trata-se de urna ótica que coloca entre parénteses o problema da contetjáo de 
doencjas venéreas, assim como o da preservacao da ordem pública, para consi
derar algo diretamente ligado á qualidade de vida das mulheres.

En su artículo Fonseca dice que habría que ir más allá de las figuras del médico y los 
archivos policiales, hay que llegar a la propia mujer para que nos hable sólo con su voz. La 
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labor del observante no es recoger su imagen, es recoger su voz, intentar descubrirla, no sólo 
oírla. Aquí está la desnudez de la mujer, sin rosas en el pecho, sin amantes que hablen por 
ella; aquí está sola, frente a otra mujer que quiere saber, no sólo de su profesión, sino tam
bién de “la doble carrera” de la que nos habla Fonseca. Los informantes que giran alrededor 
sólo pueden completar la imagen, pero no crearla. La creación es individual y personal.

El lado profesional

Una tarde, en la casa de Dora, comencé conociendo su lado profesional. Entré por la 
puerta de atrás que se abría a un patio animado. Se oía música depagode." Sentados algu
nos hombres bebían cerveza y miraban a las chicas bajo el sol que daba en sus ojos. Las 
mujeres, vestidas de lencería, bailaban y reían. En dos horas había una cantidad de botellas 
vacías que me asombró. Una de las mujeres se interesaba, entre caricias a los hombres, en 
que los vasos quedaran vacíos. Después llegaron otros hombres conocidos. Dora pregunta
ba por la mujer de uno o por los hijos de otro. Estaba sentada en el centro y sonreía a todos. 
Daba órdenes a las mujeres y su voz cambiaba de tono cuando llamaba a alguna de las muje
res para que trajeran una silla al nuevo invitado o una cerveza. Los hombres estaban satis
fechos.

En esta escena el hombre reproducía, sin saber, un deseo que muestra su reverso. 
Mientras su sonrisa se detenía en las piernas de las mujeres con sus muecas de deseo sexual, 
sus palabras salían de aquella casa y viajaban a la casa de su familia. Uno de ellos contaba 
que su mujer le reclamaba dinero, que no le alcanzaba la paga semanal para pagar las fac
turas, “tendré que buscar otro trabajo”, decía. A otro le oí decir que aquel patio era una isla 
en medio de una ciudad absurda que pedía obligaciones todos los días. Esa “isla”, ese patio 
al sol, no guardaba relación alguna con el sexo, tal vez había alguna caricia, nada más. La 
reunión, que transcurría en aquel tono descontraído, amigable y confidente a la vez, desen
mascaraba las angustias y temores masculinos que sólo en estas situaciones podía sacar a 
rienda suelta. Uno de ellos le dijo a Dora que allí encontraba la amistad que no le daba la 
complicidad de su género masculino. La confidencialidad y el intimismo jocoso de sus pala
bras sólo las encontraba en aquella casa. Pero analicemos esa “amistad”. La amistad exige 
un diálogo, al menos algún tipo de complicidad, sino de palabras, entre dos sujetos, sin 
embargo, no había interacción alguna. El hombre encontraba un desahogo más que una 
amistad y ese desahogo tenía el papel de reverso del deseo sexual.

Del lado femenino, la escena guardaba dos actitudes diferentes según la jerarquía. Dora 
parecía toda una reina sentada en el centro, calma, escuchando y sonriendo a los hombres. 
Era la dueña, sin más jerarquía; se sabía por la expresión de su cuerpo, por su voz. Es una 
mujer de unos treinta años, rasgos marcados y atractivos. Sus ojos oscuros, vivos y grandes, 
penetran y auscultan. Tiene la piel clara en la que se adivina alguna reminiscencia negra. Su

Música brasileña popular de baile. 
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melena rizada y teñida es un torrente de energía oscura. Iba vestida con blusa negra bien 
ajustada a su cuerpo menudo y ondulante, al igual que los pantalones. Me sorprendió su voz 
grave y firme que daba rotundidad en sus movimientos de caderas. Cuando hablaba en su 
embarullado portugués, su personal parecía que recibiera una orden. Ella era la verdadera 
controladora del deseo masculino, anverso y reverso. Aquella pila de botellas vacías gene
raba algunos ingresos mientras los hombres sentían aquella “amistad”. Cada botella costa
ba como dos en la calle. Si ella decidía hacer una fiesta con música y bebida ningún hom
bre por borracho que estuviera se iría a la cama con mujer alguna. Si un cliente tardaba en 
volver para recibir servicios sexuales, Dora haría todo lo posible para que volviera. Encontré 
aquí una pomba gira poderosa y sabia; ella sabía sacar provecho del deseo masculino y ade
cuarlo a su propio deseo, el que representaba su negocio.

El comercio con el deseo de los hombres impone sus jerarquías. Aquí entran las trabaja
doras del sexo que Dora comandaba. Son ellas las que lidiaban con ambas caras del deseo mas
culino. Si aquélla dirigía los deseos varoniles, ellas los ejecutaban. En aquella escena del patio 
eran el “coro”. Mostraban su sonrisa y su lencería; con cada caricia abrían una botella más.

Un personaje clave en la organización de la casa era la gerenta. Es una mujer de fuer
te complexión, algo viril; una roca de ojos verdes risueños. No mantuve una conversación 
con ella a solas porque es el ángel de Dora. Le aportaba datos y respuestas de una sola pala
bra, contundentes. Cuando me dijo cómo venían a pedir trabajo las mujeres me dijo “inge
nua, ninguna”. Me dijo que ella no tenía relaciones sexuales con los clientes porque no le 
pagaban para ello, le pagaban porque la casa estuviera limpia y por cuidar que las mujeres 
estuvieran alegres cuando sonaba la campanilla de la puerta.

En la entrevista con Dora y Lisa las dos hablaban como profesionales. El acceso a la vida 
privada era un camino de curvas que lidiaban para no entrar en ella. Pareciera que su profe
sión fuera la de psicólogas como mantenedoras de un tenue hilo teatral que recorre el deseo 
masculino y convierte el femenino en una transacción. Me decía Lisa, la gerenta: Elas estao 
tristes, meio paradas, entao vocé tem que sentar, conversar, tem que ser um pouco psicóloga.

Cuando no tenían valor para irse al cuarto con un hombre más en el día recurrían a la 
gerenta o a Dora cansadas y tristes. Las fuerzas tenían que renovarse y recuperar la sonrisa. 
Me decían que es más difícil trabajar con mujeres que con hombres. Dora me decía que los 
hombres son más planos porque pronto llegan a alcanzar la ilusión como un hecho real. Pero 
es que esta ilusión la alcanzaban pronto porque la pagaban y la podían exigir.

Las mujeres me contaban cuáles son las fantasías sexuales de los hombres, como llamar 
en un grito a su madre o a su propia hija. El deseo del hombre entonces vuela, es una fanta
sía cumplida que baja de sus sueños para tomar el cuerpo de una mujer; otros cumplían sus 
deseos más recónditos disfrazados de limpiadoras. Lisa reía: adoro quando vém desse jeito.'2

12 “me encanta cuando vienen así”
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El lado privado, el deseo femenino no formulado

Hablar de deseo femenino es entrar en terreno desconocido por la palabra. La literatura 
sobre este concepto en el género femenino es ambigua, cuando no formulado desde una ópti
ca que a la mujer no le ha dado demasiadas oportunidades de definir como suyo. La literatu
ra sobre mujeres cuando ha tratado asuntos de su “propio deseo” algún calificativo sorpren
dente cuando no marginal, ha obtenido como mérito, “cosas de mujeres”, refiriendo un 
mundo íntimo no comprensible para el público, en general, masculinizado. Si hablamos de 
prostitutas y de sus vidas hay que dejar que un ángel de los sueños les deje rosas en los labios.

Dora puede darse un lujo, es decir, dejar que su vida pública y privada se mezclen cuan
do ella presenta su imagen, incluso ante una mujer. Su deseo tiene la libertad de poder ser 
público. Dora tiene la apariencia y el carácter de una pomba gira. Cuando me hablaba se 
reconocía en otra mujer que podría entender su emprendedora empresa. Ella comercia con 
los deseos de los hombres, anverso y reverso, y, por otro lado, el “contradeseo” de las muje
res trabajadoras de su casa. Ella es la reina y es la que cumple su deseo sin oscilaciones. 
Tiene autonomía financiera y manipula los deseos de los hombres para satisfacer su propio 
deseo. Pero además, manipula los otros deseos de las mujeres, la vida profesional de sus tra
bajadoras, o sea, los “contradeseos” de éstas. Y por eso prefiere trabajar siempre con las 
mismas mujeres. Dora guardaba algo en su interior a lo que no pude acceder, tal vez porque 
estaba en el lugar equivocado para hablar de ello. Dora tiene dos hijos. Después supe que 
les ayudaba a resolver los ejercicios de matemáticas del colegio. Ante mí sólo presentaba el 
constructo de pomba gira que quería dar y que yo quería recibir. Y lo consiguió.

¿Y qué ocurre con el deseo de las trabajadoras de la casa? La pregunta podría sonar 
igual a “qué esperas de la vida” o “dónde querrías vivir”. Más allá de los novios, amantes, 
que todas tienen, y no uno, sino varios además del marido en su caso, el deseo de estas muje
res está ligado a la vida práctica, sencillamente, pagar facturas y casa. Algunas de ellas tení
an hijos, otras, padres enfermos. Todas tenían cargas familiares de algún tipo. Dos de ellas 
me dijeron: Olha, a mulher semprefica com osfilhos, o homem é livre sempre.13 Una de ellas 
era viuda y nunca había salido de su ciudad del interior, tampoco había trabajado, pero cuan
do las facturas empezaron a llegar encontró un trabajo de recepcionista que le llevó a casa 
de Dora. Su deseo era salir de la profesión. No encontré ninguna que ejerciera por vocación. 
Sin embargo, el dinero es una trampa que arroja una red de difícil salvación.

13 “Mira, la mujer siempre se queda con los hijos, el hombre es libre siempre”
14 “Ellas piensan ‘yo entré pero voy a descubrirme’. Se aprende mucho. El asunto es tener curiosidad, yo ya pasé por 
eso, sólo hoy lo sé. Ese es mi mundo. Es bueno que lo vivas. Te conoces como mujer, una se deteriora pero también 
me gusta”

Lisa ofrecía un testimonio de una experiencia que ya pasó y la visión que tenía de una 
prostituta estaba filtrada por el tiempo: “Elas pensam ‘eu entrei mas vou me descobrir’. 
Aprende-se muito. A coisa é assim: ter curiosidade, eu jápasseipor essa, só até hoje que eu 
sei. Esse é o mundo meu. E legal vocé passar. Vocé se conhece como mulher, urna se estra
ga mas gosto também. ,.”14
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Las dos mujeres más jóvenes que entrevisté tenían una idea romántica del príncipe que 
llegará un día. No se acostumbraban a hacer sexo por dinero. Una de ellas, Verena, se escon
día cuando llegaba un hombre porque esperaba a su amante, un hombre casado con el que 
quería acabar pronto. Tenía diecinueve años y soñaba con un futuro de película. Vivía en la 
casa, así que no entendía que ese lugar fuese un espacio de sociabilidad de los hombres, no 
de mujeres. No era fácil separar los dos espacios, el de sociabilidad masculina, donde el 
hombre explora su deseo y la “habitación propia” de la mujer. Verena creía vivir en una resi
dencia de señoritas y no en un prostíbulo. Los cuartos en los que dormían algunas de ellas 
no eran de su exclusividad sino cuartos de trabajo.

Selene es una mujer de treinta y cinco años, divorciada y con hijos. También dormía en 
la casa. El conflicto que tenía Verena con respecto a la diferencia de los espacios del deseo 
estaba resuelto en este caso, tal vez porque no tenía sueños y sí objetivos. Todo lo que gana
ba lo depositaba en el banco. Tenía pensado abrir un pequeño negocio dentro de seis meses.

Contrastando las edades creía estar llegando a alguna conclusión. Sin embargo una 
melena rubia de veinte años, Leticia, se sentó a mi lado y alejó cualquier ilusión al respec
to. Quería conversar, simplemente. Se peinaba y su melena caía sobre un body negro de 
encaje, una mujer elegante. Me preguntó cómo era los gallegos y sus mujeres, si eran celo
sas y si los matrimonios eran duraderos. Quería trabajar en La Coruña: “Gostaria de casar 
com um deles, e se nao der certo, quero ficar por perto. Essa cidade aquí na tem nada que 
me oferecer. Talvez alguém me empregue lá, faxinheira, sei lá o qué ”15

ls “Me gustaría casarme con uno, y si no es posible, quisiera quedarme por allí. Esta ciudad no tiene nada que ofre
cerme. Tal vez alguien me emplee allí, limpiadora, no sé”.

No me dijo cuántos años llevaba como prostituta, pero cuando tenía quince viajó con 
una amiga a Galicia y la imagen de la playa atlántica se le había quedado pegada a las sie
nes. Aquella mujer estaba escribiendo un poema en las nubes y tocaba la tierra con sus taco
nes. Sólo soñaba con un avión.

5. Las creencias y la magia entre las trabajadoras de la casa

Habría que diferenciar por un lado la religión o culto que profesan y, por otro, el rece
tario de fetiches y supersticiones ligados a la pomba gira. En el primer caso, encontré cató
licas que van a misa los domingos, las que asisten a las fiestas de los cultos afrobrasileños 
sin confesión declarada y las evangélicas que decían estar en un “descanso religioso” por 
incompatibilidad de sus creencias. Una de ellas me dijo que de ningún modo era excluyen- 
te ser católica con los remedios mágicos. Una católica de confesión puede perfectamente 
seguir recetas de baño de hierbas, echar un determinado incienso en el cuarto o escribir los 
nombres de clientes olvidados, según los conjuros tradicionales, para que retomen. Todo son 
juegos de deseo opuestos y complementarios. Si la pomba gira formula un conjuro o reali
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za un fetiche está interviniendo en el deseo masculino, lo manipula porque necesita que él 
sienta ese deseo o esa ilusión. En casa de Dora el deseo del hombre es necesario para que 
su empresa funcione y para que sus mujeres cumplan el suyo.

Si el deseo de la mujer no ha encontrado su lugar en los diccionarios, no tiene forma ni 
materia, como no tiene significado ni significante, en esta entidad la pomba gira o María 
Padilha, la mujer encuentra un modo de sentirlo y vivirlo. Si la tradición cultural o religio
sa oculta su “deseo”, la mujer se vale de ese misterio y esa ocultación para crear a partir de 
ahí un mito que represente su propio deseo.
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¿HOMBRES VUELTOS AL REVÉS?.
UNA HISTORIA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LA

IDENTIDAD SEXUAL EN EL SIGLO XVIII

María José de la Pascua Sánchez

Universidad de Cádiz

El 11 de febrero de 1792, la pesada puerta del convento de las Capuchinas de Granada 
se cerraba definitivamente para Fernando. Lo había abandonado días antes como novicia, de 
36 años, quedando depositada en una casa particular de Granada -la que el hermano de la 
abadesa de dicho convento tenía en la calle Jardines- a la espera de que el Obispo proveye
ra sobre los autos que se seguían en la curia granadina, en los que se valoraba la conve
niencia de liberarla de los votos de religiosa. En esos autos, dictámenes de facultativos y tes
timonios, entre ellos los de la propia interesada, Fernanda, permiten hilvanar una historia. 
Es una historia de 19 años de noviciado y en ellos la experiencia de construcción de una 
identidad sexual masculina. Durante este tiempo, la memoria del cuerpo y de su capacidad 
para evocar percepciones sensoriales y sentimientos,1 iba respondiendo a una interrogación. 
La respuesta de Fernanda, cerrará una etapa en la que la vida de esta monja franciscana, 
según cuenta ella misma, vascula con violencia entre la locura y el deseo. Pero más allá de 
una historia de vida a la que el tiempo como experiencia individual impone su ritmo, y que 
luego sintetizaré brevemente, me interesa subrayar la utilidad de este relato para la com
prensión de los procesos históricos de construcción de la(s) identidad(es) sexual(es), y pro
fundizar, al mismo tiempo, en el concepto de identidad sexual como proceso abierto, fluido 
y cambiante. Algunas de las posibilidades que esta historia brinda son, en primer lugar, su 
funcionalidad empírica para conectarnos, mediante un caso concreto, a una época de cam
bios en los paradigmas que construyen el imaginario de la diferencia sexual, y en los cam
pos discursivos paralelos sobre la construcción del sexo biológico y el sexo social. Segundo, 
su capacidad para reflejar el papel de la sexualidad y su trascendencia en la percepción de 
una de las dimensiones de la corporeidad. Finalmente, en tercer lugar, esta historia permite * 

' El cuerpo aparece como eje articulador de la dimensión sensorial del recuerdo en DEL VALLE, Teresa, “ La 
memoria del cuerpo”, Arena!. Revista de historia de las mujeres, vol. 4, n° 1 (1997), 59-74, p. 60.
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constatar la función del deseo en la fijación de la identidad sexual y el reconocimiento social 
de la misma.

Todas estas funcionalidades se articulan en torno a un debate abierto en las últimas 
décadas sobre el género y el sexo y los déficits de un marco teórico que ha mirado al cuer
po como algo fundamentalmente biológico, dotándolo de un estatus pre-cultural e inmune a 
factores sociales e históricos y enfrentado a un género construido culturalmente. El cuerpo 
en esta concepción se supone algo inmutable, inerte y pasivo -ser mujer/ser hombre serían 
un destino-, mientras el género se concibe como un modo de organización social y un siste
ma simbólico de poder, por lo tanto susceptible de ser cambiado2. Aunque las primeras crí
ticas a estos supuestos, -legado, según Elizabeth Grosz, del dualismo cartesiano que separa 
el cuerpo del alma, imaginándolos conformados de distinta materia-, se oyen en los sesen
ta, los esfuerzos políticos y epistemológicos por liberar a las mujeres de la categoría de natu
raleza y del reduccionismo biológico, trajeron consigo, según Katheleen Canning, el repu
dio del sexo en favor del género, quedando aquel inextricablemente unido al cuerpo y éste 
estigmatizado por el biologismo y el esencialismo3. Hay que esperar a las dos últimas déca
das del siglo XX para que los estudios sobre el cuerpo experimenten un mayor desarrollo y 
pongan en evidencia la interacción entre corporeidad y psique, avanzándose en la visión del 
cuerpo como una construcción compleja a medio camino entre la naturaleza y la cultura. La 
controversia y estos estudios están orientados, desde sus comienzos, por el pensamiento de 
Michel Foucault cuya tesis sobre una sexualidad construida en la cultura -tesis formulada 
en su Historia de la sexualidad, 1976-, impulsó en el feminismo una revisión teórica del 
dualismo sexo-género, que desde entonces empezaría a dejar de ser identificado en la rela
ción de opuestos naturaleza-cultura. El avance de las teorías constructivistas, según las cua
les cuerpo y sexo se construyen en la cultura a tenor de los objetivos políticos de la clase 
dominante, fueron poniendo de manifiesto la necesidad de analizar en el tiempo los cambios 
producidos en la imagen del cuerpo y cómo estos cambios afectaban al individuo en la per
cepción y la experiencia de su propio cuerpo; también subrayaron la importancia de la refle
xión acerca de las formas en las que en una determinada cultura se construye esta relación 
y los supuestos ideológicos en los que la misma descansa. En la Occidental, concretamen
te, parte de estos estudios se han dirigido a analizar el modo en que el postulado heterose
xual se establece como pieza fundante del dispositivo sexual4.

2 Vid. GROSZ, Elizabeth, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington, Indiana University Press, 
1994.
3 “The Body as Method? Reflections on the Place of the Body in Gender History”, Gender and History, vol. 11, n° 
3, (nov.1999), 499-513, p. 501.
’ BURKITT, Ian, “Sexuality and Gender Identity: From a Discursive to a Relational Analysis”, Sociological Review, 
vol. 46, n° 3, (aug. 1998), 483-505.
5 Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York, Routledge, 1990 y, muy especialmente, 
Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex ”. New York, Routledge, 1993.

Uno de los temas privilegiados en las teorías constructivistas tiene que ver con las for
mas de pensar la materialidad del cuerpo y la vinculación de éste con el género. En este 
aspecto los libros de Judith Butler han contribuido al debate desde los años 905. Butler, par
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tiendo de la consideración del sexo como categoría normativa se preguntaba por qué no 
había una historia del sexo -si la había del género-, y advertía que mientras no se conside
rase al sexo como algo construido, éste seguiría siendo un principio incuestionado ñrnda- 
mentador del discurso y al servicio de la consolidación del imperativo heterosexual6. A estas 
alturas de la centuria pasada, feministas estudiosas de Foucault habían señalado que en la 
obra de éste la sexualidad como construcción histórica asumía la forma masculina y que era 
preciso, también, analizar por qué el comportamiento sexual y el deseo se construían cultu
ralmente de forma generizada. A mayor abundamiento, los estudios de la antropóloga Gayle 
Rubin sobre los vínculos creados en las relaciones de parentesco, habían señalado, media
dos los 70, el proceso de objetualización de las mujeres y cómo este proceso era inherente 
al sistema de heterosexualidad7. La sexualidad, con el paradigma de la heterosexualidad, se 
constituía en el pensamiento feminista como vector de opresión para las mujeres.

6 Bodies That Matter, op. cit., pp. 2-8.
7 Un resumen del sistema de sexo-género en Gayle Rubin en MOLINA PETIT, Cristina, “Debates sobre el género”, 
en AMORÓS, Celia (ed.), Feminismo y Filosofía. Madrid, Síntesis, 2000, 255-284, pp. 267-268.
8 Bodies That Matter, pp. 39-49. Desde unos presupuestos parecidos, el cuerpo como construcción cultural y bajo 
la influencia del pensamiento de Foucault, Susan Bordo publicaba en el mismo año, 1993, Unbearable Weight. 
Feminism, Western Culture and the Body, (Berkeley, University of California Press), enfatizando la caracterización 
de “peso insufrible” que el cuerpo tenía en la cultura occidental y abogando por la superación de los dualismos del 
tipo phisis/psiquis. Sin embargo Bordo mostraba su desacuerdo respecto al abandono del concepto de género como 
pieza fundamental del análisis en la convicción de que si el feminismo multiplicaba sus ejes analíticos restaría 
fuerza y claridad a sus objetivos.
’ Muy interesante la que realiza, desde el campo de la filosofía, VASTERLING, Verónica, “Butler's Sophisticated 
Constructivism: A Critical Assessment”, Hypatia, vol. 14, 3 (summer, 1999), 17-38. Desde la perspectiva de las 
ciencias naturales, KERIN, Jacinta, “The Matter at Hand: Butler, Ontology and the Natural Sciences”, Australian 
Feminist Studies, vol. 14, 29, (Apr. 1999), 91-105.

En Bodies That Matter, colección de ensayos sugeridos por lecturas de Freud, Lacan, 
Foucault e Irigaray, Judith Butler se planteaba la reflexión sobre el lugar de la materialidad- 
corporeidad en la teoría feminista, postulando en el enfrentamiento constructivismo/esen- 
cialismo a favor del primero ya que, según ella, el error del esencialismo estaba en otorgar 
al sexo un espacio previo o pre-lingüístico. La materialidad del cuerpo no es, en su plante
amiento, un a priori del discurso sino que está atravesada por él, de ahí que deba ser objeto 
de análisis por parte del feminismo8. Pero dentro del feminismo esta imagen de una mate
rialidad corpórea constituyéndose de la mano de los campos discursivos regulados por el 
poder, ha suscitado, asimismo, oposición y críticas9. Para Seyla Benhabib, por ejemplo, la 
teoría performativa de Butler anula la capacidad de agencia y, por tanto, las prácticas de sub- 
jetivación, haciendo impensable cualquier forma de resistencia de los individuos frente al 
poder. A estas críticas, Butler responde matizando que ella no afirma que los cuerpos naz
can del discurso, que su materialidad se reduzca a una suerte de sustancia material lingüís
tica, sino más bien que el lenguaje crea las condiciones de “apariencia” de la materialidad. 
En fin, como sobre cualquier otro aspecto de la realidad, según la autora, el lenguaje media 
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nuestro conocimiento del cuerpo1". Una pregunta que, al respecto, se le hace a Judith Butler 
tiene que ver con la posibilidad de crítica o experiencia “al margen de...” que su teoría per
mite. De otra forma, ¿qué posibilidades articuladoras de nuevos principios tiene el cuerpo 
desde una situación de ininteligibilidad, es decir, desde fuera de los principios normaliza- 
dores contenidos en el lenguaje?. Aunque la autora presenta la figura o, mejor, la idea, del 
“abyecto”, y admite la posibilidad de contestación de la convenciones, el proceso de abyec
ción se conforma en su pensamiento no tanto como una alternativa de experiencia cuanto 
como un camino de marginación. Y ello porque, según Verónica Vasterling, los estándares 
normativos sobre el sexo, el género y la sexualidad que regulan la inteligibilidad del cuer
po, en la concepción de Butler, implican la operación psíquica de repudio y abyección del 
cuerpo ininteligible, excluyéndolo desde la experiencia pre-consciente y relativizando 
mucho su capacidad contestataria del poder".

El cuestionamiento teórico del par sexo/género, en la línea interpretativa de naturaleza 
frente a cultura, y su complementario: ¿cómo se puede teorizar sobre la materialidad del 
cuerpo en relación con las construcciones culturales?, no ha sido, por otra parte, el único 
camino seguido. También se han realizado ensayos sobre casos concretos destinados a rom
per con la imagen de una historia de las identidades sexuales construida desde un único 
paradigma: el paradigma dual contemporáneo. La posibilidad de analizar diversas relacio
nes entre la experiencia sexual y el género a través de la historia y la antropología, tal y como 
se hace en el volumen conjunto Third Sex, Third Gender' j permite introducir perspectivas 
ajenas al sistema binario sexo-género imperante y, por tanto, comprender las posibilidades 
de formulación que se dan fuera de la rígida distinción entre hombre y mujer, y ello a par
tir de manifestaciones concretas de un Tercer Sexo/Tercer Género: eunucos de Bizancio y 
sodomitas holandeses en la temprana edad moderna o hermafroditas de la República 
Dominicana y taata vahine (hombre-mujer) de la Polinesia en sociedades relativamente con
temporáneas. A los casos estudiados en la Europa Moderna me referiré más adelante.

Pero si desde hace dos décadas, este debate articulado en torno a las nociones de 
cuerpo, sexo y sexualidad ha producido un destacado número de reflexiones y traba
jos'3, también lo es que en ellos el siglo XVIII ha aparecido, por lo que se refiere a 
Occidente, como una centuria de cambios significativos en la comprensión del cuerpo

10 Su idea puede resumirse así: hay una realidad ontológicamente independiente del lenguaje, pero epistemológica
mente dependiente de él. De igual forma que sexo, género y sexualidad, lo mismo que hombre o mujer, no son cate
gorías neutras, el cuerpo material sólo es inteligible desde las premisas de posibilidad que le confiere el discurso. 
O dicho de otra forma, el cuerpo inteligible, regulado por las estrictas normas de la heterosexualidad, es un cuerpo 
sexuado, genérico y sexualizado de acuerdo con estas normas. Vid. COSTERA MEIJER, Irene, PRINS, Bankje, 
“How Bodies Come to Matter. An Interview with Judith Butler”, Sings: Journal of Women in Culture and Society, 
vol. 23, 2 (1998), 275-286.
" VASTERLING, Verónica, op. cit., pp. 20-22.
' HERDT, Gilbert (ed.), Third Sex Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History New York, 

Zone Books, 1994.
11 Algunos temas relacionados coq la historia de las mujeres en BOLUFER, Mónica, “Cos femení, eos social. Apunts 
d’historiografia sobre els saber medies i la construcció cultural d identitats sexuades (segles XVI-XIX)”, Afers, 
33/34,(1999), pp. 532-550. 
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y la construcción de la sexualidad14. Y como en cualquier debate contemporáneo sobre la 
sexualidad y sus construcciones históricas, la sombra de Foucault señalando problemáticas 
y caminos se ha levantado una y otra vez. Desde una perspectiva general por la relación entre 
conciencia de sí (subjetividad) y sexualidad. Relación que, dentro del sistema interpretativo 
foucaultiano de construcción de una genealogía del sujeto moderno como realidad histórica 
y cultural, resulta un tema fundamental por cuanto en las sociedades occidentales, y no sólo 
por influencia del cristianismo, existe una relación íntima y constante entre sexualidad y 
subjetividad15. Desde una perspectiva más concreta, y relacionada directamente con el tema 
que hoy me ocupa, porque fue Foucault también quien señaló la figura del hermafrodita y 
su consideración social como un indicador relevante en la genealogía de la moral sexual y 
sus cambios. Analizando las respuestas jurídico-sociales ante casos de hermafroditismo, 
especialmente dos de ellos separados en el tiempo -Marie/Marin Lemarcis (Rouen, 1601) y 
Anne Grandjean (1765)-, Foucault señala el momento en el que el hermafrodita deja de ser 
una posibilidad natural y aceptada en la sociedad occidental y pasa a integrarse dentro de lo 
patológico y lo monstruoso. Este cambio evidencia una reformulación de lo “normal” en lo 
que al sexo se refiere16. Las transformaciones, a lo largo del siglo XVIII, en la percepción 
del hermafrodita, su destierro en el imaginario social al ámbito de figura engañosa que 
esconde patologías y transgresiones, no es más que uno de los aspectos de un proceso de 
implantación en Occidente de un patrón de sexualidad construido sobre nuevos supuestos 
(existencia de dos sexos, masculino y femenino, a los que corresponde un determinado com
portamiento sexual condicionado por la heterosexualidad) que se definirán como de orden 
natural.

14 Vid. HARVEY, Karen, “The Century of Sex? Gender, Bodies and Sexuality in the Long Eighteenth Century”, The 
Historical Journal, vol. 45, n" 4, (december, 2002), 899-916.
15 Al análisis de la constitución de la sexualidad como verdad profunda del individuo dedicaron Richard Sennet y 
Michel Foucault un Seminario. Un breve resumen en SENNET, Ricard, FOUCAULT, Michel, “Sexualidad y 
Soledad”, El Viejo Topo, n° 61, (oct., 1981), 47-54.
16 Mientras Marie-Marin Lemarcis fue diagnosticada (por seis médicos y dos cirujanos) como hermafrodita, Anne 
Grandjean, siglo y medio después, será conceptuada de monstruo, como mujer con deseos perversos ( Les 
Anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975). Paris, Seuil-Gallimard, 1999. Vid. Análisis del seminario en 
ELDEN, Stuart, “The Constitution of the Normal: Monster and Masturbation at the Collège de France”, Boundary, 
2, 28, (2001), 91-105.
17 VÁZQUEZ GARCIA, Francisco, MORENO MENGÍBAR, Andrés, Sexo y razón. Una genealogía de la moral 
sexual en España, siglos XV1-XX. Madrid, Akal Universitaria, 1997, p. 196.

LAQUEUR, Thomas, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud. Madrid, Cátedra, 
1994 (ed. orig. en Cambridge, Harvard University Press, 1990).

¿Por qué en un momento determinado se piensa que existe una identidad sexual verda
dera y sólo una, instituyéndose a la ciencia médica como la única capaz de definirla?17. ¿A 
qué lógica obedece el proceso de fijación de una identidad sexual masculina y una identi
dad sexual femenina como realidades netamente diferenciadas, inmutables y naturales?. 
Thomas Laqueur en un libro que revitalizó el interés de los estudios humanísticos sobre la 
naturaleza de la diferencia sexual18, afirma que la explicación a este proceso es de orden 
socio-político. Para este autor, los cambios en la concepción de las diferencias sexuales no 
están acompañados de descubrimientos científicos, es decir, se producen sin pruebas de 
investigación empírica que los alienten, así que su formulación y su elevación a categoría de 

435



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

verdad incuestionable se inserta en un contexto político -periodo post-revolucionario entre 
finales del XVIII y comienzos del XIX- y disputado -época de discusión de los roles de 
género-'9. Tiene que ver con la necesidad de establecer nuevos fundamentos para un orden 
social en proceso de transformación y en el que los papeles asignados a los sexos estaban 
siendo problematizados en una situación política de quiebra del Antiguo Régimen y de sus 
valores fundantes (jerarquía, orden, obediencia). Para F. Vázquez y A. Moreno, autores 
que siguen el modelo de Foucault en orden a establecer una geneaología de la moral 
sexual en España, el relegamiento del hermafrodita al dominio de lo patológico y de la 
idea del cambio de sexo al de la superchería, obedece a nuevas necesidades de individua
lización del sujeto en el incipiente Estado liberal. Abolidos los estamentos y desapareci
das las señas de dependencia de los individuos al linaje, era preciso fijar la nueva identi
dad social de los individuos y un primer paso era la fijación de una identidad sexual defi
nitiva* 20. Desde fines del XVIII, las personas sólo podrán ser varones o hembras. En los 
casos de duda, presentados siempre como anomalías, la mirada experta y objetiva del 
facultativo -una objetividad que no se cuestiona- resolverá. Desde entonces entre los dos 
sexos se abrirá, en palabras de Th. Laqueur, una distancia inconmensurable21, distancia 
que quedará representada en las imágenes anatómicas y, sobre todo, en las imágenes de la 
genitalidad, lo que subraya la ruptura de pesamiento y planteamiento respecto al anterior 
sistema de sexo único22.

” Ibídem, p. 262.
20 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, MORENO MENGÍBAR, Andrés, “Un solo sexo. Invención de la monosexual- 
idad y expulsión del hermafroditismo (España, siglos XVI-XIX)”, Daimón. Revista de Filosofía 11 (1995), 95-112, 
p.p. 108-109.
21 La construcción del sexo, p. 278.
22 Ménica Bolufer analiza como se recoge esta “diferencia inconmensurable” en la literatura del XVIII en su artícu
lo “Literatura encantada: modelos de corporalidad femenina en la Edad Moderna”, en MATTALIA, Sonia, 
GIRONA, Nuria (eds.), Aún y más allá: mujeres y discursos. Caracas, Ex Cultura, 2002, pp. 205-215.
23 VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco, “La imposible fusión. Claves para una genealogía del cuerpo andrógino”, en 
ROMERO DE SOLIS, Diego, DÍAZ-URMENETA, Juan Bosco, LÓPEZ-LLORET, Jorge (eds.), Variaciones sobre 
el cuerpo. Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1999, pp. 217-235. Aunque F. Vázquez, 
prefiere hablar de tres sexos como posibilidades a partir de la teoría medieval de la generación que combinaba una 
representación de la matriz femenina escindida en tres cavidades, con una presentación del acto generado como 
pugna entre el semen masculino y el femenino. El hermafrodita era el resultado de una pugna indecisa. Recoge esta 
teoría, entre otros, Huarte en su Examen de ingenios (1575). Vid. VÁZQUEZ, F., MORENO, A., Sexo y razón, pp. 
336-337.
24 LAQUEUR, Th., op. cit., pp. 224-238.

También parece comprobado que el hermafrodita antes del siglo XVIII, no pertenecía 
a la familia de los monstruos, tal y como se concebirá lo monstruoso o lo anormal en el XIX. 
Durante gran parte de la edad moderna, la metamorfosis sexual será admitida dentro del 
modelo explicativo de la existencia de un solo sexo perfecto -el masculino- y sus gradacio
nes o posibilidades intermedias23. La medicina, las leyes, la patrística y la tradición de casos 
concretos de transformaciones recogidas en compendios como los de Ambroise Paré, 
Montaigne, Gaspar Bahuin, o en tratados de jurisprudencia médica como el de Paolo 
Zacchia24 refrendaban la naturalidad de estos cambios, sobre todo, los de mujeres converti
das en hombres. Al fin, en el modelo vigente, no eran más que hombres vueltos al revés.
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Pero el hermafroditismo no se agota en los perfiles de este análisis de los discursos 
médicos, religiosos o legales, el estudio de casos concretos permite adentrarse por las for
mas con las que se ha construido históricamente la diferencia de los sexos y los fundamen
tos ideológicos que fijan como ley la identidad sexual. El tema de los juegos de la aparien
cia y de la confusión de los sexos, así como de su penalización, se ha estudiado a través de 
los numerosos casos de travestismo localizados para la modernidad. Para Rudolf Dekker y 
Lotte van de Pol, cuyo trabajo se apoya en 119 procesos incoados en Europa por travestis
mo femenino entre 1550 y 183925, procesos que constituyen, según los autores, sólo la punta 
del iceberg de una práctica muy extendida, el modelo de relaciones sexuales comprendido 
sólo desde la heterosexualidad fue tan determinante en la sociedad moderna que las rela
ciones homosexuales entre mujeres no eran concebidas por éstas más que usurpando los 
roles de una pareja heterosexual. Esta tesis puede aplicarse, sin duda, a algunos casos, aun
que su funcionalidad excede la posibilidad de prácticas lésbicas, siendo importante en ellos 
las razones económicas o de simple supervivencia. Por su parte, Sylvie Steinberg26, ofrece 
una explicación complementaria. A partir del estudio de más de 300 casos franceses, ubica
dos, igualmente, entre el Renacimiento y la Revolución -aunque más de la mitad de los que 
analiza corresponden al siglo XVIII- insiste en la utililidad de los mismos para el estudio de 
los que se llama identidad genérica o, más exactamente, identidad de rol genérico27. Al fin, 
para esta autora, los travestís se identifican tanto en los códigos de la identidad sexual de 
una época que cambian su apariencia en función de esa coherencia. El análisis de estos casos 
dibuja, según Steinberg, una concepción jerárquica de la diferencia sexual, las redefinicio
nes históricas y temporales que van realizándose sobre la diferencia de sexos y las transgre
siones a esa diferencia. Todo ello como respuestas a las anomalías que un determinado sis
tema sexo-género plantea. Las respuestas ante estas transgresiones permiten vislumbrar, por 
otra parte, la funcionalidad social de la identidad sexual o, de otra manera, con qué objeti
vos ésta se fija como ley. Para los casos franceses, Steinberg sigue la línea interpretativa 
antes citada: la necesidad creciente de un Estado-poder de inscribir al individuo en unas 
coordenadas personales definidas, en las que la identidad sexual y, sobre todo, su corres
pondencia con la apariencia social -identidad genérica- estén permanentemente clarifica
das. Pero si clasificamos el travestismo, siguiendo a Steinberg como juego de confusiones, 
si atendemos a la voluntad social por impedir este juego, aún hay otra pregunta que hacer 
¿por qué un individuo concreto necesita jugar a estas confusiones?. Dekker y van de Pool lo 
asocian a prácticas homosexuales femeninas, en el caso de las prostitutas florentinas del XV 
se ha relacionado con prácticas eróticas transgresoras28, y en un gran número de ocasiones, 
al menos según la documentación francesa, el travestismo permite a las mujeres franquear 
reglas sociales excluyentes para el sexo femenino. Mujeres travestidas de hombres que gra
cias al disfraz pueden llevar una vida más libre. Un caso de travestismo notorio y famoso en

25 The Tradition of Female Transvestism in Early Modem Europe. Basingstoke, Macmillan, 1989.
26 La confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution. Paris, Arhème Fayard, 2001.
27 Entendiendo por “identidad genérica” el sentimiento de ser hombre o mujer y por “identidad de rol genérico” la 
participación de un individuo, hombre o mujer, en los comportamientos normalizados como pertinentes de uno u 
otro género.
2" TREXTER, Richard C., “La prostitution florentine au XVe siècle: patronages et clientèles”, Annales ESC, 6, (nov.- 
dec. 1981), 983-1015.
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España, el de Catalina de Erauso, la monja alférez, parece ajustarse a este último modelo, lo 
que no es óbice para que tras una práctica de disfraz que se revela funcional en orden a lle
var un tipo de vida más libre se escondan otro tipo de indefiniciones29 30.

29 PERRY, Mary Elizabeth, “From Convent to Battlefield. Cross-Dressing and Gendering the Self in the New World 
of Imperial Spain”, BLACMORE, Josiah, HUTCHESON, Gregory (eds.), Queer Iberia. Sexualities, Cultures and 
Crossings from the Middle Ages to the Renaissance. Duke University Press, 1999, 394-419, p. 395.
30 Noticia y relación individual del suceso ocurrido en el Convento de las Madres Capuchinas de Granada en el año 
1792 (Biblioteca Nacional, ms. 12966). El manuscrito, sin autoría explícita, es, según consta en el mismo, copia tex
tual de una relación remitida desde Granada y, según se expresa también es “noticia fielmente verdadera”.
31 Ibidem, fol. 2.
32 Ibidem.

En el contexto de implantación en la cultura europea de la idea de la existencia de dos 
sexos entre los que se va abriendo, como resumía Laqueur, una distancia inconmensurable, 
la ubicación de la historia de la madre Fernanda Fernández y su reflexión sobre el papel del 
deseo en la fijación de la identidad sexual contribuye a iluminar este proceso, proporcio
nando rostros, prácticas y tiempos concretos.

Empecemos con la historia, para la que me sirve de soporte la Noticia y relación indi
vidual del suceso ocurrido en el Convento de las Monjas Capuchinas de Granada, en el año 
1792™, conservada en la Biblioteca Nacional, que cuenta la historia de la madre Fernanda 
Fernández, natural de Baza, que había tomado el hábito de capuchina con 19 años, mante
niéndose como monja-mujer hasta los 27. En estas fechas, según ella misma declara, comen
zó “a reconocer en sí señales de otro sexo”31, estando dudosa durante dos años, al final de 
los cuales “se manifestó enteramente como hombre”32 como así certificaron los médicos y 
cirujanos que la reconocieron. Antes de detenerme en la historia de la “transformación”, 
plantearé un par de aspectos previos. La primera pregunta tiene que ver con la veracidad del 
suceso. ¿Es una historia real o no?. Nada hay que nos haga, en principio, dudar de que esta 
historia cuenta un suceso real de cambio de la identidad sexual. La concreción en las fechas 
y lugares en las que la misma sucede, la delimitación temporal del proceso y su proximidad 
al tiempo de la narración, los datos que en la historia se contienen sobre la familia de la 
madre Fernanda y sobre personas públicas de su tiempo, son indicadores que avalan su vera
cidad. Sin embargo, tampoco importa excesivamente, una vez que lo realmente significati
vo es que se trata de una historia verosímil dentro de los parámetros culturales de la época. 
Como tal, tiene todos los ingredientes para ser posible y, por tanto, sus lecturas y significa
dos sirven para introducirse en una determinada configuración cultural de las identidades 
sexuales. Quizá el único matiz, al respecto, si partimos de la duda de que se trate de un suce
so real, sea preguntarse, por añadidura, ¿por qué era necesaria, precisamente entonces, a 
finales del XVIII, cuando se está avanzando en la reformulación del modelo de representa
ción de la diferencia sexual a partir de dos sexos biológicamente distintos?.

Pero como apuntaba antes, una respuesta afirmativa a la pregunta de si se trata de un 
caso real o, al menos, verosimil, nos devuelve la imagen de un tiempo en el que aún sigue 
vigente el modelo aristotélico de un único sexo. Contexto éste en el que las fronteras entre 
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los sexos son movedizas33, y por tanto, los cambios de sexo, especialmente los casos de 
mujeres que se transforman en hombres entran dentro de la lógica de lo posible. Las histo
rias de cambio de sexo circularon, entre los siglos XVI y XVIII, tanto en la literatura médi
ca como en otro tipo de literatura. Por regla general eran historias que implicaban casi siem
pre a mujeres, las únicas que como portadoras de un aparato genital masculino imperfecto, 
podían perfeccionarse, es decir, expeler sus órganos sexuales y convertirse en hombres. Lo 
contrario -la transformación de un ser perfecto en uno imperfecto- era visto como un aten
tado contra las leyes naturales y, por tanto, incomprensible, aunque hay algún caso docu
mentado34 *. Dentro de este contexto de representación cultural de un solo sexo nuestra histo
ria adquiere sentido y tiene cierto aire a aquellas que Ambroise Paré, cirujano de Carlos IX, 
en su tratado de Des monstres et prodiges''-, o Jacques Duval en su Traité des hermaphrodi
tes (1612)36, citaban. El eco de éstas es perceptible, asimismo, en obras posteriores como la 
impresa en Cádiz en 181837, cuando con motivo del nacimiento de dos gemelos siameses se 
hace memoria de otros sucesos “raros”, recordando algunas de las historias citadas por Mr. 
Paré (en la edición de París, 1575), y el caso de un nacimiento acaecido en Palermo, en mayo 
de 1695, en el que la criatura “no tenía señal exterior de sexo, pero la inspección anatómica 
reveló que era varón y hembra”. A pesar de este aire vagamente familiar, hay diferencias 
entre aquellas historias y la de la monja capuchina que me sirve de soporte. Aunque no escri
ta por su protagonista, la memoria de Fernanda Fernández se apoya en su declaración y tes
timonio; es más larga de lo habitual y más extensa en la descripción de un proceso que, tam
bién a diferencia de esas otras que circulaban, se dilata en el tiempo y no sucede de la noche 
a la mañana. Con respecto a las que recogía la literatura médica de los siglos XVI y XVII la 
diferencia más notable, desde mi punto de vista, está en el tratamiento del tema. Mientras 
en aquellas el cambio de identidad se detiene lógicamente en unos supuestos cambios bio
lógicos -el crecimiento o la expulsión de un pene hasta entonces escondido-, en la historia 
que manejo, los aspectos biológicos del tema se soslayan, siendo el deseo, protagonista y 
guía en la construcción de la nueva identidad sexual. Este hecho confiere modernidad a su 
tratamiento porque el cuerpo aparece, no como algo “dado” naturalmente, sino como algo 
explorado a partir del deseo sexual, es decir como construcción de la experiencia individual, 
guiada por los valores de la red cultural en la que esa experiencia concreta se desenvuelve. 
En este caso, el modelo aristotélico de un solo sexo. La sustitución de éste por el de los dos 
sexos, a finales del XVIII, implicó, según Laqueur, cambios en la representación del deseo 
femenino y sus funcionalidades, entre otras cosas porque la sustitución venía propiciada por 
la necesidad de justificar “razonablemente” la adjudicación a las mujeres de funciones 
sociales concretas, aquellas que tenían que ver con la esfera doméstica. De forma que este 

33 LAQUEUR, Thomas, La construcción del sexo, op cit., p. 228.
34 Sylvie Steinberg refiere el caso de Pierre Aymond Dumoret (1678-1725), transexual que protagoniza una dramáti
ca historia al rehusar vivir en un cuerpo masculino, op. cit., pp. 92-96. También Gianna Pomata constata las histo
rias de hombres mestruantes circulando entre los siglos XVI y XVIII, lo que para ella cuestiona la imagen del cuer
po masculino como modelo de perfección y sugiere, al menos, una mayor complejidad en las percepciones del cuer
po masculino y femenino de las que habitualmente son admitidas. Vid. “Uomini mestruanti. Somiglianza e dif
ferenza fra i sessi in Europa in età moderna”, Quaderni Storici 79, XXVII, n. 1 (aprile, 1992), 51-101.
33 Monstruos y prodigios. Madrid, Siruela, 1987
36 Vid. LAQUEUR, Th„ op. cit., p. 238.
37 Exposición Histórica del monstruo que nació... Cádiz, 1818 (Biblioteca de Temas Gaditanos, R.- 10262)
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proceso cultural de diferenciación de los dos sexos, de la conformación biológica o sexua- 
ción, irá acompañado, en opinión del citado autor, por un proceso paralelo de diferenciación 
de las sexualidades masculina y femenina. Si hasta entonces el placer sexual y el deseo 
femenino eran condición sine qua non para la fecundación y, por tanto, para la reproducción 
de la especie, a partir de entonces el placer femenino es desterrado como inútil, imponién
dose la idea de una pasividad femenina que corre paralela, en el imaginario que se está cons
truyendo, con su desinterés y desapasionamiento hacia los placeres de la carne. Para 
Laqueur, en esta construcción del sexo de las últimas centurias del XVIII, la ciencia crea las 
bases de una política sexual y estos cambios no están fundamentados en nuevos descubri
mientos científicos, sino por un contexto político en el que frente a las reivindicaciones de 
las mujeres es preciso justificar “neutralmente” la diferencia sexual y el reparto de esferas38.

38 LAQUEUR, Th„ op. cit., pp. 27, 32, 260, 270 y 330 passim.
39 Noticia y Relación individual..., op. cit., fol. lv.
40 Ibídem, fol. 2
41 Así se recoge en uno de los textos más importantes de jurisprudencia médica de la época, el Questionum medico- 
legalium de Paolo Zacchia (Basilea, 1653). Cit. PorTh. Laqueur, op. cit., p. 238.
42 Noticia y relación individual..., op. cit., fol. 5.

Para leer la historia de Fernanda voy a situarme en un eje que me permita hacer un 
juego especular entre el antes y el después, confrontando la identidad sexual de partida con 
la de término. Como no me interesa salir de la propia lógica de la historia que, según apun
taba al comienzo, puede ser derivada de unas prácticas de vida o no, -no entraré en esa cues
tión, por el momento-, todos los datos que utilizaré en este juego especular proceden del 
mismo relato. Según el, Fernanda, natural de Baza, es hija de padres social y económica
mente bien situados, tiene hermanos y un sobrino padre en San Felipe. Fue mujer “perfec
ta”39, según ella misma declaró, hasta los 27 años y aunque no precisa las características físi
cas sexuales ni emocionales que la llevaron a sentirse mujer, ni los supuestos cambios físi
cos que luego la ayudarán en su identificación sexual como varón, la narración asegura que 
todos los facultativos que la han examinado, declaran “que tanto en el ser de muger, como 
en el de hombre, se tiene por verdaderamente virgen”40. Es posible que este comentario aluda 
sencillamente a que nunca ha mantenido relaciones sexuales, aunque la doble alusión “al ser 
de mujer y al de hombre” por parte de los facultativos puede llevarnos a pensar en la posi
bilidad de que estemos ante lo que en la época se denominaba un caso de hermafroditismo 
verdadero, con la manifestación física de dos tipos de órganos sexuales, el femenino y el 
masculino41. De la etapa de mujer poco sabemos, salvo acaso lo que puede revelar una des
cripción física hecha, lo mismo que la de su carácter, una vez definida sexualmente como 
hombre. Dice que no representaba la edad que tenía, que era de estatura regular, gruesa y 
bien parecida, aunque algo cargada de espaldas por el cilicio que traía siempre en el pecho. 
Su carácter se define como de genio vivo, alegre y al tiempo sencillo y natural42.

Cuando entró en el convento no llevaba consigo más que una cesta de dulces y unas 
arquetas con los instrumentos de sus rigurosas penitencias (cilicios de hierro, disciplinas y 
cruces con puntas). Serán, precisamente éstos, los que la acompañen en el tiempo de dudas 
e indefinición al que ella alude como tiempo de guerra, tiempo de empeño para sujetar, por 
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este medio, los “estímulos de la carne”43. Durante los nueve años restantes en los que ha per
manecido en el convento, entre dudas los dos primeros, y después con la certeza de ser un 
hombre, ha perdido, según cuenta ella misma, la salud con penitencias y también con las 
sangrías que los médicos le mandaban para curar la locura. Este fue el primer diagnóstico 
que tuvo de su problema, y también fue esa la imagen de sus desarreglos que hubo en la 
comunidad después que ella declarara a su confesor “sentir movimientos de varón”44. Con 
ello está aludiendo a la inclinación sexual que sentía por las otras monjas, inclinación que 
la llevaba a gestos intempestivos que confirmaban, entre las otras monjas, su locura. Así, 
cuenta que algún día a media noche “saltó huyendo del dormitorio” y “se ponía a correr por 
los claustros, pidiendo a Dios misericordia para vencer los impulsos de la carne”45. También 
que cuando estaba en la sala de labor con las otras hermanas, tenía que salir huyendo de su 
compañía y “pedirle a Dios se compadeciese de ella y no la dejase caer en pecado”46. Otras 
veces, las ocasiones de deseo y desesperación se producían con motivo de un rato de diver
sión de la comunidad, cuando solía decirle a las monjas que si “supieran una cosa que ella 
tenía” dejarían de quererla47. En fin, ella cuenta que hacía lo posible por evitar la ocasión de 
pecado, pero como esto era imposible dada la proximidad de la convivencia, su actitud per
manente, y así se deduce del número de veces que repite esa palabra, fue la de huida. El 
aguijón del deseo lo sentía permanentemente, por eso cuando la comunidad le adjudicó tra
bajos en la enfermería ella se abstenía “de tocar el cuerpo de ninguna monja”48, a pesar de 
que le echaban en cara que no cumplía con su obligación. El deseo, por tanto, parece haber 
sido la guía básica en la construcción de su identidad sexual, un deseo del que sólo escapa
ba a duras penas con huidas y penitencias. Finalmente, después de decir varias veces “que 
era hombre” sin que nadie la creyese, los facultativos la examinaron y confirmaron sus pala
bras, iniciándose en el Obispado los autos para liberarla de sus votos.

43 Ibídem, fol. 4v.
44 Ibídem, fol. 1.
45 Ibídem, fols. 2-2v.
46 Ibídem.
47 Ibídem.
48 Ibídem,fols. 3v-4.
411 Ibídem, fol. 3v.

Si el deseo ha sido el medio en el proceso inicial de identificación sexual, una vez deci
dida ésta el esfuerzo de Femando se centrará en la culminación del mismo mediante la defi
nición cultural y social de su identidad de varón. Saldrá del convento vestida de mujer y a 
media noche. Aún permanecerá algunos días con ropa de mujer mientras espera, en la casa de 
la calle de los Jardines, la dispensa del Obispo, que éste comunique a sus padres el resultado 
de los autos y les pida envíen a alguien para acompañarlo a su casa. Será la noche antes de par
tir hacia su tierra cuando se vestirá de hombre: con casaca y chupa de balletón verdoso, cal
zón negro, medias grises y buen zapato. La capa de balletón flor de romero, y el sombrero de 
picos medio escondía la redecilla negra49. Aunque el señor Arzobispo había costeado el vesti
do, sus padres querían pagarlo pues tenían conveniencias. Un detalle le faltaba, según 
Fernando y un detalle pidió: quiso le comprasen un pañuelo negro para el cuello, “pues ya que 
Dios la había hecho hombre, quería salir con todos sus cabos perfectos y serlo de veras en 
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todo”50. Pero, como sólo el hábito no hace al monje..., aún quedaban contradicciones en esta 
identidad sexual recién estrenada. Sabe “coser, bordar, guisar, hacer dulces y flores”, en fin, 
“todo lo que es propio de una monja”51, también llora, cuando le recuerdan que no volverá al 
convento y tienen que advertirle que “no lloraban los hombres”, a lo que ella responde “es ver
dad, ahora es menester tener valor y traer espada”52. Pero lo que más le cuesta es hablar de sí 
misma en masculino, y al respecto se disculpa con clarividencia: “no extrañe a VSS., que res
ponda como mujer, porque hace poco que he tomado el hábito de hombre”53. ¿No está dicién- 
donos que lo de ser hombre o mujer no es cuestión de cuerpo sino de hábito? O de otra forma, 
¿no está confesando que la identidad sexual es algo más que cuestión de órganos?54.

50 Ibídem.
51 Ibídem.
52 Ibídem, fol. 4v.
55 Ibídem, fol. 9.
54 Así lo expresaba Paolo Zacchia en su Questionum medico-legalium cuando argumentaba que “los miembros que 
conforman el sexo no son las causas que constituyen lo masculino y lo femenino..., porque sucede que los miem
bros de un sexo pueden aparecer en algún individuo del sexo opuesto” (cit. LAQUEUR, Th., op. cit.,p. 240.
” BUTLER, J., Gender Trouble, op. cit., p. 149.
56 Ibídem, fol. 3.
” Ibídem, fol. 6v.

Las conclusiones que pueden extraerse de esta narración sobre el proceso de definición 
de una identidad socio-sexual son, desde mi punto de vista, dos. La primera tiene que ver 
con la identidad sexual como algo construido culturalmente y, muy especialmente, con el 
papel del deseo en la fijación de la misma. La segunda, atendiendo ya a esa identidad de tér
mino que nos presenta el relato, está meridianamente clara y es la identificación del sexo 
con el rol social. Es justamente este proceso sociocultural de fijación de la representación 
de sí misma en el que Fernanda-Fernando pone mayor énfasis. Al respecto, hay una cuestión 
que pienso debe formularse: ¿ha sido preciso en Fernanda-o, una vez reconocido el deseo 
sexual por otras mujeres, acoplar al mismo una identidad genérica -de varón- para consa
grar la heterosexulidad?.

Una práctica de entrecruzamiento entre género, sexo y rol sexual tal y como aparece en 
Fermanda cuestiona el sistema sexo-género imperante, -estaríamos ante un caso concreto en 
el que se materializan las condiciones de lo que Butler denomina “el abyecto”55-, pero es evi
dente que el potencial de desorden que implica su deseo homosexual es eliminado con esta 
readjudicación de una identidad sexual y genérica de acuerdo con el patrón dominante de 
heteroxesualidad. Así debía ser percibido por el círculo social inmediato que rodea a 
Fernanda, en el que no se vislumbra ninguna incomodidad. A él me voy a volver ahora para 
reflexionar sobre el nivel de comprensión y aceptación de estos cambios de sexo. Aunque, 
según el relato, “fue sacada a media noche del convento y depositada...”56, y cuando salió 
para su tierra “no se despidió de las monjas por evitar ruidos”57, está claro que el suceso no 
ha escandalizado, sino más bien, a tenor de los comentarios que suscita en la Iglesia, la 
vivencia de Fernanda se conceptúa edificante. Si bien la asimilación de los cambios que 
Fernanda percibe en sí misma es lenta por parte de la comunidad e, incluso, por parte de su 
propio confesor y del médico encargado de diagnosticar su “mal”, una vez que su insisten

442



María José de la Pascua Sánchez

cia condujo a un reconocimiento más específico y a la declaración de su condición mascu
lina, no parece haber problemas en aceptar su cambio de sexo. Es más, ésta es admitida no 
sólo como posible sino que parece compatible con una conducta investida de cierta aureola 
de santidad. En el relato de los acontecimientos varias veces se alude a su transformación 
como un proceso de sufrimiento que la propia protagonista aumentaba con las disciplinas 
que utilizaba58 y se convierte, por este medio, en un camino salvífico y de santidad. Ésta, 
según manifiesta Fernanda a lo largo de sus declaraciones en el proceso de liberación de los 
votos de religiosa, constituye su proyecto de vida más inminente. Así declara que no quiere 
más que el retiro y la oración59; cuando el Arzobispo le pregunta qué va a hacer, libre de los 
votos de su religión, y con oportunidad para elegir estado, contesta: “por lo pronto, seguir 
en la santidad”60, despidiéndose con un “Dios me quiere para santo”61. Pero también entre el 
círculo que le rodea y tiene conocimiento de su caso se extiende esta imagen de santidad, 
percibida en las descripciones que se hacen de ella62 y en los comentarios sobre lo “mila
groso” del suceso. Entendámonos, lo milagroso no tiene que ver con la transformación de 
Fernanda en Fernando, sino que, ocurrida ésta, Fernando haya podido mantener su castidad 
durante tantos años y rodeado de mujeres. En esta línea interpretativa se desliza algún 
comentario jocoso que el relato pone en boca del Arzobispo con una alusión a la “maravi
lla” de un jardín, el convento, sin flores marchitas; comentario que es coronado, por el pro
pio Fernando, con un “dé VS. Ilustrísima las gracias a lo recatado del jardinero”63. Otro más 
explícito64 sugiere, y eso a pesar de una tradición hagiográfica de casos de santas que han 
experimentado transformaciones de sexo65, que éste, ajuicio de aquellos que tuvieron oca

5" “Es de singular virtud y sencillez y para conservar su pureza virginal, y así lo han declarado unánimemente todos 
los facultativos..., usaba de asperísimos silicios, disciplinas, ...sangrientas, muy frecuentes, .... para apagar los estí
mulos de su naturaleza” (Ibídem, fol. 2), “diciéndole que porqué tenía tan poca salud en el convento, respondía la 
había perdido en la guerra, y esto era por las muchas sangrías y penitencias que hacía para sujetar los estímulos de 
la carne” (Ibídem, fol. 4v); “declara la abadesa que han sido asombrosas las mortificaciones que hizo en el con
vento” (Ibidem, fol. 5), “por un cilicio que en ellas siempre traía en memoria de la dolorosa Pasión de Nuestro Señor 
Jesu-Christo” (Ibídem).
” “y ahora que se ve perfectamente hombre y en libertad, dice que no quiere sino el retiro, oración, amar a Dios y 
buscar el salvarse” (Ibídem, fol. 4).
60 Ibídem, fol. 6v.
61 Ibídem.
62 “Es de singular virtud y sencillez” (Ibídem, fol. 2), “la noche víspera a su marcha, estuvo para acordar su viaje en 
San Felipe -allí está de religioso un sobrino que será el encargado de acompañarle a casa-, le bajaron los Padres a 
la Iglesia, adoró tiernamente a las santas imágenes, especialmente la de la virgen María a quien hizo una tan sen
cilla oración que enterneció a los circunstantes; aquella mañana confesó, comulgó y oyó misa con suma devoción” 
(Ibídem, fols. 4-4v); “es un alma pura y santa como lo acredita su vida” (Ibídem, fol. 5) o “es...amada de Dios, y 
de cosas santas” (Ibídem, fol 5v).
“ “Diciéndole el Sr. Arzobispo que se maravillaba que en un jardín como el de su comunidad, donde había tantas 
flores, no se hubiera marchitado alguna, repondió, con gracia y sencillez, de VS. Ilustrísima las gracias a lo recata
do del jardinero” (Ibídem, fols. 2v. y 3).
64 “Su trato, modo y conversación no respira sino virtud y santidad y pureza. Se ha criado en otro mundo, siendo un 
milagro en nuestros tiempos que un hombre se haya podido comservar casto y puro en medio de tantas mujeres, 
bien que teniendo 36 años parece por su inocencia un niño de 6 años” (Ibídem, fol. 6).
65 Las leyendas de santas travestidas, elaboradas entre los siglos VI y VII, y recogidas luego en La Leyenda Dorada, 
proporcionarán modelos para la sociedad de la Contrarreforma: son mujeres con una voluntad férrea de cumplir su 
destino al servicio de Dios y que, para ello, adquieren temporal o indefinidamente el hábito de varón (STEINBERG, 
S., La confusión des sexes, op. cit., pp. 59-69).
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sión de tener conocimiento de él, se inscribe en otra lógica. Es la ocasión para una prueba 
de sufrimiento que, en la carrera hacia la santidad, aparece como estadio inevitable para toda 
aquella - o aquel- señalada con la mano de Dios. Por eso Fernando, según el relato que 
manejamos, no siente que tenga que modificar su proyecto de vida: “por lo pronto a seguir 
en la santidad”, contesta a su Ilustrísima, antes de iniciar el regreso a su tierra.

Pero, según comentaba al principio, más allá del interés de una historia de vida, el aná
lisis de casos como éste es útil porque permite profundizar en el proceso histórico de redefi
nición de los sexos, y en las complejas relaciones entre cuerpo, sexo y género, que son refor
muladas temporalmente y en las que, como en otro cualquier aspecto de la vida que relacio
na al individuo con el colectivo y la cultura común, se dan problemas de ajuste. Éstos, como 
en el caso que me ha ocupado, pueden dar lugar a soluciones de compromiso con utilidades 
distintas para el individuo y para el colectivo. Para aquel, puede ser la salida a un problema 
individual ¿homosexualidad, transexualidad?. No podemos definirlo en el caso de Fernanda, 
pero sí que liberándose de los votos pudo poner fin a una situación personal para ella insos
tenible. Para la comunidad, un caso que en principio supone una ruptura del orden, encuen
tra solución, ajustándose a un modelo explicativo que tiene cierta lógica -dentro del discur
so médico, religioso y legal-, con el que se retoma al principio de adecuación sexo-género, y 
al que se ha dotado, por las características de la protagonista, de un aire de cosa de Dios.
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En ámbitos de la academia histórica y desde la década de los cincuenta, comienza a 
considerarse que muchos ángulos de la realidad histórica habían quedado ausentes de la 
plasmación realizada hasta esos momentos. Por lo tanto, se empiezan a presentar alternati
vas para ampliar y expandir la definición de historia y comienza a revisarse el concepto de 
historia como una idea global que incluya parcelas de la realidad que habían sido ignoradas 
hasta entonces. El profesor Vicens Vives define esta tendencia “Creemos fundamentalmen
te que la historia es la vida en toda su completa diversidad...Intentamos captar la realidad 
viva del pasado, y, en primer lugar, los intereses y pasiones del hombre común”. Esta ini
ciativas comienzan a tomar el concepto de historia en un concepto vivo y dinámico. 
Empieza a quedar atrás el concepto excluyente del estudio de la historia a través de la inves
tigación única de documentos de archivo. El concepto de historia y su estudio se amplía y 
en él se intentan abarcar los tradicionales documentos de archivo, textos y se introduce el 
concepto de los testimonios de los protagonistas que conformaron la historia pasada y los 
que conforman la historia contemporánea y actual como fuentes que ilustran ámbitos hasta 
entonces ignorados.

Desde 1972, año en que fue aprobada por la Conferencia General de la UNESCO 
(United Nations Educational, Scientific & Cultural Organization, Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, las Ciencias y la Cultura) la Convención para la 
Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural, surge un interés por la conservación 
del patrimonio cultural inmaterial y se impulsa el afán de hacer participar a los protagonis
tas de la historia en su documentación. La UNESCO y algunos académicos comienzan a 
tomar acciones para la defensa de estos principios que se consolidan en 1989 cuando desde 
esta misma entidad se define al patrimonio oral e inmaterial como:

“El conjunto de creaciones que emanan de una comunidad cultural fundadas 
en la tradición, expresadas por un grupo o por individuos y que reconocida
mente responden a las expectativas de la comunidad en cuanto a expresión de 
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su identidad cultural y social; las normas y los valores se transmiten oral
mente, por imitación, o de otras maneras. Sus formas comprenden, entre otras, 
la lengua, la literatura, la música, la danza, los juegos, la mitología, los ritos, 
las costumbres, la artesanía, la arquitectura y otras artes' ”

A partir de este concepto de historia viva se empieza a considerar la validez que hoy 
damos por sentada de los testimonios orales de los protagonistas de la historia contemporánea 
como fuentes históricas. Es decir, se valida la participación de los sujetos, que conforman la 
historia en la propia construcción de esa historia. Si en realidad pretendemos describir una 
visión real de la sociedad que intentamos plasmar, esos sujetos, mujeres y hombres, sus pasio
nes y tribulaciones han de participar en la construcción de nuestra historia y quedar registra
dos como elementos de la realidad que intentamos grabar. Cuando nos referimos a los sujetos 
que conforman la historia nos referimos no a la minoría elitista que tradicionalmente ha diri
gido, dirige y registra los acontecimientos históricos de la sociedad sino a las mayorías que 
generalmente, por no decir siempre, han quedado al igual que sus realidades excluidos de la 
documentación de su tiempo. Por ello, es necesario conceder a esas mayorías la palabra, por
que su voz es imprescindible para la construcción de un discurso histórico global1.

1 “Actas de la Conferencia General, 25a Reunión, París, 17 de octubre-16 de noviembre de 1989” Volumen 1, pági
nas 246-252, (París, UNESCO, 1990)
2 GARCiA-NIETO PARÍS, Ma Carmen, “Fuentes Orales e Historia”, Universidad Complutense de Madrid. Revista 
Estudio Histórico. Historia contemporánea, Vol. VI-VII, 1988-89, pp. 104-111.

Desde esta perspectiva incorporamos la historia oral al estudio de acontecimientos 
actuales, es decir usamos el método de la fuente oral con una perspectiva histórica, la inte
racción entre el historiador y el informante a través de una entrevista dirigida en la que el 
historiador es el que va al encuentro de los temas, los abre, recaba información de sus infor
mantes, analiza estas situaciones, el pasado y las situaciones contemporáneas que se conju
gan creando una fuente histórica a través de un planteamiento teórico y unos objetivos con
cretos en el marco de una investigación.

Reconociendo la importancia de la actual y novedosa situación que se vive en España 
desde las últimas dos décadas como destino de la emigración de tantos latinoamericanos y 
desde el interés que nos mueve por el estudio de América y su relación con España nos inte
resamos por esta problemática contemporánea con raíces históricas y lo abordamos inclu
yendo la más valiosa de las formas posibles de documentación existentes en estos momen
tos, es decir desde la fuente oral. A continuación incluimos la elaboración de una entrevista 
realizada a una mujer indígena saragura de Ecuador para documentar la realidad que ella 
como emigrante ecuatoriana en España vive y representa.

Esta entrevista fue realizada en agosto del 2002 a una bonita mujer saragura de 33 años en 
Vera, (Almería) ciudad a la que había emigrado diez meses antes. Nuestra informante es casada 
desde hace 10 años y madre de cuatro hijos varones de 15, 11, 8 y 2 años. Con la excepción del 
hijo mayor, fruto de una relación previa al matrimonio, los tres menores son fruto de la actual 
relación matrimonial, que en el momento de la entrevista se encontraba a punto de fracasar. 1 2
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Conocimos a esta informante en el convento de las Hermanas Franciscanas de la 
Purísima Concepción3, donde realizamos la entrevista. A pesar de las duras4 circunstancias 
personales que ella vivía en esos momentos, la informante aparece serena y comunicativa 
aunque se expresa con grandes reservas, quizás con recato o vergüenza sobre las circuns
tancias que vivía en esos momentos. Destacar especialmente la serenidad que la entrevista
da transmite al narrar las duras circunstancias de su vida y los móviles que la llevaron a la 
emigración. Las dificultades personales encontradas por nuestra entrevistada en España y la 
falta de esperanza o proyecto de futuro para la solución a sus problemas son componentes 
característicos de la naturaleza superficialmente “indolente”5 de los indígenas saraguros que 
parecen capaces de soportar flemáticamente situaciones intolerables.

J Convento situado en la ciudad de Vera (Almería) donde los fines de semana se reúne un gran número de emigrantes 
establecidos en los alrededores de la ciudad para recibir la ayuda material y espiritual que ofrecen las monjas que 
rigen este convento. Estas ocasiones son aprovechadas por muchos emigrantes residentes allí para socializar con 
otros paisanos con los que de otra manera no se tiene ocasión de entablar contacto.
4 La situación personal de esta mujer indígena saragura casada con un hombre mestizo y por lo tanto foráneo étni
camente a su grupo la hace considerarse extraña dentro de su propio grupo. Aunque asistía al convento el día de 
asistencia mayoritariamente saragura y lo hacía en compañía de mujeres indígenas se la notaba incómoda y aislada 
de los demás. La problemática de la desintegración racial y la lucha que la entrevistada mantenía en esos momen
tos con respecto a su identidad era evidentemente una de las causas de su timidez social. La difícil situación famil
iar que vivía en aquellos momentos ampliaba más aún la causa de su timidez. Ya que ella se responsabilizaba de la 
difícil circunstancia en la que se encontraban su matrimonio y su familia.
5 Una vez más nos encontramos con un patrón de comportamiento producto del sistema de la mita post-colombino 
impuesto durante la época colonial. Los injustos sistemas sociales y raciales que se establecieron durante la colonia 
no desaparecieron con la pérdida española de los territorios, sino que se han mantenido desde entonces y aún hoy 
siguen vivos. Actualmente siguen afectando a las sociedades latinoamericanas que se desarrollaron sobre esquemas 
injustos, pero que han conseguido perpetuarse para el beneficio de los ricos y blancos, hoy en día mestizos que 
mantienen el poder. Años, siglos, de persecución social durante los cuales se ha tratado a los indígenas no como per
sonas sino como cosas a las que no se les ha permitido oponerse a la subyugación, reclamar ni mucho menos rebe
larse, han derivado en la única resistencia posible y que hoy entendemos como “indolencia indígena”. Mientras, para 
los propios indígenas, la aparente indiferencia es el único recurso viable para mantener una resistencia socialmente 
aceptable, y es además resignada aceptación interiorizada de las duras circunstancias vitales en las que viven sin 
proyectar el pesimismo que irremediablemente ha de acompañar a tales situaciones de abuso.

En Saraguro, y previamente a la emigración el marido de la informante trabajaba espo
rádicamente en la construcción mientras que ella ayudaba a la economía familiar cultivan
do productos agrícolas que aportaba al hogar y que vendía en el mercado según le permitía 
la bonanza de la recolección del huerto que ella atendía.

Móviles y características de la emigración

En su caso la emigración a Vera había sido forzada por situaciones muy extremas. La 
situación familiar de esta informante se vio afectada además de por la difícil situación eco
nómica generalizada en Ecuador entre 1990 y 1998, por el proceso de endeudamiento que 
había sufrido la familia tras la grave enfermedad de uno de los hijos. Es el tercero de sus 
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hijos el que nace con un serio problema de salud denominado Hipertensión PortaV y que 
requiere constantes cuidados y gastos médicos. La falta de asistencia sanitaria adecuada en 
su país7 obligó a esta familia a asumir los costosos tratamientos. La precariedad laboral y 
económica de esta familia que no contaba con ingresos estables ni suficientes se ve agrava
da por los gastos que acarrea la enfermedad del hijo lo que resultó en un endeudamiento 
excesivo.

6 “La hipertensión portal se define como el aumento patológico de la presión hidrostática, en el sistema venoso por
tal. Esto hace que la presión, expresada como gradiente entre la vena porta y la vena cava inferior, suba por sobre 
los 5 mmHg. Cuando esta gradiente sobrepasa los 12 mmHg en cirróticos, aparecen las complicaciones de la hiper
tensión portal. La importancia de este síndrome se define por ellas, frecuentes y severas, tales como hemorragia 
digestiva por ruptura de várices esofágicas y gástricas o por gastropatía hipertensiva portal, ascitis, encefalopatía 
hepática, hipoxemia arterial, alteraciones metabólicas que incluye metabolismo de drogas y sustancias endógenas y 
finalmente bacteremia e hiperesplenia.” Silva, Guillermo P. Área Académica de Clínica Los Condes. Hipertensión 
Portal: bases fisiopatológicas y tratamiento farmacológico. Vol. 10 N 2. Julio 1999.
1 De acuerdo al Perfil del Sistema de Servicios de Salud de Ecuador (PSSSE) realizado por la Organización 
Panamericana de la Salud en el Programa de Organización y Gestión de Sistemas y Servicios de Salud, el sistema 
de salud nacional se encuentra con graves problemas. Algunas de las conclusiones de este estudio mencionan que 
en Ecuador desde 1995 y frente a un crecimiento demográfico del 1,9% entre 1995 y el 2000, el gasto sanitario per 
cápita ha ido disminuyendo, al igual que la disponibilidad de camas por habitante y que las barreras de acceso a la 
sanidad de los sectores sociales más pobres siguen siendo discriminatorias. Este mismo estudio menciona que en 
1995, el quintil más pobre de la población recibió el 7,6% del gasto en salud, mientras que el quintil más rico recibió 
38,1%.

"En Saraguro, no trabajaba en nada, me dedicaba a la agricultura. Cultivaba 
hortalizas. Iba a vender a mediados de semana y los fines de semana, y con 
eso...a medias...he mantenido a mis hijos. Mi marido igual, él trabajaba en la 
construcción, pero era muy difícil para él conseguir trabajo que no había 
todas las semanas, que tenia que trabajar tres días, un día a la semana...”

“Era muy difícil y como mi hijo ha vivido los ocho años con tratamiento que 
teníamos que comprar por cajas. Mi hijo tomaba cada doce horas, 
Estiropán, la medicina.

Durante algún tiempo la familia consigue la ayuda del Programa de la Casa de la Mujer 
que lleva a cabo una asociación española en Saraguro para costear los medicamentos.

“Como hace dos años nos han ayudado en la Casa de la Mujer, las españolas 
con las medicinas y ya no teníamos que comprar "

Tras un dilatado tratamiento que se mantiene durante años para retrasar la operación 
hasta que el pequeño tenga la madurez suficiente para soportarla, los facultativos finalmen
te optan por intervenirlo operara vida o muerte. La complicada y arriesgada operación con
sistía principalmente en la extirpación de grandes venas varicosas en el interior del esófago 
que sangraban y hacían imposible la disgestión de alimentos:

“Tenia varices en el esófago, un bazo que medía 23 de ancho por 16 de largo.
Y le han tenido que retirar el bazo, operarle las varices "
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La desesperada situación económica de la familia, la gravedad del pequeño y los altí
simos costes del complejo proceso operatorio atrajeron la atención de la alcaldía, la iglesia 
católica y personas anónimas de Saraguro que ofrecieron aportaciones sin especificar a la 
familia para aliviarles la situación. Aún tras recibir tan estimadas ayudas, la familia se vio 
obligada a adquirir un préstamo de nueve mil dólares que financiase el resto de los gastos.

"Bueno me han ayudado...tenemos ...en total [la deuda] era nueve mil dóla
res, a pesar de que nos han ayudado, el pueblo, el alcalde de Saraguro, el 
párroco de Saraguro, la clínica de Santa Ana nos ha ayudado mucho. A pesar 
de todo eso, para nosotros es una deuda muy grande."

El préstamo se consiguió a través de un prestamista o chulquero*. Sin opciones ante las 
extremas condiciones, la familia se ve obligada a aceptar cualquier condición impuesta por 
los prestamistas que se aprovechan de las circunstancias de necesidad imperiosa para obte
ner sus ganancias.

"Teníamos que pagar al 10% {mensual} y tuvimos que hipotecar mi casa. Una 
persona9 particular de Saraguro que se dedica a hacer préstamos nos ha pres
tado "

' Es el término usado localmente para designar a los prestamistas que ofrecen créditos personales a altos intereses 
(entre el 72 y el 264% anual) a personas que no tienen acceso a obtenerlos de las entidades bancarias y que los ofre
cen a intereses más bajos (entre el 12 y el 36% anual).
’ “El que dirán” y la opinión de los demás es de gran importancia en Saraguro. En una comunidad en las que todos 
se conocen los rumores corren como la pólvora y las habladurías crecen y se convierten en tema principal de muchas 
conversaciones. Guardar y mantener las apariencias propias es tema de gran trascendencia. A menudo las 
habladurías son aceptadas como verdades absolutas ante las que hay que luchar o resignarse al reproche silencioso 
de los demás. En este caso, el abandono de las obligaciones del marido, por sí ya cuestión grave, pronto se ve rodea
do de muchas otras historias verdaderas o inventadas de infidelidad, alcoholismo, etc... que nuestra informante tiene 
que sufrir y afrontar en silencio todos los días.

Tras la exitosa operación y recuperación del pequeño, Vista la situación es posible 
entender la desesperación de unos padres por financiar los cuidados médicos de su hijo, la 
imposibilidad de afrontar los pagos de la hipoteca hace que la familia se plante la emigra
ción como única salida viable que les permita pagar la deuda adquirida.

Partida del padre

Consideradas las circunstancias médicas que impulsan la emigración, la familia decide 
que sea el marido el que emigre y que nuestra informante se quede en Saraguro para prove
er el cuidado necesario del pequeño que en momentos tan delicados de salud necesitaba de 
los fervientes cuidados de la madre. La resolucióndecisión de la emigración del padrede 
emigrar hacia España viene a suponer un endeudamiento adicional de dos mil dólares, can
tidad necesaria para sufragar los gastos del viaje. LaCon este segundo préstamo, la deuda 
familiar aumenta a once mil dólares. La situación de endeudamiento de la familia hacía muy
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difícil la adquisición de un segundo préstamo a través de los chulqueros locales que ya cono
cían la deuda previa y dudaban de que la familia pudiese absorber una deuda adicional. El 
hermano de la entrevistada, que había realizado algunos negocios de compra-venta se 
encontró en disposición de prestarles mil novecientos dólares que junto con otros pequeños 
préstamos usaron para sufragar los gastos del viaje del marido.

El marido parte hacia Vera (Almería) con la intención de instalarse allí como emigrante 
ilegal, peor que una vez instalado en un trabajo allí ir remitiendo a su esposa cantidades men
suales que permitan la cancelación de la deuda y ayude a afrontar los gastos de la familia.

Tras la emigración del marido a España, la mujer queda en Saraguro como aglutinante 
familiar. Ella mantiene la rutina familiar dedicándose a las diarias labores domésticas y 
agrarias que mantenía hasta el momento. El cuidado de los cuatro hijos y en especial del 
recién intervenido le ocupa gran parte del tiempo. Además es ella la que asume la respon
sabilidad del pago de la hipoteca al prestamista que está omnipresente en su vida.

Durante los primeros ochocuatro meses de estancia del marido en España, nuestra 
informante dice no recibir ni noticias ni ayuda económica de él.

“Los cuatro meses que él estuvo aquí no me ha dado ni un solo centavo."

La situación económica se endurece y la presencia del chulquero y la demanda de pago 
que este le exige hacen la situación insostenible. La presión del prestamista que la visita de 
manera cotidiana requiriéndole pago de las mensualidades debidas aumenta, al mismo tiem
po se acumulan los intereses de la deuda y se incrementa el riesgo de la pérdida de la casa 
familiar usada como aval del préstamo. A parte de estos problemas y presión, nuestra entre
vistada se preocupa por el bienestar de su marido, aunque a través de los contactos y la red 
de paisanaje ya establecida entre Vera y Saraguro ella recibe noticias de la situación del 
marido. Sabe que él se encuentra bien y que vive y trabaja en Vera. Sin embargo, la inesta
ble relación matrimonial que mantenían antes de la partida del marido le hace temer por la 
fidelidad que el marido sea capaz de mantener a más de tres mil kilómetros de distancia. De 
igual importancia es su preocupación por los rumores10 que se van extendiendo sobre su 
matrimonio y su marido en la comunidad.

10 Casos de matrimonios exógamos en Saraguro son extraños debido a la estricta división social y étnica entre mes
tizos e indígenas. Prueba del rechazo que este tipo de unión produce es la situación de ostracismo familiar al que 
se vio relegada nuestra entrevistada por su propia familia desde el inicio de su relación con el marido y que no había 
sido superada hasta el momento.

Ante la continuada escasez económica, la presión del omnipresente chulquero por la 
falta de pago, y el miedo al fracaso de su matrimonio, la mujer decide emigrar a España.
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Desestructuración familiar y desestabilización de las condiciones de vida pre
via a la emigración femenina

Tras la emigración del marido, la estancia de la mujer en Saraguro había preservado la 
integridad familiar pero su salida la desestructurará y avivará la aletargada crisis familiar 
hasta entonces ignorada.

Ante la inminente salida de nuestra informante, su suegra acepta hacerse cargo de los 
tres hijos del matrimonio, pero se niega a aceptar el cuidado del mayor que tiene entonces 
14 años. El nacimiento de este hijo, producto de una relación que había mantenido la infor
mante anteriormente, había supuesto una dificultad en su relación matrimonial desde anta
ño y al negarse su suegra a hacerse cargo de su cuidado, se toma en un escollo en su proce
so migratorio. Sus hermanas en Saraguro también se niegan a ayudarla ya que desde su 
matrimonio exógamo'1 su familia había roto relaciones con ella. En la desesperación, ella se 
obliga a ponerse en contacto con sus padres y hermanas que viven fuera de Saraguro y con 
los que tampoco ha mantenido contacto en un largo tiempo para suplicarles que se hagan 
cargo del joven. Tras largas conversaciones, súplicas y la oferta de una compensación mone
taria para la manutención del hijo consigue que una de sus hermanas en el Oriente'2 acepte 
su cuidado.

" Se conoce como Oriente del país a la zona colindante a la provincia de Loja y perteneciente a la cuenca Amazónica 
del país. Esta comarca es más rica que la zona de sierra en la que viven los saraguros ya que allí se dan extensos 
cultivos de caña de azúcar que requieren gran cantidad de mano de obra. Esta región es también rica en petróleo 
que se explota a través de ciertas compañías nacionales como Petroecuador e internacionales como Texaco lo que 
da lugar a una reactivación de la economía y mayor oportunidades de empleo y al mismo tiempo y dicho sea de paso 
que degrada la zona. Muchos saraguros inicialmente emigrantes estacionales se han instalado permanentemente en 
esta comarca por las mayores oportunidades laborales que ofrece. Actualmente, la provincia de Zamora-Chinchipe 
en el Oriente cuenta con el segundo núcleo de población saraguro más amplio del país después del propio Saraguro. 
Se conoce como Oriente del país a la zona colindante a la provincia de Loja y perteneciente a la cuenca Amazónica 
del pais. Esta comarca es más rica que la zona de sierra en la que viven los saraguros ya que allí se dan extensos 
cultivos de caña de azúcar que requieren gran cantidad de mano de obra. Esta región es también rica en petróleo 
que se explota a través de ciertas compañías nacionales como Petroecuador e internacionales como Texaco lo que 
da lugar a una reactivación de la economía y mayor oportunidades de empleo y al mismo tiempo y dicho sea de paso 
que degrada la zona. Muchos saraguros inicialmente emigrantes estacionales se han instalado permanentemente en 
esta comarca por las mayores oportunidades laborales que ofrece. Actualmente, la provincia de Zamora-Chinchipe 
en el Oriente cuenta con el segundo núcleo de población saraguro más amplio del país después del propio Saraguro. 
12 Nada nos dice nuestra informante en tomo a este tema que prefiere ocultar debido a la vergüenza que le supone. 
En su educación machista y ortodoxamente católica se desprende un sentimiento de responsabilidad en la mujer por 
las acciones del marido, suponiéndose que el marido solo abandona a la mujer propia por otra cuando la propia no 
es capaz de satisfacer todos y cada uno de los deseos del marido. Esta mujer, internaliza esta creencia y se abo
chorna del comportamiento de su marido por lo que de ella pueda reflejar. A través de los informantes obtuvimos 
testimonios al respecto como el siguiente: “El la engaña. Metería la mano en el fuego que estaba con otra mujer. Y 
seguirá”

El traslado de la residencia va a suponerle al chico un duro cambio entre el ambiente 
andino de Saraguro y la zona amazónica de Oriente. Esta salida viene a suponer un gran 
choque para el hijo que tiene que abandonar el lugar conocido y la compañía de sus herma
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nos, abuela y madre para encontrarse con una familia totalmente desconocida para él y aca
rreará imprevistas y duras consecuencias tanto para él como para su madre.

Tras solucionar el cuidado de los cuatro hijos nuestra informante organiza su viaje a 
España para conseguir el efectivo necesario para financiar el viaje se hace necesario que su 
suegra hipoteque parte de sus propiedades. Resuelta la logística de su viaje, nuestra entre
vistada comienza el viaje para reunirse con su marido con tan solo las señas que consigue 
de otros paisanos tanto en Saraguro como una vez llegada a España. Nos impresiona la 
valentía de esta mujer joven y tan ajena a la vida urbana y europea, que llega sola al aero
puerto internacional de Barajas en Madrid y una vez allí siguiendo instrucciones llega hasta 
Vera y logra encontrar a su marido. Nada se nos dice del viaje pero no podemos por menos 
que intuir la ansiedad y el miedo que debió superar ante las vicisitudes del viaje internacio
nal y el consecuente traslado entre Madrid y Vera una vez llegada a España. Quizás debido 
a la grave y difícil situación personal que nuestra entrevistada sufría en el momento de la 
entrevista, su concentración se enfoca en su situación personal presente y nada nos dice de 
las dificultades logísticas de su viaje ya distante.

En el momento de la entrevista su preocupación principal se centra en el bienestar de 
sus hijos. La salud de los hijos la preocupan, en esos momentos el segundo de los hijos de 
once años se recuperaba de una operación que había sufrido recientemente en un pie, el 
pequeño de dos años se quejaba de constantes dolores de pecho que parecen ser somatiza- 
ción de la ansiedad por la ausencia materna, y el de ocho años aunque bastante mejorado 
después de la intervención quirúrgica seguía requiriendo cuidados especiales, son estas 
situaciones que la asediaban y se magnificaban en la distancia.

“Están un poquito mal de salud. El que se hizo operar, él estaba un poquito 
mal. También el que tiene once años también esta mal. Igual se me ha enfer
mado. Ha tenido que hacerse operar el pie. Igual el otro niño dice que le duele 
mucho el pecho. Estoy desesperada, de verdad que sí.”

La difícil edad del hijo adolescente en el Oriente hará que se resienta y adopte actitu
des y hábitos preocupantes que nuestra informante deja entrever sin querer dar detalles espe
cíficos.

“Estoy desesperada por él. También tengo problemas. Nunca ha sido acos
tumbrado a quedarse solo, como él está en una edad muy difícil, lo he tenido 
que dejar con una hermana mía."

En esos momentos y desde hacía algún tiempo, esta informante había perdido el con
tacto con el hijo mayor y la hermana que había quedado a su cargo en el Oriente y no con
seguía saber nada de él.

“No sé nada de él. No puedo enviarle dinero porque no puedo conseguir un 
número de teléfono ni puedo comunicarme con mi hermana. No sé como hacer 
para hablar con él.”
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La falta de teléfonos en los domicilios de las hermanas en Saraguro imposibilitaba que 
nuestra informante contactase con ellas. La pésima relación entre las familias de la informan
te y el marido promovida por la distinción racial, resultaba en la aparente apatía de la suegra 
ante la preocupación que la informante le expresaba en relación a la pérdida del contacto con 
el hijo durante sus conversaciones telefónicas. Tanto la suegra como las cuñadas se negaban a 
transmitir estos mensajes a la familia indígena de la informante en Saraguro y frustraban los 
esfuerzos que esta mujer hacía por reestablecer el contacto con su hijo en el Oriente.

"No tengo contacto con mis hermanas porque... Es muy difícil. He tratado de 
comunicarme con mis hermanas pero no puedo hablar con ellas porque... le he 
dicho a mi suegra que le avisara a mi hermana que quiero hablar con ella, 
pero ella dice que no sabe nada de ellas, igual lo de mi hijo que no sabe nada. 
Está muy difícil. No puedo hablar con ellas. Les he dicho a mi suegra y a mi 
cuñada que les diga que quiero hablar con ellas pero dicen que no. No sé como 
hacer. He estado averiguando que hay un curita en la parroquia de Gua...en 
el Oriente que él ayuda a muchas personas ecuatorianas que están aquí en 
España a localizar para que hablaran con los familiares, pero no sé como con
seguir ese número de teléfono."

Llegados a este punto, nuestra entrevistada nos explica confidencialmente que la rela
ción con su marido que se había comenzado a deteriorar desde hacía ya algún tiempo, había 
empeorado. Desde la salida de éste de Saraguro, el marido demostró abandono de sus obli
gaciones paternas, de esposo, proveedor y deudor al desestablecer el contacto con ella e 
ignorar el compromiso adquirido de remitirle dinero para pagar la deuda. La sospecha que 
esta mujer mantenía sobre la infidelidad^ del marido se constató cuando ella llegó a 
España y muchos en Vera la informaron a cerca de las relaciones que el marido mantenía 
con otras mujeres mestizas de Ecuador en Vera.

A la llegada de la mujer a Vera, nuestra entrevistada se encuentra con el rechazo del 
marido que cómodamente instalado en labores de albañilería había decidido ignorar su obli
gación familiar y económica en Ecuador. Al desaparecer la presión social y familiar pre
sentes en Saraguro, el marido da rienda suelta a sus deseos de vivir una vida libre de res
ponsabilidades y se decide a gozar de la libertad encontrada y de la bonanza económica que 
le supone la estabilidad laboral. La vida laboral del marido es el único factor que impone 
cierta disciplina en su vida que de otra manera se ve envuelta por constantes francachelas 
amenizadas por compañías femeninas ajenas al matrimonio. Es una vida de desenfreno y 
placer nunca antes conocida y que en Saraguro difícilmente podría haber llevado a cabo por 
falta de recursos económicos y por la gran presión social que ejercen la comunidad y la 
familia. El marido la rechaza sin el recato ni la preocupación por las habladurías que senti
ría en Saraguro y vive su vida como si de un hombre soltero se tratase.

Sin embargo tras su llegada a Vera nuestra entrevistada logra imponer cierta disciplina 
económica y consigue que él asuma sus obligaciones sobre la deuda contraída en Ecuador y 
tras el establecimiento de la mujer en Vera y su incorporación al trabajo ambos comienzan 
a remitir efectivo a Ecuador para hacer los pagos correspondientes de la deuda con lo que 
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se remedia en cierta medida la situación de desesperación que ella mantiene en referencia a 
la pérdida del hogar familiar usado como garantía de la deuda.

“Yo he avanzado a ahorrar 800 euros, y mi marido 1,000, que hemos manda
do en julio para Ecuador 1,800 euros."

La relación personal entre ella y su marido sin embargo empeora.

“La situación aquí es peor [que en Saraguro], Es peor porque yo sufro por la 
ausencia de mis hijos y aparte que él no me toma en cuenta para nada. Soy 
más que...una empleada más para él. El si sale, sale solo. Lo que me dice a mí 
es “Enciérrate ”, nada más. [Me dice] Que vaya a encerrarme en mi habita
ción " “Todos los fines de semana me ha dicho que me vaya ”

La condición de mestizo del marido le hace sentirse superior y ahora a pesar de haber 
engendrado tres hijos de esta relación se avergüenza de la raza indígena de su esposa. Hacía 
ya algún tiempo, pero especialmente desde su llegada a Vera, el marido le obligó a abando
nar el uso de su vestimenta saragura. En su presencia se palpaba la clara dicotomía mestizo- 
saragura impuesta por el marido y que atormentaba a nuestra informante.

En el momento de la entrevista, aunque vestía ropa mestiza, ésta imitaba a la saragura. 
Llevaba una falda de aproximadamente la misma largura y color que la saragura y que des
tacaba por ser demasiado larga y modesta para el estándar de la moda mestiza y se aproxi
maba más al gusto saraguro. La blusa que llevaba también era de color y hechura similares 
a la saragura. El pelo, sin embargo, lo llevaba largo y trenzado al uso saraguro, estilo nada 
usual entre las mujeres mestizas. Sus facciones de predominación indígena la identifican 
inequívocamente como tal, pero inicialmente y debido a los mensajes cruzados que enviaba 
desde su aspecto exterior era un tanto difícil encasillarla.

“Me visto con ropa mestiza para gustarle más a mi marido ”

El traslado de nuestra a Vera, al contrario que en el caso del marido no cambian los 
valores profundamente inculcados de esta mujer. La situación matrimonial se agrava pero la 
tradicional formación católica y cultural opuesta al divorcio de nuestra entrevistada la hace 
sentirse obligada de por vida a su matrimonio. Las fuertes convicciones de nuestra entrevis
tada, el síndrome de dependencia matrimonial ya sea real o socialmente impuesto y el miedo 
a ser rechazada por sus hijos en Saraguro si se separa del marido la llevan a asumir estas cir
cunstancias como su obligación y es incapaz de poner fin a esta situación de abuso.

“Sí quiero abandonarlo, pero yo estoy por muchas cosas...por la situación 
económica, otra soy católica, todavía soy joven y me da miedo de fracasar. Por 
ejemplo que me haga de otro hombre y yo quiero ser un ejemplo para mis 
hijos. Me da miedo que cuando sean grandes mis hijos me rechacen ”

Ella entiende que su obligación es la de aceptar cualquier situación impuesta por el 
marido con tal de salvar el compromiso matrimonial.
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Deseos de retorno

La emigración ha afectado brutalmente a esta familia que se ha visto desestabilizada en 
lo más profundo. Los hijos han sido repartidos al cuidado de distintos por diferentes luga
res, los pequeños están creciendo ante la ausencia de los padres, la falta de salud parece 
afectar a todos ellos, la madre ha perdido el contacto con el mayor de sus hijos, el matri
monio se ha deshecho y la distancia entre la mujer y sus familiares le han hecho perder toda 
esperanza del reencuentro familiar. El deseo de triunfo económico asociado a la emigración 
es la única esperanza que mantiene luchando a esta mujer, de otra manera en el precipicio 
de la desesperación y que ella plasma en las palabras que repite una y otra vez:

“Yo quiero pagar mi deuda. Yo quiero pagar mi deuda ”

Esta aseveración se nos termina asemejando a un grito desesperado que se convierte en 
la única guía o referencia de la lucha que esta mujer mantiene. El ansia del pago de la deuda, 
la reunificación con sus hijos y la obtención de fondos suficientes que le provean un futuro 
mejor en Saraguro son objetivos que mantiene claros. La perspectiva de un futuro mejor para 
ella y sus hijos sigue viva y aún sumida en la gran confusión que la abruma, esta mujer no 
pierde la visión clara de los objetivos que la han traído hasta España.

“Pero ahora yo le cuento en confianza yo pienso pagar mi deuda y hacerme 
un dinero para hacer con él las puertas y ventanas de mi casa y poder tener 
mi dinero propio para cultivar el terreno y seguir en mi trabajo y así poder 
mantener a mis hijos."

El pasado y sus vicisitudes, carecen de total importancia ahora. El enfoque de la con
versación de nuestra informante se dirige hacia la resolución de sus problemas. Lo demás 
aparece como una pérdida de tiempo innecesaria. El pago de su deuda y la posibilidad de 
ofrecer un futuro mejor a sus hijos se mantiene fija en su mente.

Nuestra informante es consciente de que el sueño de la reagrupación familiar ha de 
posponerse el tiempo necesario para ahorrar una cantidad suficiente de dinero que la aupé 
económicamente en su terruño y que prevenga que ella o alguno de sus hijos tengan que 
sufrir circunstancias similares a la que ella se encuentra sufriendo.

“Estoy desesperada, quiero irme lo antes posible. Pero me pongo a pensar. He 
pagado mi deuda pero volveré a lo mismo otra vez. No sé."

La mejora económica es la única esperanza de esta mujer para un futuro mejor. La ilu
sión del regreso a su tierra la sostiene en el día a día de una tierra lejana que de otra mane
ra sería insoportable.
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EROS FREUDIANO E HISTORIA.
CONTRIBUCIONES DE LA CIENCIA DEL 

DESEO A LA CIENCIA HISTÓRICA

Claudio Arturo Díaz Redondo 

Universidad de Cádiz

“...jamás nos hallamos tan a merced del 
sufrimiento como cuando amamos..."

Sigmund Freud, El malestar en la cultura

I. El amor como pesquisa histórica: la amoralidad

Erotismo, amor sensual y aquello que lo excita; erotismo, exaltación del amor físico en 
el arte. Convocados por el diccionario los términos son el amor, la sensualidad, la excita
ción, el arte y, ateniéndonos en cierta forma al dicho “amor físico”, el cuerpo. Así, Freud: 
“El nodulo de lo que nosotros denominamos amor se halla constituido, naturalmente, por lo 
que en general se designa con tal palabra y es cantado por los poetas; esto es, por el amor 
sexual, cuyo último fin es la cópula sexual”, para a continuación asociar el Eros platónico 
con su libido psicoanalitica. Freud no se avergüenza de la tacha de pansexualista en tanto se 
entienda como la veta erótica que estudian sus textos.1 En cualquier caso, de la definición 
inicial subrayamos que el erotismo atañe al imperio de los sentidos, alzado originario que 
conjugamos con una idea soterrada, la amoralidad eterna atribuida por el filósofo Nietzsche 
al amor, amoralidad que Rafael Argullol avecina al carácter de “relato secreto” de Eros.* 2

' Sigmund FREUD, Psicología de las masas, pág. 2577, énfasis mío. Obras completas, trad. L. López-Ballesteros 
y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid.
2 Friedrich NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, aforismo 363; M. E. Editores, Madrid, 1995, pág. 247. Rafael 
ARGULLOL, El cazador de instantes, Destino, Barcelona, 1996, pág. 23.
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Amor físico en el arte: existe un arte de habl.ar y escribir el amor, el arriba señalado 
por Freud respecto a los poetas, así como existe un arte propio del psicoanálisis en tanto con
vierte al amor en el eje de sus indagaciones dentro del relato secreto sobre el diván. El arte 
del psicoanálisis, el arte de la ciencia gira en torno a hablar sobre el amor; el psicoanálisis 
es erótico, más allá incluso de que su “puesta en discurso” del sexo, su hablar del amor, 
constituya un dispositivo de sexualidad, una red histórica donde pescar la sexualidad de un 
modo determinado;3 o bien más allá incluso de que represente la mayor fuerza contrarrevo
lucionaria de la política sexual.4

3 Cf. Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad. L La voluntad de saber, trad.U. Guiñazu, Siglo Veintiuno, 
México, 1984, págs. 93 y sgs.
4 Cf. Kate MILLETT, Política sexual, trad. A. M. Bravo, Cátedra, “Feminismos”, Madrid, 1995, págs. 317 y sgs.
5 Erich FROMM, El arte de amar, trad. N. Rosenblatt, Paidós, Barcelona, 1999, págs. 13 y 29.
6 Georges BATAILLE, La literatura y el mal, trad. L. Munárriz, Taurus, Madrid, 1981, pág. 89.
7 PLATÓN, El Banquete, 205b-c.
8 BATAILLE, El erotismo, trad. A. Vicens, M.P. Sarazin, Tusquets, Barcelona, 1997.
’ ARGULLOL, El cazador de instantes, págs. 18 ss.
10 Jacques LACAN, Aun, Seminario 20 (1972-1973), trad. D. Rabinovich, Delmont-Mauri y J.Sucre, Paidós, Buenos 
Aires etc., 1998, pág. 144.

Pero no menos el amor es un arte en sí, en caso de que subrayemos su carácter activo, 
recalcado verbigracia por Fromm aun separándonos del matiz de disciplina que le concede 
este autor,5 carácter igualmente propio de la escritura por cuanto el escrito representa acti
vamente, hace realidad. Y lo hace indisciplinadamente, cuando no amoralmente, hasta 
inmoralmente cuando se trata de una escritura que ama el mal, que persigue hacerlo desea
ble.6 No por nada que Diotima, a cuenta de Eros, hable a Sócrates depoiesis, “creación”.7 Si 
al respecto algo declara la irrupción del psicoanálisis, es que el amor, la creación puede des
truir.

Habría que añadir otras nociones a estas pinceladas germinales, porque también el ero
tismo colorea el sentido de lo que nos impera, de lo que nos conduce o impulsa. Para 
Bataille, resulta “una investigación o búsqueda psicológica independiente del fin natural 
dado en la reproducción y en el ansia por tener niños”, así como, según el mismo autor, una 
“aprobación de la vida incluso en la muerte”.8 Para Argullol, Eros es el contacto con el enig
ma, es momento áureo donde conocer es recordar, conocimiento del viejo daimon de El 
Banquete platónico.9 El erotismo se cita, por tanto, en la pesquisa, en la indagación en uno 
mismo o en el otro, al margen de una reproducción exclusivamente mecanicista. Eros apa
rece del lado de la introspectiva elaboración cultural, más allá del instinto natural de repro
ducción biológica, en el decir de Bataille. Según el pensador francés, el erotismo afirma 
incluso donde niega.

¿Qué es lo que afirma el erotismo? Ante todo que somos cuerpo. Que si hay Eros, es 
porque hay cuerpo para el amor. Que el amor es incorporación, encarnación de una búsque
da. Como dice Lacan: “Hablo con mi cuerpo, y sin saber. Luego, digo siempre más de lo 
que sé”; en este digo más de lo que sé radica la pesquisa.10 Hay un sentido erótico de la rea
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lidad, para decirlo con palabras de Norman O. Brown, que desenmascara el alma, la perso
nalidad, el yo.11

11 Norman O. BROWN, El cuerpo del amor, trad. E.L. Revol, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1986, p. 92.
Emile CIORAN, Historia y Utopia, trad. E. Selingson, Tusquets, Barcelona, 1988, págs. 41-42.

13 BATAILLE, Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte, trad. E Savater, Taurus, Madrid, 1972, pág. 83.
14 FREUD, Más allá del principio del placer, pág. 2525 de las Obras Completas citadas. Habrá que recordar que en 
esta obra Freud vuelve a recurrir al Banquete de Platón a la hora de ilustrar sus teorías sobre la pulsión sexual.
15 “Uno puede afirmar que ama cuando un cuerpo le hace olvidar todos los cuerpos que ha recorrido. Uno puede 
afirmar que, a pesar suyo, sigue amando cuando todos los cuerpos que recorre le hacen recordar aquel cuerpo que 
ya perdió” (El cazador de instantes, pág. 73.)
16 LACAN, Aun, pág. 127.
17 Cf. BROWN, El cuerpo del amor, cap. VIII.

Y afirma la negación, la muerte, la disolución de los sentidos, del cuerpo. Eros está, lo 
es con relación a Thanatos, con la pulsión de muerte formulada por Freud. Afirma Cioran a 
propósito de Iván el Terrible y los tiranos: “Tenían la pasión del crimen, y todos, mientras 
existimos, la experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros mismos. 
Sólo que en nosotros permanece insatisfecha, de manera que nuestras obras, cualesquiera 
que estas sean, provienen de nuestra incapacidad de matar o de matamos...¿Acaso del mal 
espíritu que nos habita y nos convence de que el ideal sería hacer el vacío a nuestro alrede
dor?”.11 12 En Eros morimos, Eros es pasión, también, por el crimen, encarnación de la pulsión 
de muerte. “Mi furor de amar da sobre la muerte como una ventana sobre el patio”, escribe 
Bataille.13 O para decirlo con Freud, en la elección del objeto amado estamos eligiendo nues
tra forma particular, concreta de morir. Y ello, teniendo en cuenta que la ventana da al patio 
de la historia o, del mismo modo, que lo inconsciente es lo social; teniendo presente el 
carácter histórico de la pulsión, del Trieb freudiano: una tendencia a la reconstrucción de un 
estado anterior.14 De ahi que Eros sea reconocerse recordando (Argullol),15 16 reconocerse en la 
unión sexual en el sentido del hebreo bíblico daat. Reconocerse en otro. Del mismo modo 
que “pienso en usted” no significa que “lo pienso a usted”, el amor, según Lacan, implica 
un lugar en el objeto. Cuando decimos “te amo, amo a ti”, estaríamos diciendo “amo en tf,.'<‘ 
Uno sólo puede conocerse en otro, sólo puede hacerse inconsciente de un saber en otro, sólo 
puede no saber que sabe cuando es interpretado, hablado por otro.

Más allá de su huella en lo onírico, el erotismo, en el subrayado freudiano, vino a reve
larse en la interpretación. Uno se interpreta, se reconstruye erótico en otro. En otro que 
resulta bueno para mi amor, incluso perversamente bueno. Sin embargo, decíamos con 
Nietzsche que el amor es amoral. En cambio para Freud, la polaridad de las entre sí ambi
guas fronteras de amor y odio no es ajena a las no menos ambiguas de bien y mal, mío y 
tuyo. Son establecimiento de límites donde nos ilusionaremos dueños de una personalidad 
que reclama todo lo que le gusta al yo, lo mío, como bueno y digno de ser amado. Eros es 
problema de propiedad, de lo que nos apropiamos, de lo que pensamos ilusoriamente como 
propio de un yo que, a su vez, se construye en su relación de introyección y proyección res
pecto a un afuera, un principio de realidad colectivo que lo conforma.17 Eros es vínculo con 
la exterioridad, al mismo tiempo que su cuestionamiento.
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Proverbialmente, históricamente uno se ha interpretado erótico en la mujer, uno se ha 
erotizado en la falta, en la falta de pene que introyectaba de otro y proyectaba en otro. Así, 
el fetiche es la condición absoluta del deseo, la negación de una ausencia..., la objetivación: 
la encamación del pene inexistente de la mujer. La castración implicaría el advenimiento del 
símbolo: toda palabra sería fetiche, encamación de la falta y motivo de nueva falta donde 
representarse el sujeto en el lugar donde se porta el significado. La palabra perseguiría la 
continuación de lo imposible de decir, lo real, registro lacaniano de lo que se pierde al tra
tar de objetivarnos por entero en el lenguaje. Desde la vulgata psicoanalítica, sobre todo en 
tomo a El malestar en la cultura (1930; cap. IV, especialmente), se ha incidido en la repre
sión, en la sublimación, en el tabú, signados en lo masculino, como elementos motrices de 
la cultura. Pero en esa misma obra, Freud aclara que hay algo misterioso en el divorcio entre 
amor y cultura: que fueron las mujeres quienes primero establecieron el fundamento de la 
última “con las exigencias de su amor”.18 Esto es, que la cultura es un paliativo, no siempre 
cómodo, contra las ansiedades devenidas de la historieta particular del deseo de cada cual a 
partir del hecho de que el primer objeto amado, sea hombre sea mujer, tiene como profun
do molde la figura fantasmática de una madre.

l! FREUD, El malestar en la cultura, pág. 3041.
” NIETZSCHE, De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (1856-1869), Valdemar, Madrid, 1997, “Fatum e 
Historia” (Vacaciones de Pascua, 1862).
20 NIETZSCHE, La Gaya Ciencia, aforismo 7, pág. 53 de la ed. cit.
21 LACAN, Écrits, Seuil, París, 1966, p. 875. (Trad. T. Segovia, Siglo Veintiuno, México, 1972, p.360). Sobre Lacan 
y el discurso histórico, cfr. Alain JURANVILLE, Lacan et la philosophie. 2a ed. corr., Presses Universitaires de 
France, [Paris], 1988, cap.VIII: “Discours philosophique, discourse analytique et histoire”, págs. 438-486.

II. La Historia como historieta del deseo: la inmoralidad

Dentro de esa insuficiencia que ciñe toda definición, Nietzsche acota el término “his
toria” en su oposición a destino, a fatum, en tanto señale movilidad que haga del hombre un 
fin y no un medio del Reloj universal.19 La Historia no nos escribe, la escribimos. En efec
to, la Historia es algo que se escribe; relato, ciencia, saber. Es interpretación, lugar donde 
nos leemos y releemos, indagación del pasado en el presente, eterno retorno de la re-signi
ficación, gravitada en el símbolo.

Y la Historia es falta, agujero negro. Según Nietzsche, todo lo importante de la vida 
carece aún de historia, “pues ¿cuándo se ha llevado a cabo una historia del amor, de la codi
cia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la crueldad?”.20

Esa historia del amor movería una historia del saber. Movilidad no es desarrollo. En ese 
sentido, Jacques Lacan escribe sobre la ventaja para la ciencia histórica de que adopte la 
dimensión de historia del psicoanálisis, una dimensión que no la reduce a desarrollo sino a 
contratiempo de éste.21 Si hay Historia (“esa cosa que detesto, por las mejores razones”), nos 
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dice Lacan a propósito de la historia del amor, es para conceder que hay un sentido en ella.22 
A propósito de la historia del amor: del giro desde la amistad viril de los griegos (la que 
Lacan denomina “diversión homosexual”) al amor cortés medieval que aposentó en la 
modernidad el amor a la verdad.23 La Historia, la historia del amor, “la santa farsa de la 
Historia” no es fruto de lo que se ha simbolizado históricamente con tesis-antítesis-síntesis. 
Porque no hubo síntesis, según Lacan, sino que el amor, el amor cortés, sigue siendo enig
mático, enigma que deja paso a que se hable de él: tal es el arranque del psicoanálisis, hablar 
del amor.24 Estamos en un terreno en el que no escasean los guiños del psicoanalista francés 
a la caballerosidad decimonónica del Freud cortés amante de su entonces novia Martha 
Bernays.25 Son juegos de Lacan con relación a la posterior fijación freudiana por la verdad 
del sujeto escindido en el amor. Juegos porque la Historia es asunto de “juego de manos”, 
de juegos de manos con relación al “corazón de la verdad”.26

22 LACAN, Aun, pág. 59.
23 Cfr. sobre la revolución del amor cortés DUBOIS-CABALLERO (seud. colect.), La revolución sexual, A.T.E., 
Barcelona, 1975, págs. 20-31; LACAN, Aun, pássim.
24 LACAN, Aun, pág. 104.
25 Cf. FREUD, Cartas de amor, trad. J.Rottner, Edicomunicación, Barcelona, 1995.
26 LACAN, Aun, pág. 130.
27 Ibid.
28 BALZAC, “Aforismos y axiomas de Fisiología del Matrimonio”. Pág. 171 de Relatos para leer en la cama, 
Ediciones 29, Barcelona, 1990.

Y tal corazón, según la contribución historiográfica que revela más freudiano al pen
samiento lacaniano dado que en Freud el sujeto es siempre sujeto de una historia, hay que 
ahondarlo en la historieta, como afirma a santo de la historia del cristianismo y el barroco.27 
La historieta es el reloj de mano, en el que late el pulso de cada decir particular. Según 
Lacan, la verdad es la mansión de lo que se dice, de lo que se cuenta como historieta donde 
payasear, donde cuestionar nuestra identidad continuamente asumida y reasumida en dia
léctica con otro. La identidad está en función de la alteridad: escribimos nuestra historia, la 
historia de nuestro deseo, en otro. La seriedad con que nos pretendemos historiadores autó
nomos del otro es patética, sentimental, afectiva, fantasmática... una realidad psíquica al ser
vicio de las fundaciones de nuestras verdades con relación a la pulsión de dominio. La 
Historia, con mayúsculas, es la Santa Farsa. La historieta, la pequeña payasada, es lo que 
alcanza el corazón de la verdad, fuera tan sólo para decimos, revelamos como un corazón 
roto, escindido. La payasada, hagan el payaso invita Lacan a los psicoanalistas, obliga al 
rodeo entre lo que parece que se dice y lo que se dice; obliga a la revelación de la verdad 
como una estructura de ficción; a la revelación de la verdad como velo, como mujer. Lo que 
se dice es siempre el amor.

En el psicoanálisis, como para Balzac, “hablar de amor es hacer el amor”.28 En Lacan, 
el concepto freudiano de transferencia adquiere la dimensión primitiva de su génesis: el 
amor. La transferencia entre el paciente y el analista proviene de que en análisis se habla de 
amor y, por consiguiente, se goza -asunto que históricamente había revelado, por ejemplo, 
la confesión cristiana auspiciada por la Contrarreforma. Uno, en análisis, habla de amor para 
romperse. Es necesaria la crisis, que la ruptura interior se haga síntoma, palabra liberada.
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Para hablar, hacer el amor en el boudoir o en el diván, hay que despojarse de los corsés. Uno, 
en análisis, comienza a contar su historia, su historieta de amor que, historiográficamente, 
tendrá que remontar a la genealogía del deseo por el que vino al mundo, al amor/desamor 
de sus padres. Uno, en análisis, es historia de amor.

El amor, modernamente, el amor a la verdad y a la mujer (su señuelo, según concluye 
Lacan del arranque de las inquietudes prístinas de Freud) es también un amor de consumo 
en el que el producto nunca acaba por satisfacer ni la demanda ni el deseo que llevó a él. La 
sociedad de consumo vendría a encarnar la esclavitud moderna,29 caracterizada, en virtud de 
lo conscientemente correcto, por el empleo de un lenguaje eucrático como lenguaje del 
amo.30 El amor nos ha hecho esclavos de la verdad y de ahí el surgimiento de la necesidad 
decimonónica de dar un sentido total y teleológico a la verdad, en plena “declinación radi
cal de la función del amo”, cuyo discurso moderno lo encarnaría la universidad.31 No extra
ñe la identificación que traza Jung entre la Gran Madre, personificación del arquetipo de la 
madre, y la sociedad del bienestar y del consumo.32

29 LACAN, La ética del psicoanálisis, Seminario 7 (1959-1960), trad. D. Rabinovich, Paidós, Buenos Aires- 
Barcelona-México, 1990, págs. 32-33.
” Roland BARTHES, El placer del texto, trad. N. Rosa, Siglo Veintiuno, Madrid, 1974, pág. 54.
31 LACAN, La ética, pág. 21.
32 Cf. Friedrich W. DOUCET, Diccionario del psicoanálisis, Labor, Barcelona, 1975, págs. 92-93.
33 FREUD, El malestar en la cultura, pág. 3033. Cf. Freud, “Sobre la conquista del fuego”, págs. 3090 sigs.
34 FREUD, El malestar en la cultura, pág. 3033.

Tendríamos un primer estadio homosexual del amor, y un segundo estadio heterose
xual, definido por la inexistencia de la mujer (la inexistencia del real histórico de una mane
ra idealizada de ser mujer) a partir del amor cortés, que daría paso al amor científico por la 
verdad. A cuenta de la conservación del fuego como uno de los fundamentales actos cultu
rales del hombre (y aquí el psicoanalista no se está refiriendo al “ser humano” sino a uno de 
los sexos), Freud evoca, a partir del rastreo en material de consulta y en algunas leyendas y 
mitos, entre los que se encuentra el de Prometeo, el héroe cultural, evoca, decíamos:

- un primer tiempo histórico marcado por la satisfacción homosexual de apagar el 
fuego orinando sobre él (“un goce de la potencia masculina en contienda homosexu
al”)33,

- un segundo estadio cultural señalado esta vez por el mantenimiento del fuego (al que 
Freud no olvida asociar a la pasión, al fuego del amor), que sería aquel que hereda
mos, caracterizado por el patriarcalismo, y en el cual el hombre habría renunciado a 
la satisfacción arriba mencionada encomendado, por ende, la conservación del fuego 
o pasión a la mujer “en el hogar, pues su constitución anatómica le impide ceder a la 
placentera tentación de extinguirlo”.34

Esta especulación histórica, donde habría que recordar la afirmación de Lacan acerca 
de la verdad como estructura de ficción, encuentra en la historieta, en la historia particular, 
concreta del deseo de cada cual encadenado en el lenguaje (en lo social), su corresponden
cia, su huella si se quiere. Veamos.
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La psicosis del psicoanálisis, como ha solido repetirse, radica en el rigor con que se 
detiene en la trascendencia del pene. Según la observación psicoanalítica, en principio, tanto 
para el niño como para la niña, todos tienen pene, sean hombres, sean mujeres. Especial tras
cendencia tiene la falta de pene en el primer objeto amado, la madre o la figura (masculina 
o femenina) que se arrogue tal lugar. La falta está presente a lo largo de toda la vida, incons
cientemente, en la psique del individuo.

Tendríamos, así pues, un primer tiempo en la historieta, en el que no habría sexo, o lo 
que vale igual: en el que habría un sexo de mismos, dado que no habría otro donde diferen
ciarse.

Luego tendríamos un segundo tiempo marcado por la entrada del individuo en la cas
tración. El niño, la niña, clasifica los sexos en dos grupos, los que tienen y los que no tie
nen pene. Por creer que ha sido castrada, la niña dejará de lado los objetos edípicos, como 
hará el varón por miedo a perder el pene. El infante descubre que existen seres castrados, las 
mujeres claro está (castrados más allá del cuerpo), y, por tanto, emerge la posibilidad de que 
ella, él mismo sea un castrado. A partir de este momento, el niño o la niña, de salir efecti
vamente castrados del trance, ingresarán en la ley, en la prohibición del incesto. En la ley 
del deseo.

III. La ley histórica del deseo: la moral

El deseo es la expresión representativa del impulso, del Eros, de la sexualidad. La pul
sión, la sexualidad, divide en otro: hace sujeto y deseo.

El deseo, según la manida formulación lacaniana, encuentra su sentido en el deseo del 
Otro. Y lo que vendría a ser de mayor relevancia aun para la ciencia histórica: el deseo 
mediatiza todo el saber?5 El aporte para la historia reside ahora en que el deseo no se sabe 
a sí mismo sino en la interpretación. Donde el psicoanálisis reconoce la verdad del sujeto, 
ése es el lugar del deseo. Es el inconsciente, lo que no se sabe que se sabe, lo que permite 
situar el deseo?6 Situación que implica una posición histórica: uno debe posicionarse en 
otro, el inconsciente es un discurso intersubjetivo; saber de lo que es, en un momento histó
rico, ser hombre y ser mujer.

El inconsciente divide al sujeto hasta su muerte en hombre y en mujer. Es lo que repri
mimos de lo que hemos asumido por el lenguaje históricamente que debe ser ser hombre o 
mujer. Nada que ver con una historia lineal, sí con el eterno retomo a la ley del deseo, a que 
sólo se puede desear en otro (que vuelve a ser hombre o mujer); es lo que, para Derrida,

” Cf. LACAN, Écrits, pp. 98, 268, 343, 623 y 628.
56 LACAN, El reverso del psicoanálisis, Seminario xvn (1969-1970), trad. E. Berenguer y M. Bassols, Paidós, 
Buenos Aires etc., 1992, pág. 48.
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señala la iterabilidad, la reserva de repetición, la memoria del futuro.31 Esta ley está regida 
por la ambivalencia entre el amor y el odio, al punto de que Lacan no vacila en escribir odio- 
enamoramiento en nombre del psicoanálisis.38 O al decir de Maurice Corvez, el deseo es lo 
que “regula la repetición significante del neurótico así como su símbolo”.39 Uno siempre 
está simbolizándose en cuanto es sujeto, está sujeto a la representación en otro de su deseo. 
Esta sujeción nos afirma y niega a cada instante, en cada representación, en cada catexia... 
como mujer u hombre. Esta sujeción depende, pues, del encadenamiento donde se sitúa jus
tamente el eslabón del deseo en emergencia. Se produce a partir de un dinamismo histórico: 
creerse hombre o mujer depende de las coordenadas espacio-temporales del deseo, de la sig
nificación. Ser es ser históricamente en tanto ser de representación, ser de significación en 
otro.
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AMOR Y DESEO EN LOS MEDIOS ANARQUISTAS:
LA VICTORIA DE FEDERICA MONTSENY, ESCRITOS 

EN DEFENSA DE CLARA

Gloria Espigado Tocino 

Universidad de Cádiz

Deberíamos ser conscientes de que cuando hablamos del concepto que Federica 
Montseny tiene del feminismo, nos referimos al planteamiento temprano de una cuestión 
que tiene que ver fundamentalmente con sus años de juventud, con su iniciación en la mili- 
tancia anarquista, con su exploración en el ámbito profesional del periodismo y la literatura 
y con la elaboración de una idea en tomo al “amor libre” que trascenderá a su propia expe
riencia. Vida y obra se anudan en un momento especialmente crítico en el que la dirigente 
anarquista está fundamentando un pensamiento que le ayude a situarse en el mundo de 
forma coherente consigo misma y comprometida con los demás. Estas páginas tratan de dar 
cuenta de estos años trascendentales para la joven Federica, intentado descifrar, en la encru
cijada entre lo personal y lo político, las claves que nos hagan más humana, más compresi
ble su figura1

1 Citamos, a continuación, los principales acercamientos biográficos: GABRIEL, Pere, Escrits polítics de Federica 
Montseny, Barcelona, Centre d’Estudis d’Histôria Contemporánia, 1979; ALCALDE, Carmen, Federica Montseny. 
Palabras en Rojo y Negro, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1983; AYMERICH, Pilar y PESSARRODONA, 
Marta, Federica Montseny, un retrat, Barcelona, Institut Català de la Dona, 1998; TAVERA, Susanna, “Federica 
Montseny”, en Cándida Martínez, Reyna Pastor, M" José de la Pascua y Susanna Tavera (dir.), Mujeres en la 
Historia de España. Enciclopedia biográfica, Barcelona, Planeta, 2000, pp.604-607.

Efectivamente, Federica Montseny (1905-1993), hija de destacados anarquistas, Juan 
Montseny y Teresa Mañé, más conocidos por sus pseudónimos de Federico Urales y Soledad 
Gustavo, fue criada en un ambiente propicio para el desarrollo de una rápida concienciación 
en torno a las injusticias sociales. La participación en las protestas de 1917 y la experiencia 
adquirida en tomo a los años del pistolerismo barcelonés, posibilitaron la militancia anar
quista con su ingreso en la CNT en 1923. Paralelamente, Federica conoce rápidamente cier
to reconocimiento público cuando, sin mucha dificultad, como ella misma advierte, es admi
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tida en la redacción de Solidaridad Obrera1. Su proyección como escritora se consolida tam
bién cuando asume la corresponsabilidad, junto a sus padres, de reeditar La Revista Blanca 
en lo que será su etapa catalana (1923-1936). Son años de fecunda actividad literaria que se 
materializan en numerosos artículos en la prensa anarquista y también en la elaboración de 
sus primeras novelas. Tres años median entre la publicación de La Victoria (1925), su con
tinuación, El hijo de Clara (1927) y La Indomable (1928), etapa que comprende de los 20 a 
los 23 años de edad de la autora. Como intentaremos demostrar, es un tiempo que Federica 
dedica casi monográficamente al planteamiento de la libertad de la mujer, de la nueva mujer, 
intelectualmente preparada, económicamente independiente, de la que ella no es más que 
una expresión viva. Este es el trasunto de sus novelas y lo es también el de sus escritos en 
tomo al feminismo. Publicados algunos bajo el título de La mujer, problema del hombre, que 
sólo más adelante, en la época de su exilio en Francia, convertirá en el libro El problema de 
los sexos, Federica termina por tomar posición a favor de la igualdad entre hombres y muje
res, al mismo tiempo que, paradójicamente, condena el feminismo organizado de su época2 3. 
La resolución de este aparente enigma ha sido tratada por las especialistas que han aborda
do su figura, coincidiendo en que sus diatribas contra el movimiento feminista hay que 
entenderlas desde las claves anarquistas desde las que Federica escribe4. En este sentido, el 
anatema se lanza contra un feminismo que se tiene por burgués en sus bases sociales, cató
lico en algunos medios del asociacionismo femenino español y sufragista en sus fines polí
ticos, tres vertientes que desde el obrerismo, el anticlericalismo y el antipoliticismo ácratas 
no tienen viabilidad alguna. Por otra parte, esto no impide que exista una elaboración de lo 
que desde luego es un problema en absoluto evadido en los medios anarquistas. También 
Federica va a desarrollar su propia visión sobre la evidente situación de subordinación de las 
mujeres, visión que hay que vincular, como también se ha expresado acertadamente, con su 
comprensión individualista y humanista del anarquismo, lo que le lleva a no contemplar en 
su especificidad una causa de las mujeres, y sí una cuestión de los sexos, que se debe resol
ver desde la voluntad de cada uno por superar una falsa dicotomía, que sólo concluirá con 
el reconocimiento de la humanidad de ambos5. No es extraño, por tanto, que esa conceptua- 
lización del problema, en la medida no tanto de lo colectivo sino de lo personal, tenga un 
campo de dilucidación especialmente trascendente para la causa, como es el ámbito de las 
relaciones amorosas. El amor libre, se convierte así, desde una posición activa de búsqueda 
de la equidad entre los sexos, en terreno privilegiado para fundamentar una base justa para 

2 MONTSENY, Federica, Mis Primeros cuarenta años, Barcelona, Plaza y Janes, 1987, pp.27 y 35 y ss. Ha estu
diado especialmente la relación de Federica con el periodismo, TAVERA, Susanna, “Soledad Gustavo, Federica 
Montseny i el periodisme ácrata ¿Ofici o militáncia?, en Annals del Periodisme Caíala, año VI, n°14, Barcelona, 
1988, pp.22-30; “Federica Montseny una publicista anarquista”, en Solidaridad Obrera. El fer-se i desfer-se d'un 
diari anarcosindicalista (1915-1939), Barcelona, Diputación Provincial, 1992, pp.85-89; “Feminismo y literatura 
en los inicios del periodismo profesional femenino: Carmen de Burgos y Federica Montseny”, en Barrera, C. 
(Coord.), Del gacetero al profesional del periodismo. Evolución histórica de los actores humanos del cuarto poder, 
Madrid, Fragua, 1999, pp.327-340.
3 MONTSENY, Federica, El problema de los sexos, Toulouse, Ediciones Universo, s.d.
4 NASH, Mary, “ Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer, Federica Montseny y Lucía Sánchez 
Saomil”, Convivium, n“44-45, 1975, pp.17-34.
5 NASH, Mary, “Federica Montseny: dirigente anarquista, feminista y ministra”, en Arenal. Revista de Historia de 
las Mujeres, Vol. 1, n°2, julio-diciembre 1994, pp.259-271.
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sus relaciones y desarrollo personal, que ha de traducirse necesariamente en la igualdad 
social exigida. Del reconocimiento de esa libertad para la mujer, que no debe cortapisar los 
moralismos y convencionalismos creados en torno al amor, trata las primeras novelas de una 
Federica que anuncia así, para propios y extraños, su decisión personal de no dejar jirones 
de ella misma y de su deseo en el camino de las relaciones amorosas que emprenda, cons
ciente de que esa decisión tomada, dadas las circunstancias de cómo se conciben en su tiem
po los roles de pareja, aun en las uniones libres anarquistas, puede conducirle a la renuncia 
del amor. Las páginas que siguen, pretenden dar cuenta, a partir de la publicación de La 
Victoria, de la polémica que recogen los escritos en defensa de Clara, de su secuela El hijo 
de Clara y, finalmente, de su exposición en clave autobiográfica en La Indomable, de los 
avatares de una joven Federica que, por medio de la expresión literaria, pretende resolver una 
cuestión personal que es pública por cuanto que atañe a todo el sexo y tiene que ver con una 
organización justa de la sociedad.

Clara, la protagonista de la primera novela de Federica Montseny, es, desde el inicio de 
la narración, cristalina como su nombre indica6. Está caracterizada, como el resto de los per
sonajes, de forma esquemática y estereotipada, como una joven segura de sí misma, lucha
dora, moralmente fuerte, bella e inteligente, hecha a sí misma. Hay un rasgo que sobresale 
y es la independencia de espíritu y de acción que caracteriza el pensar y el obrar de la pro
tagonista y que se presenta como algo fuera de lo habitual. Sus condiciones vitales han con
tribuido definitivamente a fraguar ese carácter autónomo. Clara vive en los suburbios de la 
gran ciudad, en el límite fronterizo con la degeneración y corrupción que representa el ámbi
to urbano, es huérfana de padre, del que se dice únicamente que fue médico,y es, sobre todo, 
el contrapunto de la debilidad materna, expresada en la caracterización física de una madre 
menuda y falta de voluntad. Clara ha asumido desde los diecisiete años la responsabilidad 
de mantener a las dos, dando clases de idiomas y dibujo en una pequeña academia que posee 
en la casa de un viejo amigo de la familia, compañero de su padre y que tiene tres hijas, ver
daderas hermanas para ella en la que ven un modelo de comportamiento a seguir. 
Obviamente, como novela apegada a un ideario ácrata, se conduce rápidamente, como suele 
ser habitual en relatos de este tipo, a la catarsis que acerca definitivamente a la protagonis
ta al mensaje de redención social. Y esto se produce en el caso de Clara cuando asiste a un 
mitin dado por un joven propagandista en el campo, espacio idealizado, no contaminado por 
la degradación de las costumbres urbanas. A partir de ese momento, asistimos a la rápida 
transformación de la protagonista en una divulgadora convencida que se hace famosa por 
sus conferencias dadas dentro y fuera del ateneo, centro cultural y de sociabilidad anarquis
ta por antonomasia.

6 MONTSENY, Federica, La Victoria, Barcelona, Biblioteca de La Revista Blanca, 1925.

Como expresa significativamente la portada del libro, La Victoria es una “novela en la 
que se narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas moder
nas”. La autora, cuyo rechazo del feminismo, sobradamente conocido, no quiere en absolu
to decir que fuera ajena al planteamiento de la subordinación femenina, nuclea en su nove
la el “problema de la mujer” relacionándolo directamente con otra cuestión muy debatida 
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también dentro del anarquismo como es el tema del amor7. En definitiva, Federica se cues
tiona, en las tres posibilidades de relación que tiene Clara a lo largo de la novela, si es posi
ble, dado el estado de los convencionalismos sociales imperantes en su época, que la prota
gonista encuentre una posibilidad de materialización de su deseo que no la esclavice y que 
no la haga renunciar a sus cotas de libertad duramente alcanzadas. Clara-Federica se plan
tea, en definitiva, la posibilidad de libertad para la mujer, para sí misma, en el contexto mar
cado por la evolución de las relaciones amorosas. La respuesta va a ser categóricamente 
negativa y la frustración de una sexualidad imposible de asumir termina por sublimarse en 
el saber y en la entrega a la causa.

7 Revisadas un total de 57 publicaciones de afinidad ácrata, publicadas entre 1868 y 1939, de un total de 489 artí
culos, 63 de ellos tratan monográficamente el tema del amor libre o la unión libre. Son muchos más los que hacen 
alusión a ello cuando abordan la cuestión del matrimonio, la familia o la reforma sexual. ESPIGADO, Gloria, “Las 
mujeres en el anarquismo español (1869-1939)”, en Ayer, n°45, 2002, pp.39-72.
" Es clara la atención que prestó Federico Urales el análisis del amor en sus escritos periodísticos. Por citar algunos 
ejemplos: “Del amor”, n°26, 15-VII-l899; “El amor en la filosofía y en el socialismo”, La Revista Blanca,, n°46, 
15-V-1900; “En la sociedad anarquista. El amor libre”, Tierra y Libertad, n°l,1904; “De la mujer y el amor”, n°102, 
La Revista Blanca, 15-VIII-1927; “La libertad en el amor”, n°59, La Revista Blanca, 1 -XI-1925; En la sociedad 
futura. Doctrinario IV. El amor libre”, El Luchador, 8 y 22-V-1931. Por su parte, Soledad Gustavo resultó premia
da en el II Certamen Socialista de Cataluña celebrado en 1889 con una composición sobre “El amor libre”, Vid. 
Susanna TAVERA, “Teresa Mañé i Miravet” en Cándida Martínez, Reyna Pastor, Ma José de la Pascua y Susanna 
Tavera (dir.), Op.Cit., 2000, p.580. También suyo es “Amor libre o sociedad conyugal”, La Idea Libre, n°32, 8-XII- 
1894; “Del amor”, La Revista Blanca, n“9 y n°59„ l-XI-1998 y l-XII-1900.

Los tres hombres que se enamoran de Clara, tan estereotipados como ella misma, sig
nifican otras tantas posibilidades de relación que, en principio, y así lo quiere la autora, par
ten con ventaja (al menos en dos casos así es), para culminar con éxito la propuesta amato
ria. Los tres parecen candidatos firmemente defensores del “amor libre” en tres acepciones 
que, sin embargo, terminan siendo estériles para las posibilidades amatorias de las mujeres, 
evidenciando la imposibilidad que existe para la mujer de hoy, de “ideas modernas”, de enta
blar en condiciones de igualdad y libertad una relación amorosa. Todos ellos tienen a su 
favor el ser individuos atractivos e inteligentes. El primero de ellos, Roberto Montblanch, 
primer desengaño para Clara, es precisamente el hombre que la ha introducido en las ideas 
emancipatorias, tiene en su haber un discurso comprensivo con la causa de las mujeres, tal 
como los hombres del anarquismo están exponiendo en sus escritos del momento. Por eso, 
las dudas de Roberto sobre la idoneidad de Clara para formar una pareja y el definitivo 
rechazo de esa posibilidad, son una acusación directa de Federica de la tremenda contradic
ción existente entre teoría y práctica dentro de la familia ideológica a la que pertenece.

El segundo candidato, sin duda alguna el que se hace y se presenta como el más anti
pático de todos y moralmente detestable, es la figura de Emilio Lucerna, el libertino que 
interpreta el amor libre como el fácil acceso sexual de las mujeres. La familia Montseny, 
Federica, pero también su padre Federico Urales y su madre Soledad Gustavo, se han defi
nido como defensores a ultranza del “amor libre”, en una acepción que reprueba unas rela
ciones sexuales exentas de toda afinidad espiritual entre hombres y mujeres, donde impera- . 
ría algo más que la mera atracción física o la satisfacción del deseo carnal8. El mundano 
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Lucerna nada tiene que hacer frente al puritanismo de Clara, que, y no es poco para el 
momento, abomina del reconocimiento eclesiástico de las uniones, prescinde del que pueda 
efectuar el Estado, no se escandaliza ante la ruptura, que no puede expresarse a través del 
divorcio por cuanto que no hay vínculo institucional reconocido, pero hace reserva funda
mental de la sexualidad al imperio del amor.

El último pretendiente, Femando Oswald, es un novelista de éxito y de reconocido pres
tigio, especialmente entre las mujeres. Es un caballero andante, un defensor del sexo, un 
campeón de las mujeres. La exaltación que hace de sus heroínas femeninas, sin embargo, 
denota la estimación diferencial de ciertas aptitudes naturalizadas en el sexo femenino. 
Contra esto también se rebela Clara-Federica, que no reconoce el estigma de la feminidad 
en el carácter o en las funciones que desarrollan las mujeres. Antes que esto, las mujeres, 
como no se cansaría de repetir Federica Montseny a lo largo de su vida, no aceptando la 
especificidad de la causa feminista, tendrían que ser consideradas seres humanos y su lucha 
sería la misma que llevaría a la emancipación de la humanidad9.

’ “¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siempre!, expresaría en “Feminismo y humanismo”, La Resista Blanca, 1-X- 
1924.

Los tres, a pesar de la atracción que sin duda ejercen sobre Clara, base inexcusable para 
la posibilidad de una unión futura, serán vía muerta para la canalización del deseo de Clara. 
No es que ésta los rechace, y aquí otra novedad transgresora de la novela, es simplemente 
que, enfrentados a las condiciones que Clara les impone, es decir, a la exigencia de que la 
acepten tal como es, ellos mismos, tras el infructuoso intento de cambiarla, renunciarán a su 
amor. En cierto modo, y esto es importante tenerlo en cuenta para la polémica que se susci
taría seguidamente, no es Clara la que sacrificaría su destino y su felicidad, sino son ellos 
los que protagonizan el acto de renuncia. Las claves que explicarían esta continua imposi
bilidad la ofrece Federica cuando, al referir las elucubraciones mentales masculinas que eva
lúan las posibilidades de este amor, introduce el sentimiento del ridículo, insoportable para 
el ego masculino, fundamentalmente herido por la autonomía femenina y desbancado del 
papel de protector de una debilidad que si no es tal debe ser supuesta. Montblanch, el pri
mer desengaño amoroso para Clara, termina por escoger a la dulce Aurora, recién llegada 
del pueblo con su familia. Virgen en muchos sentidos del término, más que en el físico en 
el intelectual, es firmemente candidata para consolidar su definitiva unión con una mujer. 
Aurora, amante abnegada, aceptará unirse libremente con Femando y cuidar de su hijo, 
estando siempre dispuesta a soportar las duras condiciones sobrevenidas por la militancia de 
su compañero, situándose definitivamente en un segundo plano. Roberto, que será verdade
ramente feliz con esta relación, no dejará de sentir un fuerte sentimiento de vergüenza, a 
modo de expiación de culpa, ante el reto no aceptado de amar a Clara.

Ante el periodista Lucerna, Clara siente la atracción por el conversador agudo y desa
fiante que impone continuos retos arguméntales que hay que desmontar. Sin embargo, se 
vislumbra la antipatía mutua que sienten la feminista y el misógino. Finalmente, ante la 
amenaza continua de que la agresión verbal termine cambiando de naturaleza (en la novela 
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se deja entrever una posibilidad para la violación), las palabras cesan y Clara termina con
fiando su integridad a una pistola. Lucerna, en este caso sí rechazado, se dedicará a lo que 
hace el misógino del día, hablar mal de las ansias femeninas de libertad, vituperando al per
sonaje de Clara.

Finalmente, Oswald es un candidato firme para superar los obstáculos interpuestos, por 
su disposición inequívoca a escuchar a las mujeres e, incluso, por la reconsideración que 
puede llegar a hacer de sus convicciones ante las contrarréplicas de Clara. Sin embargo, el 
novelista que maneja a su antojo los personajes femeninos sobre los que escribe, no deja de 
pensar en el ascendiente que tiene sobre las mujeres de carne y hueso, trazando sus vidas 
como si de un papel de novela se tratase. Como librepensador ignora y se burla de la moji
gatería religiosa de su madre. Como pedagogo traza los límites de la formación de su her
mana menor. Finalmente, como psicoanalista intenta tratar y sanar la “enfermedad” de 
Clara. Su escucha es la de un curador.

Del resto de los personajes femeninos, pocos llegan a tener nombre propio. 
Curiosamente ninguna figura materna, ni la madre de Clara, débil y sin voluntad, ni la de 
Roberto, sufrida mujer como compañera y madre de militante, ni la de Oswald, beata y con
vencional burguesa, nos convencen. Todas representan el pasado que hay que superar. 
Algunas jóvenes, en cambio, son vistas con mayor simpatía. Las solteronas, hijas del médi
co amigo, son contempladas con cierta ternura si bien se expresa su falta de iniciativa para 
labrarse un futuro propio. De Aurora, de la que Clara termina siendo no rival sino amiga, se 
valora su entrega y se enaltece su maternidad. Hay sin embargo un personaje femenino 
resueltamente negativo en la figura de Evora. Chica moderna que también asiste al Ateneo, 
de hablar estridente y que adopta formas externas de ir a la moda (lleva el pelo rojizo cor
tado a lo garçon, contrapunto de la melena suelta y larga de Clara), es caracterizada como 
una (d)evora(dora) de hombres10. Finalmente, Susana, la joven hermana de Oswald, repre
senta la esperanza, el futuro que, tras romper los márgenes estrechos de la formación 
impuesta por el varón y gracias a la influencia de una mujer como Clara, puede, definitiva
mente, enfrentarse a su hermano.

No es la primera vez que Federica denigra la nueva moda que luce la mujer moderna: “...el pelo corto es moda 
importada de Yanquilandia aunque luego naturalizada francesa. Uniforma a todas las mujeres, las quita ese relieve 
personal... Por rebelión instintiva, por franco instinto de resistencia a toda uniformidad, a toda monotonía... tendrá 
en mí el pelo corto una resuelta adversaria”, La Revista Blanca. 1-IV-1927.

Pese a las advertencias preliminares de la autora que en la contraportada del libro había 
rogado “a las mujeres lean esta novela con atención y a los hombres con desapasionamien
to y serenidad”, no se pudo evitar la polémica y voces femeninas y masculinas terminaron 
por expresar sus opiniones contrapuestas. A modo de reactualización de la vieja “querella” 
sobre el amor, en las páginas de La Revista Blanca, publicación anarquista que animaba la 
familia Montseny, se recogieron escritos que, bajo el título de “En defensa de Clara”, resu
mían los términos del debate. Son siete éstos artículos, firmados siempre por mujeres, entre 
las que se encuentra la propia autora pero también otras compañeras más, que escriben a 
favor de la protagonista. En ellos se da a conocer también la postura crítica adoptada por los 
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hombres. La polémica se extiende desde comienzos de abril de 1925 hasta finales del año y, 
de nuevo, se reactualiza en agosto de 1927, siendo cerrada, significativamente, por un artí
culo del padre de la escritora, después del cual no volvemos a encontrar referencias sobre el 
asunto en la revista.

La primera entrega de “En defensa de Clara”, recoge íntegramente la opinión emitida 
por un compañero de la causa anarquista, Cirilo Viñolas que, tras elogiar las aptitudes lite
rarias de Federica, no evita manifestar su insatisfacción por la decisión final de Clara11. 
Según su manera de ver, una joven de 25 años, con la determinación y el vitalismo de Clara 
está, sencillamente, enferma si rechaza el amor. Orgullo, vanidad y fanatismo serían los sín
tomas de este padecimiento. Rechazando la cobardía de Roberto y el vampirismo de Evora, 
acepta el posibilismo de Fernando que representa una transacción entre ideas y medio, nece
saria para poder vivir, algo que el dogmatismo de Clara le impide hacer. A estas palabras 
sigue la réplica de Federica en defensa de su protagonista. Tras defender la humanidad de 
Clara, sale al paso de la mecánica identificación de amor con sexualidad. Queda claro desde 
el principio que el concepto de amor para Federica, en la línea que otros miembros de su 
familia ya habían expresado, excede el plano de lo natural para inscribirse en el registro de 
la cultura y de las relaciones sociales. Federica juzga de forma severa el criterio común de 
los hombres que rechazan a las mujeres que no se acomodan a los moldes de utilidad social 
reconocida: la mujer hembra frente a la mujer ángel, a la que califican de enferma, en el 
mejor de los diagnósticos, o de monstruo, en el peor de los comentarios. Sobre el amor, lo 
mismo que sobre la vida, el trazo de la voluntad individual debe dejarse notar y es prerro
gativa de Clara apostar por la virginidad si es que la relación amorosa lleva implícita la 
renuncia a su libertad.

11 “En defensa de Clara”, Las Revista Blanca, n°45,1-IV-1925.
12 Ibidem., n°47, l-V-1925.

En la siguiente entrega de la “defensa de Clara”, Federica sigue dispuesta a exponer sus 
argumentos siempre que no se descienda en el debate “a la grosería ni al personalismo”, 
señal de que se han producido comentarios hirientes contra ella11 12. En esta línea expresa, con 
pesar, que su “discutida novela” haya sido mejor entendida por personas ajenas al ideal anar
quista que no poseen el sentimiento de favorecer a las mujeres y denigrada por compañeros 
que debían haber mostrado cierta sensibilidad al respecto. En el primero de los casos se 
encuentra el comentarista Ballesteros de Martos que escribe la crítica de La Victoria en las 
páginas del periódico de la familia Ortega y Gasset, El Sol. Pese a la incidencia en la artifi- 
cialidad de los personajes, lo que verdaderamente sorprende a Federica es la aceptación de 
una mujer tan fuerte como Clara en un burgués, como ella expresivamente lo califica, mien
tras que ha sido impugnada por algunos camaradas como un ser anormal e inarmónico. Así 
lo han expresado los camaradas de El Vidrio de Matará que también recomiendan la tran
sacción con la vida y no entienden el afán de absoluto independentismo de Clara. Federica 
comienza a vislumbrar el verdadero alcance del reto planteado. Intenta, irónicamente, tran
quilizar a sus interlocutores, se trata de una renuncia individual, no colectiva, si hay seres 
que saben de transacción y de renuncia estas son las mujeres, en un papel histórico que Clara 
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no quiere representar: “Innumeras e inacabables para la mujer, reducidas y convencionales 
en el hombre” Federica expone la desequilibrada e injusta transacción que se le exige a 
Clara. Otros son los términos del desacuerdo que le inspira el comentario de José Martín en 
las páginas de Los Nuevos Pirineos que expresa que “todas las mujeres envidiarán a Clara 
por su belleza y su elegancia y la quieren cuando, enamorada, llora y se entristece y no cuan
do, doctora, perora, argumenta y razona”. Los términos de la “querella” son recurrentes y 
parecen estar por encima del cambio de los tiempos, también aquí se vuelve a exponer la 
necesidad roussoniana de que los sexos rivalicen en la arena amorosa, la igualdad mata al 
amor, como dos imanes se repelen mutuamente. Federica que se ha visto recientemente for
talecida por el respaldo qua ha recibido de la prestigiada militante Teresa Claramunt, suma
da entre sus incondicionales, contraataca y deja ver sus cartas. El propósito de La Victoria 
ha sido tender una trampa a los hombres, en ella han caído muchos, algunos anarquistas, que 
es tanto como decir, incluso, los que se dicen defensores de la causa de las mujeres.

La autora vindica la originalidad de los trazos con que ha prefigurado a su protagonis
ta, prototipo literario novedoso que un hombre jamás habría concebido y que una mujer, 
hasta el presente, no se hubiera atrevido a definir13. Federica confiesa haber seguido un plan 
predeterminado que pretendía provocar a los hombres, presentando un ideal de mujer que 
ellos van a rechazar en bloque. Sin embargo, desconocen que no les compete a ellos, preci
samente, establecer el modelo, son las mujeres las que deben definirse a sí mismas y 
-añade- “todas las mujeres de ideas equilibradas y cultas, con probabilidades de ser Claras 
y no Evoras, han expresado su absoluta conformidad con mi protagonista”. Federica se sien
te arropada por las mujeres que han leído y comprendido su obra. Vuelve a retomar con 
amargura el hecho de que hombres inteligentes cometan tremendos errores al hablar sobre 
las mujeres. Si a Mary Wollstonecraft le dolía la incoherencia de Rousseau, Federica lanza
rá sus dardos contra otros pensadores igualmente respetados y odiados: Proudhon y 
Nietszche, otra cosa cabe decir de la mediocridad de un Vargas Vila a la española14. Tampoco 
vale pretender defender a la mujer enalteciendo el eterno femenino, esto es alejarla de la 
humanidad, es objetivarla. Es la postura de Anatole France, al que nadie consideraría ene
migo de la mujer y, sin embargo, tan flaco favor le hace en su exaltación poética de caba
llero andante15. Se trata de la misma “grosería de cuantos no ven en ella lo más fundamen
tal de la naturaleza”. Bakunin, en opinión de Federica, que no habló específicamente de 
mujeres, niveló los sexos en su concepción del anarquismo y le hizo con ello el mejor de los 
favores. Como vemos, tener ideas avanzadas no es una garantía cuando se discute acerca de 
la relación de los sexos, y podemos encontrarnos que serán seres racionales y de una sensi

13 Ibidem., n°48, 15-V-1925.
14 Como Mary Wollstonecraft, que reconoce el talento de Rousseau pero crítica su inconsecuencia con respecto a las 
mujeres, Federica salva la altura intelectual de estos dos pensadores, si bien no pasa por alto, por ejemplo, la 
misoginia de la que hace gala el autor de La Pornocracia. Otra cosa cabe apuntar de Vargas Vila. 
Federica habia leído muy joven la novela Ibis (1899) de este autor colombiano que era conocido en 
los medios obreros catalanes, donde la mujer era representada como la Eva pecadora, reclamo carnal 
del deseo masculino. Federica dedicó algunos artículos a combatir esta visión misógina y a denigrar 
la escritura de su autor. Vid. TAVERA, Susanna, “Feminismo y literatura...”, Op.Cit, p.336.
” Anatole France, pseudónimo del célebre escritor francés Jacques Anatole François Thibault (1844-1924). Premio 
Nobel de Literatura en 1921.
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bilidad cultivada, independientemente de su adscripción política, los que afronten con justi
cia y equidad una cuestión que apunta hacia el reconocimiento y respeto de la individuali
dad propia y ajena. Federica, en esta entrega, ha pretendido dar por zanjada la discusión pero 
veremos que no va a ser suficiente, sus compañeras anarquistas se van a sentir obligadas a 
pronunciarse públicamente.

La militante anarquista Isabel Hortensia Pereira que había escrito un alegato con el títu
lo ¡Rebélate Mujer! ( Algeciras, 1920) está de su parte16. Ella emite su “humilde opinión” 
ante el temor de que ninguna mujer, aparte de la autora, se atreva a expresar su parecer. 
Considera que el personaje de Clara está bien construido psicológicamente y sólo es com
plicado para los hombres. El tono de la militante se hace presente cuando reconoce en “La 
Victoria” una novela que defiende a la mujer de la tiranía del hombre de la que sólo se ha 
de liberar por sus propios medios, al igual que el proletariado lo ha de hacer del capital con
tando únicamente con sus propias fuerzas. Pasando por alto las cuestiones formales y de 
estilo, en una escritora que siendo joven debe pulir maneras, se adentra en el fondo argu- 
mental resaltando el principal valor de la novela que es su originalidad. Clara es una mujer 
que no se parece a ninguna otra, esa individuación es lo que no pueden soportar los hom
bres. Isabel Hortensia critica duramente la concepción puramente de satisfacción carnal del 
deseo sexual que subyace en buena parte de los anarquistas que hablan del amor libre. El 
Don Juan, el Tenorio ácrata, dice, utiliza la libertad amorosa para satisfacer sus instintos pri
marios, sin reparar en responsabilidades de ningún tipo. En él domina “el instinto bajo del 
bruto”, santificada la lujuria, “ella es el dios social que rige las relaciones entre ambas bes
tias”. Los hijos, víctimas de este desenfreno, son el producto de un “coito bestial”, que satis
face este deseo “inconsciente y puerco”. La libertad de la mujer, la de Clara, es el camino 
para retomar la verdadera libertad en el amor. La frialdad de raciocinio que se le ha atribui
do, no es más que la falta de costumbre de ver argumentar a una mujer. El desafío lanzado 
por Clara a hombres que son: uno, paladín de la libertad, y otro, campeón de las mujeres, se 
estrella contra la evidencia de que el atavismo del dominio masculino es más poderoso que 
la influencia de cualquier doctrina emancipatoria. Clara no es un arquetipo, es femenina en 
todo menos en las razones que aduce, razones que no están sexuadas. Isabel Hortensia ter
mina con una soflama a favor de la nueva “Virgen Roja”, la joven Federica Montseny, y con 
un llamamiento poderoso a las mujeres a que rompan sus cadenas de forma que “la victo
ria” sea la gran recompensa alcanzada.

16 Ibidem., n°50, 15-VI-1925. Miguel IÑ1GUEZ, Esbozo de una enciclopedia histórica del anarquismo español,
Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 471.
'■Ibidem., n°52, 15-VII-1925.

La siguiente en tomar la palabra es Antonia Maymón, maestra racionalista, y conocida 
en los medios anarquistas por divulgar las ideas naturistas17 *. También su intervención se jus
tifica por la prolífica impugnación que han hecho los hombres, frente al silencio persisten
te de las mujeres. Lo primero que recuerda es que en la eterna “querella”, el combate no se 
produce entre iguales, la mujer ha sido y sigue siendo esclava del hombre, por eso La 
Victoria, que avala un nuevo concepto de amor, inédito, es, antes que nada, un símbolo de 
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la emancipación femenina. Nuevamente, el amor sólo se dignifica con la libertad. El llama
miento a la mujer para no quedar reducida a mero objeto de placer, aparece de nuevo, de 
forma que habría que preguntarse si el correctivo al deseo, sobre todo, al deseo masculino, 
no fue, también entre las anarquistas, una manera de exponer la trampa escondida en la pre
tendida libertad sexual de las mujeres defendida desde los tiempos de Sade, como una estra
tegia masculina de acceso camal ilimitado sin ninguna contrapartida a cambio.

Otra colaboradora de La Revista Blanca, María Ferrer, de la que sabemos muy poco, 
sigue polemizando en los días sucesivos18. Cree que La Victoria hace un esfuerzo divulga
dor del verdadero concepto “individualista-anarquista” de amor libre. La novela ha ayudado 
a las mujeres a expresarse libremente y a rechazar el falso concepto masculino de promis
cuidad sexual. Ha dado a las mujeres confianza en sí mismas, de forma que Clara no es la 
futura mujer, la mujer del porvenir, sino la mujer de hoy. Hay mujeres hechas de la pasta de 
Clara -dice María-, arriesgando acertadamente una identificación del binomio Clara- 
Federica, y su creadora no es más que una prueba palpable de su actualidad. Posiblemente 
también haya hombres que superen a los timoratos Montblanch y Oswald, pese a las opi
niones de Juan Grave y algunos otros1’. Ahondar en la idea de individuación, tanto para hom
bres como para mujeres, es derribar las últimas fronteras del “yo” antes de confundirse con 
lo universal, con el todo.

'‘Ibidem., n°55, l-IX-1925. Miguel IÑIGUEZ, Op.Cit., p.224.
” Jean Grave (1854-1939), anarquista francés que editó el influyente periódico Les Temps Nouveaux.
20 Ibidem., n°60, 15-XI-1925.
21 “Alrededor de La Victoria”, La Revista Blanca, n°101, l-VHI-1927. Emile Armand (1872-1962) era el pseudóni
mo empleado por el anarquista francés Emest-Lucien Juin que dedicó parte de su obra al tema de la liberación sex
ual.

Finalmente, Joaquina Colomer, otra colaboradora de estos medios, escribe brevemente 
su parecer e intenta cerrar el debate abierto* 20. Coincide en señalar la violencia con que ha 
sido tratada Clara por los hombres y asume como mujer el deber de su defensa, uniendo su 
voz al resto de las compañeras. Su protagonista solo es exagerada si se la compara con los 
débiles contornos de las figuras femeninas recreadas por los escritores. Las siluetas feme
ninas de esas novelas no son más que sombras fantasmales que no tienen ninguna realidad 
vital. Clara, voluntariosa y luchadora, es el modelo a seguir, es el camino para construir la 
nueva mujer. La preparación, la instrucción es la vía para conseguirlo.

Cuando el rescoldo de la batalla parecía definitivamente apagado, el terrible Emile 
Armand, defensor del amor plural y la camaradería sexual, enciende de nuevo el fuego de la 
contienda21. Se dice interesado en resolver algunos interrogantes planteados por la novela, 
ya abordados someramente en la breve crítica que hizo en la prensa francesa con el título 
“L’en dehors” y que puntualmente fue contestado por Federica. Inesperadamente interpela
do, se ve obligado a hacer mayores precisiones sobre sus comentarios. Es rotundo desde el 
principio: Clara no ha conseguido ninguna victoria porque no ha librado realmente ninguna 
batalla. Luego dirige su carga hacia la línea de flotación del concepto de moralidad femeni
na que tiene Montseny, descubriendo una Clara demasiado flirteadora con los hombres para 
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ser anarquista. Se pregunta, por otro lado, cómo no hay hombres que hablen el mismo idio
ma que Clara, es decir, que después de comprobar y aceptar la afinidad intelectual que les 
une, no hayan concebido una unión donde la cohabitación no coarte el resto de las expe
riencias amorosas nacidas de un deseo siempre en continua renovación. La superioridad 
intelectual de esta pareja les llevará a examinar como si fueran experiencias científicas o 
sociológicas dichas relaciones, sin dejar que interfieran en su especial comunión. Incluso, 
uno en el otro podrá encontrar el consuelo para aventuras frustradas. Olvidan los propagan
distas del amor libre que acabar con el matrimonio, es terminar con la exigencia de la fide
lidad sexual y no dar pábulo a los celos que nacen de un sentido exclusivista y burgués, pro
pietario del amor mal entendido. Añade Armand, siempre provocador, ¿Qué le hubiese con
testado Clara a este pretendiente? No es casual que encuentre mucho más humana y con 
mayor futuro a la denostada Evora. Por otra parte, no admite que se tache de anormal su con
cepción amorosa, que sólo lo será en tanto en cuanto se oponga a otra diferente, sin que esto 
conduzca a admitir jerarquía alguna. Y, además, puestos a elegir, lo más cercano a la natu
raleza humana, es la satisfacción fisiológica de toda necesidad. No se obliga a nadie a desa
rrollar esta camaradería amorosa de la que él es partidario, pero, por ello mismo, tampoco 
acepta que se le imponga la ética sexual que él denomina “romántico-pasional”, que triunfa 
por momentos en algunos medios de vanguardia. Él puede sentirse tan herido como el que 
más al no ser comprendido en su concepción amorosa, defraudado por una compañera que 
no entienda su simultánea relación con otra mujer. La defensa del “todos para todas, y todas 
para todos” que defiende, no es novedad del día, sino que hunde sus raíces en La República 
de Platón, que hace bueno el concepto de individualismo pitagórico de que “todo es común 
entre amigos”. No cae en la cuenta Armand que esos amigos son precisamente de su mismo 
sexo, que ese concepto de individuación y de comunidad de pares pactada es igualmente 
sexuada y está concertada a favor del sexo masculino22.

” PATEMAN, Carole, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995
25 “Alrededor de La Victoria ", La Revista Blanca, n°101, 1 -VIII-1927.

Ante esta reactualización tardía de la vieja polémica desatada hace dos años, Federica 
Montseny, con desgano, asume la obligación de enfrentarse a uno de los contrincantes más 
temidos23. La respuesta, en relación con la consideración intelectual del oponente, es larga y 
detallada, Federica opta por la disección milimétrica del discurso de su rival, estructurándo
lo en tres partes distintas. En primer lugar señala que Armand ha recreado una Clara que no 
es la de la novela, sino la de su gusto. Efectivamente puede parecer que Clara no ha enta
blado batalla alguna, desde luego ha renunciado a una lucha que le hubiese conducido al 
empobrecimiento de su personalidad. Montseny, incluso, está dispuesta a reconocer el sabor 
amargo de la victoria de Clara en una lucha íntima consigo misma. Desde luego ha debido 
renunciar al instinto, a la consecución del placer sexual, concede abiertamente Federica a un 
Armand que ha intentado colocarla en el lugar incómodo que ocupan los moralistas que nie
gan la dimensión humana del placer sexual. La represión de Clara, nos descubre una 
Montseny cada vez más feminista, es un acto de protesta, es la renuncia obligada para aque
llas que quieran preservar un espacio de superación, libertad, dignidad, justicia y derecho. 
Es el planteamiento de un problema de hoy, tal como lo resolverá la mujer del mañana, si es 
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que acaso el hombre no sabe resolver su problema”. Anota una curiosidad que descubre la 
volubilidad que atañe a la geografía de la moral, refiriéndose a las acusaciones de coquete
ría hechas por Armand, mientras Clara ha resultado abiertamente arriesgada para la menta
lidad española, más allá de los Pirineos se la ha orientalizado como suele ser habitual. 
Afronta Montseny, seguidamente, la inclusión de un cuarto personaje que no estaba en la 
obra, el que aspira a una libertad y una simultaneidad en las relaciones sexuales, según las 
teorías de camaradería amorosa defendidas por Armand. Gráficamente, Federica, expresa en 
español cañí que una cosa es moler y otra dar trigo, que a ella, efectivamente, le gustaría ver 
un ejemplo, no teórico sino práctico, de tanta condescendencia varonil hacia la libertad de 
las mujeres. Ella no ha pretendido moralizar al amor, ni establecer jerarquías entre sus posi
bles modalidades. Recuerda haber defendido en su serie de artículos “La mujer, problema 
del hombre” tesis en favor del amor sin convivencia, pero sin menospreciar otras alternati
vas posibles que tendrán que ver más con el carácter de los individuos que con imposicio
nes éticas que no son en absoluto admisibles. Ni el exclusivismo, ni el pluralismo, pueden 
presentarse como vías únicas de expresión amorosa, considerándose más radical que 
Armand, sostiene que el amor no debe plegarse a ética alguna, será sano y normal en cual
quiera de sus manifestaciones instintivas, añadiendo en una frase puramente eugènica que 
“el instinto cuida de la selección y de la superación”, lo que pone en cuarentena es que los 
seres humanos vivan en condiciones de libertad para expresar lo que la naturaleza impele. 
Finalmente Federica guarda el veneno para el final, se asombra ante la celebración rituali- 
zada del concepto de amor pitagórico, presentado con el aval de Platón. La expresión cier
tamente iniciática en la capilla del renovado Nirvana amoroso que pretende Armand para un 
grupo de elegidos, se acomoda -dice- al sentido gregario del francés. En contraposición, el 
español, fundamentalmente cada catalán, y aquí no es posible evitar cierta perplejidad ante 
tanta condescendencia patriótica en una anarquista, es visceralmente individualista. En 
España, hasta los comunistas son únicamente compañeros de sí mismos, por eso el estatis
mo socialità no ha tenido ningún éxito. El sano e inconsciente individualismo del español es 
el fondo garante de la transformación hacia lo justo y lo exacto.

Allende los mares, La Victoria recibe otro ataque tan frontal como tardío, que provie
ne en este caso de la pluma de Luis Aurelio que escribe desde New York en las páginas de 
Solidaridad1''. No hay ninguna concesión a los méritos artísticos de su autora. Escamoteado 
el mérito, la genialidad en una pretendida escritora, las cosas se ponen más fáciles para la 
critica masculina. Si Armand salvaba de la quema a Evora, Luis Aurelio se inclina por el 
arquetipo humilde y amable de Aurora, en esta elección se retratan las dos únicas posibili
dades modélicas abiertas por los hombres, de nuevo ellos prefieren encontrarse a Eva en la 
cama y a María cuidando del fogón. Federica está exhausta, verdaderamente ha funcionado 
la trampa tendida a los hombres, incluso más allá de lo que su deseo dialéctico hubiese que
rido, promete escribir una segunda parte que llevará el título de El hijo de Clara, donde 
deberá esmerarse como escritora y profundizar en los términos de la polémica. *

24 Ibidem.
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El combate ha sido largo y muy extremado. La vieja querella amorosa, actualizada y 
revestida de los conceptos ácratas, ha vuelto a indisponer a hombres y a mujeres. Las espa
das siguen en alto y ninguno de los contendientes se ha dado por vencido. La expresión for
mal de la batalla, ha sido, sin embargo, reflejo fiel de hasta qué punto los hombres anar
quistas se han visto retratados y humillados por el envite de La Victoria. El contraataque ha 
sido masivo, brutal y prolongado. Tímidamente algunas compañeras han mostrado su soli
daridad con Federica, pero ha sido ella la que ha arrostrado, casi en solitario, la defensa de 
su obra. Tanta desproporción provoca la salida a la palestra del último paladín de Clara, este 
no es otro que Federico Urales, Juan Montseny, el padre de la autora25. El mismo tiene a sus 
espaldas escritos que le avalan como experto en la concepción anarquista del amor libre, es 
en nombre de la autoridad que le confiere sus opiniones vertidas que entra en el ámbito de 
la discusión abierta. Su condición de padre de la escritora, le obliga a explicar desde qué 
posición piensa intervenir. Deja a Federica la empresa de defenderse de sus impugnadores 
en el trance -dice expresivamente- “en que la ha metido su concepto sobre la dignidad de 
la mujer en sus relaciones amorosas”, como si esto fuera tan sólo una parte del problema, 
mientras él pretende abordar los aspectos generales de la cuestión, que es nada más y nada 
menos que sopesar ¿Qué es el amor?

;s “De la mujer y del amor”, La Revista Blanca, n°102, 15-VIII-1927.

Para empezar rechaza de plano que “catadores” de mujeres como Armand, limitados a 
la superficialidad de lo sexual, se arroguen alguna autoridad en el debate. Tampoco lo son 
aquellos que, queriéndose a sí mismos, no quieren a las mujeres, y hablan metafísicamente 
de aquello que desconocen (el dardo va dirigido a José Ortega y Gasset). El eje central del 
amor, al que Urales concede un valor pivotal en la humanidad, es el instinto de reproduc
ción. Cada civilización, en su estado moral alcanzado adorna este principio primordial con 
los principios éticos que intentan regular su expresión. Este amor, que se trasciende a sí 
mismo, queda justificado con la procreación de descendencia que procura la continuidad de 
la especie. Urales condena el amor que se reduce al placer de lo sexual, convertido en fin en 
sí mismo. El amor no es cálculo, no es medida, es entrega, sacrificio, abnegación, y es varie
dad en su concreción individual. Entiende que usar la palabra entrega, bajo los auspicios del 
amor libre, es hacer una concesión a los modos verbales de cómo expresamos en la socie
dad qué es el amor. El amor no tiene método, no tiene una única forma de representación, 
lo único que exige es lealtad, que no fidelidad. La camaradería sexual está a un paso de la 
prostitución y no tiene nada que ver con el amor libre.

En una segunda parte Urales aborda el amor en relación con la condición femenina. El 
amor libre no es solamente la renuncia a la firma de contrato civil o religioso. Si rechaza
mos la tutela del cura o del juez, tampoco podemos imponer la nuestra, la del varón, sobre 
la mujer. No basta con conceder independencia económica a la mujer, es preciso que el hom
bre vea en ella “su igual, política, social y moralmente”, sin que la inteligencia y la fuerza 
sea ninguna base de regulación del derecho. El hombre no está acostumbrado a que la mujer 
reclame el mismo grado de libertad, la mujer, por su parte, no está acostumbrada a solici
tarla. Ni los deberes reclamados a las madres, ni el temor de una paternidad insegura justi
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fican la tiranía que se ejerce sobre las mujeres, de modo que su libertad moral y económica 
es la única garantía para la fiabilidad del amor, en la medida en que cada uno ha de inspirar 
el amor que merece.

Terminada la polémica, Federica publica, como prometió, en 1927 El hijo de Clara la 
segunda parte de La Victoria, una novela más larga y de mayor madurez literaria26. El reto 
de Federica, en esta ocasión, es el de presentar la maternidad de Clara como una elección 
individual femenina al margen de toda relación amorosa y exenta de la presencia domina
dora del padre. Nardo, cuyo secreto origen no se descubre hasta el final, es ante todo un pro
yecto de vida para su madre27. Representa el hombre nuevo que debe estar en sintonía con 
la nueva mujer, aquél que si adoptará una concepción del amor que prime la libertad en 
ambos sexos. El resultado final se salda, de nuevo, con el fracaso más completo. En este 
caso no hay mujer que se acomode al canon en el que Nardo ha sido educado por su madre. 
La conclusión es que se trata de seres únicos, avanzados a un tiempo social no arribado y 
que están condenados a ser incomprendidos. La relación de amor entre madre e hijo llega a 
tener al final de la novela aires incestuosos cuando ambos se reconocen como prototipos 
humanos de la unión sexual del futuro, de modo que el desafío a la ley del padre no puede 
ser más expresivo. No obstante, la diferencia entre la vida amorosa de Clara y Nardo, madre 
e hijo, es demasiado llamativa para que podamos dejarla pasar por alto. Si Clara se mantu
vo dentro de los márgenes del amor celadónico, espiritual, entablando únicamente relacio
nes verbales con sus pretendientes, Nardo estará en disposición de hablar y de amar a 
muchas de las aspirantes. La elección de un protagonista masculino, de hecho, ayuda a la 
desinhibición en la trama. En verdad, la novela es una amplia galería de arquetipos femeni
nos estériles para los objetivos amorosos que pretende ver cumplidos la autora. La griega 
Hellé, representa la ensoñación masculina del ideal amoroso, la iniciación sexual en el harén 
o en el prostíbulo. Mary, la compañera de estudios británica de Nardo, es la mujer inteli
gente que se permite un tiempo de relajación moral antes de contraer un matrimonio con
vencional. El perfil de la alumna alemana Gretchen es el de la mujer que busca conversa
ción rechazando todo contacto sexual. La parisina Gisela es una practicante del amor plural 
que Nardo aborrece en la medida en que sus relaciones sexuales se encuentran cortapisadas 
por el temor a la maternidad. Berta es la amiga fraternal con la que es posible hablar pero 
no amar. Finalmente, nos encontramos con los modelos femeninos de mayor trascendencia 
en la novela. La danesa y enigmática Norma es la mujer inteligente, fuerte y libre, celosa de 
su independencia, que rechaza toda vinculación amorosa, símbolo para ella de esclavitud, y 
que Nardo persigue como si de un fantasma se tratase. Esta super-mujer, en el sentido 
Nietzcheano de la palabra, contrasta con la tremenda humanidad de la contrahecha Emma, 
una italiana bella en lo espiritual y enormemente fea en lo físico, a la que Nardo, hombre 
singular, pretendió amar a pesar de ella y de sus creencias eugénicas que le llevan finalmente 
al suicidio. Finalmente, resignado, hará proposición amorosa a Blanca, hija del antiguo pre

26 MONTSENY, Federica, El hijo de Clara, Barcelona, Biblioteca de La Revista Blanca, 1927.
27 No podemos evitar pensar en la similitud de esta historia novelada con el caso real de Aurora Rodríguez, verdadera 
creadora del proyecto de vida de su hija Hildegart, que se hizo famosa como sexóloga en los años treinta hasta ser 
asesinada por su propia madre en 1933. Sobre esta historia vid. CAL, Rosa, A mi no me doblega nadie. Vida y obra 
de Aurora Rodríguez (Hildegart), Sada-A Coruña, Edicios do Castro, 1991.
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tendiente de Clara, Femando Oswald, a la que dejó a su cuidado desde que era niña. 
Amorosa, nombre significativo con que se refieren a Blanca el resto de los personajes, da 
cuenta de la sensibilidad pasional de una mujer entregada al amor exclusivo, desde donde 
despuntan las consecuencias terribles de los celos. Nardo, como su madre, está condenado 
a la soledad y termina la novela emprendiendo un nuevo viaje en su continuo peregrinar, 
prometiendo reencontrarse con la figura materna en un futuro no lejano.

El ciclo abierto por La Victoria no llegaría a comprenderse en todas sus claves si no 
tenemos en cuenta una tercera entrega que nos hace Federica con La Indomable, editada en 
1928, cuando tenía 23 años28. No se trata de la continuación de la saga de las otras dos nove
las precedentes, La Indomable es un relato, como la misma Federica reconoció, muy cerca
no a lo autobiográfico, donde la autora nos descubre verdaderas pistas en lo personal para 
entender sus anteriores producciones. Con Vida, su protagonista, nombre que daría a su pri
mera hija, nos encontramos con las tribulaciones de una joven que ha crecido y se ha edu
cado siguiendo las pautas pedagógicas roussonianas para Emilio29. Ciertamente, Federica, se 
crió, pese a los continuos cambios de domicilio que los asuntos familiares impusieron a los 
Montseny, en el perímetro suburbano de Madrid y de Barcelona. El contacto con la natura
leza, los animales, son dos factores fundamentales para entender el aspecto algo salvaje y, 
hasta cierto punto, antisocial de Vida-Federica, que se procura una individualidad aparente
mente férrea, apuntalada por una educación en solitario proporcionada por su madre y por 
el autodidactismo que le proporcionó tantas horas de lectura en la importante biblioteca 
familiar. El paso desde la adolescencia a la juventud está marcado por su concienciación 
social y reafirmación ideológica, la manifestación precoz como escritora de ese compromi
so social, de pronto reconocimiento público y, pese a todo esto, una evidente inseguridad en 
sus relaciones personales, sobre todo con el otro sexo. Entiendo que es el cruce de caminos 
entre su vida y su obra, en el momento crítico en el que ella misma se está planteando su 
futuro amoroso, como hay que afrontar su incipiente feminismo, producto tanto de su aná
lisis descamado de la injusta falta de libertad para su sexo como de la construcción de un 
relato autodefensivo para una subjetividad herida en carne propia. De esta forma vemos que, 
tal como sugiere acertadamente Susanna Tavera, la serie de artículos rubricados en este 
tiempo en La Revista Blanca, “La mujer, problema del hombre”, que condensa el pensa
miento feminista de Montseny como nunca más volverá a tratar, es coetáneo a esta elabora
ción literaria, más íntima y personal, donde la autora cura un narcisismo dañado por la 
incomprensión masculina30. Efectivamente, Vida-Federica, ante los hombres, mantiene esa 
actitud de mujer independiente, avalada por su clara inteligencia y espíritu de iniciativa que, 
en los tiempos que corren, la invalidan como posible objeto amoroso para el sexo contrario. 
La protagonista de La Indomable se da cuenta perfectamente que su naturaleza intimida a 
los hombres, que pueden aceptarla como amiga, agradable para la conversación, pero no 
como amante. Entre todos los pretendientes, se adivina incluso la presencia de su futuro

28 MONTSENY, Federica, La Indomable, 3° Edición, Toulouse, Ediciones Universo, 1951.
29 “Mi madre pertenecía a una generación en la que todavía las ideas de Rousseau sobre la educación de los niños 
tenía singular vigencia”, MONTSENY, Federica, Mis primeros...Op.Cit., p. 17.
“ TAVERA, Susanna, “Federica Montseny y el feminismo: unos escritos de juventud”, en Arenal. Revista de 
Historia de las Mujeres, Vol. 1, n°2, julio-diciembre 1994, pp. 307-329.
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compañero, Germinal Esgleas, por entonces comprometido con una chica de pueblo, del 
gusto materno, destinada a colmar sus necesidades varoniles de la forma más tradicional31. 
La negativa a no doblegar su personalidad a las exigencias amorosas del momento, que es 
tanto como decir a las exigencias impuestas por una sociedad donde el varón manda, es la 
decisión literaria, ideológica y personal de Federica, si es que acaso estos planos son dis
cernióles.

31 “Germinal mantenía entonces relación y amistad con varias jóvenes, alguna de ellas apadrinada por la preferen
cia de la madre, que deseaba alejar a su hijo de todo contacto con mujeres de ideas. Él, por su parte, me veía des
tacar en el mundo de la literatura y del movimiento, con mis libros y mis artículos, haciéndome, para él, cada día 
más inaccesible. Y sin embargo, llegamos juntos al amor, cosa increíble hoy, habiéndonos reservado el uno para el 
otro. Y tuvo que ser en la cárcel, y en circunstancias muy singulares, cuando se realizó nuestro encuentro decisivo”. 
MONTSENY, Federica, Mis primeros...Op.Cit., p.42.
32 “Mujer sin hijos es árbol sin fruto, rosal sin rosas. La cuestión está en saber ser madre y serlo conscientemente y 
voluntariamente”, “La Mujer, problema del hombre”, La Revista Blanca, n°94, 15-IV-1927. Y también “La mater
nidad habría que considerársela como una de las bellas artes. La madre ha de ser un artista, un poeta de la forma y 
del sentimiento. Y el hijo la culminación artística, la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente augusto 
de la madre, que la colocaría en un plano sublime”, Ibidem., n°97, 1-VI-1927.

Tan sólo observo un leve bálsamo para esta decisión que tanto dolor procura. Y esta se 
encuentra en su exaltación de la maternidad, tras la pista dejada por El hijo de Clara, a modo 
de sublimación freudiana de la frustración amorosa. Efectivamente, sin que llevemos a 
extremos de intolerancia que jamás mantuvo Federica sobre una elección que debía ser indi
vidual, para cada mujer (y ahí está su intento frustrado como Ministra de Sanidad de exten
der la legislación sobre el aborto elaborada por la Generalität de Cataluña al resto del Estado 
español), ser madre, procurar vida y cuidados, es uno de los destinos femeninos más enal
tecidos por Federica32. Frente a la decisión de la anarquista norteamericana Emma Goldman, 
que si hizo operar en la convicción de que los hijos interrumpirían el trazo público que había 
diseñado para su vida, Federica, elige ser madre (por tres veces, y queda un aborto en las 
difíciles circunstancias del exilio francés), si bien reconoce que la ayuda recibida por esa 
familia extensa a la que pertenece, en la que abuela, madre, suegra, amiga se implicaron 
activamente en el cuidado de su descendencia, le facilitó la proyección exterior que se 
encarnó en la agotadora existencia de una militancia activa y constante en las filas del anar
quismo.

La espiral de acontecimientos políticos en los que Federica se vio inmersa en los años 
sucesivos, proclamación republicana, guerra y exilio, vividos de forma intensa por nuestra 
protagonista, situó, en un primer plano, problemas más perentorios de orden práctico que 
desvió su atención desde la reflexión teórica al plano de la militancia activa y febril. 
Probablemente, el hecho de que uniera definitivamente su vida a la de su compañero 
Germinal Esgleas en 1930, en vísperas de producirse la vorágine política de la que habla
mos, resolvió, en parte, sus problemas sentimentales de juventud y, con ello, se amortiguó 
la necesidad de encontrar respuesta a su particular caso de “individualizamiento”, como a 
ella le gustaba llamar a ese proceso personal por el cual, los individuos, hombres y mujeres, 
tomaban conciencia de las dicotomías y jerarquizaciones existentes entre los sexos, justa
mente para poder superarlas. Haciéndome eco del contenido temático de este congreso, 
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expresó Federica, desnudando su anhelo de inmortalidad, antes de comenzar a escribir La 
Indomable, su diario vital: “deseo que, cuando yo esté muerta, me amen los hombres que 
aún no han nacido”. El factor central que juega el amor en la vida y en el pensamiento de 
Federica se percibe aquí, de modo que el deseo de perdurabilidad no va a encarnarse en la 
admiración, en la fama manriqueña que procuran las grandes gestas, el pensamiento precla
ro, sino en la más amortiguada esfera de los afectos humanos, donde el amor propicia un 
campo de atracción, afinidad y reconocimiento para ambos sexos, siempre que este amor 
esté regulado por una ética de la justicia, la equidad y la libertad entre hombres y mujeres.
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DESEO Y HONRA DE LAS MUJERES 
EN LA ESPAÑA MODERNA.

FICCIÓN Y RECLAMACIONES DEL AMOR BURLADO

Antonia Fernández Valencia

Universidad Complutense de Madrid

“Dos penas contradictorias me atormentan noche y día; 
aquello que amor desea, mi corazón lo querría, 
pero gran temor lo impide, pues difamada sería.
¿Qué corazón, tan seguido, al final no cedería?

Libro de Buen Amor'.

“La ficción es a la vez documento y principio motor de la historia cultural”, escribe 
Nancy Amstrong, y nos sirve para conectar con una línea de trabajo que ha tenido fuerte 
desarrollo en las últimas décadas en diversos campos de las ciencias sociales: asumir la pro
ducción literaria como un documento histórico1 2 que encuentra sus referencias en la sociedad 

1 ARCIPRESTE DE HITA: Libro de Buen Amor, Versión de María Brey Mariño, Madrid, Castalia, 1982 (15a ed), 
copla 853, p. 134.
2 Mi concepción sobre la pintura como documento histórico es aplicable a la literatura. Veasé FERNÁNDEZ 
VALENCIA, Antonia: “La pintura, fuente para la historia de las mujeres. Siglos XV-XVII”, en Marián L.F. Cao 
(Coor), Creación artística y mujeres. Recuperar la memoria, Madrid, Narcea, 2000, pp. 49-72, y “La pintura como 
fuente histórica e instrumento didáctico”, Iber, Didáctica de Geografía, Historia y Ciencias Sociales, n° 1, 1994, pp. 
83-88. De especial interés metodológico y temático con relación al tema que tratamos pueden consultarse: 
CHAUCHADIS, C., Honneur, morale et société dans l'Espagne de Philippe II, Paris, Ed. du C.N.R.S, 1984; 
LÓPEZ-BARALT, Luce y MÁRQUEZ VILLANUEVA, Francisco, El erotismo en las letras hispánicas. Aspectos, 
modos y fronteras, El Colegio de México, 1995; los estudios reunidos por REDONDO, Agustín: Amours légitimes. 
Amours ¡légitimes en Espagne, (XVI-XVII siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 1985: Images de la femme 
en Espagne aux XVI y XVII Siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1994 y Relations entre hommes et femmes 
en Espagne aux XVI et XVII siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995; WIESNER-HANK.S, Merry E., 
Cristianismo y sexualidad en la Edad Moderna. La regulación del deseo, la reforma de la práctica. Madrid, Siglo 
XXI, 2001.
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de su tiempo pues en ella se piensa y conforma, a ella se dirige, con ella quiere empati- 
zar...- y, al tiempo, ofrece a esa sociedad modelos de comportamiento, lenguajes de comu
nicación, escalas de valores...., cosmovisiones que se insertarán en ella de forma más o 
menos natural, en función de las posibilidades de difusión, del grado de comunicación, 
atracción y empatia que consiga despertar en los diferentes grupos que la integran. El tiem
po3 actuará en esta dialéctica como factor modificador.

' Entendido en las diferentes dimensiones que señalara el profesor D. Manuel TUÑÓN DE LARA en Tiempo cro
nológico y tiempo histórico, Lección inaugural del curso académico 1985-86, Leioa, Universidad del País Vasco, 
1986.

4 Todas las querellas han sido consultadas en el Archivo Histórico Provincial de Cuenca (A.H.P.Cu) y corresponden 
al periodo 1570-1600. Hemos localizado querellas más tardías, pero no anteriores. Todos son, pues, posteriores a la 
normativa del Concilio de Trento (1565) que convierte el contrato matrimonial en sacramento y exige celebración 
en la Iglesia en presencia de clérigo, no aceptando las relaciones sexuales prematrimoniales.
5 “’El mundo es mi representación", esta es una verdad aplicable a todo ser que vive y conoce (...). No hay verdad 
alguna que sea más cierta, más independiente de cualquier otra y que necesite menos pruebas que esta; todo lo que 
existe para el conocimiento, es decir, el mundo entero, no es objeto más que en relación al sujeto, no es más que 
percepción de quien percibe; en una palabra, representación”, palabras tajantes de Arthur SCHOPENHAUER en 
1819, reconociendo que “no es nueva, en manera alguna, esta verdad”. Veasé su obra El mundo como voluntad y 
representación, Iy II, Barcelona, Folio, 2002, pp. 17-18. Esta idea está inspirando las corrientes de la historia cul
tural, así como inspiró anteriormente -y sigue inspirando- gran parte de los estudios de interpretación del arte y la 
literatura. Sus teóric@s son bien conocidos. La confluencia interdisciplinar se desarrolla inevitablemente con más 
intensidad en los estudios sociales desde esta perspectiva.

Poner en relación ficción y realidad es, pues, uno de los objetivos de este trabajo, asu
miendo que los documentos que utilizamos para descubrir el mundo de la realidad -las que
rellas de mujeres por incumplimiento de promesa de matrimonio4- no dejan de ser discursos 
de los escribanos que interpretan la realidad misma ya interpretada por querellantes, tes- 
tig@s o encausados (mediación sobre mediación), unos y otr@s bajo una determinada red 
de convenciones sociales, de escalas de valores, de imágenes -en este caso- de cómo deben 
ser y articularse las relaciones entre hombres y mujeres en el orden social vivido.

Algo de ficción en la realidad, mucho de realidad, quizá, en la ficción. Límites extra
ordinariamente imprecisos y de difícil trazado para quien los estudia. Pero no son esos lími
tes el objeto de nuestra investigación, sino las coincidencias entre las diferentes “represen
taciones”5 o discursos consultados, ya que partimos de la hipótesis de que esas coinciden
cias pueden ir acercándonos un poco más a nuestro tema de estudio: el mundo del deseo 
femenino.

El deseo no puede ser confundido con el instinto. Cualquiera que sea el campo de refe
rencia -desde el deseo de saber hasta el de vivir o morir- siempre tiene una fuerte dosis de 
construcción cultural. Se desarrolla, libera o reprime en determinados contextos, con efec
tos sobre la propia vida y la ajena. Desde una perspectiva de género, en la Edad Moderna la 
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asociación del deseo con la sexualidad nos conduce, inevitablemente, al universo de la 
honra, simbólico pero extraordinariamente potente como condicionador de vidas6.

6 Para el concepto de honra/honor femenino y los cambios en su consideración que se reflejan en la literatura espa
ñola de los siglos XVI y XVII, nos ha resultado de enorme interés la tesis desarrollada por Riña WALTHAUS en 
su tesis doctoral La nieve que arde o abrasa: Dido &Lucrecia en el drama español de los siglos XVI y XVII". Veasé 
versión caché de Google http://home.planet.nl/ pagklein/rina/resumen.html., especialmente las referencias a los 
capítulos VI y VII.
’ Un planteamiento de tipología y conflictos puede verse en PRADO, Antonio, “Un análisis de los procesos deriva
dos de la interposición de demandas por supuesta existencia de promesas matrimoniales durante el Antiguo 
Régimen en Zumárraga y Villarreal de Urrechua”, Vasconia, n° 28, 1999, pp. 235-248.
“ Querella de Isabel Martínez contra Juan Gómez (1570). De la relación quedan “dos criaturas hembras y la una cria 
y tiene a su cargo...Miguel Gómez padre del dicho Juan...”. A.H.P.Cu. JUD. 75-14. También dicen estar “preñadas” 
Ana Moreno en su querella contra Francisco González (1570) y María Gila en su querella contra Santos García 
(1586). A.H.P.Cu., JUD. 75-13 y 86-46.

Es esta relación honra-deseo, en la medida en que se presenta como conflicto cuya 
resolución puede condicionar el futuro de las mujeres, la que nos interesa muy especial
mente. Y ese conflicto se presenta de forma explícita cuando la mujer, pretendida por un 
varón, es requerida para mantener relaciones sexuales completas fuera del contexto en que 
estas son admitidas socialmente, es decir, antes o fuera del matrimonio. En este trabajo nos 
centraremos en las relaciones prematrimoniales1, concepto que debe ser tratado con cuida
do por la diferencia de significados y consecuencias que comporta, para la vida de las muje
res, en función de la cultura, el grupo social, el tiempo y el espacio analizados.

Pretendida, deseada. ¿Deseante?

La iniciativa para el comienzo de una relación sexual en la mayor parte de los discur
sos literarios y, desde luego, en todas las historias narradas en las querellas que hemos con
sultado, es masculina. La respuesta femenina tiene también algunas notas comunes: una ini
cial, y a veces persistente, resistencia de las mujeres, que tienden a justificar por razones 
sociales que tienen que ver con que su honra y buen nombre puedan perderse; ciertas refe
rencias al uso de la fuerza por los pretendientes -acompañada de palabras amorosas o/y con 
promesas de matrimonio- para conseguir la entrega femenina y, en casi todos los casos, con
tinuación de la relación por un tiempo que puede prolongarse varios años, llegando a tener 
hasta dos hijos*. No son, pues, situaciones de un día, sino relaciones con un grado de “esta
bilidad” que encontrará, salvo en uno de los casos, suficientes testigos. La asiduidad de la 
relación carnal que se refleja en las fuentes, y la naturalidad con la que de ella se habla, nos 
sugieren una sociedad posiblemente más libre en la consecución del deseo sexual fuera del 
matrimonio de lo que, desde una perspectiva contemporánea, se pudiera pensar. Esta reali
dad puede conducirnos directamente al mundo de las transgresiones femeninas y sus res
puestas sociales.
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De la ficción a la realidad: La dialéctica honra/deseo

Un referente literario de extraordinaria riqueza didáctica bien podría ser Melibea -en la 
obra de Femando de Rojas La Celestina- a la que vemos debatirse entre el deseo y la honra 
familiar, aunque por breve espacio de tiempo, como queriendo cumplir un ritual social, ya 
en su primera cita con Calisto. Melibea se dirige a él, inicialmente, con un discurso que pare
ce pretender alejar toda posibilidad de relación y, sobretodo, dejar muy clara su preocupa
ción por la honra personal:

“La sobrada osadía de tus mensajes me ha forzado haberte de hablar, señor 
Calisto. Que habiendo habido de mí la pasada respuesta a tus razones, no sé 
qué piensas más sacar de mi amor de lo que entonces te mostré. Desvia estos 
vanos y locos pensamientos de ti, porque mi honra y persona estén, sin detri
mento de mala sospecha, seguras. A esto fui aquí venida, a dar concierto en tu 
despedida y mi reposo. No quieras poner mi fama en la balanza, en las len
guas maldicientes

En una cultura de oralidad, el qué dirán es pieza clave en la vida de los individuos y de 
las familias. Pero, en el caso de las mujeres, es esencial para acceder al matrimonio y ocu
par una posición normalizada dentro del sistema: la mala fama puede ser motivo de discri
minación y de soltería, situación apenas comprendida socialmente y que podría poner a la 
mujer -cualquiera que fuera su condición aunque, obviamente, con alternativas diferentes 
según la clase- en una situación de marginalidad. Por eso la dialéctica honra/deseo va a jugar 
un papel fundamental en el establecimiento de relaciones sexuales fuera del matrimonio.

Las palabras de Melibea que hemos señalado, son contestadas con una larga serie de 
quejas por un Calisto que dice sentirse engañado por todos los que creyó fieles. Y sus que
jas, la palabra, la capacidad de su discurso de emocionar a Melibea, producen el “milagro” 
de rendírsela:

“Cesen, señor mío, tus verdaderas querellas (....). Tú lloras de tristeza juzgán
dome cruel, yo lloro de placer viéndote tan fiel. ¡Oh mi señor y mi bien todo! 
(...). Limpia, señor, tus ojos. Ordena de mí a tu voluntad

La respuesta de Calisto no se hace esperar. Jugando con palabras de humildad personal 
y halago a la amada consigue la confesión del nacimiento del deseo de encontrarse con él 
en Melibea, deseo que se hace más intenso al escucharle:

“Y aunque muchos días he pugnado por lo disimular, no he podido tanto que, 
en tomándome aquella mujer tu dulce nombre a la memoria, no descubriese 
mi deseo y viniese a este lugar y tiempo, donde te suplico ordenes y dispongas 
de mi persona según querrás. Las puertas impiden nuestro gozo, las cuales yo

’ ROJAS, Femando de, La Celestina, Ed. de Manuel Criado del Val, Barcelona. Salvat, 1970, p. 129. 
10 Ibidem.
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maldigo, y sus fuertes cerrojos y mis flacas fuerzas, que ni tú estarías quejoso 
ni yo descontenta”.

Del discurso de Femando de Rojas podríamos destacar dos aspectos: En primer lugar 
la fuerza de la palabra -la inteligencia, la razón en el varón-, que ayuda a la conquista de 
Melibea -ya preparada por las palabras de Celestina, no lo olvidemos-, y la debilidad física 
y capacidad de emocionarse de aquella, conectando con el discurso dominante sobre las 
capacidades de hombres y mujeres11. En segundo lugar, las palabras de entrega absoluta de 
nuestra protagonista a la voluntad de Calisto, entrega de la que, por sus palabras en la segun
da cita, ya en el huerto (acto XIV), no parece haber querido intuir, asumir, las consecuen
cias inmediatas. Esta temprana entrega con anulación de su voluntad, unida a la posterior 
entrega sexual, sienta las bases de la pérdida de sentido de la vida de Melibea sin Calisto. 
Mujer instruida en los valores y discursos de su tiempo, consciente de su posición y situa
ción, Melibea sabe que la transgresión cometida, sobre todo en su clase, es irreparable. La 
conciencia del yo individual y social en Melibea es de una lucidez extrema.

11 He tratado este aspecto en “ Discursos sobre la capacidad intelectual de las mujeres: un frente histórico del femi
nismo” en PÉREZ SANCHEZ, Luz y otras, Actas del Seminario: Situación actual de la mujer superdotada en la 
sociedad, Madrid, Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, 2002, pp. 243-262.
13 ROJAS, Fernando de, Op. cit, acto X, p. 117.

Pero ¿cuándo y cómo se produce el conflicto honra-deseo en Melibea?. Ya hemos visto 
su temprana preocupación por la honra. También tempranamente había casi anunciado su 
futura pérdida -hablando consigo misma mientras espera a Celestina- y enunciado las pri
meras palabras desestimándola ante su deseo de saber de Calisto. Melibea, impaciente por 
el tono de Celestina exclama:

“Oh, cómo me muero con tu dilatar!)...) Ahora toque en mi honra, ahora dañe 
mi fama, ahora lastime mi cuerpo)...) te doy mi fe ser segura y, si siento ali
vio, bien galardonada”11 12 13.

El conflicto se manifiesta en el acto XII cuando Calisto, ante las quejas de Melibea por 
las puertas y cerrojos que les separan ofrece una solución inmediata:

“¿Cómo señora mía, y mandas que consienta a un palo impedir nuestro gozo? 
Nunca yo pensé que demás de tu voluntad pudiera cosa estorbar(...) Pues, por 
Dios, señora mía, permite que llame a mis criados para que las quiebren”.

El miedo al escándalo aparece inmediatamente en Melibea:

¿Quieres, amor mió, perderme a mi y dañar mi famalf..) Que si ahora que
brases las crueles puertas, aunque al presente no fuésemos sentidos, amanece
ría en casa de mi padre terrible sospecha de mi yerro. Y pues sabes que tanto 
mayor es el yerro cuanto mayor es el que yerra, en un punto será por la ciudad 
publicado ”.
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Aparentemente, Calisto no se siente ajeno a la buena fama de su amada. Esa empatia 
lo detiene:

“Si no fuese por lo que a tu honra toca, pedazos haría estas puertas”! ...) “Oh 
mezquino yo, y cómo me es forzado, señora, partirme de ti!. Por cierto, temor 
de la muerte no obrara tanto como el de tu honra. Pues que es así, los ángeles 
queden con tu presencia”13.

13 Para las citas, Ibidem, acto XII, pp. 129-132.
14 Querella de Ana Moreno contra Francisco González. 12 de abril de 1570. A.H.P.Cu, JUD. 75-13.
15 Querella de Juan Gil y María Gila contra Santos García, 5 de noviembre de 1586. A.H.P.Cu. JUD. 86-46.
16 Querella de Pedro García en nombre de su hija Andrea García contra Francisco Guerrero, 3 de noviembre de 1597. 
A.H.P.Cu. JUD. 93-41. En la sesión XXIV del Concilio de Trento se estableció la reforma del matrimonio. En el 
Capítulo 1 del Decreto de reforma sobre el matrimonio leemos: “Quien contrajere Matrimonio de otro modo que a 
presencia del párroco, y de dos o tres testigos, lo contrae inválidamente”.

Resistencias condicionadas

Esta resistencia inicial de Melibea la encontramos reiteradamente señalada en las que
rellas de nuestras protagonistas, todas ellas presentadas -al igual que nuestra referente lite
raria- como “moza doncella e virgen”, “doncella onesta y recogida virgen” o “mujer hones
ta y recogida y de buena fama”, cuando se produjo el primer “aceso carnal” con los que 
ahora son objeto de sus acusaciones.

Las querellas reflejan que, solicitadas reiteradamente por sus pretendientes, las jóvenes 
se resisten aduciendo diferentes razones que podrían impedir el matrimonio y, por tanto, 
dejarlas sin honra Así, en la declaración de Ana Moreno, después de narrar el acoso y rela
ción mantenida, se dice “y que esta declarante antes que lo hiciese decía que no lo quería 
hacer por no quedar disfamada y el dicho Francico González le dijo que no era el hombre 
pa que la dismafase, que no era ningún gilrotero.. ,”13 14. Santos García es preguntado sobre si 
María Gila, la denunciante, “le dijo que la dejase porque el padre del y della no querían 
quellos se cassasen y este confesante le respondió que no se le dava nada dello, quel cum
pliría la palabra de casamiento”,15 pregunta que, obviamente, debe responder a las declara
ciones de la denunciante. Andrea García, cuyo matrimonio es concertado familiarmente con 
ritual de dación de manos y ante testigos, intentó resistirse a mantener relaciones sexuales 
hasta ser desposada “por mano de clérigo”16 para evitar quedar disfamada. Veremos después 
los efectos de esta resistencia.

La preocupación por la fama en estas mujeres está muy unida a los comportamientos 
sexuales, pero también, como hemos dicho anteriormente, al ámbito de la palabra. Su futu
ro, y no solo la honra familiar, puede estar en lo que de ellas se dice o en lo que a ellas mis
mas se les dice. De ahí que muchas mujeres entablaran querellas por injurias para defend
er su buena fama y honra. Un buen ejemplo lo tenemos en una de nuestras “abandonadas”, 
Juana de Molina, quien, tras poner querella por promesa de matrimonio incumplida a Nofre 
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de Rajas y conseguir que sea encarcelado por ello, querelló contra Yuste de Buendía porque 
“estando con ánimo de disfamar a mi querellante y desbaratalle el casamiento delante de 
muchas personas ornadas y principales dijo el sabado próximo pasado (...) que la dicha 
Juana de Molina no tenía por qué traer pleito pues tenia una hija de diez años y que el se lo 
daría provado y que no curasen de saber quien era el padre (...) en lo cual mi querellante 
esta disfamada...'1.

17 Querella de Juana de Molina contra Yuste de Buendía, 19 de abril de 1571. Declaraciones de Martín García, su 
procurador. A.H.P.Cu. JUD. 77-13.
18 Ibidem. La compensación económica no nos ha aparecido en ninguna otra causa. En esta causa tampoco hay 
comentario alguno a esta pregunta, pero podemos suponer que la formulación de la misma debe estar ligada a algún 
rumor o declaración de una de las partes.

Es interesante, en esta causa, la referencia a la invitación que se hizo a Yuste de 
Buendía, por parte de algunas de las personas presentes en la situación narrada, para que 
fuera prudente en sus palabras: “y reprehendiéndole los que allí estaban que no lo dijese..” 
o “y todos los que allí yvan se lo retaron diciendo que no dixesen aquello ...” declaran el 
procurador y un testigo. Entre las preguntas que se recomienda hacer a los testigos sobre este 
caso, aunque no consta la respuesta de ninguno de ellos, encontramos la siguiente: “Si saben 
que por razón de las dichas palabras la dicha Juana está disfamada y para ayuda a casarse 
por razón de la dicha disfamia es menester 1000 ducados y sin ellos no abra quien se quie
ra casar con ella si no se casase con dicho Nofre de Rajas... ”17 18. La conciencia social de la 
fuerza de la palabra para hacer daño a la honra personal parece clara. Nos preguntamos si la 
compensación económica podría actuar como paliativo, una vez reconocido oficialmente el 
engaño por la condena del acusado, al poder servir de atractiva dote para otro casamiento. 
En cualquier caso, entendemos que la propia presentación de la querella pudo actuar como 
reivindicadora de la imagen social, de la buena fama de la mujer burlada.

Consentimiento: Entre el deseo, la palabra y el acoso

Las resistencias de Melibea y de nuestras mujeres conquenses tienen un final que se 
desarrolla en tempos diferentes. Pero hay una nota bastante común: los encuentros -pacta
dos o por acoso del varón- se producen por la noche y, en ocasiones, aprovechando la ausen
cia de las personas responsables de la unidad familiar. En casi todos ellos hay algún cierto 
grado de violencia física que apenas se señala en los encuentros que le suceden. La fuerza 
de la palabra, del argumento para convencer, sigue siendo un instrumento fündamental para 
conseguir eliminar la resistencia de las jóvenes.

Volvamos al referente de Melibea: En el acto XIV una Melibea impaciente espera con 
ansiedad a Calisto en su huerto. El abrazo del encuentro la pone sobre aviso de unas inten
ciones con las que ella no parece haber contado:
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“Señor mío, pues me fié en tus manos (...) no quieras perderme por tan breve 
deleite y en tan poco espacio(...). Goza de lo que yo gozo que es ver y llegar 
a tu persona. No pidas ni tomes aquello que tomado no será en tu mano vol
ver. Guárdate, señor, de dañar lo que con todos los tesoros del mundo no se 
restaura”

Aunque deseante (“el fuego que más que a ti la quema”, había dicho Celestina a 
Calisto; “terrible pasión”, “amoroso deseo” “el ponzoñoso bocado, que la vista de su pre
sencia...me dió”, “ cuya vista me cautivó”... se decía a sí misma Melibea en el acto X), 
Melibea intenta argumentar reiteradamente la necesaria contención del amado: “no obren 
las manos cuanto pueden....Bástete, pues ya soy tuya, gozar de lo exterior...”. El conflicto 
honra /deseo alcanza la mayor intensidad. Y el deseo, unido al “acoso físico” (no suficien
temente señalado) y argumental de Calisto -ensimismado en su propio placer- vencerá su 
resistencia, apoyando así una parte del discurso misógino respecto al falso no de las muje
res”.

Melibea y Calisto se entregan gozosos al amor (“vedlos a ellos alegres y abrazados”, 
en palabras de Tristán, criado de Calisto). Las quejas de Melibea y la conciencia del desho
nor, sin reparación matrimonial posible, son seguidas del deseo de nuevos encuentros -que 
él debe decidir- “a la misma hora, porque siempre te espere apercibida del gozo, con que 
quedo esperando las venideras noches”. Del gozo de los amantes y la consciencia de 
Melibea nos habla un Calisto que acude al recuerdo como cura en un texto que parece invi
tar al lector a convertirse en espectador-voyei/r:

“..dulce imaginación...vuelve a mis oidos el suave son de sus palabras; aque
llos desvíos sin gana; aquel “Apártate allá, señor, no llegues a mí”; aquel “No 
seas descortés”, que con sus rubicundos labios veía sonar: aquel “no quieras 
mi perdición”, que de rato en rato proponía; aquellos amorosos abrazos entre 
palabra y palabra; aquel soltarme y prenderme; aquel huir y llegarse; aquellos 
azucarados besos. Aquella final salutación con que se me despidió, ¡con cuán
ta pena salió de su boca!, ¡con cuántos desperezos!, ¡con cuántas lágrimas, que 
parecían granos de aljófar, que sin sentir se le caían de aquellos claros y res
plandecientes ojos”19 20.

19 Veasé el diálogo de Calisto y Melibea en el acto XIV. El discurso del “falso no” se hace explícito en la obra en 
boca de Celestina (acto III). Comparensé estos textos celestinescos con las palabras que Pérez de Montalbán pone 
en boca de su protagonista, en la novela “El envidioso castigado”! 1624): “Que las mujeres principales primero que 
llegan a descubrir su voluntad, lloran, disimulan y se resisten hasta que ya el amor, como va creciendo, ni cabe en 
el pecho ni se contenta con los ojos. Sabe Dios lo que he peleado con mi vergüenza, pero, en fin, pudo más con
migo la voluntad que el recato, que esto de vencerse a sí misma, y más en cosas que llegan al alma, es agradable 
para ser leído, pero dificultoso para ser executado”. Cit en RODRÍGUEZ, Evangelina y HARO, Marta.(Ed), Entre 
la ruecay la pluma. Novelas de mujeres en el barroco, Madrid, Clásicos de Biblioteca Nueva, 1999, p. 78. El amor 
vivido desde la convención de las leyes o desde la transgresión consciente, pero con perspectivas y ánimo diferen
te.
20 ROJAS, Femand de, Opus cit., p. 148.
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Noches de amor cumplido

La noche suele ser, efectivamente, cuando se producen las proposiciones de relación 
camal bajo promesa de matrimonio a nuestras querelladas. La ausencia de terceras personas 
en la casa las deja más indefensas y favorece la situación. Así, Francisco González, que sirve 
como barbero en la misma casa en que Ana Morena sirve como criada, “una noche que esta 
querellante estaba sola en su casa porque sus amos se abian ido a dormir fuera.... el dicho 
Feo Glez bolvio a la dicha casa qestaba fuera della a las diez de la noche y llamo y esta que
rellante le abrio y entonces (...) el suso dicho le torno a decir y rogar que hiciese lo que le 
había rogado y tuviese cuenta y aceso camal con el”. La joven se resiste por dudar de la posi
bilidad de su matrimonio, idea que él rebate consiguiendo la entrega de la joven: “y la 
corrompió e ovo su virginidad y durmieron juntos en una cama donde paso lo susodi
cho...”21. Juan Gómez accede a la casa de Isabel Martínez aprovechando la noche y la 
ausencia de la madre por un viaje a Cuenca “siendo ya a buen rato de la noche el dicho Juan 
Gómez se entró en casa desta querellante y debajo de la dicha palabra de casamiento y a su 
importunación durmió con esta querellante y tuvo aceso carnal con ella y la corrompió e 
ovo su virginidad y después tuvo e a tenido aceso carnal con ella otras muchas e diversas 
veces”22; Quiteria Rodríguez es “perseguida” por Miguel de Velasco, estudiante en Alcalá, 
hijo del ama a la que sirve desde que la conoce “ y un dia de fiesta estando su madre del 
dicho Miguel (...) fuera de casa en una visita y quedando ambos solos en la dicha casa (...) 
vino a importunar a esta querellante que hiciese lo que le avia rogado (...) y asi la abrazo y 
beso y echo encima de un estrado y esta declarante le decía que la dejase que estaba donce
lla (...) y después aquella misma noche se levantó de su cama y fue a la de esta declarante 
que dormía sola y allí tuvo otras veces aceso camal y después otras muchas veces de noche 
y de dia....y siempre le hacia e hizo las dichas promesas.. ,”23. Bajo promesa de matrimonio, 
también se entrega de noche María Gila -“vencida del amor camal”, en palabras de su her
mano Juan que presenta en su nombre la querella, a Santos García. Es el interrogatorio a este 
acusado, maestro tundidor de 27 años, -uno de los dos localizados por la justicia en los ocho 
casos que hemos estudiado- el que nos da esa referencia: “preguntado si es verdad (...) que 
estando el dicho Pedro Gila (padre de María) fuera de su casa (...) fue a ella a media noche 
y la dicha Mari Gila le abrió la puerta y en la cocina de la dicha casa la besó y abrazó muchas 
veces “ y, tras promesa de matrimonio, “la hizo encima de un poyo de la dicha cocina a 
donde con ella tuvo cuenta y aceso camal una vez y aquella noche estuvo con ella hasta que 
quiso amanecer y aquella ora quando se iba le vino a decir este confesante que no tuviese 
pena que otra no sería su mujer...”.24

21 Declaración de Ana Morena”. JUD. 75-13
22 Relación de la querella. A.H.P.Cu. Jud 75-14
25 Querella criminal de Quiteria Rodríguez contra Miguel de Velasco. 3 de noviembre de 1575. Declaración de 
Quiteria. A.H.RCu. JUD. 78-19.
24 A.H.P.Cu. JUD, 86-46

La promesa de matrimonio, pues, parece seguir siendo un elemento de confianza para 
las mujeres a pesar de los avisos sociales y las recomendaciones de la Iglesia para que las 
jóvenes eviten las relaciones sexuales antes del matrimonio según lo establecido en el 
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Concilio de Trento2 * * * 25. La duración de las relaciones, mucho más naturalizadas a partir del pri
mer encuentro, nos invitan a pensar en deseos compartidos. Son deseos de relación sexual, 
sí, pero que nos hacen pensar también en el deseo de sentar las bases para la constitución 
de una unidad familiar, pieza clave para la configuración de la vida de las mujeres en el sis
tema social del Antiguo Régimen. La insistencia en todas las causas en que el acceso carnal 
se produjo siempre después de reiteradas promesas de matrimonio, abundaría en esta línea. 
El discurso judicial oficial parece pues apoyar este modelo de referencia, que tendrá su cris
talización en la orden de prisión para los acusados, aunque sean pocas las ocasiones en que 
pueda llevarse-a cabo por huida de los mismos.

2i Veasé Capítulo 1 del Decreto de reforma sobre el matrimonio ya citado. La literatura didáctica para avisar de las
falsas promesas tiene una larga tradición. Recordemos los avisos del Libro del Buen Amor ( “ escarmentad vos,
amiga, de otra tal infeliz, pues todos los hombres hacen como D. Melón Ortiz “(copla 881) (aunque aquí hubiera un
final de matrimonio) o “De las muchas burladas aviso y seso tome, no quiera el amor falso...’’(copla 906)). Ya en
el siglo XVII, con fuerte inspiración seguramente en historias como las que hemos encontrado, nos deja buena rela
ción Ma de Zayas: “!Ay, mujeres fáciles y mal aconsejadas, y cómo os dejais vencer de mentiras bien afeitadas y 
que no les dura el oro con que van cubiertas más de mientras dura el apetito”!)....)!Ay, hombres(....) que no lleváis 
otro designio sino perseguir nuestra inocencia...” afirma una de sus protagonistas, Isabel Fajardo; “Y en cuanto a 
la palabra que decís os he dado, como esas damos los hombres para alcanzar lo que deseamos y pudieran ya las 
mujeres tener conocida esta treta y no dejarse engañar, puyes les avisan tantas escarmentadas” le dirá Manuel a la 
propia Isabel. Veasé: ZAYAS, María de, Desengaños amorosos, Ed. de Alicia Yllera, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 
135-6 y 163. La deseada apariencia de veracidad, de realidad en sus historias, que parece haber buscado y se ha que
rido ver en Ma Zayas quizá haya que buscarla más en las situaciones presentadas que en los espacios y las referen
cias político-militares. La irrealidad podría buscarse más en el grupo social que elige para sus protagonista y en las 
acciones que estas emprenden. También el cuento de Caperucita Roja, en versión de PERRAULT, refleja la tradi
ción histórica de los avisos. (Agradezco esta última referencia, así como la lectura del borrador de este artículo, a 
Julia Valenzuela, profesora de Literatura en la UCM).
“A.H.P.Cu. JUD. 75-14.
27 Cuando Quiteria Rodríguez sirve en casa de un clérigo y este se entera, por el ama, de los amores que aquella 
tiene en su casa con Miguel de Velasco, también llama a un alguacil para que prenda a los amantes.

Este planteamiento ayudaría a explicar la querella de Isabel Martínez contra el alcalde 
de hermandad Pedro Melero quien, sabedor de las convivencia que aquella mantiene sin 
estar casada con Juan Gómez, “estando por la noche durmiendo juntos el dicho Juan Gómez 
y esta querellante en su casa....fue a la dicha su casa de la querellante e los hallo como es 
dicho y prendió e tuvo preso por ello al dicho Juan Gómez y después, sin otra licencia y 
autoridad lo soltó y se anda suelto sin dar cuenta del...”26. No parece, pues, que la quere
llante tenga conciencia de estar cometiendo ningún delito por su convivencia. De lo que se 
queja es de que un representante de la justicia haya podido colaborar con el que ha roto su 
compromiso personal con ella dejándola con dos hijos y desasistida.

¿Tretas masculinas para escapar a los compromisos?, ¿exceso de celo en el cumpli
miento de la ley por parte de la autoridad?27, ¿pactos entre varones?. En cualquier caso, y 
esto es lo importante, reclamaciones femeninas por incumplimiento de las promesas perso
nales, pero también por incumplimiento de las funciones legales y sociales que correspon
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den a quienes tienen en sus manos el ejercicio de la justicia y de la protección del orden 
social28. Deseo, pues, de las mujeres, de afirmación personal y de justicia social.

2’ Las reclamaciones de mujeres a padres, maridos o autoridades públicas por el incumplimiento de las funciones 
que respecto a ellas les tiene adjudicadas el ordenamiento social, es muy frecuente en la literatura (piénsese, por 
ejemplo, en los reproches de Laurencia a su padre y a los hombres en Fuenteovejuna, de LOPE DE VEGA, después 
de haber sido violada (Acto tercero, 1725-1793). Las reclamaciones por vía judicial, en el siglo XVIII, han sido 
estudiadas por Margarita ORTEGA LÓPEZ. Veasé, por ejemplo: “La práctica judicial en las causas matrimoniales 
de la sociedad española del siglo XVIII”, Espacio, Tiempo y Forma. Historia Moderna, Vol.12, 1999, pp. 275-296 
y “Estrategias de defensa de las mujeres de la sociedad popular española del siglo XVIII”, Arenal. Revista de 
Historia de las Mujeres, vol. 5, n° 2, julio-diciembre, 1998, pp. 277-305.

Se cumplían así los requisitos tridentinos. “.. .primero que se contraiga el matrimonio, proclame el cura propio de 
los contrayentes públicamente por tres veces, en tres días de fiesta seguidos, en la iglesia, mientras se celebra la 
misa mayor, quiénes son los que han de contraer matrimonio, y hechas estas amonestaciones se pase a celebrarlo a 
la faz de la Iglesia, si no se pusiere ningún impedimento legítimo”. Cap. 1 del Decreto de reforma ya citado

La querella de Pedro Garcia en nombre de su hija Andrea contra Francisco Guerrero, 
refleja también algunas de los mecanismos de engaño utilizando las reglas establecidas. La 
relación que se hace en la querella sobre la actuación del acusado es muy explícita: “...pos
puesto el temor de Dios y de la justicia y con dolo y engaño echó casamenteros para que tra
tasen de casamiento entre el y la dicha Andrea y aviendose concluido y otorgadose los dos 
publicamente de conformidad con los deudos, y tratándose los dos como esposos en el inte
rim que el enviaba a hacer las amonestaciones a su tierra2’, se aprovecho della y la conocio 
carnalmente y después se ha sustraído y (...) ha publicado que se ha de ir y ausentar y que 
no se casará con ella (...) y que seguirá la causa en su casa y si le condenan que se ira do no 
parezca”. La querella es posterior a otra interpuesta ante el provisor del obispado. La auto
ridad eclesiástica condena a casarse al acusado, como lo condenará y pondrá en prisión el 
alcalde mayor de Cuenca después de oir a testigos que ratifican el acuerdo y la convivencia, 
al tiempo que dan informaciones poco favorables de él. Pero todo ello no afectará al deseo 
de que se ejecute el matrimonio. Ya en la cárcel, Francisco Guerrero acepta cumplir su pala
bra. Andrea autoriza que lo liberen, pero no sin que antes dé juramento de no abandonar la 
ciudad y presente una fianza carcelera. Interesante historia para preguntamos por el deseo 
femenino, pero también para confirmar la importancia del matrimonio para las mujeres y el 
reconocimiento oficial que la palabra dada ante testigos tiene aún en la Castilla de finales 
del siglo XVI (1597).

La pasión vivida

La relación que podríamos considerar más apasionada, en la que se refleja cómo la 
mujer se implica de manera total aún a riesgo de perder su trabajo sucesivas veces, y el 
amante la persigue por todos sus itinerarios a lo largo de casi dos años, es la que mantienen 
Quiteria Rodríguez, joven de 16 años, y Miguel de Velasco. Las declaraciones de las testi
gos-dos amas y una criada-, nos muestran a una pareja que mantiene su relación más allá de 
los problemas que genera, especialmente a Quiteria. El la busca y ella le abre las puertas de 
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todas las casas en las que sirve como criada, miente respecto a quién la visita y qué hace con 
el visitante, aunque siempre acaba contando a las que descubren su relación una historia que 
asocia la entrega a la promesa de casamiento. Isabel Gadea, su segunda ama, declara:

. .la dicha moza se le descubrió a esta t° y le dixo como estando en la casa de 
su ama el dicho Miguel de Velasco la abia perseguido muchos dias (...)y que 
le abia abido su virginidad y que había ido muchas noches a media noche a su 
cama y que ella de miedo de su señora por no dar boces ni ser asentida abia 
callado prometiéndole el como le abia prometido que callase que la casaría y 
que asi abia echo lo que abia querido y que después el dicho Miguel de Velasco 
vino otras veces a hablar a la dicha moqa y este t° vido que la hablava y esta t° 
de que los veya les reñia a ambos diziendo que se fuesen y que en su casa no 
hablasen y que también entendió esta t° de otras personas que se lo dezian que 
los veian quel dicho M. de V hablaba (...) no estando ella en casa con la dicha 
Quiteria y también en otras partes y en casa de una vecina desta t° que ya no 
esta en Cuenca y asi por esta causa esta t° la echo de su casa...”

La curiosidad de las mujeres, el deseo de saber sobre Quiteria, queda reflejada en sus 
testimonios, y a través de ellos descubrimos, junto a los amoríos de Quiteria, algunas estra
tegias informativas: “y esta testigo se asomaba a la escalera y decia que haces y entonces la 
oia hablar con el dicho Miguel de Velasco, al cual veia unas veces y otras conocia en el 
habla” confiesa Isabel Gadea.

Magdalena Castañeda, que compatió dormitorio con Quiteria en casa de un clérigo, 
declara cómo los descubre y censura esa relación:

“una noche sintió esta testigo que se salió de la cama la dicha Quiteria y para 
entender lo que hacia se hizo de la dormida y sintió que la dicha moza abrio 
una puerta falsa que estaba alli junto que da a una callejuela y oyo como habla
ba a un hombre que no conocio por entonces y lo metió dentro de la casa y se 
abajaron a otro aposento que esta mas abajo y esta t° se levanto de la cama e a 
gatas por que no la sintiesen abajo a donde estaban la dicha moqa y un hom
bre moco desbarbado hociendo y estaba sobre la dicha mo<;a e vido como pare
cía que tenia cuenta y aceso camal el dicho hombre con la dicha mo?a y no les 
hablo palabra no entendiendo quien hera el hombre y que esto vido porque 
tenían un candil encendido y se torno a su cama y entonces entendió que la 
dicha Quiteria estava perdida porque hasta alli la tenia por muger de bien y la 
dicha Quiteria se estuvo buen rato y después bolvio a la cama y esta testigo le 
dijo Jesús y que fría venis de donde venís Quiteria la cual dijo llamóme mi 
primo y esta t° dixo (...) y que tan mala cuenta abes dado de vos y quien es ese 
(...) y después .vido al dicho moqo andar por la calle rondando la puerta y 
hablar de dia y de noche con la dicha Quiteria la cual no durmió mas con esta 
t° y que esta t° no los vido (...) mas que esta dicha vez y los vio besar y abra
zar y lo demas que esta declarado (... ) y que parecía según entendió esta t° 
quel dicho Miguel de Velasco quería mucho a la dicha Quiteria y esta es la ver
dad......
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Es este, precisamente, uno de los casos en que la diferencia social hacía más inviable 
el matrimonio. La relación duró casi dos años y, cuando ella está sin casa donde servir tras 
ser echada de la María de Velasco, Miguel, cuenta la testigo citada “la había tenido en casa 
de unas mujeres... e que allí le daba lo que abia menester”. Condenado por la justicia, no se 
puede ejecutar la prisión “porque se a huido e ausentado desta dicha ciudad, territorio y ju
risdicción”, razón por la que se manda “se le secuestren y embarguen cualesquiera bienes 
que tuviere y se le hallen”30.

30 Querella de Quiteña... ya citada.
31 Sobre las resistencias para acudir a casarse ante el párroco veasé, por ejemplo, DAVIS, Natalie Z., El regreso de 
Martín Guerre, Barcelona, Antoni Bosh ed., 1984, p. 128;. MORANT DEUSA, Isabel y BOLUFER PERUGA, 
Ménica, Amor, matrimonio y familia: la construcción histórica de la familia moderna, Madrd, Síntesis, 1998, pp. 
39-41, y CASEY, lean, España en la Edad Moderna, Universidad de Valencia, 2001, pp. 309-316. Este último autor 
nos habla, además, de la “informalidad de la ceremonia nupcial en España” y de la preocupación de las Cortes de 
Castilla por los engaños de jóvenes a través de las promesas de matrimonio.
32 Querella de Ana Barbera contra Francisco Collado, 9 de abril de 1571. A.H.P.Cu, JUD. 77-12.
33 Se podría recordar la revitalización del mito de la validez de la promesa de matrimonio en la literatura románti
ca. Piensesé, por ejemplo, en la obra de José ZORRILLA A buen juez mejor testigo.

La inmediatez de las relaciones sexuales que reflejan todas las causas, así como la con
tinuidad de las mismas, nos hacen pensar en un universo social, cultural, en el que la pala
bra de matrimonio, el compromiso a dos, y más si es ante testigos, como se refleja en algu
nas de las causas, permanece como vía de constitución de unidades familiares más allá de 
las normativas eclesiásticas, tal como ha sido señalado en algunos estudios31.

¿En qué medida la normativa de Trento respecto al matrimonio ofreció una alternativa 
a quienes, aún suponiéndoles unas intenciones de continuidad en la relación y sinceridad en 
su inicial promesa de matrimonio, desearon, al cabo de un tiempo de relación romperla?. Si 
es cierto que parte de la normativa tridentina exige una serie de pasos y comprobaciones 
para garantizar -en la medida de lo posible- la ausencia de impedimentos en los contrayen
tes para el matrimonio, el tiempo de espera de la documentación o el viaje para buscarla 
cuando el pretendiente es de otra comunidad parece que puedan ser estrategias para mante
ner una relación y para escapar a ella. Esta casuística es la que encontramos en la querella 
de Ana Barbera contra Francico Collado, perayle, que parece usar varios nombres. El se pre
sentó como mozo soltero, declaró ante testigos su deseo de desposarla y celebraron un acto 
de compromiso -que un testigo dice haber creído que era burla - tras el que siguió un perio
do de convivencia. Ella se entera de que estaba casado y, además, el huido le roba un manto 
y una saya. Se evita la bigamia, pero no el abuso32.

Esta interpretación de la normativa tridentina ayudaría a explicar que una de nuestras 
primeras querellantes(1571), Juana Molina, adujera que la promesa se le hizo “antes del 
sacro Concilio”, o que, ya en 1586, María Gil intentase fortalecer sus razones precisamente 
porque en la promesa se indicó que “se casaría con ella in facie eclesiae”. Las mujeres, pues, 
argumentarían con “la legalidad”, con la forma habitual de considerarse el matrimonio en 
cada tiempo. Pero la consideración de validez de la palabra dada es común en ambos casos33.
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La violencia por la negación del deseo

No queremos dejar de ejemplificar un aspecto al que hemos hecho alusión teórica en 
este artículo: la violencia física contra las mujeres, más allá de que tal consideración pueda 
extenderse a la mayor parte de las situaciones presentadas en las querellas en función de la 
situación social - y económica- en la que queda la mujer abandonada, generalmente de baja 
condición social y a veces extraordinariamente joven, en la Castilla del último tercio del 
siglo XVI. El caso más explícito es el relatado por Andrea García, cuyo matrimonio ha sido 
pactado ante testigos con Francisco González, pastelero. Cuando se niega a mantener rela
ciones sexuales hasta ser desposada “de mano de clérigo”, declara que “la ató a esta que 
declara las manos con una atapierna de tafetán pardo y esta que declara viendo en la dicha 
forma que no tenía quien la defendiese por estar solos en la dicha casa y no podyan oir las 
voces que daba en la calle por estar en lo alto de la casa le dio dos bocados en un brazo con 
los dientes y no ostante esto el suso dicho la cogio y abrazo y dio con ella en su cama (...) 
Y allí tuvo aceso e copula camal..... y de su bolsa desta que declara tomo unos quartos
diciendo que en dias se los devolvería pues era su marido.....

No es el único caso. La violencia doméstica es una constante histórica que deja sus hue
llas en los archivos, pero también en la iconografía. Baste recordar las representación del 
carácter colérico en los gravados y pinturas de los siglos XV al XVII, o la placidez y ero
tismo femenino con que se presentan las violación de un Zeus metamorfoseado, tema que 
decora los espacios del poder en la Europa del siglo XVI.

De la justicia y la imagen sobre las mujeres

¿Cómo terminan las querellas?. Las querellas presentadas ante tribunales civiles fina
lizan con la orden de búsqueda del acusado para ser puesto en la cárcel pública. La realidad 
es muy otra: Huidos del lugar, el pleito queda sin más referencias que la propia condena y, 
en ocasiones, la orden de confiscar sus bienes si los hubiere. Pero nos interesa muy espe
cialmente esta resolución, causante quizá de la huida misma, ya que, como se ha demostra
do en los estudios de A. Prada, las sentencias del tribunal del Obispado de Pamplona, al que 
pueden acudir a resolverse estas querellas en el Antiguo Régimen, benefician al acusado sis
temáticamente34, causa por la que quizá no se producen las huidas. Cuando Andrea García 
reclama ante el provisor del Obispado de Cuenca, la sentencia, por el contrario, es a favor 
de la querellante. La justicia civil y la eclesiástica parecen apoyar, pues, formalmente, la 
búsqueda del huido. ¿Se está asumiendo la promesa de matrimonio como válida o se está 
persiguiendo una violación encubierta, y reiterada, de una joven doncella?. ¿Quién tiene la 
capacidad de engañar?. Las preguntas nos remiten una vez más a los discursos sobre los 
géneros. Pero es importante resaltar que el discurso que parece predominar todavía a fina
les del siglo XVI en los documentos conquenses -judiciales, oficiales, no lo olvidemos- es 

14 PRADA, Antonio, Opus. cit.

498



Antonia Fernández Valencia

el de la debilidad femenina frente a la astucia o el engaño masculino, más que el de la mujer- 
tentación-peligro que se irá afirmando de manera poderosa y creciente desde esos momen
tos tanto en la Europa católica como protestante con un reflejo muy claro en la iconografía. 
En estos momentos parece que la consideración de su debilidad salva la transgresión a la 
que pudo llevarla el deseo.

El tema de honra y deseo a través de las querellas por incumplimiento de promesa de 
matrimonio nos lleva, pues, por muy diferentes caminos del deseo y de la construcción de 
la identidad personal y social de las mujeres, un proceso en el que es evidente que no se 
puede seguir hablando de pasividad femenina. Aunque ocultos en los archivos o latentes en 
los discursos públicos literarios, aunque mediatizados por la pluma masculina, los deseos de 
las mujeres están ahi interactuando con los masculinos para conseguir una determinada 
posición en las relaciones personales y sociales. La transgresión es a veces su instrumento. 
La obra de La Celestina quizá pueda ser considerada una frontera respecto a lo que el siste
ma es capaz de aceptar como discurso público en relación con las imágenes de libertad de 
acción de las mujeres -a pesar de todo el sentido trágico, y por tanto moral, que la obra com
porta-. La literatura moral respecto al matrimonio pretenderá poner límites a los deseos que 
convienen a las mujeres en el modelo de esposa del nuevo orden que se configura en 
Europa35.

Veasé MORANT, Isabel, Discursos de la vida buena: matrimonio, mujer y sexualidad en la literatura humanista, 
Madrid, Cátedra, 2002
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En la presente comunicación nos proponemos sacar a la luz una investigación que, 
como grupo, venimos realizando en los últimos meses utilizando como documentos pri
mordiales diversos materiales audiovisuales sobre la situación de las mujeres en América 
Latina en la última década del siglo XX, completados con fuentes orales y otras aportacio
nes documentales.

En nuestra aportación a este Congreso, la palabra “deseo” adquiere un significado dis
tinto, seguramente, del sentido inicial con el que se utiliza este término en la mayoría de las 
ponencias y comunicaciones presentadas al mismo. Y es que, en cierto modo, esta comuni
cación es también una forma de denuncia. Cuando la esperanza primordial de una mujer es 
llegar a tener una vida digna, cuando esa esperanza se transforma casi a diario en el anhelo 
de poder seguir deseando mañana, la palabra “deseo” adquiere una nueva significación que 
aúna sueños, anhelos y esperanzas, deseos de cambio que contrastan casi de forma irrecon
ciliable con una herencia colonial injusta y excluyente, una realidad en la que buena parte 
de las mujeres han de sumar al inconveniente de nacer mujer en una sociedad dominada por 
los hombres y por un machismo secular, su condición de marginadas por su pobreza o por 
el color de su piel. En sociedades donde la violación y el maltrato son amargamente habi
tuales, donde los embarazos infantiles son hechos casi cotidianos, donde el peso del miedo 
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sustituye con demasiada frecuencia al deseo sexual, al cariño y a la pasión, el deseo, en sen
tido amplio, se refugia en otros rincones de la existencia en busca de un futuro más digno 
en el que habitar.

La presente comunicación se articula a partir de tres realidades concretas que a nues
tro entender dan fruto a deseos frecuentes en el imaginario colectivo de buena parte de las 
mujeres latinoamericanas. Asi, la angustia ante el próximo parto de una mujer ecuatoriana 
simboliza el deseo de poder dar a luz con dignidad y de poder criar a sus hijos con unas 
mínimas garantías sanitarias; la lucha de las mujeres bolivianas expresa el deseo de las 
mujeres indígenas de abandonar su situación tradicional de sometimiento y de ocupar su 
lugar en una sociedad que las margina por su triple condición de mujer, pobre e indígena; y 
el protagonismo esencial de las mujeres en el candomblé brasileño refleja el sueño de sen
tirse, al menos en un ámbito de la vida, como las auténticas protagonistas de una sociedad 
en la que generalmente han ocupado el espacio más marginal.

Ecuador: Una sanidad prohibida a casi todos

Susana F. está a punto de dar a luz a su segundo hijo asistida por una partera tradicio
nal en la Federación indígena de Otavalo, en la provincia ecuatoriana de Imbabura. Su pri
mer hijo murió por falta de atención en un hospital de la región.

- ¿Es por esto que no quieres ir al hospital a dar a luz?
- Sí, por eso. Prefiero morir en casa y no ir a ninguna parte.
- F si tuvieras dinero, ¿irías a una clínica particular?
- Ahí sí me fuera, pero con plata. Como somos pobres no tenemos para una 
clínica.1

1 Testimonio recogido en el documental: SARMIENTO, Carmen, Mujeres en América Latina. Rebeldes de trenzas 
largas,TVE, 1992.

Este es el deseo de muchas mujeres en Latinoamérica en general y en Ecuador en par
ticular: poder dar a luz a sus hijos en unas condiciones medianamente saludables. Si, como 
en el caso de Susana, la mujer pertenece a una comunidad indígena de los Andes, a esta pre
ocupación por la seguridad de ella y de su hijo, se unirá también el deseo de compaginar 
higiene, vigilancia y asistencia profesional, con la posibilidad de tener un parto vertical, en 
cuclillas, que respete su naturaleza y las tradiciones de sus antepasados. Si además de ello, 
la mujer sólo sabe expresar sus sentimientos y preocupaciones en lengua quechua, o ayma
ra, o en cualquiera otra de las muchas lenguas indígenas que se dejan oír en el continente, 
querrá a su lado también a alguien que le hable desde esa misma lengua, desde esa forma 
particular de expresarse que encierra en sí misma una manera también diferente de entender 
el mundo, los sentimientos y los sueños. ¿Cómo si no explicar al testigo mudo de bata blan
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ca, en el privilegiado supuesto de que este esté presente, que la placenta ha de volver a la 
tierra para que la Pachamama proteja a la nueva vida?

En Ecuador, como en muchos otros países de América, la medicina oficial, llamémos
la occidental, y la tradicional se siguen dando la espalda, y los escasos intentos que se hacen 
por compartir sabiduría y medios quedan aún lejos del alcance de la mayoría indígena, o lo 
que es casi lo mismo, de la mayoría pobre. La sabiduría de las parteras de las comunidades 
no puede hacer frente a determinadas complicaciones del parto, y en los hospitales de la ciu
dad los dólares se van haciendo cada vez más imprescindibles para obtener siquiera un poco 
de atención.

“Ahí si me fuera, pero con plata”, suspiraba Susana.

Efectivamente, el dinero es la única visa que garantiza en Ecuador una asistencia médi
ca de calidad. Aunque el Ministerio de Salud Pública mantiene hospitales y centros de salud 
teóricamente gratuitos, la realidad es que éstos no pueden hacer frente a los gastos de los 
tratamientos de los pacientes, de forma que cualquier persona que precise una intervención 
habrá de pagar los costes del material a utilizar. Sí, la atención médica corre a cargo del 
Estado, pero, ¿cómo puede curar un médico que no dispone de medicinas, desinfectantes, 
vendajes o material de cirugía? Las intervenciones se valoran en dólares y así, un apéndice 
puede valer sesenta dólares; una vesícula, ochenta; un cráneo, ciento cincuenta; y una vál
vula para realizar una hidrocefalia, mil quinientos dólares...2 en un país donde el 80% de la 
población sobrevive con unos ingresos que malamente llegan a un dólar al día y en el que 
para subsistir dignamente en el campo se calcula que son necesarios alrededor de cuatro 
dólares diarios3. “Señora, su hijo tiene apendicitis: Tiene que pagar sesenta dólares para que 
se opere... No tengo... Pero mire, señora, que su hijo se puede morir... Qué se muera, yo no 
tengo“. Y si el personal se compadece del caso, los médicos harán una vaquita entre ellos 
para poder hacer frente a los gastos de la operación4. Siempre que la operación no sea muy 
cara, claro. Y si el coste de tratamiento es excesivo, se recurrirá entonces a un club de cari
dad, de manera que algunos miembros destacados de ese 10% de la población ecuatoriana 
que posee casi la mitad de la riqueza del país se lavarán sus conciencias pagando su válvu
la a un pobre indito enfermo, mientras otros muchos no alcanzan siquiera a ser atendidos.

- Testimonio oral de un médico anestesista de Cuenca (Azuay, Ecuador), recogido por Fernando L. GARCÍA DE 
SOLA MÁRQUEZ, en Cádiz en febrero de 2003.
’ Recogido del documental: En portada. Ecuador, un volcán dormido, TVE, 2002.
4 Testimonio oral del mismo médico citado anteriormente.

“Ahí si me fuera, pero con plata”

Mucha plata, muchos dólares, necesitaría invertir el Ecuador para poder garantizar una 
asistencia sanitaria de calidad, pero las preferencias son siempre otras. Mientras la inversión 
social se iba reduciendo progresivamente a lo largo de la década de los noventa, en 1999 el 
Estado ecuatoriano dedicó casi un tercio del presupuesto público en apoyar a la Banca en 
crisis, y el fenómeno de salvataje bancario que se dio a continuación provocó pérdidas al 
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país valoradas en torno a unos ocho mil millones de dólares, o lo que es lo mismo, el equi
valente a noventa años de inversión pública en salud5. Por otro lado, el pago de 15700 millo
nes de dólares de la deuda externa que realizó Ecuador entre 1990 y 1999 equivaldría a su 
vez a 135 años del presupuesto dedicado a salud6. Mientras los vacíos dejados por la sani
dad pública tratan de llenarse con la participación de diversas ONGs y la privatización de 
algunos servicios, el acceso a la sanidad privada, al alcance sólo de una reducida élite eco
nómica, continúa siendo un deseo irrealizable para la inmensa mayoría de la población.

5 Recogido del documental: En portada. Ecuador, un volcán dormido, TVE, 2002.
6 ACOSTA, Alberto, “Ecuador. Deuda externa y migración, una relación incestuosa”. La isignia, Ecuador, septiem
bre, 2002 (http: //www.lainsignia.org/2002/septiembre/dial_001.htm).

Y en este país de contrastes, la dolarización y la emigración dejan sus huellas también 
en esta locura de la cobertura sanitaria ecuatoriana. Mientras una mujer duda entre parir en 
casa o correr el riesgo de asistir a un hospital para no ser atendida; mientras otra madre 
sueña con la caridad de extraños que salven la vida de su hijo enfermo de apendicitis; un 
indígena andino emigrante, uno de esos pocos escogidos que tuvo la fortuna de encontrar un 
trabajo medio decente en España o en Estados Unidos, ingresa en una costosa clínica del 
Azuay dispuesto a pagarse una operación de cirugía estética que modele su milenario rostro 
andino y lo convierta en el codiciado perfil griego de un nuevo gringo.

Bolivia: Mujeres en lucha

Hablar de mujeres bolivianas, en general, es difícil. Hablar de mujeres bolivianas es 
hablar de mujeres criollas, o de mujeres mestizas, o de cholas, aymaras, quechuas o indíge
nas del oriente, cada una con sus singularidades, con su propia personalidad, con un pasado 
histórico bien diferente que ha ido marcando su lugar en una sociedad que guarda aún for
mas coloniales.

Pero hablar de mujeres bolivianas es, también, rescatar su activa participación en todas 
las luchas que han caracterizado la compleja historia del país andino. Sometidas a esa triple 
opresión a la que nos referíamos antes, por raza, por clase y por género, desde la ocupación 
de América por los españoles, las mujeres indígenas bolivianas han hecho frente y han resis
tido al colonialismo manteniendo sus tradiciones, costumbres y lengua, afirmando entre tan
tas hostilidades su identidad.

Así, aún hoy, cinco siglos después de la llegada de los españoles al continente, la par
ticipación de las mujeres indígenas en las luchas sociales en Bolivia debe entenderse desde 
el principio de dualidad característico de la cosmovisión andina, donde el hombre y la mujer 
son complementarios: cada uno posee aquello de lo que el otro carece. Es por esto que las 
reivindicaciones organizadas a partir de los años ochenta se han venido planteando desde 
sus comienzos como una labor conjunta de hombres y mujeres donde lo prioritario era aca
bar con la opresión cultural y de clase a la que estaban sometidos.
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En Bolivia, el coste social provocado en las últimas décadas del siglo XX por la apli
cación de políticas y medidas neoliberales guiadas por el FMI, ha supuesto que la mayoría 
de la población se vea obligada a vivir practicando una economía de supervivencia. 
Paralelamente, el incremento del paro, el subempleo de los maridos, los bajos sueldos, la 
emigración... están llevando a las mujeres a la incorporación al mundo laboral asalariado. 
Miles de mujeres agobiadas por las dificultades, están emigrando a grandes núcleos urba
nos donde, por lo general, las que llegan solas se dedican al trabajo doméstico remunerado 
y las que llegan con su familia se amontonan en los mercados dedicándose a la venta calle
jera, los servicios mal pagados y la mendicidad. ‘‘'Sufrimos bastante al menos las que tene
mos muchos hijos, es desesperante. Muchos días no sabemos qué darle a los hijos y los hijos 
cuando son pequeños comen mucho más y no tenemos a veces ni una papa ni un grano de 
arroz en casa para cocinar. Algunos días, decimos siempre nosotras como madres, si en el 
momento encontrara algo para poder robar lo hiciéramos por nuestros hijos.”1

7 Testimonio recogido en el documental: SARMIENTO, Carmen, Mujeres en América Latina. Bolivia: la coca, el 
alimento de los pobres, TVE, 1.992.
! Testimonio de Domitila Barrios recogido en: GONZALEZ GUARDIOLA, Lola, De Bartolina Sisa al comité de 
receptoras de alimentos "El Alto ", Cuenca, 2.000.
’ Testimonio de Domitila Barrios, recogido en: GONZÁLEZ GUARDIOLA, Op. Cit., 2.000.

Ante esta situación, las mujeres bolivianas han compartido con el resto de mujeres del 
continente el auge del fenómeno organizativo a partir de las últimas décadas, siendo la 
forma más extendida la participación en el movimiento sindical, minero y campesino. 
Durante este tiempo han desarrollado una labor fundamental, llegando a protagonizar accio
nes decisivas para la historia del país, como la huelga de hambre que iniciaron cuatro muje
res en diciembre de 1977 pidiendo que sus maridos mineros fueran puestos en libertad. Al 
movimiento se unieron otros sectores de la población que finalmente provocaron la caída del 
dictador Hugo Bánzer quien se vio obligado a convocar elecciones. “Se unió el pueblo, y 
todo el pueblo estaba luchando por la apertura democrática y contra el militarismo”,7 8

A esta forma de participación tenemos que añadir la de las organizaciones y grupos de 
receptoras de alimento creados ante el desabastecimiento y la escasez. Nacieron así clubes 
de madres, comités de amas de casa de los barrios populares... todos destinados a la satis
facción de las necesidades básicas.

Al unirse las mujeres en una lucha común comenzaron a generar lugares de encuentro 
donde analizar, desde sus vivencias y experiencias, la situación de subordinación de género 
a la que están siendo sometidas. A partir de aquí empezaron a formular demandas destina
das a acabar con los problemas más graves. En este proceso se han encontrado con muchos 
obstáculos, tanto en el interior de sus hogares como fuera de éstos, sufriendo el desprecio 
cuando no la violencia de aquellos por los que antes habían luchado. “Así pasé una semana 
temible. Yo ya no podía dormir con miedo a la reacción de mi esposo, hasta que él me votó 
siempre. Me dijo ’’fuera de la casa
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El movimiento de mujeres en la actualidad es consciente de la necesidad de la capaci
tación para la posterior organización. En palabras de Wilma Plata del sindicato de maestros: 
“Es importante que la mujer se haga respetar y demuestre su capacidad a través de debatir 
de igual a igual con los compañeros varones, sobre todo en lo que se refiere al plano ideo
lógico. En el debate de las ideas hay el prejuicio todavía de que la mujer es puro sentimiento 
y nada de intelecto. La mujer debe esforzarse en demostrar que es también intelecto y que 
puede polemizar en el plano de las ideas y para esto sólo hay un camino: el camino de capa
citarse”."'

Para ello, distintas ONG’s, sindicatos y demás organizaciones están desarrollando pro
gramas que permiten a la mujer acabar con los bajos niveles de autoestima que provocan que 
no valoren sus propias capacidades, habilidades y conocimientos. Se está fomentando la 
educación mediante talleres de alfabetización y se está promoviendo el liderazgo entre las 
mujeres para que sean ellas las encargadas de la negociación y de que sus voces sean escu
chadas en los distintos ámbitos.

A nivel rural se están creando cooperativas agrícolas, ganaderas y artesanales que faci
liten a las mujeres el aprovechamiento de los recursos que tienen para elaborar alimentos y 
el control de todo el proceso de producción, venta y gestión sin necesidad de intermediarios.

El movimiento de mujeres prosigue con sus reivindicaciones específicas pero no por 
ello han dejado de participar activamente en la lucha de forma conjunta con los hombres. La 
sociedad boliviana reclama un cambio profundo en el país y todos están movilizándose para 
conseguirlo. Así encontramos a las distintas organizaciones de mujeres intentando evitar que 
se exporte el gas a EEUU, luchando contra el ALCA (Area de Libre Comercio de las 
Américas), bloqueando caminos para acabar con el plan de erradicación de la coca...

A pesar de la represión, de la crisis económica y de la situación de desesperación, la 
sociedad pone sus ilusiones en el cambio y muchos sectores creen que todavía puede y debe 
hacerse una revolución social en Bolivia. Domitila Barrios, líder popular, considera que: 
“mientras haiga hambre, miseria...mientras haiga desocupados, mientras haiga niños que 
están deambulando en las calles sin el derecho a estudiar, sin el derecho a la educación, sin 
el derecho a la salud. Mientras haiga todas estas injusticias, cuando los extranjeros día a 
día se están haciendo más dueños de nuestras riquezas, de nuestras tierras...¡sí, existe/[la 
posibilidad de hacer la revolución] y creo que el pueblo lo está demostrando cada día. Y si 
usted revisa los periódicos ha de ver que cada vez hay más represión, hay descontento del 
pueblo, hay marchas de protesta, inclusive muertos”'1 * 11

111 Testimonio de Wilma Plata recogido en el documental: SARMIENTO, Carmen, Mujeres en América Latina 
Bolivia: la coca, el alimento de los pobres, TVE, 1.992.
11 Testimonio de Domitila Barrios, recogido en el documental: SARMIENTO, Carmen, Mujeres en América Latina. 
Bolivia: la coca, el alimento de los pobres. TVE, 1992.
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Brasil: Madres de santo

“El candomblé es una religión eminentemente femenina. Los sacerdotes no son sacer
dotes, son sacerdotisas. Esta religión vino al Brasil traída por mujeres para Salvador, 
Bahía, donde están los primeros templos del candomblé. Lo que se ve es que esas mujeres 
han tenido un papel fundamental en términos de la supervivencia de las comunidades 
negras, pobres del país en términos de resistencia cultural también. Porque la mujer está 
ahí, ella es la señora, ella quien decide, y se tiene que obedecer.”'2

■- Testimonio de Leila Gonzales, recogido en el documental: SARMIENTO, Carmen, Mujeres en América Latina. 
Sacerdotisas, sambistasy mulatas del Brasil, TVE, 1992.

GIOBELINA BRUMANA, Fernando - GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Elda, Umbanda. El poder margen, Cádiz, 
2000, p.39.

La religiosidad popular en Brasil asume un importante papel en el conjunto de la vida 
de los brasileños. Aunque el catolicismo continúa siendo la religión oficial, sumando en el 
censo de 1990 a cerca del 73% de la población, a la hora de considerar la importancia de las 
demás religiones habría que tener en cuenta que muchas de los brasileños que se declaran 
católicos participan con frecuencia en otros cultos. Aparte del candomblé y umbanda, en 
Brasil encontramos también las religiones pentecostales con todas sus ramificaciones, las 
protestantes históricas -luterana, baptista, metodista, episcopal-, así como los mormones, 
judíos, musulmanes, budistas y adeptos al espiritismo.

El culto que ahora nos ocupa, el candomblé es una religión originada en Brasil por los 
africanos traídos como mano de obra esclava, aportando al culto una serie de divinidades, 
los orixás, cuyos nombres africanos están conectados a los santos católicos. Sobre todas 
estas divinidades reina Olorum, el dios superior, y Oxala, el equivalente a lo que sería Jesús 
en el cristianismo. “Estas divinidades se hacen presentes en tierra por su incorporación 
mediúmnica en sus hijos humanos, con ropajes, atributos, actitudes corporales y danzas 
específicas y diferenciales, en distintos tipos de ceremonias públicas y privadas y según una 
codificación ritual muy elaborada.”13 La ceremonia se acompaña por el batuque cadencioso 
y rítmico de los tambores, por cánticos en que se mezclan palabras en lengua portuguesa con 
otras provenientes de diversas lenguas africanas, por danzas agitadas y por el movimiento 
constante de los vestidos y los adornos de marcada influencia negra.

“Los sacerdotes no son sacerdotes, son sacerdotisas. ” Así es, en el puesto máximo del 
candomblé se encuentra la figura de las madres de santo. Son ellas las que dirigen el espa
cio de culto, el terreiro, con autoridad máxima e incuestionable, y gozan de un privilegiado 
poder entre la sociedad de los espíritus y la de los hombres, poder reconocido e indiscutible 
para decidir sobre todos los asuntos que a éstos atañen.

El origen de este papel preponderante de las mujeres en el candomblé habría que bus
carlo en la sociedad esclavista de la época colonial, pues la esclavitud, abolida en Brasil sólo 
a partir de 1888, destruyó la organización familiar que la población negra traía de África, en 
general matrilineal (ya que el linaje se transmitía a través de las mujeres) y matrifocal (ya 
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que las familias se constituían en torno al ámbito familiar de la mujer), pero en todo caso, 
siempre patriarcal (es decir, con el poder permaneciendo siempre en manos de los hombres). 
En suelo brasileño, la cohesión del grupo se mantuvo a través de la religión, donde la fami
lia, ahora unida en torno a la madre de santo, se constituiría como núcleo social más impor
tante.

Esta unión tan fuerte en torno a la figura de la madre se debe, por tanto, a aquella 
estructura familiar del linaje, en la que también se basaba la religión, aunque ahora destrui
da por el sistema de explotación esclavista. Los hijos de los esclavos podían saber quién era 
la madre, pero desconocían con frecuencia al padre, lo que en un sistema fuertemente 
patriarcal suponía un factor importante de desequilibrio. Los hijos varones, que crecían fuer
temente apegados a la madre, carecían de referencias del modelo paterno, mientras las hijas 
aprendían a aceptar como normal el aumento de las responsabilidades maternas.* 14

14 Fuera del ámbito religioso y, sobre todo, con el nuevo desajuste social que supusieron para la comunidad negra 
las migraciones forzosas del campo a la ciudad, proliferó en Brasil una nueva modalidad de familia: la familia 
materna. Tal fenómeno alcanza cerca del 20% de las familias brasileñas y tiende a aumentar con la globalización de 
la economía (CASTRO, Rocío, “Aproximación a la mujer negra brasileña a través de su historia”, Solidaridad, coo
peración, debate, análisis y cultura internacional: Brasil, n° 33, s/d).
14 Actualmente, la autoridad de los terreiros no se encuentra exclusivamente en manos de las mujeres, aunque siguen
siendo la gran mayoría. Esta tendencia se evidencia sobre todo en Río de Janeiro y Sao Paulo, donde se encuentran 
numerosos padres de santo, el 90% de ellos, homosexuales.

Por lo tanto, la figura de la madre de santo, máxima autoridad y poder unificador de 
esa gran familia basada en lazos étnicos y espirituales que constituyen los miembros del can
domblé, ha jugado un papel clave en la reconstrucción de la identidad de la comunidad afro- 
brasileña, ya que refuerza el protagonismo de las mujeres en la protección y la transmisión 
de la cultura sobre cuyas bases se ha asentado la identidad negra. Además, las madres de 
santo contribuyen también al rescate histórico del grupo con su capacidad de recitar los 
nombres de sus antepasados remontándolos hasta la antigua patria africana.

"Porque la mujer está ahí, ella es la señora, ella quien decide y se tiene que obedecer.”

El candomblé es un culto sincrético, abierto a los marginados y que manifiesta un doble 
aspecto: el carácter democrático y, al mismo tiempo, jerárquico de sus actuaciones. Es una 
religión que al igual que otras instituciones negras del país, tales como las escuelas de 
samba, gafieira, no discrimina a las personas de otras razas u orientaciones sexuales. Los 
blancos no tienen prohibido entrar en las casas del candomblé. Y los homosexuales, tanto 
masculinos como femeninos, tienen espacio dentro de esta religión y no son condenados por 
su condición sexual. Debido a ese carácter abierto, los despreciados por la sociedad por fac
tores económicos, raciales o sexuales, se han adherido a esta religión porque en ella encuen
tran un lugar para ellos, a veces incluso como maestros espirituales.15 Así, se puede decir, 
ciertamente, que las grandes madres han dado y continúan dando a la sociedad brasileña un 
vivo ejemplo del espíritu democrático.
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Desde el punto de vista de la jerarquía, la madre de santo tiene todo el poder. Si la 
dueña de un terreiro es una mujer, la madre de santo, entonces es ella quien manda. En el 
ritual de candomblé las personas participantes tienen que postrarse al suelo para saludarla y 
ninguna ceremonia empieza sin ella.

En definitiva, las mujeres han tenido un papel fundamental en términos de la supervi
vencia y de la resistencia cultural de las comunidades negras y pobres de Brasil. Las gran
des madres, en lenguaje popular las madres de santo y en africano las ialorixás, tienen, por 
tanto, un papel muy importante en la reafirmación de una actitud positiva frente a la propia 
identidad y en la transmisión de los valores culturales africanos para las jóvenes generacio
nes brasileñas, tanto blancas como negras.
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EL CASTIGO DEL DESEO FEMENINO
EN LA CASA DE MATERNIDAD Y EXPÓSITOS

DE BARCELONA, 1853-1903

Ana María Rodríguez Martín

Universidad de Barcelona

Esta comunicación tiene por objeto aportar nuevos datos sobre la represión del deseo 
femenino. En este caso, las protagonistas son dos grupos de mujeres, las expósitas de la 
Inclusa de Barcelona y las madres que querían recuperar a los hijos que habían abandonado 
en la Institución.

La documentación utilizada ha sido la generada por la propia Casa de Maternidad y 
Expósitos de Barcelona, a partir de ahora la CMEB, en la segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX. Se trata de los expedientes personales de las expósitas y de los que se 
abrían cuando una madre quería naturalizar y recuperar a su hijo abandonado en la inclusa. 
También aporta mucha información la correspondencia entre la Institución y el Asilo de 
Buen Pastor, el reformatorio municipal femenino barcelonés, lo mismo que las instancias de 
las mujeres que solicitaban que les fuera devuelto su hijo y los informes de las Comisiones 
de Señoras locales.

El estudio de las expósitas y de las madres que querían recuperar a sus hijos abando
nados en la CMEB nos permite ver más facetas de la represión sobre las mujeres. La propia 
Casa de Maternidad y Expósitos de Barcelona era ya la muestra de esa represión: albergaba 
niños abandonados mayoritariamente por madres que, además de ser pobres, temían el 
rechazo social por haber mantenido relaciones sin estar casadas. Además, acogía a mujeres 
solteras embarazadas que parían secretamente para intentar ocultar su deshonra.

La represión sobre las expósitas y sus madres la llevaban a cabo la Junta de Gobierno 
de la CMEB, formada por la burguesía barcelonesa, las Comisiones de Señoras, compues
tas por damas de la burguesía, y la Iglesia. Todos ellos establecían la moral dominante y cas
tigaban a las mujeres que no se sometían a ella. A las jóvenes expósitas las recluían en el 
Reformatorio y a las madres solteras que solicitaban recuperar a sus hijos, si no obedecían 
las normas de moralidad, les denegaban su entrega.
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1. LA REPRESIÓN SOBRE LAS EXPÓSITAS. EL INGRESO EN EL 
REFORMATORIO

El control de las nodrizas sobre el comportamiento de las expósitas a su cargo era 
mayor que si se tratara de varones y por ello eran más frecuentes las devoluciones a la 
CMEB de expósitas que de expósitos. Los motivos solían ser el poco recato de las jóvenes 
y el gusto por relacionarse con el otro sexo1. Parte de estas chicas devueltas por sus amas, o 
bien por sus prohijante, eran enviadas por la CMEB al reformatorio municipal femenino de 
Barcelona llamado del Buen Pastor1 2. También ingresaban allí las expósitas que residían en 
la CMEB y las que se encontraban fuera sirviendo, si es que la Junta de Gobierno conside
raba que su conducta era inmoral.

1 AHDB, leg. j-2.421.
2 Anuario estadístico de la ciudad de Barcelona, Barcelona, 1903, pag. 372.
1 ídem, pag. 340.
4 Archivo Histórico de la Diputación de Barcelona, a partir de ahora AHDB, leg. j-2.028, j-2.355, j-2.368, j-2.391 y 
j-3.023, carp. 10.
5 URIBE ETXEBARRÍA, Arántzazu. Marginalidad protegida: mujeres y niños abandonados en Navarra, 1890
1930, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1996, pp. 243 y 259.

Las edades de las ingresadas oscilaban entre los doce y los veinte años y el tiempo de 
reclusión era variable, de unos meses a cinco años. Los expósitos que eran recluidos en el 
reformatorio municipal masculino, la Escuela Municipal de la Reforma, a partir de 1890 
Asilo Toribio Duran3, lo eran por motivos diferentes. Si en las chicas se castigaba su con
ducta inapropiada y su moralidad defectuosa, en los varones era su rebeldía y su gandule
ría4.

El factor moral era el que provocaba que ingresaran más expósitas que expósitos en los 
reformatorios de Barcelona. Los mismos párrocos, las Comisiones de señoras y los particu
lares vigilaban de manera más estricta la actuación y las costumbres de las acogidas y 
denunciaban con más asiduidad las consideradas escandalosas, tal como ocurría en otras 
inclusas españolas5. La CMEB consideraba que su imagen la reflejaban las expósitas, de ahí 
que quisiera que las muchachas respondieran al ideal de mujer honesta y cristiana, pues su 
moralidad y su honra eran las de la Institución, y de ahí el doble rasero que se aplicaba para 
inspeccionar la conducta de los asilados varones y de las asiladas.

Esta mayor vigilancia sobre las expósitas comenzaba cuando éstas eran aún niñas y 
proseguía en la adolescencia. El resultado era el ingreso de algunas de ellas en el reforma
torio por motivos que ni siquiera llamarían la atención si se tratara de varones. Veamos un 
ejemplo. Una acogida que vivía con su nodriza fue reclamada por la CMEB tras la denun
cia del cura párroco conforme era una frívola, “aficionada a bailes y galanteos”. Lo sor
prendente era la edad de la niña: ¡nueve años!. Posteriormente fue entregada a otra ama y 
con ella estuvo hasta que cuatro años después fue nuevamente reclamada porque, según la 
denuncia de un particular, la moralidad de su cuidadora era escasa. Inmediatamente fue 
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ingresada en el Asilo del Buen Pastor aunque sólo tenía 13 años, y en él permaneció hasta 
los quince6.

6 Se trataba de la expósita 210/00. AHDB, leg. j-2.420.
’ AHDB, leg. j-2.371, j-2.401 yj-2.435. Además, Código Civil de 1889, art. 321.
“AHDB, leg. j-2.435.
’AHDB, leg. j-2.401.
10 ALVÁREZ SANTALÓ, León Carlos, Marginación social y mentalidad en Andalucía Occidental: Expósito en 
Sevilla (1613-1910), Sevilla, Junta de Andalucía, 1980, pp. 32-38. VIDAL GALACHE, Florentina y Benicia, 
“Porque Usía es condesa”, Espacio, tiempo y forma, serie V, n° 11, 1988, pp. 57-72. DEMERSON, Paula, “Catálogo 
de las socias de honor y mérito de la Junta de Damas Matritense”, Anales del Instituto de Estudios Matritense, t. 
Vil, 1971, pp. 263 y 269-274. El Consultor. Nueva guia de Barcelona. Barcelona, 1857, pp. 421-422. AHDB, leg. 
j-3.021, exp. 3.
11 AHDB, leg. j-3.017, j-3.023, carp. 3/55 y 20/57, j-3.024, exp. 1, carp. 2 y j-3.038, exp. 1.
12 AHDB, leg. j-3.017.

Las diferencias entre varones y mujeres las evidencia también el hecho de que mien
tras los primeros a partir de los 14 años hacían su propia vida, sin dar cuentas a la CMEB 
de dónde y cómo vivían, las expósitas a la misma edad era cuando empezaban a ser más 
vigiladas y por eso algunas eran recluidas en el reformatorio. Su estancia podía alargarse 
hasta su mayoría de edad, que era a los 23 años, aunque en un caso la CMEB acogiéndose 
al Código Civil la prolongó hasta los 25 años7. En otro, una expósita fue recluida en el 
Colegio de las Adoratrices a los 24 años y allí permaneció hasta los 25. Los motivos del 
ingreso de estas muchachas eran su conducta inmoral y sus intentos de escapar mediante la 
fuga del control y la fiscalización de la Institución y sus ayudantes. Todas ellas tras su esca
pada fueron denunciadas a la policía, aunque tenían de 19 a 24 años, edades a las que la 
CMEB dejaba en completa libertad a los varones. El castigo que se imponía a estas mucha
chas era el mayor número de años posible de estancia en el Reformatorio. La expósita 
384/03 se fugó de la CMEB con 19 años, fue buscada por la policía, encontrada al cabo de 
pocos días e ingresada en el Asilo del Buen Pastor hasta que cumplió los 25 años justos8. 
También ingresó en esta institución y permaneció en ella hasta que la ley lo permitía, hasta 
los 25 años, la acogida 477/95 que a los 24 años, trabajando como criada, se fugó con un 
hombre9.

2. LAS REPRESORAS. LAS COMISIONES DE SEÑORAS DE LA CASA DE 
MATERNIDAD Y EXPOSITOS DE BARCELONA

En la segunda mitad del siglo XIX en Madrid, Sevilla y Barcelona existían Juntas de 
Damas compuestas por señoras burguesas y aristócras que se encargaban de la inspección 
de las condiciones de vida de los expósitos en las inclusas. En Barcelona esta Junta estaba 
formada por las esposas e hijas de importantes industriales, comerciantes y políticos10 11 12, y 
para ayudarla en su labor a partir de 1854 se crearon Comisiones de Señoras en las cabezas 
de los partidos judiciales11. Todas estas mujeres tenían en común su riqueza y, sobre todo, su 
moralidad estricta. Eran “propietarias y de intachable conducta moral y religiosa" ', según
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el párroco de Sabadell y “personas de reconocida moralidad y posición sociar'3, según los 
tratadistas de la época.

13 CODINA LANGLIN, Ramón, Organización de la Casa Provincial de Caridad y de la Casa Provincial de 
Maternidad y Expósitos de Barcelona, Barcelona, 1889, pag. 26.
14 Escrito de la Comisión de Manresa a la CMEB, 30-3-86. AHDB, leg. j-3.017.
15 Escrito de la Comisión de Manresa a la CMEB, 1890. AHDB, leg. j-3.017.
16 AHDB, leg. j-3.017.
17 Escrito de la Comisión de Señoras de Manresa a la CMEB, 3-7-1883. AHDB, leg. j-3.017.

Las Comisiones de Señoras vigilaban la conducta de las expósitas a su cargo. El miedo 
a que tuvieran una actitud escandalosa, y por tanto las desprestigiara, las llevaba a reco
mendar el matrimonio, considerado como un medio de evitar lo que ellas consideraban peli
gros mayores. Encontré varios casos, el primero de ellos referido a una joven de 14 años,

...está en inminente peligro, a juicio de personas sensatas y a consejo del Sr. 
Párroco convendría se casase lo más pronto posible para salvar el peligro... '4.

Dicha joven es muy caprichosa y no puede sufrir avisos de nadie; actualmen
te corre mucho peligro porque vive sola en un piso, y por eso conviene que le 
remitan pronto el permiso para que pueda casarse'5.

El control sobre la moralidad de las expósitas continuaba hasta su mayoría de edad o 
hasta que tomaban estado, independientemente de que trabajasen o no. Si alguna de ellas 
quebrantaba la moral católica, se la castigaba enviándola a los locales de la CMEB donde 
haría de criada sin sueldo, se vería sujeta a una disciplina rigurosa bajo el control de las 
Hermanas de la Caridad, no se le permitirían salidas a la calle16 y, en último caso, se la reclui
ría en el reformatorio, el Asilo del Buen Pastor.

Así como las señoras denunciaron en pocas ocasiones y tardíamente las malas condi
ciones de vida de los expósitos, todo lo relativo a la moral de las jóvenes acogidas provocó 
una numerosa correspondencia urgente entre las Comisiones y la CMEB, y decisiones toma
das por su subdirector en veinticuatro horas. Veamos un ejemplo de 1883. La Comisión de 
Manresa solicitó a la CMEB un castigo ejemplar para una expósita de 16 que vivía con su 
nodriza. El motivo era su coquetería,

...ella es muy aficionada en tratar y bromear con los jovenes que la pueden 
conducir a la prostitución si es que ya no se haya prostituido...y quisiéramos 
darle un castigo que le sirviese de corrección y de escarmiento para las demás 
expósitas que muchos cuidados nos hacen pasar por no poder lograr que obe
dezcan a nuestras súplicas...'3.

El castigo consistió en recluirla en la CMEB durante una temporada. Y lo mismo le 
ocurrió a Pilar, una expósita de Mataró, y por los mismos motivos,
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Su inclinación al otro secso, sus maneras nada modestas y algunos hechos 
concretos algo sospechosos nos tienen alarmados a todos, incluso a sus actua
les AmosK.

Cuando las castigadas regresaban a su pueblo o ciudad su comportamiento era contro
lado minuciosamente por las señoras que, además, escuchaban todos los chismes del vecin
dario, como ocurrió con la expósita 543/80, que vivía con el viudo de su nodriza en 
Sabadell,

...la violencia de su juventud la han llevado a hechos indecorosos en el pasa
do carnaval y después de él, burlando la vigilancia de su padre adoptante 
hasta el extremo de hacerse con doble llave de la casa, y permitir que mien
tras su padre se halla prestando su oficio, que es el de vigilante nocturno, 
entren en su casa personas de sexo distinto al suyo, siendo el escándalo de 
todo el vecindario'“'.

En caso de reincidencia, la reclusión en la CMEB se prolongaba por más tiempo y sólo 
se permitía a las jóvenes expósitas volver con sus nodrizas si prometían cambiar de actitud. 
En algunas ocasiones a las muchachas no se les daba una segunda oportunidad y directa
mente eran enviadas al Asilo del Buen Pastor.

3. LA REPRESIÓN SOBRE LAS MADRES DE LOS EXPÓSITOS

Los reglamentos de las inclusas en la segunda mitad del siglo XIX contemplaban las 
recuperaciones de asilados por parte de sus familiares y establecían las formalidades nece
sarias para ello20. Sin embargo, la entrega de los expósitos no era automática y podía sus
penderse por mala conducta de la madre o los padres. El número de estos casos variaba 
según las inclusas. En la de Barcelona a finales del siglo XIX comenzaron las denegaciones 
y ya a principios del siglo XX se producían varias al año.

Escrito de la Comisión de Mataré a la CMEB, 5-9-1886. AHDB, leg. j-3.017.
Escrito de la Comisión de Sabadell a la CMEB, 18-3-1896. AHDB, leg. j-3.017.

” Reglamento de la Casa Provincial de Maternidad y Expósitos de Barcelona, 1890, art. 90-94. Reglamento de 1891 
de la Provincia de Guipúzcoa. Reglamento del 14-5-1852 para la ejecución de la Ley de Beneficencia de 20-6-1849, 
art. 24-26.

En la CMEB la Junta de Gobierno era la que informaba a la Diputación sobre la con
veniencia o no de entregar un expósito naturalizado a su madre. La Diputación, de la que 
dependía la CMEB, respetaba siempre el criterio de la Junta que estaba compuesta por la 
élite económica, política y cultural barcelonesa. A finales del siglo XIX esta Junta de 
Gobierno empezó a considerar determinante el factor moralidad y por eso no ahorró esfuer
zos para detectar en las madres cualquier desviación del ideal de mujer cristiana y llegó 
incluso a pedir informes secretos sobre ellas a los párrocos. Además, se sirvió de las inda
gaciones, también secretas, llevadas a cabo por Mariano, el conseije de la Institución. A las 
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madres a las que se les denegaba la entrega de su hijo no se le daban explicaciones y por ello 
no se les permitía presentar alegaciones.

Si consideramos el poco esfuerzo que la CMEB dedicaba a examinar las condiciones 
de vida de los expósitos externos, nos sorprende más el que dedicaba a indagar sobre la vida 
sexual de las madres que naturalizaban a su hijo y deseaban recuperarlo. Veamos las gestio
nes llevadas a cabo por la Institución para determinar si una mujer que solicitó en 1905 la 
entrega de su hija tenía o no relaciones con un realquilado suyo: primero el ordenanza de la 
CMEB informó que la mayoría de los vecinos creía que vivía con su esposo y un hijo peque
ño, pero otros aseguraron que, en realidad, convivía con un realquilado, aunque observaban 
buena conducta ambos. La Institución envió después al conserje a hablar con el administra
dor del inmueble para que le confirmara alguna de las dos versiones. Para poder hacerlo el 
administrador a su vez interrogó a los vecinos, que por fin le aclararon que la mujer convi
vía con el realquilado. Por fin, por este hecho se denegó la entrega de la expósita a su 
madre21.

21 AHDB, Libro de actas de 1909-1913 de la CMEB, C.C/VII 610 y leg. j-2.399.
22 AHDB, leg. j-2.876 y j-3.100.
21 AHDB, leg. j-2.881.
24 AHDB, leg. j-2.414.
25 Libro de Actas de 1903-1913 de la CMEB, leg. C.C/VII 609.
26 Informe del ordenanza de la CMEB, sin fecha.
22 AHDB, leg. j-2.883.

El caso que acabamos de ver no fue aislado. Entre 1893 y 1900 no les fueron entrega
dos sus hijos a varias mujeres por el hecho de que vivían amancebadas22 *. Los informes del 
conserje Mariano, brevísimos, fueron decisivos, “Vive amancebada con un sujeto“22, “Que 
sale con un señor que se ignora quien es, se supone que es el querido ”24, “un hombre la 
mantiene ”25, “vive con dicho sujeto maritalmente ”26.

Las mujeres que querían naturalizar a sus hijos si estaban casadas encontraban menos 
obstáculos porque no se tomaban informes de ellas. Sin embargo, las solteras tenían que 
enfrentarse a los informes del conserje Mariano.

Ante la imposibilidad de que una mujer que conviviera maritalmente con un hombre 
pudiera recuperar a su hijo algunas madres optaban por cambiar de domicilio para que los 
vecinos no dieran malos informes. Así, la madre del 51/99, que según los informes de 
Mariano vivía con un hombre al que todo el mundo consideraba su esposo, vio que le dene
gaban la entrega de su hijo en mayo de 1901. Se fue a vivir con su comadrona y así pudo 
conseguir que se lo entregaran en junio de ese año. De la misma manera actuó la madre del 
193/98 que, según Mariano “vive con un viejo”. Sólo en seis meses y con cambio de domi
cilio incluido la CMEB le entregó su hijo27. Sin embargo, pasados algunos años esta argucia 
ya no funcionaba. A la madre del 548/01 le denegaron la entrega de su hijo en 1910 porque 
según Mariano “Toda la casa está llena de prostitutas. Informes malos”. Esta mujer cambió 
de domicilio pero otra vez en 1913 le denegaron la entrega porque los informes siguieron 
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siendo negativos, “Creo que el alcalde de barrio es pariente suyo. Dice Mariano que no vive 
en este domicilio”. El motivo en 1914 de la tercera denegación era que vivía maritalmente 
con un individuo28.

2' AHDB, leg. j-2.426.
29 AHDB, leg. J-2.426.

Cuando la CMEB no entregaba a su madre un expósito naturalizado estaba, la mayoría 
de las veces, castigando la conducta poco acorde con la moral de la época de esa mujer. Pero, 
además, castigaba también al hijo porque éste solamente cuando solicitaba la partida de bau
tismo o de nacimiento llegaba a enterarse de que había sido reconocido por su madre. Esto 
sucedía a veces después de pasados muchos años desde la naturalización y cuando el expó
sito no podía encontrar a su madre porque probablemente habia fallecido. La CMEB tam
poco informaba a estos naturalizados que sus progenitoras habían querido recuperarlos pero 
que la propia Institución se lo había impedido29.

4. CONCLUSIONES

Las conclusiones a las que hemos llegado son que sobre las expósitas se ejercía una 
fuerte represión hasta que llegaban a la mayoría de edad. En la vigilancia de la moralidad de 
las niñas y jóvenes colaboraban tanto las nodrizas como los curas párrocos y las Comisiones 
de Señoras que se ocupaban de la inspección de las expósitas en su población. Por su parte, 
las madres solteras que querían recuperar a sus hijos eran castigadas por la Junta de 
Gobierno de la CMEB si no llevaban una vida de estricta castidad. Aunque aportasen certi
ficados de buena conducta del alcalde y del párroco tenían que pasar el filtro de los infor
mes reservados que la Casa de Maternidad y Expósitos encargaba. Toda esta represión era 
llevada a cabo por los grupos dominantes en la sociedad, y se ejercía sobre las expósitas y 
las madres, en ningún caso sobre los expósitos y los padres. Esta situación de las mujeres en 
la CMEB es un reflejo de la existente en la sociedad de la época: los grupos dominantes 
imponían sus valores y castigaban a las mujeres que se apartaban de ellos.
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DEL PUPITRE DE ALUMNA A LA MESA DE MAESTRA 
UN DESEO DE SUPERACIÓN

Juan Luis Sánchez Villanueva

Universidad de Cádiz

“La maestra española aspira a ilustrarse y a ilustrar, a 
desenvolver y perfeccionar sus cualidades ingénitas, a 
rectificar los errores de su inteligencia, la ceguedad de 
sus pasiones y la obstinación de su voluntad, con el fin 
único y exclusivo de alcanzar más perfección en su 
género, de ser más mujer’".

Para una chica de clase humilde en el siglo XIX podía ser toda una aventura llegar a ser 
maestra, por otra parte, una de las poquísimas profesiones que no estaba vetada a la mujer. 
Este trabajo pretende mostrar varios ejemplos del deseo que movió a algunas mujeres de ese 
siglo, en el ámbito de la enseñanza primaria jerezana, a ampliar sus conocimientos, a pro- 
mocionarse profesionalmente, a mejorar su situación económica y social, porque, no sólo en 
el Jerez decimonónico sino en el resto de España, “fueron muchas las profesionales del 
magisterio primario, que con familias a su cargo, no escatimaron traslados a fin de promo- 
cionar, o mejorar sus condiciones”2. Algunos de ellos son casos en los que el deseo por con
seguir lo que se proponían se manifestó de forma casi vehemente.

No pueden considerarse los casos expuestos en este trabajo como muestras de una 
situación normalizada, pues eran poquísimas las niñas que llegaban a ser maestras, sino 
como casos aislados, oasis en un árido panorama. A pesar de esta adversa situación, o tal vez 
como consecuencia de ella, aparecen estos ejemplos: chicas jóvenes que tienen el deseo de

SAIZ, Concepción, “Hacia lo porvenir. La maestra española”, La Escuela Moderna, 1902, pp. 174-181; tomado 
de BALLARÍN DOMINGO, Pilar, “Maestras, innovación y cambios”, Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 
Vol. 6, n.° 1, enero-junio, Granada, 1999, p. 101.
- BALLARÍN DOMINGO, Pilar, Op. cit., p. 92.
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estudiar, de promocionarse y, como he dicho, si bien no constituyen una norma, sí son unos 
modelos para tener en cuenta.

Hasta 1838 las escuelas de niñas eran raras excepciones en los pueblos y ciudades 
españoles. En la enseñanza primaria pública para niñas, los pasos iniciales, escasos, se die
ron a partir del primer tercio del siglo XIX con el Plan de Instrucción Primaria de 21 de julio 
de 1838, aunque no hubiera obligatoriedad de crear escuelas para niñas, ya que se estable
cerían allí donde quiera que los recursos lo permitieran. Los maestros sí que podían esta
blecer en sus escuelas de niños una sección para niñas, en sala separada, y dejar a las alum- 
nas en manos de sus esposas o de “sirvientes idóneas”3. La finalidad no era tanto la ins
trucción de las niñas como el permitir a los maestros que ampliaran un poco sus escasos 
ingresos. Con la Ley de Instrucción Pública de 9 de septiembre de 1857, la ley Moyano, se 
da un paso importante porque se consigue la obligatoriedad en la creación de escuelas para 
niñas, según se indica en sus artículos 100 y 1014. No influyó para nada el Plan de 
Instrucción Primaria de 1838 en Jerez a la hora de crear escuelas públicas para niñas. Hubo 
que esperar cinco años, 1843, para que las autoridades municipales por fin establecieran la 
primera escuela pública de niñas5, no sin ser antes incitadas por la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País de Jerez, por la Junta local de Instrucción Pública y por el inspector pro
vincial de enseñanza.

5 Plan de Instrucción Primaria de 21 de julio de 1838, artículo 35 y Reglamento de las Escuelas Públicas de 
Instrucción primaria elemental de 26 de noviembre de 1838, en Historia de la Educación en España: textos y docu
mentos, T. II. De las Cortes de Cádiz a la Revolución de 1868, (Introducción de Manuel de Puelles Benítez), Madrid, 
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1985, pp. 157 y 165.
4 Historia de la educación en España: textos y documentos, T. II, p. 266.
! SANCHEZ VILLANUEVA, Juan Luis: “La primera escuela pública para niñas en Jerez de la Frontera. 1843”, 
comunicación leída en Hespérides. XVI Congreso de Profesores Investigadores, Guadix, 2002.
6 Elaboración propia a partir del vaciado del Padrón de Jerez de 1838, el más cercano a 1843, en el Archivo 
Municipal de Jerez de la Frontera (en adelante AMJF).
’ Elaboración propia a partir de los datos de AMJF, Archivo Histórico Reservado (en adelante AHR), Cajón 20, N.° 
12, “Cuaderno de actas de la Junta local de Ynsr.n pública”, 1865.

“ AMJF, AHR, C. 20, N.° 13, “Actas de la Junta local de Ynstruccion pública. 1.866".

Las oportunidades que podía tener una niña de clase obrera o de clase media durante 
el siglo XIX para abrirse camino en el mundo de la enseñanza no eran realmente muchas. 
Si una niña quería entrar en una amiga las posibilidades eran escasas, ya que en Jerez, en la 
fecha en que se inaugura la primera escuela pública de niñas, 1843, había 45 amigas que 
atendían -no que enseñaban- a 475, entre niñas y niños, menores de seis años. Rastreando 
en el padrón de Jerez de 1838, y anotando tan sólo a las niñas de dos a cinco años, se llega 
a la cifra de 1.4116. En 1848 mejoró algo la situación, pues se abrió la primera escuela públi
ca de párvulos (sería una de las primeras de España), admitiendo de 180 a 200 niños y niñas; 
en 1865 ya se contabilizaban en total tres (San Rafael, San Juan Bautista y San Luis 
Gonzaga), que acogían a 464 alumnos, de los que aproximadamente la mitad eran niñas7. 
Las amigas en este año alcanzaban la cifra de 49 y albergaban a 420 niñas menores de seis 
años y a 49 de seis a nueve años8. Como se puede apreciar, las plazas seguían siendo defi
citarias.
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El paso siguiente era entrar en una escuela de enseñanza primaria, y aquí las posibili
dades no eran mayores. Volviendo a 1843, poco antes de abrirse la primera escuela pública 
de niñas, había en Jerez tan sólo una escuela gratuita para ellas, el Hospicio de Niñas 
Huérfanas, de carácter privado pero que poco después pasaría a depender de la Diputación 
provincial, y diez privadas. En total acudían a estas escuelas 295 alumnas’. Repasando de 
nuevo el padrón de 1838 tenemos que la población femenina en edad escolar, de 6 a 12 años, 
estaba en 2.412 personas10 *, cifra bastante alejada del número de niñas escolarizadas. En 
1857 las deficiencias en plazas escolares para niñas continuaba, pues si el total de niñas 
escolarizadas ascendía a 924, entre las que acudían a las públicas y a las privadas11, el censo 
de ese mismo año indicaba que había 2.356 de 6 a 12 años12. La distancia entre el número 
de niñas en edad de ir a la escuela y el número de niñas escolarizadas era aún abismal.

" AMJF, AHR, C. 20, N.° 4, “Instrucción primaria. Actas, documentos, Espedientes y correspondencia. Años de 1839 
al 1843”.

Elaboración propia a partir del vaciado del Padrón de 1838, AMJE
" AMJF, Leg. 266, Exped. 8175, “Administración general. Estadística. N.° 52”, 1857.
l; AMJF, Leg. 266, Exped. 8165, “La Diputación provincial pide ciertos datos estadísticos de agricultores, industria, 
artes, oficios, profesiones y de otros varios artículos y especies”, 1842, 1857, 1858.

La primera escuela lancasteriana o de enseñanza mutua que se estableció en Jerez, en 1837, fue creada para niños 
por una asociación privada que se la cedió al Ayuntamiento en 1843: SÁNCHEZ VILLANUEVA, Juan Luis, “La 
escuela de enseñanza primaria del palacio de Villapanés”, Revista de Historia de Jerez, n.° 8, Jerez, Centro de 
Estudios Históricos Jerezanos, 2002, pp. 149-171.

En 1855 Jerez contó con dos escuelas de niñas más y en 1863 se abriría la cuarta (toma
rían los nombres de Ntra. Sra. del Socorro, Ntra. Sra. del Rosario, Ntra. Sra. de la 
Concepción y Ntra. Sra. de Consolación). Todas las escuelas de Jerez, tanto las públicas 
como las privadas, podrían dar trabajo a algo más de unas veinte maestras titulares y a un 
número menor de ayudantas. No había un futuro muy prometedor en la profesión de la ense
ñanza.

Una vez acabados sus estudios primarios (dominar correctamente la doctrina cristiana, 
haber aprendido con cierta corrección a leer, escribir, contar, operar con números y realizar 
las labores del hogar), el deseo de conseguir la titulación de maestra hacía que algunas alum
nas pasasen toda su adolescencia trabajando como auxiliar de ayudanta o sustituyendo a ésta 
cuando faltaba. Era frecuente que en las escuelas de niñas hubiera, no sólo una ayudanta de 
la maestra propietaria, sino auxiliares de la ayudanta: alumnas aventajadas o ex-alumnas 
que, aunque ya habian superado la edad escolar, permanecían en las escuelas auxiliando a 
las ayudantas durante el tiempo que fuera necesario, sin retribución alguna, por supuesto, 
hasta que en algún momento se presentara la ocasión de ocupar la plaza de ayudanta. 
Muchas de estas alumnas tenían la experiencia de haber sido monitoras en el sistema de 
enseñanza mutua13 que se practicaba en las escuelas públicas de Jerez desde 1843.

En esas circunstancias he encontrado numerosos casos y, como muestras, se podría 
citar a Manuela Pina o a M.a del Carmen Brioso. Cuando en 1866 falleció M.a del Carmen 
Arquillo, ayudanta de la escuela pública de Ntra. Sra. del Rosario, Manuela Pina, que le ser
vía de auxiliar desde hacía tres años, asumió su puesto interinamente mientras no llegaba la 
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nueva ayudanta14 15. El Ayuntamiento era quien tenía la facultad de nombrar a la nueva ayu
danta o de convocar oposiciones; mientras tanto esta actividad era ejercida por una de las 
alumnas que, aun teniendo más de la edad que indicaba el reglamento, todavía permanecía 
en la escuela. Unos años más tarde, en 1879, en la misma escuela, vuelve a plantearse una 
situación similar: Marta Hernández Ruiz dejó vacante la plaza de ayudanta. En esta ocasión 
el Ayuntamiento consideró que la alumna M.a del Carmen Brioso y Parodi podía ejercer esta 
tarea accidentalmente hasta que llegara la ayudanta interina, Vicenta Aróstegui y Medina. 
Como en esta ocasión la alumna fue solicitada por la municipalidad, cobraría a razón de 750 
pesetas anuales, sueldo oficial estipulado a las ayudantas, por el tiempo que estuviera hasta 
que llegara la nueva ayudanta1’. En Cádiz, la Junta de Damas no fue tan generosa con una 
de las alumnas más sobresaliente a la que pretendía emplear como ayudanta, ya que le ofre
cía, tal vez como una forma de estimular la aplicación de las alumnas, un real diario16; esca
sa dotación aunque para ella pudiera suponer una cantidad aceptable.

14 AMJF, AHR, C. 20, N.° 13, “Documentos vistos en sesión. 1866”, doc. visto en la sesión 2, pto. 11.
15 AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, “Actas de la Junta de instrucción pública. 1879”, f. 7 v.
16 ESPIGADO TOCINO, Gloria, Aprender a leer y escribir en el Cádiz del ochocientos, Cádiz, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1996, p. 331.
17 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1865-1859, “1858. Instrucción primaria. Documentos vistos en las sesiones”, doc. visto
en la sesión 1, pto. 5.°.

Esta ocupación era una manera de ir adquiriendo méritos para acceder un día, más o 
menos lejano, a esa plaza de ayudanta, y poco después acudir a la escuela Normal para 
seguir en la profesión, que era la finalidad de la mayoría de estas alumnas. Ese camino se 
presentaba algo más fácil para las que tenían algún familiar maestro o maestra a los que 
“arrimarse” como ayudantas; pues a su amparo podían ir aprendiendo después de acabar sus 
estudios o aún siendo alumnas.

Por esta situación habría pasado M.a de los Reyes Doblado Gil, ayudanta de una escue
la pública de niñas, que fue adquiriendo experiencia al lado de su hermana Francisca, maes
tra titular de la escuela pública de Ntra. Sra. de la Concepción; M.a Amalia Naranjo, ayu
danta, aprendería de la mano de su hermana M.a Aurora, maestra de la escuela pública de 
Ntra. Sra. del Rosario; Rafaela de Vargas Machuca, ayudanta, lograría su experiencia con la 
colaboración de su cuñada, la maestra de la escuela pública de Ntra. Sra. del Socorro, 
Trinidad Martínez Amador, quien también serviría de modelo a su hermana Teresa17 *.

Otros ejemplos los podemos ver en Josefa Flores y en Amalia González Jiménez, en la 
escuela pública de párvulos de San Rafael. Los directores de esta escuela eran Manuel 
Jiménez Fernández y su esposa Dolores Flores. En las escuelas de párvulos públicas la 
dirección debía ser compartida por un hombre y una mujer, a ser posible matrimonio, aun
que siempre figuraba el hombre como titular. Cuando Dolores murió fue sustituida interi
namente, con el consentimiento de las autoridades municipales, por su sobrina Josefa Flores, 
pero cuando el marido de ésta consiguió plaza en otra escuela de párvulos, la de San Juan 
Bautista, marchó con él como codirectora. Manuel Jiménez volvió a quedarse solo y esta vez 
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eligió a su sobrina Amalia González Jiménez para que le auxiliara en la dirección18, por 
supuesto, también con la autorización del Ayuntamiento.

8 AMJF, AHR, C. 20, N.° 16, 1869-1870, “Ynstrucción p.ca. 1869. Acuerdos de la Junta local”, f. 14. Entre los hom
bres tan sólo he encontrado dos casos y ambos dentro de la amplia familia de los López Cepero que ocupó puestos 
de maestro en las escuelas públicas de niños durante más de un siglo.
'’AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1858. Instrucción primaria. Documentos vistos en las sesiones”, doc. visto 
en la sesión 1, pto. 5°.
20 Ibídem y AHR, C. 20, N.° 13, “Actas de la Junta local de Ynstrucción pública. 1.866”.
21 BALLARÍN DOMINGO, Pilar, Op. Cit., p. 82.
22 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1857. 2.“ Cuaderno de actas”, ff. 38 v-39.

En las escuelas particulares la situación se repetía: Josefa Fernández y Palomino tenía 
una escuela con 30 niñas de pago a las que enseñaba religión y moral, lectura, gramática, 
escritura, aritmética, costura y bordado. Para ello se auxiliaba de dos jovencísimas ayudan
tas que vivían con ella y a las que mantenía: su sobrina Ana Palomino, que comenzó con 10 
años de edad a ejercer de ayudanta, y M.a del Carmen Martínez, que tenía 12 años cuando 
se inició en este servicio de auxiliar19 20 21. Josefa López y Ariza, fundadora y directora del cole
gio de señoritas de Ntra. Sra. del Carmen, tenía como ayudantas a sus hermanas Casimira y 
Micaela; Isabel Rubín de Celis dirigía una escuela en la que su hermana Concepción era su 
ayudanta; a Isidora de Lugo la ayudaba su hermana Regla en unas ocasiones y en otras su 
también hermana Amparo; a M.a del Carmen Fonfría la auxiliaba su hermana Cayetana; M.a 
Concepción Domouso dirigía una escuela con ayuda de su hermana M.a Dolores; Carmen 
Roca trabajaba en la escuela de su hermana M.a Angustias; por su parte M.a Josefa Guillén 
contaba con el auxilio de su hermana Ana M.a; a Manuela Caballero Serrano la ayudaba su 
prima Bernarda Serrano2“...

“Es importante conocer las circunstancias que han favorecido la promoción de las 
mujeres pero, sobre todo, debemos buscar la explicación a cómo las mujeres se han promo
vido a sí mismas”2'. Está claro que debían ser las propias interesadas las que buscaran los 
medios de promocionarse. Así lo vieron María Lanzarote y Manuela Solares, sobre todo en 
esta última. En septiembre de 1857, con motivo de la renuncia de M.a Amalia Naranjo a su 
puesto de ayudanta de la escuela pública de niñas de Ntra. Sra. del Rosario, en la calle de 
Antona de Dios en Jerez, la Comisión local de Instrucción primaria convocó un concurso 
oposición. El 5 de octubre se fijaron edictos en las calles con las condiciones que debían 
tener las candidatas. Se concedió un plazo de 15 días para la presentación de solicitudes y 
se nombró un tribunal examinador22. Entre las escasas instancias que se presentaron estaban 
las de dos jóvenes alumnas de una de las escuelas públicas de Jerez, que deseaban optar a la 
plaza, pero encontraron que uno de los requisitos era tener cumplidos 21 años y ellas aún no 
llegaban a los 16. Sin embargo, deseaban aprovechar esta oportunidad que se les presenta
ba, al menos para acumular méritos, y por este motivo, enviaron un escrito a la Comisión 
local para que les dispensaran de ese requisito. Este especial deseo quedó reflejado en su 
solicitud conjunta:
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“Sr. Presidente y vocales de la comisión local de instrucción primaria.
D.a Manuela Solares y Cala y D.a María Lanzarote y Medina alumnas de la 
escuela pública plaza de S. Lucas á V Y con el mayor respeto esponen.
Que reuniendo los requisitos necesarios p.a sufrir el examen comparativo que 
ha de verificarse p.a proveer la plaza de ayudanta de la escuela de niñas calle 
Antona de Dios, y no siéndole posible asistir á dhos actos á causa de no tener 
mas que diez y seis años de edad, considerando los grandes sacrificios y sin
gular protección que se hallan en V Y, en todo lo relativo á la enseñanza, no 
olvidándose tampoco de los favores que les tienen dispensados en los exáme
nes del establecimiento á que pertenecen no vacilan en
Suplicarle que por un efecto de su notoria bondad les sean dispensados los 
años que le faltan p.a asistir á dhos actos, ó al menos poder solicitar el exámen 
p.a poder contraer los méritos á que se hagan acreedoras p.a hacer uso de ellos 
en lo sucesivo
Dios gue á V Y. m.s a.s
Jerez Octubre 13 de 1857

Manuela Solares
M.a Lanzarote”23.

23 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1857. Instrucción primaria. Documentos vistos por la comisión local del 
ramo, en las sesiones celebradas en dicho año”, doc. visto en la sesión 24, pto. 6.°.
24 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1857. Primer cuaderno de actas”, f. 44 v.
25 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “ 1857. Instrucción primaria. Documentos vistos por la comisión local del 
ramo, en las sesiones celebradas en dicho año”, doc. visto en la sesión 25, pto. único.

Desde luego el deseo de abrirse camino en el mundo de la enseñanza era evidente en 
estas dos jóvenes pues no dudaron en intentar entrar en las oposiciones, si no con la posibi
lidad de conseguir la plaza en esta ocasión, que veían bastante difícil, sí al menos en un futu
ro ojalá cercano. El primer paso, que las aceptaran en los exámenes, lo consiguieron pues la 
Comisión local, después de examinar su solicitud, pensó que la edad podría modificarse “no 
cerrándose las puertas á aspirantes dignas y de mérito”24, y, teniendo en cuenta, además, que 
no se habían presentado más que tres o cuatro solicitudes, se amplió el plazo de la convo
catoria y se rebajó la edad para participar.

Ante este cambio de exigencias, nueve personas solicitaron realizar los exámenes para 
cubrir la plaza vacante. Al analizar las solicitudes puede verse cómo cinco de ellas tenían 
menos de los 21 años exigidos en la primera convocatoria. Isabel Ramírez y Ruiz tan sólo 
contaba con 14 años; María Lanzarote y Medina y Manuela Solares y Cala, que decían tener 
16, aún les faltaban varios meses para cumplirlos; Josefa Abad y Montero tenía algo más de 
17 y Antonia Márquez hacía poco que había cumplido los 18 años25. Es decir, que la peti
ción de Manuela y de María también les fue útil a otras jóvenes de la ciudad.

¿Quién consiguió finalmente la plaza? María Lanzarote y M.a Carmen Vega no pre
sentaron toda la documentación exigida y quedaron apartadas del examen. Teresa Martínez 
Amador no compareció, así que fueron llamadas a realizar las pruebas Antonia Márquez, 
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M.a Concepción Rubín de Celis, Manuela Solares, Leonor Domínguez, Josefa Abad e Isabel 
González. El tribunal, formado por un vocal de la Comisión local de Instrucción primaria, 
por la profesora Trinidad Martínez Amador y por los profesores Francisco Pose y 
Hermengaudio Cuenca, les hizo preguntas sobre religión y moral, gramática, aritmética, 
labores y métodos de enseñanza; leyeron en prosa y en verso; cortaron plumas de aves y 
escribieron unas planas, todo ello por espacio de tres horas y media. Algunas presentaron 
trabajos escritos que trajeron de casa y que se unieron a los anteriores ejercicios. El tribunal 
mandó que las opositoras y el público se retiraran para poder deliberar. El resultado fue el 
siguiente: “en general, todas habían estado á la misma altura; p.r lo que merecían la apro
bación, juzgándose sobresalientes la D.a Antonia Márquez y la D.a Manuela Solares”26. 
Como estas dos opositoras estaban en igualdad de méritos el tribunal decidió resolver la 
situación por sorteo y, “resultó agraciada la Márquez”. Manuela Solares se quedó a las puer
tas y no consiguió esta plaza porque el azar no fue su amigo, pero gracias a su tenacidad 
consiguió algunos de sus deseos: participar a pesar de no tener la edad mínima y obtener 
méritos para posteriores ocasiones, pues no en balde consiguió una calificación de sobresa
liente.

26 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1857. Primer cuaderno de actas”, f. 47 v.
22 AMJF, AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1858. Instrucción primaria. Documentos vistos en sesiones”, doc. visto en 
sesión 1, pto. 5.°.
28 Ibídem.
29 GIL DE ZÁRATE, Antonio, De la Instrucción Pública en España, Vol. I, Madrid, Colegio de Sordo-mudos, 1855, 
p. 566; tomado de CORTADA ANDREU, Esther, “De la ‘calcetera’ a la maestra de escuela: expectativas y activis
mo profesional”, Arenal. Revista de Historia de la Mujeres, Vol. 6, n.° 1, enero-junio, Granada, 1999, p. 43.

Es curioso el caso de la niña a la que precisamente su desgraciada situación le llevó a 
saltar, por suerte para ella, de alumna a maestra en la escuela del Hospicio de Niñas 
Huérfanas, que por esas fechas, 1858, ya controlaba la Diputación Provincial. Dolores 
Hurtado fue una de esas niñas que se educó en el mismo Hospicio, pues desde los doce años 
estuvo allí alojada. Durante todo el tiempo que pasó allí observó “una conducta irreprensi
ble”27 (supongo que debe leerse cumpliendo con los preceptos religiosos, obediente, sumisa, 
tal vez servil...) y siendo testigo, en numerosas ocasiones, del traslado o marcha de sus com
pañeras para prohijaciones, para el servicio doméstico u otros motivos, hasta el punto de 
estar prácticamente sola en varias ocasiones, “quedando la clase en cuadro ó vacia como há 
sucedido”. Y como ella misma decía, “fué nombrada por sus cualidades especiales para el 
cargo que desempeña respectivamente en costura y bordado”28; por supuesto que también la 
contrataron debido “á la escasa dotación” de la plaza, pues tan sólo era de 1.725 reales anua
les cuando las maestras de las escuelas públicas estaban ganando 6.000 reales y las ayudan
tas de esas mismas escuelas tenían un sueldo de 3.500 reales anuales. A pesar de todo debía 
sentirse muy afortunada porque en esos momentos, con 32 años, tenía comida, techo y un 
trabajo digno.

Cuando aún la educación de las mujeres era una de las asignaturas pendientes de la 
política educativa, así al menos lo reconoció Antonio Gil de Zárate29, director general de 
Instrucción pública entre 1846 y 1851, tenemos ejemplos de mujeres que pusieron de su 
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parte todo lo posible por suplir esas carencias a base de esfuerzo personal, demostrando un 
enorme deseo por aprender y por conseguir una titulación que les posibilitara el acceso a la 
actividad docente.

Después de un tiempo de experiencia en la ayudantía no eran pocas las que se lanza
ban a la conquista del título de maestra, pero debido a la precaria situación económica en la 
que la mayoría vivía, muchas tenían que solicitar ayudas para poder hacer algunos estudios 
en la Escuela Normal de Cádiz, por muy limitados que éstos fueran. Este fue el caso de 
Dolores Montero Toribio que, queriendo marchar a Cádiz para estudiar y siendo de condi
ción muy humilde, solicitó ayuda a la Junta local de Instrucción Pública:

“Sres. Presidente y Vocales de la Junta local de Instrucción Pública.
Dolores Montero Toribio, de diez y seis años de edad, natural y vecina de esta 
Ciudad, á V.S.S. reverentemente expone: Que siendo alumna de la escuela 
pública de niñas de Ntra. Sra. de Consolación, ha cursado en dicha escuela los 
estudios necesarios para poderse examinar de Maestra de Instrucción Primaria 
Elemental; y faltándole estar en la Normal de Cádiz siquiera dos meses para 
oir y adaptarse á las esplicaciones de los Profesores de la misma, y careciendo 
de recursos, no solo para sostenerse en Cádiz sino aun para costear el Título 
por su estremada pobreza...
Suplica á V.S.S. se interese con el Exmo. Ayuntamiento para que, de los fon
dos que se destinen para premios de las Escuelas Públicas, se le pudiere adju
dicar una cantidad con que sufragar estos gastos.
Gracia que espera alcanzar de la bondad de VS.S. cuyas vidas guarde Dios 
muchos años.
Jerez 10 de Junio de 1875.

Dolores Montero Toribio”30.

“ AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, 1875-1881, “1.875. Junta de 1.a enseñanza, documentos”, f. 11.
31 GIL DE ZARATE, Antonio, Op. Cit., Edición facsímil, Oviedo, Pentalfa Ediciones, 1995, Tomo II, p. 367.
32 SANCHIDR1ÁN BLANCO, Carmen, “El ‘Centro pedagógico gratuito’ de Málaga: una institución para mejorar 
la formación de la maestras a finales del siglo XIX”, Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria, n." 6, 
enero-diciembre, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1987, p. 249.

La joven de 16 años Dolores Montero Toribio, con una estancia de dos meses en una 
escuela Normal ya se consideraba, y los demás así la veían, con la preparación suficiente 
como para ejercer el magisterio. Veinte años antes, el mismo Antonio Gil de Zárate escribía 
que escaseaban las maestras, entre otros motivos, porque “pocas son las que llegan á serlo 
en virtud de un plan formado de antemano, sino casualmente, por circunstancias especiales, 
y sin preparación alguna ó con poca”31. No le faltaba razón; incluso a finales del siglo XIX 
la enseñanza impartida en las normales “tenía un nivel muy bajo condicionado en gran parte 
por la limitadísima cultura general con que accedían a ellas los alumnos”32.

Gil de Zárate también justificaba la escasez de las maestras en que muchas mujeres 
ganaban más ejerciendo trabajos manuales, ya que le proporcionaban “una ganancia supe
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rior á la mezquina dotación de la escuela”3’; sin embargo, en Jerez, las maestras de las escue
las públicas, aunque peor pagadas que los maestros, gozaban de un sueldo de 6.000 reales 
anuales, además de alojamiento gratis, que pocas mujeres dedicadas a actividades manuales 
podían conseguir. En cuanto a las maestras de escuelas privadas sus sueldos eran más varia
dos, pero la mayoría por encima de los que cobraban las maestras de escuelas públicas, aun
que tuvieran que pagarse sus viviendas34.

” GIL DE ZÁRATE, A., Op. cit., Edición facsímil, Tomo II, p. 367.
!4 De las quince maestras de escuelas privadas registradas en 1858 (los datos más cercanos a 1855 que es la fecha 
en que se expresaba Gil de Zarate), tan sólo cinco cobraban menos de los 6.000 reales anuales que ganaban las 
maestras de escuelas públicas. Las demás estaban en los 6.500; 7.500; 8.000; 10.5000; 11.000; 12.000 ó 15.000 
reales, cantidades importantes, que no creo que ganaran muchas mujeres dedicadas a actividades manuales: AMJF, 
AHR, C. 20, N.° 8, 1856-1859, “1858. Instrucción primaria. Documentos vistos en las sesiones”.
” AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, 1875-1881, “1875. Junta de 1.a enseñanza. Acuerdos”, f. 10 v.
“ AMJF, Leg. 354, Exped. 10371, 1865: “Para la adjudicación de un premio extraordinario de 1500 reales vellón”. 
57 AMJF, C. 20, N.° 18, 1875 á 1881, “Actas de la Junta de Ynstruccion pública: 1881”, f. 5 v-6 y “1881 Junta de 1.a 
enseñanza - documentos”, 29, enero, 1881.

Volviendo a Dolores Montero, el curador de la escuela de Ntra. Sra. de Consolación 
emitió un informe favorable y la Junta local de Instrucción primaria “unánimemente acordó 
otorgarle un premio especial de ciento veinte y cinco pesetas al fin espresado”35. Podría sor
prender la concesión de este premio de tan enorme cuantía, 125 pesetas (500 reales), cuan
do lo normal era regalar como premio al final de los exámenes generales o en los mensua
les, libros, diplomas, medallas, dulces o, como algo especial, vestidos. Sin embargo, com
parado con el premio especial de 1.500 reales que en 1865 se había creado para aquel niño 
pobre de las escuelas públicas que consiguiera una calificación de sobresaliente en un exa
men extraordinario36, no era tan cuantioso. En posteriores ediciones ese premio se convirtió 
en becas para estudiar, en el Instituto Provincial de segunda enseñanza de Jerez, el 
Bachillerato de Arte o el Peritaje Agrícola. Claro que, estos premios eran tan sólo para alum
nos y no para alumnas. Habría que esperar a 1875, diez años después de creados los premios 
extraordinarios para niños, para que se concediera un premio a una alumna; y no se esta
blecerían de manera oficial para las alumnas sobresalientes hasta 1881 en que se convertirí
an, afortunadamente, en cuatro premios para que estudiaran magisterio las alumnas más des
tacadas de las escuelas públicas de Jerez.

En diciembre de 1880, a raíz de los exámenes generales, Domingo de Medina, alcalde 
de Jerez y presidente de la Junta local de Instrucción pública, propuso en una sesión de dicha 
Junta sugerir al Ayuntamiento que “se costee á una niña de cada Academia la carrera de 
Maestra subvencionándose al efecto á la Escuela preparatoria recientemente creada en esta 
Ciudad y abonándoseles en su dia el importe de los títulos profesionales”37. La Junta local 
pasó la propuesta al Ayuntamiento, después de comentarla con el director y los profesores 
de la citada Escuela preparatoria para Maestros de Primera Enseñanza, que estaba incorpo
rada a la Normal de Cádiz y situada en el ex-convento de San Juan de Dios de la jerezana 
alameda Cristina. Enrique Martín Morilla y Juan Luis Vargas, director y secretario respecti
vamente, respondieron a la Junta local: “los Profesores manifestaron hallarse desde luego 
dispuestos á dar la enseñanza á cuatro niñas, mediante la retribución anual de setecientas 
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cincuenta pesetas, siendo de cuenta del Municipio las matriculas, libros de texto, viajes á la 
capital para sufrir exámenes y cualquier otro gasto”38. El Ayuntamiento, en cabildo del 14 de 
septiembre de 1881, acordó subvencionar estos estudios a las cuatro alumnas más sobresa
lientes, una por cada escuela pública3’, igual que se venía haciendo con los alumnos desde 
1865 de manera casi ininterrumpida. Se celebró ese año de 1881 una prueba extraordinaria 
entre las alumnas sobresalientes de las escuelas públicas de niñas para determinar cuáles 
serían las cuatro que se llevarían los premios. La Junta local quiso hacer constar la satisfac
ción que le había producido el brillante resultado de estos exámenes porque quedaron des
tacadas no sólo cuatro sino siete alumnas:

38 AMJF, C. 20, N.° 18, 1875 á 1881, “1881 Junta de 1.a enseñanza - documentos”, 16, agosto, 1881.
39 AMJF, Actas Capitulares, 1881, Cabildo del 14 de septiembre, pto. 1°, f. 416.
40 AMJF, AHR, C. 20,N.° 18, 1875 á 1881, “Actas de la Junta de Ynstruccion pública: 1881”, f. 17 v.
41 AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, 1875 á 1881, “Actas de la Junta de Ynstruccion pública: 1881”, f. 17.
42 AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, 1875 á 1881, “Actas de la Junta de Ynstruccion pública: 1881”, f. 21.

1 ,a Carmen Tamayo y Ruiz
2. a Luisa Martínez Cruzado
3. a Dolores Carneiro Copano
4. a Carmen Flores del Castillo
5. a Juana Durán García
6. a Concepción Delgado y Valle
7. a Josefa Trujillo Narbás

Como tan sólo tenían premio las cuatro primeras, los profesores de la citada Escuela 
preparatoria para maestros se comprometieron a dar gratis la enseñanza a las tres últimas40. 
Resulta curioso comprobar cómo en ese año, precisamente en el que se estrenaban las niñas 
en estos exámenes extraordinarios, los resultados de las pruebas de los niños para conseguir 
sus premios para estudiar Bachillerato de Arte o Peritaje Agrónomo, no fueron tan afortu
nados, pues el tribunal que los examinó, formado por profesores del Instituto de segunda 
enseñanza de Jerez, consideró que ninguno era merecedor de esa gracia, aunque los ejerci
cios estuvieran aprobados41. Sin embargo no hubo felicitaciones para todas las directoras de 
las escuelas públicas que habían preparado a las alumnas sobresalientes; la Junta local vio 
con mucho disgusto que la maestra directora de la escuela pública de Ntra. Sra. de la 
Concepción, Francisca Doblado y Gil, no presentara ninguna niña a estos exámenes extra
ordinarios. El motivo no se indica pero podría ser fácil deducirlo: Francisca Doblado tenía 
un colegio particular donde preparaba a jóvenes para la carrera de magisterio42.

Supongo que les resultaría muy satisfactorio a todas las personas que colaboraron en 
que estas alumnas consiguieran su propósito, ver unos años más tarde a Luisa Martínez 
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Cruzado dirigir su propia escuela o a Carmen Flores del Castillo dirigir la escuela que la 
firma bodeguera González Byass abriera para los hijos e hijas de sus obreros43.

43 AMJF, Leg. 355, Exped. 10397, “Datos estadísticos de Instrucción Pública, correspondiente al año de 1.895”; Leg. 
355, Exped. 10398, “Datos estadísticos de Instrucción Pública correspondiente al año de 1896” y Leg. 355, Exped. 
10399, “Datos estadísticos de Instrucción Pública. Año de 1.897”.
44 AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, 1875 á 1881, “1876. Junta de 1.a enseñanza, documentos”, f. 46.
43 AMJF, AHR, C. 20, N.° 18, 1875 á 1881, “1876. Sesiones”, f. 10 v.
46 AMJF, Protocolos Municipales, T. 152.11, “Instrucción pública, 1870”, documento visto en Cabildo del 3 de 
marzo de 1870, pto. 7.°.

Si miramos unas líneas atrás veremos que aquella Dolores Montero que en 1875 pidió 
una ayuda para estudiar magisterio supo aprovechar perfectamente el premio que le dieron 
ya que en Cádiz consiguió su título de maestra elemental en enseñanza primaria. De nuevo 
la tenemos aquí, un año más tarde, buscando empleo, y si antes fue el deseo de estudiar 
ahora sería, más que deseo, necesidad de trabajo, pues solicita éste a medias con una amiga:

“Sres. Presidente y Vocales de la Junta Local de Instrucción pública de la ciu
dad de Jerez.

D.a Josefa Cabrera é Hidalgo y D.a Dolores Montero y Toribio, naturales y 
vecinas de esta ciudad, Maestras Elementales de Instrucción Primaria y alum- 
nas de la Escuela Pública de niñas de Ntra. Sra. de Consolación, que dirige D.a 
Ana Muñoz y Távora en Jerez, á VS.S. reverentemente exponen. Que habien
do presentado la Auxiliar de dicha Escuela solicitud pidiendo desempeñar inte
rinamente el cargo de Directora, por trasladarse la citada Da Ana Muñoz á 
Sevilla, y creyéndose ellas con aptitud suficiente para desempeñar el susodi
cho cargo de Auxiliar entre ambas, como antes ha sucedido en otras Escuelas 
dividiendo el sueldo en partes iguales................................................................
Suplica á V.S.S. se sirvan nombrarles para desempeñar dicho puesto de 
Auxiliar interina, en el caso de que se nombrase á D.a Dolores Fernandez y 
Palacios para el cargo de Directora interina. Gracia que dudan en obtener de la 
reconocida bondad de VS.S. cuyas vidas guarde Dios muchos años.
Jerez 26 de Abril de 1876

Josefa Cabrera é Hidalgo
Dolores Montero y Toribio”44.

De nuevo le sonrió la suerte a Dolores Montero aunque en esta ocasión no de forma 
total ya que tuvo que compartir su primer sueldo como docente con su compañera Josefa. 
La Junta local de Instrucción primaria las contrató como auxiliares interinas; eso sí, como 
eran dos, cobrarían la mitad del sueldo, tal como ellas mismas habían propuesto45.

No fue esta la única vez que el Ayuntamiento de Jerez escatimó parte de su sueldo a las 
ayudantas y ayudantes de las escuelas públicas de la ciudad. En marzo de 1870 las autorida
des locales decidieron suprimir los ayudantes de las tres escuelas de párvulos y reducir los 
sueldos de las ayudantas y ayudantes de las seis escuelas elementales de niñas y niños46. 
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Inmediatamente Francisca de Toro Salas e Isabel Leal Barragán, ayudantas respectivamente de 
las escuelas públicas de niñas de Ntra. Sra. del Socorro y de Ntra. Sra. de Consolación, envia
ron un escrito al presidente de la Junta local de Instrucción pública en el que le hicieron saber 
lo difícil que era subsistir con la corta retribución que les quedaba, no sólo por la carestía de 
todos los artículos de consumo diario, sino también por lo costoso que resultaba el alquiler de 
la vivienda, y por este motivo precisamente, además de desear que no les rebajaran el sueldo, 
le pedían alojamiento gratis en las escuelas donde el espacio lo permitiera47. En esta ocasión 
la protesta no tuvo una respuesta favorable para Francisca e Isabel, pero no ocurrió lo mismo 
con la reclamación de M.a de los Reyes Doblado Gil, maestra ayudanta en la escuela pública 
de niñas de Ntra. Sra. del Rosario. Después de haber ganado en agosto de 1879 las oposicio
nes que para ese cargo había convocado la Universidad Literaria de Sevilla, con el sueldo de 
875 pesetas anuales48, el Ayuntamiento de Jerez tan sólo le reconocía 750 pesetas, y se negaba 
a pagarle el resto, aduciendo que ese sueldo lo había reducido en marzo de 1870, con la apro
bación de la Junta provincial de Instrucción pública49. M.a de los Reyes Doblado comenzó a 
reclamar su sueldo completo en octubre de 1879. Le daban la razón el gobernador civil y la 
Junta provincial de Instrucción pública; ésta le indicó al Ayuntamiento jerezano que en 1870 
le permitió rebajar el sueldo para cuando la plaza quedara vacante, hecho que sucedió en 1879 
y, para entonces, las autoridades municipales no lo hicieron. Fueron numerosos los oficios que, 
pacientemente, M.a de los Reyes Doblado envió al alcalde recordándole, sin perder en ningu
no de ellos la corrección, que incluyera en los presupuestos municipales su sueldo completo y 
los atrasos correspondientes. Su insistencia dio resultado y después de que el Ayuntamiento 
recurriera a la Comisión Municipal de Instrucción pública, ésta emitió un informe favorable a 
la ayudanta. Por fin en el cabildo del 21 de marzo de 1881, casi un año y medio después, las 
autoridades municipales le dieron la razón y acordaron consignar en el próximo presupuesto 
municipal el sueldo completo de M.a de los Reyes Doblado y sus atrasos50.

47 AMJF, AHR, C. 20, N.° 16, 1869-1870, “Documentos vistos en Presidencia, 1870”.
48 Boletín Oficial de la Provincia de Cádiz, 10 de junio de 1879, p. 3.
44 AMJF, Leg. 355, Exped. 10392, “Sobre fijación del sueldo que debe percibir la Auxiliar de una de las Escuelas 
públicas de niñas D.a María de los Reyes Doblado”, f. 6 v.
’“AMJF, Leg. 355, Exped. 10392, ff. 16-17.
5i PASCUAL SANJUÁN, Pilar, Guia de la mujer ó lecciones de economía doméstica para las madres de familias, 
Barcelona, Librería de Juan Bastinos é hijo, Editores, 1870, p. 163.

Después de conseguir una plaza como ayudanta se deseaba más: el puesto de maestra- 
directora. Para obtener este cargo en propiedad había que sufrir unas oposiciones; de nuevo 
el estudio, el tribunal, los ejercicios y, quién sabe si el éxito final.

Si al comienzo he empleado unas palabras de una maestra de la época, quiero finalizar 
con una frase de otra maestra, en este caso Pilar Pascual Sanjuán:

“Del mejor modo que nos ha sido dable hemos presentado á nuestras lectoras 
ejemplos de mujeres que, sin ser unas heroínas, sin que hayan brillado en la 
sociedad, y concretándose su influencia al hogar doméstico, han labrado la 
felicidad de sus familias y contribuido á veces á la de algunas otras”51.
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EL ORDEN SIMBÓLICO DEL DESEO: 
LAS REPRESENTACIONES ARTÍSTICAS





... Y EL HOMBRE SOÑÓ A LA MUJER

Luz de Ulierte Vázquez

Universidad de Granada

Es difícil estudiar a la Mujer bajo el punto de vista de la Historia del Arte como se pro
pone este Congreso, “no sólo como objeto de deseo, que ha sido siempre la forma más tra
dicional de enfocar el tema, sino como sujeto deseante”, y ello porque, a los problemas que 
pueda ocasionar en otras disciplinas históricas, lo que llamamos Arte tiene otro añadido 
como son las específicas normas -tácitas las más- para considerar dentro de la categoría 
artística un producto. Como históricas que son, estas normas cambian, pero hay un conti
nuum que las preside y es que han venido siendo impuestas por el poder1. Al aprendizaje de 
estas normas, al uso y conocimiento de los materiales y técnicas para la creación formal de 
las imágenes visuales, la mujer en teoría no era admitida aunque hayan podido hacerlo1 2, 
convirtiéndose para la crítica de la época en “monstruos” de la naturaleza en el buen (¿) sen
tido de la palabra. Aún cuando estos monstruos puedan ser mucho más numerosos de lo que 
el común cree, las artistas han venido siendo una minoría en un universo masculino como 
es el de la demiurgia de la creación, y las normas utilizadas en sus productos se han debido 
adecuar a las imperantes tanto en sus formas como en su iconografía, pues no se olvide ade
más que la mayor parte de ellas, y desde luego las de mayor enjundia, se realizaban por 
encargo, con lo que la creación había de ajustarse a la demanda. En ese universo jerárquico 
que establece el Renacimiento, la norma dejaba fuera del concepto de Arte, que correspon
día a la Alta Cultura, las obras que usualmente realizaban las mujeres, encajándolas en el 
apartado de la artesanía. Así pues ¿quién crea al creador, como se pregunta Bourdieu?.

1 Una de las definiciones de Arte, todo lo cínica que se quiera, pero que no carece de verdad, es la de que el “Arte 
es lo que el poder dice que es Arte”.
2 Fijadas en el Renacimiento, para pintar según estas normas era necesario por ejemplo dominar la geometría 
euclidiana para plasmar la perspectiva, pero la educación intelectual de las mujeres, incluso nobles o de familias 
adineradas, no llegaba por lo general a estos extremos. Dentro de la organización gremial, en círculos familiares, 
sí que recibían una enseñanza práctica que les permitía ser aprendices pero difícilmente según la legislación llegar 
a la maestría.

De los cuatro frentes como se explícita el poder, el que concierne directamente al Arte 
es el simbólico. El Arte produce valores simbólicos que aluden a la realidad o que la eluden, 
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y que la pueden poner en evidencia también por ocultamiento; pero, a la par, es constitutivo 
de ideología en cuanto crea modelos y los enjuicia, y ello desde la óptica del poder hege- 
mónico -ni que decir tiene, masculino. Eso significa que las clases subalternas, hablando en 
el sentido gramsciano, consienten y se adhieren a ese poder, al construir su lectura de la rea
lidad desde el único -y falazmente universal- mundo de significados posible. 
Evidentemente, las mujeres creadoras así lo hacen, aunque en ocasiones sea posible detec
tar sutilísimos matices interpretativos.

Todo lo dicho es general a cualquier tipo de tema, pero cuando hablamos del propio 
deseo femenino la cuestión se agudiza. Si ya la mente llega a reconocer como propios los 
deseos masculinos, si el pudor inducido impide explicitar con la palabra los deseos reales, 
su explicitación en la imagen constituye una trasgresión de tal calibre -en un grado extre
madamente elevado en cuanto a los sexuales- que durante siglos no llega a constituirse. Sólo 
tras los movimientos contraculturales de mayo del 68 y su cuestionamiento del poder, las 
creadoras que así lo eligen los muestran en sus obras, a la par que las mujeres van conquis
tando parcelas de poder3, entre ellas, la palabra.

3 En España, el 68 llega en los 80 en este sentido. En esa década, fueron muchas las mujeres galeristas o con otro 
tipo de poder en el mundo de la cultura. Este fue el caso del llamado por “el mundo del Arte”con un sarcasmo cruel 
y resentido el “Trío de reinas”: Carmen Jiménez (Directora General de Exposiciones del Ministerio de Cultura), 
Juana de Aizpuru (Directora de Arco y galerista) y María Corral (Directora del Centro de Arte Reina Sofía). O de 
“les tietes”, modo de nombrar despectivamente al gran número de críticas de arte que habían tomado el poder de la 
palabra en la Barcelona de los mismos años.

Tomándola, es necesario preguntarse qué desean las mujeres. Pienso, en una rápida 
respuesta que quizás “solamente” el hacer efectivo aquel lema que se supuso universal pero 
que sólo afectó a una parte de la sociedad occidental, el de la Revolución burguesa: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad (o Solidaridad, en palabras más actuales). Para conseguirlo, las crea
doras han desarrollado una serie de estrategias:

Desde los años 70 y en parte los 80, se desarrolla una doble postura: por un lado, de 
tipo formal normativo. Por otro, de carácter iconográfico. En cuanto a la primera, se tratará 
de cambiar la Norma, de modo que las mujeres puedan acceder desde un punto de partida 
igualitario a la creación; y ese punto de partida ya no es solamente el de la educación, sino 
el del uso de determinados tipos de materiales y medios no admitidos hasta el momento en 
el universo del arte, así como el de su manipulación. En este sentido fue esencial el artícu
lo publicado en 1976 por Lucy Lippard Desde el centro.

Ensayos feministas en el arte de la mujer, en que expone los caracteres que, como 
negativos, venía citando la crítica como característicos de la obra de mujeres: descuido, falta 
de elegancia, dominio de lo curvo; colores pastel dados en paralelo, planos, lisos y por 
capas; agitación, irracionalidad y fisicidad; dominio del proceso, pero no del producto final; 
uso de materiales y medios no convencionales. La autora proponía incidir precisamente en 
ese tipo de caracteres de un modo consciente como forma de cambiar la sacrosanta Norma. 
Fue tal el seguimiento de la propuesta que durante unos años se impuso como única mane
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ra de acceder al mundo de las exposiciones (y ventas por consiguiente), desbordando la cre
ación femenina e implantándose, ahora sí, en la universal de occidente, hasta el punto de que 
a partir de ahí hay que hablar de un profundo cambio en lo que se entiende por Arte. Las 
artes del proceso como la performance4, o el uso de los nuevos medios (fotografía, video, 
net-art...), de donde parten las y los artistas desde cero, son territorios que se han tomado 
con desenvoltura. No ha habido por todo ello más remedio que reconocer como esencial el 
planteamiento artístico de las creadoras feministas -apoyadas muy activamente por colegas 
teóricas, críticas e historiadoras- en el nacimiento de la posmodemidad, como ha declarado 
recientemente Hal Foster: “Hoy creo que sin el feminismo no existirían los dispositivos que 
crearon la posmodemidad”.

4 Sobre unas serie de performers que estudia, dice la artista e investigadora Sally DAWSON cómo “Ellas y muchas 
más nos despiertan una conciencia de nosotros mismos y de los demás, identificando las jerarquías de poder bien 
escondidas y camufladas que se entrecruzan con nuestras vidas”, Vid. “Los movimientos de mujeres: feminismo, 
censura y performance”, DEEPWEL, Nueva crítica feminista de arte. Estrategias críticas, Madrid, Cátedra, 1998, 
pp. 198-210, p. 208.

En cuanto a la postura iconográfica, se trataba de buscar un mito poderoso que sirvie
ra de modelo para aumentar la autoestima femenina, a la par que crear otras “imágenes posi
tivas” de la mujer. La fascinación junguiana por las religiones pre-patriarcales hizo buscar 
una genealogía femenina fundacional, que recayó en la indudablemente poderosísima Gea, 
lo que en definitiva resultó contraproducente, pues acabó revitalizando el estereotipo que 
relacionaba directamente mujer con naturaleza o tierra.

A partir de los 80 la postura cambió hacia el cuestionamiento de las fantasías creadas 
sobre la Mujer como modo de poner en evidencia que su construcción, ya fuese como pro
blema ya como inmanencia, no correspondía a la realidad. Se trataba de la posibilidad de 
construir un ego propio donde la memoria dejara ver la falacia de los modelos históricos o, 
lo que es igual, conquistar la libertad de no tener trabas en la creación para construir sus 
propias imágenes, su propia identidad, actualmente considerada como cambiante. Éste viene 
siendo su deseo y, para conseguirlo, tratan de deconstruir -estudiando, razonando, ironizan
do, desacreditando, ridiculizando al cargar hiperbólicamente las tintas- las imágenes trans
mitidas por la iconografía del poder a través de los siglos que ha creado una Mujer acorde 
con sueños ajenos.

Porque Pigmalión existe. El rey que renunciase a sus riquezas para convertirse en escul
tor, no renunció a su poder aunque así lo diga el mito, sino que, al modelar su Galatea, su 
mujer perfecta, y al permitir los dioses que con su beso le diera vida, se convirtió en dios a 
su vez, en demiurgo, en creador. No otra idea es la que transmite Magritte en su obra “La 
tentativa imposible” (1933) cuando se presenta pintando no a una modelo en un lienzo, sino 
a una mujer real a la que construye a través de su pintura. Con la evidencia de la palabra lo 
confiesa respecto a su cuerpo el poeta Luis Rosales:

El tema de la mujer en la pintura nace de la necesidad de darle cuerpo a un sueño para 
irlo haciendo realidad (...)
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En la historia de la pintura, la aparición del tema de la mujer es un fruto tardío 
(...jDiríase que los hombres no la han imaginado todavía. Nuestra imaginación de la reali
dad se refleja en el arte. Pues bien, imaginarla es recrear a la mujer, que se irá modelando, 
lentamente, a si misma para tratar de asemejarse al sueño del varón. Así podemos ver que 
en el transcurso de los siglos, el cuerpo femenino se ha ido convirtiendo en lo que es; en el 
transcurso de los siglos el cuerpo femenino se ha ido haciendo como era deseado. En resu
men, imaginar artísticamente a la mujer es inventarla (...) En rigor, la mujer tarda mucho 
tiempo en ser inventada por el hombre”5

5 Luis ROSALES, “Prólogo” en Catálogo del XII Concurso Exposición de Pintura y Escultura La mujer, Granada, 
Fundación Rodríguez-Acosta, junio-julio 1971. Los subrayados son del autor.
6 POLLOCK, Griselda, “Mujeres ausentes. (Un replanteamiento de antiguas reflexiones sobre imágenes de la 
mujer”, Revista de Occidente n° 127,1991, pp. 77-107, p. 102.
7 Elia Kazan, 1955

Sin embargo, cuando Pierre Delvaux pinta su “Pigmalión” (1939) en versión femenina 
(Fig. 1), la estatua fetiche del amor masculino es una obra incompleta. No hay brazos que 
puedan abrazar ni manos que acaricien. No hay piernas, no hay bases sobre las que su cre
ación se pueda asentar en la tierra. No hay vida que pueda responder al abrazo de la 
Pigmalión. La mujer no puede ser una demiurgo parece transmitir. Cuerpo y alma de unas 
y otros sólo los puede crear quien es libre en su sueño: el Hombre.

Desmontar la falacia de la creación de la Mujer y su deseo es un problema espinoso, 
por escondido. En este mundo de imágenes en que nos movemos, el camino “a las fantasí
as de los cuerpos y sus sexualidades y usos que se hallan en nuestra psique, en esas forma
ciones inconscientes de la fantasía que son sinónimos de la construcción de la sexualidad y 
de las propias diferenciaciones sexuales”6, no sabemos hasta qué punto es propiamente nues
tro o inducido; no sabemos hasta qué punto nuestros posibles deseos coinciden con los 
soñados por el Pigmalión-dios.

Indagar en el por qué el Hombre quiso soñar a la Mujer de una determinada manera, 
en el por qué de la consiguiente creación de unos determinados tipos de imágenes de Mujer 
y en algunas razones de esta creación, a la par que mostrar imágenes hechas por mujeres que 
replican a este sueño del Hombre es el objetivo que me propongo a continuación.

Al este del Edén7

En el principio era Uno, un ser primordial bisexual: el caos, el vacío, el yermo oscuro 
e infinito, las aguas, o un huevo que contenía el todo. De su transformación, desarrollo, 
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explosión o muerte sacrificial, nace el mundo8 * 10 *. De la Unidad nace así la pluralidad, la dife
rencia, y la primera diferencia es dual y sexuada: Masculina (principio activo, de orden, de 
conocimiento sagrado, de fertilidad cultural) / Femenina (principio pasivo, de caos, igno
rancia y de fertilidad natural)’. Creado el mundo según estos dos principios, creados los dio
ses de similar forma, a su imagen y semejanza son creados los hombres, hembra y macho, 
sexuados.

8 De norte a sur y de este a oeste, los mitos culturales así simbolizan la cosmogonía, el enigma central del origen 
del mundo, lo que no parece muy alejado por otro lado de la actual explicación científica del Big Bang. El gigante 
primordial bisexual Ymir es asesinado en Noruega por los tres dioses creadores. De su cuerpo nace la tierra; de su 
sangre, el mar, y el cielo de su cráneo. Un huevo cósmico emite en Africa Occidental una voz que origina su doble 
-el sexo opuesto- del que nacen los gemelos primordiales, progenitores del mundo. Otro flota sobre las aguas del 
caos en India, Purusha, el huevo del mundo que, una vez crece, se sacrifica: de las diversas partes de su cuerpo 
nacen los dioses, los hombres y los animales. En el otro extremo, en México, el señor Ometecuhtli divide sus aspec
tos en Masculino y Femenino, y de sellos nacen los padres de los dioses.
En culturas más cercanas como Sumer, sucede otro tanto, aunque con la variante de que el señor o el principio es 
femenino: Mammu (la mar) es la diosa primordial, que pare al dios An (el cielo) y la diosa Ki (la tierra). De su abra
zo cósmico nacen todos los demás elementos. En Grecia es la tierra, Gea (de la que todo surge, a la que todo va a 
parar a su muerte) quien pare voluntariamente a los primeros doce titanes (seis masculinos y seis femeninos), fuer
zas elementales de la naturaleza. Y en la judeo-cristiana, Elohim es un ser total, masculino y femenino, andrógino 
pues. De este modo se desprende del inicio del Génesis: “Dijose entonces Dios: Hagamos al hombre a nuestra ima
gen y semejanza". Y creó Dios al hombre imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra” (Gen. 
1. 27-28), de donde ha de inferirse que El es ambos a la vez. Vid. al respecto DE ULIERTE, Luz, “Imágenes de la 
mujer: de Gea a María”, en C.A.U.G, n° 29, 1998, pgs. 183-200.
’ En China, Pangó, el ser primordial, crece y se divide: de su mitad iluminada nace el Yang: el sol, la luz, lo seco, 
el calor, el principio activo). De la oscura, el Ying: la oscuridad, la humedad, la blandura, el frío, el principio pasi
vo.
Del mismo modo, no resulta baladi que sea del cráneo de Ymir de donde nazca el cielo y de su cuerpo la tierra: para 
la cultura occidental, en el cráneo, en la cabeza, reside el pensamiento y el sentido del orden, el ethos, mientras el 
irracional pathos reside en el cuerpo, la tierra, la carne, uno de los tres “demonios” cristianos.
10 PLATON, Le Banquet en Oeuvres Completes, T. IV, 2o partie, París, Les Belles Lettres, 1989.
" El ser andrógino no era solamente el compuesto de dos sexos, sino que también podía pertenecer doblemente a 
un solo sexo. Aristófanes les hace buscar a cada uno el sexo al que originariamente estaba unido, justificando las 
prácticas homosexuales masculinas, tan en boga en la antigüedad. También las interpretaciones de la Cábala acer
ca del Antiguo Testamento hablan de la creación de un ser andrógino. Adan Kadmon, hecho realmente a imagen y 
semejanza de dios (macho y hembra), del que descendería el primer hombre y la primera mujer. Y las de los gnós
ticos, que le llaman el Hijo del Hombre, sólo que en este caso el género humano no derivaría de él, sino de un mon
struo creado por dios, celoso de esta su perfecta creación. Vid. A.G. K.APLAN, Psycolgy and Sex Roles: an 
Androgynous Perspective, Boston, 1980, pp. 60-61.

Aunque “Originalmente” no había dos, sino tres sexos, entre la Humanidad. El tercero 
dependía de los otros dos, y “su nombre se ha conservado hasta nuestros días, aunque el 
género mismo haya desaparecido. En ese tiempo, en efecto, existía el andrógino, género dis
tinto, que por el nombre y la forma estaba en relación con los otros dos, pues era a la vez 
macho y hembra”, según pone Platón en boca de Aristófanes1“. Demasiado autosuficientes, 
los Andróginos se intentan rebelar contra los dioses quienes, con extrema crueldad y sutile
za, no los exterminan sino que les imponen un castigo peor: los separan. Así encuentran ade
más un modo de controlarlos, pues hombres y mujeres emplearán la mayor parte de sus ener
gías en satisfacer su libido buscando a través de todos los otros seres a su mitad perdida'1.
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Es el andrógino platónico un ser total, es el circulo, la perfección, el equilibrio, el todo, 
frente a los seres sólo masculinos o femeninos, inacabados e incompletos, La sección divi
na de estos seres espléndidos, “viene siendo sobre todo una sexuación”, una herida abierta 
que anhela encontrar cura, pues “cada sexo (...) es el símbolo del otro, su complemento, su 
soporte, su dador de sentido”12 13. La búsqueda de la mitad perdida es por ello el más potente 
de los deseos originarios de la humanidad, un deseo de volver al soñado paraíso anterior que 
deviene en drama por la imposibilidad de su satisfacción1’, a la vez que justificaría el uso 
fetichista del cuerpo de la “mujer-como-signo”, que significa el objeto de deseo y carencia 
de lo perdido14 15.

12 KRISTEVA, J., Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987.
13 Según la citada Kristeva (1987, pp. 59-61), la fantasía del Andrógino sólo “se sirve de los nombres de los dos 
sexos (andros y gine) para negar mejor la diferencia”. La androginia no seria una forma, como a veces ha sido inter
pretada, de igualdad sexual, sino una “absorción de lo femenino en el hombre (y una) ocultación de lo femenino en 
la mujer”.
14 POLLOCK, Griselda, 1991, p. 102.
15 En la búsqueda alquímica de la obtención del oro, el andrógino se corresponde con el mercurio que, con el azufre, 
son ingredientes para obtenerlo. Su símbolo astronómico/ alquímico es una cruz con el sol y la luna, dando lugar al 
Opus magnum, el equilibrio y armonía interiores.
El “gran misterio” (Pablo, Efesios, 5. 32) de la unión de dos en el Uno, se contempla también en el Génesis: “Esta 
(Eva) se llamará varona, porque del varón ha sido formada. Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre; y se 
adherirá a su mujer; y vendrán a ser los dos una sola carne” (Gen. 2, 23-24), repitiéndose en Mateo: “y serán los 
dos una sola carne” (Mat. 18. 5-6)
16 La pintura fue encargada a Mantenga por Isabella d'Este para su studiolo, el primero de una mujer en el 
Renacimiento: no en vano la d'Este fue una cultísima dama, “la primera del mundo” según sus contemporáneos, a 
quien Castiglione en El Cortesano convierte en su protagonista en cuanto a clave femenina, y a la que alabaron 
autores como Ariosto en su Orlando Furioso.

Expulsada de un Edén ahora inalcanzable, dividida y rota, la humanidad emprende la 
búsqueda de la unión de opuestos. Se trata de un camino único en cierta medida, pero que 
en la práctica simbólica adquiere dos ligeras variantes en cuanto a su objetivo final. El pri
mero es la “coniuctio oppositorum”, la osmosis entre lo Femenino y lo Masculino, entre la 
luna y el sol, el cielo y la tierra: a través de esta osmosis, puede conseguir el equilibrio, la 
armonía universal. Es esta la cuestión que se plantea en un sello de Sumer del III milenio 
a.C. donde están representados el Cielo y la Tierra o la imagen del Rosarium philosophorum 
(Fig. 2) en que Rey y Reina (con sus respectivos símbolos del Sol y la Luna) se unen flo
tando entre las aguas en el abrazo amoroso, donde los esposos tratan de restaurar siquiera 
por un instante la plenitud inicial, el abrazo cósmico que da origen al Rebis, el hermafrodi- 
ta1!, ser doblemente sexuado como masculino y femenino.

La segunda variante limita a lo existente humano la plenitud: sexuada como es la huma
nidad, es posible por un tiempo alcanzar a Harmonía, el primitivo equilibrio, a través del 
Amor. Paradigma de ello es El Parnaso de Mantegna16 (1497), que exalta en clave triunfal 
los amores adulterinos de Venus con Marte, que orgullosos y felices presiden la obra sobre 
una colina bajo un arco de flores. Tras ellos, el lugar de su unión, el tálamo; y bajo la coli
na ennoblecedora, la festiva danza de las Musas presididas por Apolo. “Yo personalmente - 
dejó dicho Heráclito- creo que estos amores contienen un cierto carácter filosófico. Parece 
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que Homero, en estos pasajes, confirma las creencias de la escuela siciliana y la teoría de 
Empédocles, llamando a Ares la discordia y a Afrodita la amistad. A estos dos principios, 
separados en su origen, Homero nos los presenta, después de su antigua rivalidad, unidos en 
íntima concordia. Consecuentemente, de ambos nace Harmonía, habiéndose producido en el 
universo una armonía calmada, llena de equilibrio. Era natural que los dioses rieran y se 
regocijaran ante este espectáculo, puesto que los favores que dispensaban ya no se oponían 
para destruirse, sino que conocían una pacífica concordia”17.

17 Sigo la clave interpretativa de GOMBRICH, E.H., “Una interpretación de El Parnaso de Mantenga” en Imágenes 
simbólicas, Alianza Forma, Madrid, 1983, pp. 131-133. Vid. otras interpretaciones en GARAVAGLIA, N., Ficha 91 
pags. 117-118, en BELLONGI, Ma y GARVAGLIA, N., Mantenga, Noguer, Barcelona, 1970.
18 Sternberg, 1935

En la misma línea pueden leerse los Marte y Venus de Botticelli (National Gallery) y 
Paolo Veronese (Metropolitan Museum). En éste, Marte se rinde a la acogedora Venus dejan
do que Cupido lo encadene a su amada con la cinta de seda que esposa a los amantes. A tra
vés pues del Amor, de la unión con el ser ideal, la mujer, encuentra el hombre uno de los 
caminos de recuperación de su totalidad, su mayor deseo.

El deseo es una mujer18

Es el deseo un “movimiento enérgico de la voluntad hacia el conocimiento, posesión o 
disfrute de una cosa” (D.R.A.E.), y puesto que de curar la herida masculina hablamos, el 
deseo es una mujer. El hombre, creador del mito del andrógino, trataría de conocerla, pose
erla o disfrutarla.

No parece que el primero de los fines del deseo señalados, el conocimiento, haya veni
do siendo sin embargo su principal obsesión. Así, la pobre Shere Hite, años después de su 
celebérrimo Informe, viene clamando en el desierto domingo tras domingo en EPS expli
cando con su peculiar aunque eficaz prosa cómo es el cuerpo de una mujer, cómo funciona 
su libido, mientras los hombres prosiguen su ancestral concepción del cuerpo femenino (no 
digamos ya de su funcionamiento amoroso), tal y como desde los tiempos de Aristóteles 
fuera concebido en la medicina.

Como oquedad, como vacío en negativo del cuerpo masculino, viene el femenino a ser 
visto simbólica y ancestralmente. Es el caso de Man Ray. En 1918 concibe su Man (Fig. 3), 
un batidor que al ser compuesto fotográficamente junto a su sombra, conforma una figura 
que se asemeja a un hombre a través de su mango ovoide (cabeza), conjunto de engranajes 
del que sobresale un asa estrecha y cilindrica que sujeta al mecanismo central (torso y falo), 
más aspas batidoras (piernas). Pero, aparte de la interpretación antropomórfica, el “hombre” 
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transmite la idea de movimiento, de acción y de impenetrabilidad. Frente a él, Woman"1 (Fig. 
4) está compuesta por la concavidad de dos focos metálicos con su hueco central más seis 
pinzas de ropa adheridas a una lámina de cristal. Su asociación figurativa residiría en los 
focos-senos que le han dado otro de los nombres con que se le conoce, Integración de som
bras. Pero su metáfora anatómica va más allá: Mujer es concavidad dispuesta a ser penetra
da, es pasividad. Pero a la par, esas pinzas son una trampa, un engaño dispuesto a cerrarse 
como un atrapamoscas al contacto de quien ceda al deseo de penetrar en la concavidad que 
se presenta atrayente* 20, brillante como un espejo que devuelve la imagen del que mira y le 
engaña al reconocerse en él como su otro yo, su mitad perdida. Es el tópico tema de la 
Vagina dentada que tantas imágenes ha producido desde la hilarante Boca de Lobo de James 
Gillray (1791) pasando por Bajo el yugo de Munch (1896) hasta llegar a los signos de 
Capogrossi en Superficie n° 305 (1959): un tema que muestra la paranoia misógina mascu
lina llena de deseo y miedo al abismo, a la muerte y disolución del propio yo, a través de la 
asignación de una capacidad sexual femenina hiperbólica, rayana en el vicio, que puede ser 
hostil, cortante, castradora e incluso devoradora para el hombre. Este pavor al “enigma” 
femenino, que invierte la realidad mediante la práctica estigmatizadora freudiana -represen
tar al oprimido con los atributos violentos del opresor- al hacerse pasar por víctima (o posi
ble víctima) frente a quien pueda erosionar su primacía, se acrecienta y fija en el siglo XIX, 
cuando las mujeres acceden al trabajo remunerado o por cuenta ajena aún de una manera 
modesta, cuando empiezan a considerarse administrativamente como “población activa”; en 
definitiva, cuando empiezan a “usurpar” al hombre funciones que según el ideario patriar
cal no les corresponden, renunciando al lugar que les ha asignado. Por su parte, Man Ray 
fotografía sus obras en el periodo de entreguerras, cuando se pretende por el poder que vuel
van a “Sus Labores” tras unos años en que se habían ocupado eficazmente de los trabajos 
fabriles que los hombres tuvieron que abandonar para dedicarse a su épica pública más 
“noble”, la Gran Guerra.

" Existen varias fotografías de Woman y Man: las dichas de 1918 (muy deteriorada Man) y otras de 1919 (rebauti
zada Woman como Integration of Shadows). De 1920 es otra de Man firmada, fechada y rebautizada en un típico 
juego dada ahora como La Femme. Sería interesante un estudio más detenido respecto a este cambio de títulos y el 
correspondiente trasvase de identidades y significados.
20 Según NAUMANN, F, Perpetual Motif. The Art of Man Ray, National Museum of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington D.C- Abbeville Press Publishers, New York, 1988, p. 77. Citado por ALIAGA, J.V, Bajo 
vientre. Representaciones de la sexualidad en la cultura y el arle contemporáneos, Valencia, Generalitat Valenciana, 
1997, p. 25.

21 Lucas pertenece a la generación del Young British Artistis, escandalosa per se.

Estamos hablando de deseo y de amor, sí, pero en definitiva, estamos hablando de 
poder, de hegemonía cultural, de construcción consentida de una realidad desde el único 
universo creado por el poder. Quizás por eso son tan escasas las imágenes sobre el deseo 
femenino. Réplicas irónicas o hiperbólicas sobre la anterior cuestión, sí que las hay: es el 
caso de la “escandalosa” Sarah Lucas que, dentro de la contestación frontal de los 90 prac
ticada por las más jóvenes, pero ya célebres creadoras21, en Get off your horse and drink you 
milk, (1994), desmonta los privilegios masculinos presentando un ambiguo cuerpo en que 
el pene queda sustituido por una botella de leche, infantilizando el orgullo fálico; o de obras 
de temas similares de Cindy Sherman (1992) y Sophie Calle (1993); o el caso de Nicole 

540



Luz de Ulierte Vázquez

Eisemann con sus Amazonas o su Captured Pirates on the Island of Lesbos (1992), con su 
orgiásticas y sangrantes castraciones. Lástima que Freud esté muerto: ¡cómo habrían hecho 
sus delicias éstas y otras obras afines!. Mujeres con ansias de pene explícitamente expresa
das ...¿o son mujeres que desean tener poder? Porque no es el pene, es el falo. Cuando el 
pene se “convierte” en falo -significado en imágenes a través de sí mismo o de cualquier 
objeto vertical con posibilidad de movimiento, llámese vara de mando, cetro, asta o flecha
se interna en la cualidad de lo simbólico: es la ley, el poder, la totalidad de “Hombre”, que 
abarca todo lo humano, inclusive a la Mujer. Y ésta desea tener el control de sí misma, real 
y simbólico: “obtener el control sobre cómo somos representadas en el mundo y cómo ele
gimos representamos nosotras mismas: como ejecutantes, como mujeres, como nosotras 
mismas”22

22 Sally DAWSON, “Los movimientos de mujeres: feminismo, censura y performance”, en DEEPWEL 1998, pp. 
198-210, p. 208.

23 Una enorme muñecona de papier maché con 25 metros de largo a la que se entra por la vagina y en cuyo interior 
existe un bar que mana leche y un minicine en que se proyecta una film de Greta Garbo
24 M. DUENWALD a propósito de la nueva medicalización del comportamiento sexual de las mujeres con la “des
cubierta” disfunción sexual y el intento de crear una “Viagra femenina” que se está produciendo. Bien es verdad 
que de un modo marginal también en el artículo se hace referencia a que psicólogos y psiquiatras “estudian la forma 
en que las emociones, la autoestima, la capacidad para relajarse y la dinámica de la relación influye en la vida sex
ual de las mujeres” (EL PAIS, 22 de abril de 2003, p. 31). Habrá que esperar a que ellos lo “descubran”.
23 S. DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Aguilar, 1981, p. 247.

Por otro lado, y en referencia al interior del cuerpo femenino, la “Horí'’ (Ella) que rea
liza Nikki de Saint Phalle en 196623 trata de conjurar el terror masculino invitando a entrar 
a gozar en ese interior, un lugar que deja de ser el “continente ignoto” para convertirse en 
otro con una rica y divertida diversidad. De otra manera pretende Rebecca Horn (Fig. 5) dar 
a conocerlo en su limpia instalación High Moon (1991), donde apunta la mecánica del fun
cionamiento de los órganos de reproducción femeninos, tema que de uno u otro modo rea
lizan en varias de sus obras Tracey Emin, la citada Sarah Lucas o Priscila Monge, por citar 
algunas. Pero no parece que la cuestión del conocimiento de la mujer y su cuerpo esté entre 
las prioridades del deseo masculino cuando el urólogo e investigador Irwin Goldstein acaba 
de declarar que “ni siquiera sabemos aún cómo funciona la vagina” durante el coito24. Su 
interés, su deseo, ha estado más por las otras dos cuestiones que la Real Academia cita: 
poseerla y disfrutarla.

Et Dieu crea la femme

¿Qué ama de ella? O dicho en otras palabras, ¿de qué cree carecer esa mitad masculi
na que le impele a crearla y poseerla? ¿Cómo la ha soñado? ¿Cómo la ha creado?. Porque 
“No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define 
la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana”25, como dejó escrito con 
su característica lucidez Simone de Beavoir. Dios se supone que creó una hembra y un 
macho como ya dije, pero fue éste quien creó a la mujer, a la que ha venido haciéndole creer 
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que fue hecha como tal por el propio Dios, que su ser y su situación son inmanentes, eter
nos, no mutables,’’naturales”. La creó como él la soñaba, llena de las carencias naturales y 
culturales que el hombre asignó a la masculinidad26, para poder disfrutarla y poseerla, domi
narla, como Dios quiso que dominara a “cuantos animales se mueven sobre” la tierra (Gen. 
1.26).

“ “La masculinidad y la feminidad se producen como términos de una diferenciación jerárquica basada en la asig
nación de carencias a un cuerpo absolutamente íntegro. Los cuerpos de las mujeres no carecen de nada, no ha sido 
mutilados ni castrados. Sin embargo, su posición en el mundo se ve permanentemente sometida de modo simbóli
co a la castración como negación del ser, negación del habla, negación de los medios por medio de los cuales repre
sentar al sujeto a través de su cuerpo”, Griselda POLLOCK, 1991, p. 106.

En primer lugar, bella y pasiva. Así, cuenta Plinio en su Historia Natural que

“Praxiteles había hecho dos Venus y tenía puestas a la venta ambas a un tiem
po. Una estaba cubierta por un velo, y los habitantes de Cos, autores del encar
go, escogieron ésta, porque siendo ofertadas ambas al mismo precio, conside
raron que la tapada era más austera y recatada. Los de Cnido adquirieron la 
Venus rechazada, cuya fama es inmensamente superior. Más tarde, el rey 
Nicomedes quiso comprársela a los de Cnido, prometiendo pagar él todas las 
deudas de la ciudad, que eran muy cuantiosas. Pero los del Cnido prefirieron 
aguantar todo, y con razón, porque aquella estatua de Praxiteles cubrió de glo
ria a Cnido.
La capilla donde se expone está enteramente abierta, de modo que la efigie 
puede ser contemplada desde cualquier ángulo, y fue tallada, según dicen, por 
inspiración de la propia diosa.
Cuentan que un individuo, prendado de amor por ella, tras ocultarse durante la 
noche, estrechó la estatua entre sus brazos y dejó sobre ella una mancha, tes
timonio de su deseo (Lib. XXXVI, 20-22).

En segundo lugar, infantiloide y telúrica. Brigitte Bardot (Fig. 6), en la obra dirigida 
por Roger Vadim ...Et Dieu crea la Femme (1956) es una mezcla de adolescente y mujer 
fatal. La jovencísima huerfanita, con su inocencia, seduce a los hombres de Saint - Tropez 
... sin olvidar evidentemente sus atributos físicos, que la convirtieron en la sex-simbol de los 
60. Del cuerpo de Brigitte Bardot, como de otras muchas vamps, emana el magnetismo 
esencial de la hembra con sus bien visibles y desarrollados caracteres sexuales secundarios, 
plena de juventud y belleza, como la Venus de Cnido. Su capacidad de atracción, mezclados 
inconsciencia y corporalidad, lleva a los hombres a perder la cabeza (o el pene, Freud dixit). 
Es la Mujer, la fuerza fatal de la naturaleza, telúrica, ingenua, no contaminada aún por la 
cultura, que lleva el maleficio sexual de la vamp. Candorosa y espontánea, es la niña-mujer 
que ya apareciese antes con Mary Pickfort, Cécile Aubray o la Babv Dolí de Elia Kazan 
encarnada por Carol Baker; en la Betty Boop de los comic de los 30, o en los retratos de 
Domergue. Un arquetipo éste de la niña-mujer que toma Navokob trasladándolo casi a la 
infancia en la figura que ha quedado como paradigma: Lolita, aún visible por ejemplo en la 
publicidad de Calvin Klein.

542



Luz de Ulierte Vázquez

Intelectualmente, B.B. aparece como “natural”, lo que quiere decir como una menor, no 
desarrollada en este sentido. Incapaz de discernir el bien del mal, en su inconsciencia es éti
camente amoral, y por ello productora de cataclismos en la vida de los hombres, que se dis
putan su posesión. Y sin embargo, si de deseos de crecer intelectualmente hablamos, es la 
Eva del paraíso quien atiende la llamada de la serpiente27:

21 DE ULIERTE, L., 1998, pp. 194-197.
21 Acerca de este tema, véase BORNAY, Erika, La cabellera femenina, Madrid, Cátedra, 1994. Respecto a Cahun, 
es interesante recordar el hecho de que sus ideas trotkistas y la explicitación de su identidad como lesbiana, le costó 
ser perseguida por la Gestapo.
2S El traje define roles. Muy interesante es la historia de la introducción de los pantalones en el uso de la indumen
taria femenina, con todas sus implicaciones políticas y sociales, partiendo de los “bloomers”, que estudia Estrella 
de Diego en El Andrógino sexuado, Madrid, Visor, 1992,, pp. 75-92.

“sabe Dios que el día que de él comáis, se os abrirán los ojos y seréis como 
Dios, conocedores del bien y del mal. Vió pues la mujer que el árbol era bueno 
para comerse, hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él la sabiduría, 
y tomó de su fruto y comió ”. Gen. 3, 4-7.

lo que acarrea a ambos la mayoría de edad, la asunción de su propio ser y del paso del 
tiempo, y la consiguiente expulsión del paraíso infantil en que vivían. Esta brusca salida de 
la alegre ignorancia, raíz de la sumisión, es el gran pecado femenino por el que la Biblia 
condena cruelmente a la mujer a prescindir de aquello por lo precisamente se arriesgó, la 
curiosidad intelectual, el conocimiento, base del poder, como con toda consciencia se reco
noce por el Hombre: recordemos la citada espístola de S. Pablo a los Corintios. 
Sometimiento al poder, pasividad y privación de la creación, del verbo, serán las deseadas 
consecuencias en este plano.

“Toda tú eres un culito”, piropeaba no hace mucho a las mujeres desde la pantalla tele
visiva la publicidad de Calber. O lo que es lo mismo, la mujer es una rubia tontita de cabe
llos largos e ideas cortas, así que la fotógrafa libertaria Claude Cahun se los corta y se viste 
“de hombre” en los años 20, mostrándose no sólo sin uno de los más atractivos adornos feme
ninos como es el primero28, sino revestida con atributos masculinos: los pantalones29. También 
cortándose el pelo y con igual vestimenta se presenta Frida Khalo en 1939 apenas divorcia
da de Diego Rivera. La bella Frida, famosa entre otras cuestiones por su larga y negra cabe
llera, sacrifica ésta mientras canta el inicio de una letrilla muy conocida en la época: “Si una 
vez yo te quise fue por el pelo/ ahora que estás pelona ya no te quiero”. ¿Quería Frida ser que
rida por algo más que por su pelo?. ¿Quería ser considerada como Frida Khalo, pintora, y no 
como la esposa de Diego Rivera?. Sea como fuere, en 1940 volverán a unir sus vidas y se 
dejará crecer el pelo nuevamente. Más radical que Khalo es Susan Orlan: Cuando en 1978 
hubo de sufrir una operación quirúrgica, decidió que, puesto que de intervenir en el espacio 
de su cuerpo se trataba, la operación era un hecho artístico, por lo que hizo grabarla como si 
de una performance se tratara. De aquí concibió la idea, desarrollada durante diez años, de 
ser a la par Pigmalión y Galatea, construyendo operación tras operación su propio cuerpo ele
gido de entre las imágenes de prototipos de belleza de la historia del arte en un típico alarde 
del victimismo masoquista propio de las performances europeas desde los 70.
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¿Por qué decimos amor cuando queremos decir sexo

... y poder?. Ya Freud dejaba muy claro cuál era la finalidad del llamado “hacer el 
amor”: “La esencia de las perversiones (reside) solamente en la exclusividad con que estas 
desviaciones se llevan a cabo y como resultado de las cuales el acto sexual, cuyo propósito 
es la reproducción, es desplazado a un lado”30. Mucho más recientemente, un chico sin iden
tificar declaraba en la prensa “Cuando pienso en sexualidad no pienso más que en sexo puro 
y duro, no en un beso en la nuca”31. Amor, deseo y sexualidad se reducen en el universo mas
culino-universal-normativo a “sexo puro y duro”, a penetración vaginal, a posesión del cuer
po femenino. Toda otra cuestión es condenada por el pensamiento judeo-cristiano, ya que no 
es susceptible de procreación, lo que supone una amenaza para la supervivencia del Estado, 
cuya “célula-base” es la familia. El sexo es por tanto el instrumento de concepción filoge- 
nética, de donde las normas erotófobas que denigran todo lo que no sea invasión y someti
miento así como la propiedad y decisión femeninas respecto a su propio cuerpo: el cuerpo 
de la mujer es del Estado, como Hitler explicitó. ¿Es privado el sexo en este contexto? ¿Es 
privado el deseo y el amor? ¿Es privado el rol adjudicado a la mujer?.

FREUD, S., “Pròlogo” (1915), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud”, 
vol. 16, London, Hogarth Press, 1953, p. 322.
” EL PAIS, 23 de febrero de 2003.

Como es sabido, en el reparto cultural de roles sociales, a la mujer se le adjudica el repro
ductor, mientras el hombre tiene como fundamental el proveedor. Para atraer al macho y ser 
fecundada, la hembra humana ha de ser bella de modo que llame la atención del macho; para 
que la fecundación prospere, el macho busca en la hembra animal y humana que sea joven y 
sana y a su apareamiento dedica un por lo general largo y vistoso cortejo en el caso animal. 
No funciona exactamente igual la elección que realiza la mujer: el rol de mantenimiento y 
defensa de la prole del macho animal se basa en la fuerza, acompañada de una relativa juven
tud; pero el desarrollo social y cultural humano ha procurado un sistema en que la fuerza pier
de consistencia en pro de la capacidad intelectual. Por tanto, al hombre no se le requiere juven
tud ni belleza, no pierde atractivo a los ojos femeninos por llegar a la madurez. Su posibilidad 
de fecundación (como el valor en la antigua mili) se le ha supuesto tradicionalmente, y ade
más como ilimitada en el tiempo. De este modo, el atractivo del hombre no pertenece tanto al 
ámbito físico como al psicosocial, a su estatus o a la posibilidad de llegar a un determinado 
nivel de él. En definitiva, al poder que posea o sea susceptible de poseer.

El papel de la producción de imágenes simbólicas en este sentido ha sido el de marcar 
visual y reiteradamente los modelos para esa creación de la figura de mujer emitiendo un jui
cio de valor ético y “universal” respecto a sus dos estereotipos: la Buena y la Mala. No voy 
a entrar en los modelos impuestos, atractivamente estudiados en una profusa bibliografía, 
pero sí a tratar de buscar alguna razón que responda a la creación de estos modelos de mujer 
soñada -bella, sana, sometida, mentalmente incapaz y sin poder, pues no son dueñas ni de sí 
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mismas32-, y a mostrar cómo para conseguir su deseo, el Amo de la manada es capaz de cual
quier acción, por inicua que sea, ya que “Todo está permitido en el amor y en la guerra”.

12 Respecto a la propiedad del cuerpo de la mujer, ya en la antigüedad era considerado del varón, de lo que la Biblia 
nos da tantos ejemplos que no merece la pena ni citarlos, así como la mitología griega y romana. Explícitamente 
desde el burgués siglo XIX se le viene dejando claro cómo la contracepción o el aborto por ejemplo no son temas 
sobre los que ellas tengan poder de decisión, cuestión que se acentúa precisamente en tomo a 1960, cuando empie
zan a generalizarse. Respecto al poder en general, no se puede estar más de acuerdo con las palabras de Griselda 
POLLOCK.:“E1 saber es de hecho una cuestión de política, de posición, de intereses, de perspectivas de poder” (cita
da por DE LA VILLA, Rocío, en Catálogo de la exposición Arte de mujeres. Instituto de la Mujer, Sevilla, 2001, 
pags. 17-29, p. 17).
33 Citado por J.C. PÉREZ GAULI, El cuerpo en venta. Relación entre arte y publicidad. Madrid, Cátedra, 2000, p. 
180.
34 No deja de tener sin embargo esta última cuestión una cierta base de realidad: la malsana fascinación que el 
maduro produce en la niña tiene que ver con el poder que manifiesta el macho, del que desea participar la hembra 
que es la lolita. Y las únicas que posee la hembra son las de la seducción.
35 William Wyler, 1965

Lo primero y por supuesto, el abusar de él, sea debido este abuso a la posición o a la fuer
za. En el caso de las “Lolitas” a que vengo haciendo referencia el abuso viene dado por lo pri
mero, por su posición en el cuerpo social. Francisco Calvo Serraller opina muy académica
mente que “La fascinación sentimental ante el tipo de mujer-niña es una forma más de evoca
ción nostálgica del mundo primitivo, salvaje, que desde Gauguin se incorporó a la vanguardia 
histórica”33, lo que es bien cierto. Pero no lo es menos que se trata de utilizar por parte del hom
bre su posición de poder para apropiarse de la “eterna juventud”, otro de los deseos masculi
nos inalcanzables, de cuya pérdida a partir de la expulsión del paraíso se hace responsable a la 
mujer. Y que en esa apropiación, la lolita, tan natural, tan mujer, es el objeto- médium del que 
se apropia y dispone para regresar al paraíso perdido, a ese “mundo primitivo, salvaje” en que 
sueña que fue feliz y era el Uno, y donde no existían el dolor y la muerte.

El préstamo de sabia seducción adulta que le otorga a las lolitas, es la justificación 
moral de la auténtica violación de que son objeto desde la mirada masculina que las ha cre
ado -y en la realidad empujado a usar de las tradicionales “armas de mujer”- en una reitera
da proyección freudiana en que al objeto de deseo se culpa de ser el causante de su propio 
infortunio, perpetrada en este caso desde su posición de poder intelectual y maduro, del que, 
a resultas, participará Lolita ... lo que en lenguaje freudiano supondrá una castración del 
hombre movida por la sabiduría de la niña que pretende su pene34. En definitiva, se trata de 
una pérdida del poder masculino, trasvasado al creciente que sobre él ejerce la lolita, y mani
festada en la de su estatus social.

El coleccionista35

Conjurar ese temor es la pretensión de imágenes en que la hembra aparece sumisa ante 
el amor, de las artes visuales muestran una espectacular cantidad. El cine nos presta buen 
número, desde las del castigador Rodolfo Valentino y Vilma Banky en El hijo del Caíd
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(1926) a las John Barrymor y Mary Astor en el D. Juan de Alan Croslan (1926) o las de Ivan 
Mosjukin en Casanova de Alexander Volkov (1927), una de cuyas escenas -aquella en que 
el saciado protagonista preside el rebaño de cuerpos femeninos a sus pies- es paradigmáti
ca. Un sentido similar tiene la Oración (1930) del fotógrafo Man Ray, y aún más lejos llega 
su Venus restaurada de 1936, sinécdoque troceada y atada en relación con tan reiteradas 
Andrómedas y princesas, también atadas y expuestas, que son liberadas por Perseo, San 
Jorge o cualquier héroe salvador36, como entre otros muchos pinta Rubens (Andrómeda libe
rada por Perseo, 1639/40), modelo que afianza la pasividad femenina. Más allá aún, la foto
grafía de una intervención escultórica sobre las Tres Gracias de Rafael, de nuevo de Man 
Ray (1936) en que los desnudos de las mujeres no sólo aparecen descabezados, sino que se 
mezclan visualmente con tres erguidos cuerpos geométricos, dos de los cuales (pirámide y 
cono) no pueden ser más explícitos acerca de su simbolismo penetrante, obras éstas que son 
auténticos ejemplos de “violencia simbólica y psíquica en tanto el cuerpo es un imago', un 
ideal que constituye el fundamento del yo”37.

36 Según Jung, el héroe que rescata a una doncella, tal como Perseo o San Jorge, estaría en relación con la lib
eración del ego esencial del aspecto absorbente de la madre. La tradición iconográfica mantiene una inter
pretación como superación de las trabas, del “candado” medieval que le impide el acceso al sexo de la mujer. Y 
desde luego, cualquier héroe que se precie, ha de liberar a alguna doncella de un pretendido mal, ya que ella es 
incapaz de hacerlo por sí misma: repase mentalmente la lectora y el lector inteligente las películas que haya visto 
por ejemplo y se apercibirá de que ya desde la más tierna infancia así sucede.
37 POLLOCK, 1991, p. 104.
■" GARRARD, M,D., Artemisia Gentileschi. The Image of the Female Heroin in Italian Baroque Art. Princepton 
University Press, 1991.

No debemos olvidar en este capítulo las sacrificadas voluntariamente por amor tales 
como la dulce y gentil Ofelia o la reina Cleopatra, que no sólo sacrifica su vida (lo que pare
ce ser más “natural”, tan sólo (¿?) una cuestión “privada”) sino también su reino, su poder: 
un modo de soñar la vulnerabilidad de la mujer ante el sexo. Merece llamar la atención el 
que dos de las imágenes de esta última nos sean dadas por una gran pintora, Artemisia 
Gentileschi (1621/22 y 1630) En la primera (Fig. 6), Gentileschi presenta a la reina, desnu
da, con un cuerpo pleno y maduro, entregada al áspid como si su mortal penetración fuera 
la de su amado, consiguiendo una unión mística con el muerto similar a la de la Santa Teresa 
de Bernini, penetrada a su vez por el dardo divino/ la flecha de Eros-Ángel. En la segunda, 
la lividez de las carnes de Cleopatra y su incipiente rigidez, la muestran huyendo de la vida; 
hasta el áspid huye de su cuerpo muerto. La comparación de estas con otras obras del mismo 
tema tales como las de Sebastian Mazzoni o Cagnacci (1601-1681), se puede deducir lo 
dicho acerca de la visión hegemónica- universal de la transcripción simbólica de los mode
los, si bien, con Mary Garrad podamos admitir que un sutil punto de vista femenino podría 
estar presente al tomar como modelo a una mujer madura y no especialmente bella frente a 
las más numerosas jóvenes perfectas de los creadores masculinos38. Cagnacci presenta una 
imagen respetuosa de la tragedia, una Cleopatra en su trono con el torso desnudo, el áspid 
enrollado a su brazo, reposando su cabeza muerta sobre el hombro, y llorada por sus servi
doras que la rodean. Mazzoni una orgàsmica mujer sin lugar a dudas que aún aferra el áspid- 
falo con su mano, mientras sobre ella una doncella levanta su corona. Trono y corona, ambos 
hacen patente la rareza de una mujer con poder, mientras Gentileschi (1621) traslada la aten
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ción al mayor protagonismo de la serpiente, aunque sin olvidarlo ya que, sutilmente, es el 
rojo color de la realeza quien sirve como fondo al cuadro y de asiento parcial a la reina.

Cleopatra no muere en las imágenes reinando, sino amando en esta “romántica” histo
ria. Su sacrificio no es considerado como la salida del poderoso (poderosa en este caso) sino 
como la renuncia a la vida por amor. Si comparamos esta muerte con la de otro célebre caso, 
masculino, como es la de Sócrates de J.L. David, veremos en ella a un viejo maestro rodea
do de sus discípulos, enseñando hasta el final, y que elige el veneno, no un penetrante ani
mal, como medio para cumplir la condena a que se le obliga: dejar la vida.

No siempre la seducción masculina triunfa sin embargo, no siempre induce a la mujer 
a aceptar sus requerimientos sexuales. Pero no hay problema: prevaliéndose del engaño unas 
veces (las menos) o de la fuerza bruta, el macho la rapta y viola, bien es verdad que en las 
más de las ocasiones recibiendo un castigo a cambio. ¿Quizás para que no use de semejan
tes modales sobre otros objetos de propiedad privada?; porque estas mujeres son propiedad 
de un hombre, por supuesto.

Hay un caso en que tal punición brilla en general por su ausencia: los raptos ocasiona
dos por faunos, sátiros y demás híbridos, ya que hasta el siglo XIX la mitología o la religión 
se encargan de sublimar los instintos de los humanos y presentar las cuestiones con el velo 
del distanciamiento a su través. Pero en este caso, la propia figura del protagonista, mitad 
hombre mitad animal, lleva implícita la desaprobación que se pretende de sus actos libidi
nosos, no tanto por la fuerza que se ejerce sobre la mujer sino por cuanto su falta animal de 
contención le impide dedicar tiempo y esfuerzos a objetivos intelectuales -propios de la 
razón, tan sólo humana- y de acción más elevados. Los raptos de mujeres por sátiros son 
bastante usuales durante el siglo XVI: sirva de muestra el grabado de Fantuzzi Sátiro inten
tando violar a una mujer (1543-45), en que se defiende ayudada por tres erotes.

Entre los híbridos, el centauro simboliza la fuerza bruta: mezcla de hombre y caballo, 
el animal libidinoso por excelencia para el arte que en las psicomaquias viene a representar 
al Mal. Son estos genios salvajes suprahumanos quienes, espléndidamente representados en 
el Partenón, raptan a las mujeres de los lapitas en las bodas del rey de Tesalia a las que habí
an sido invitados, originando con ello (y en este caso sí existe el castigo) su expulsión de las 
faldas del Eta (Tesalia) donde moraban. Y es uno, Neso, quien trata de raptar a Deyanira, 
cuyo esposo y dueño es nada menos que Heracles que, por supuesto, lo mata con una fle
cha3’. Sin embargo, Neso acabará por vengarse del héroe después de muerto: moribundo, 
“confiesa” a Deyanira que su venenosa sangre es un poderoso elixir de amor. Cuando tiem
po después Heracles se presenta con Yola, trofeo de una de sus guerras, Deyanira, celosa, 
prepara el elixir con la sangre que en su día tomó de Neso, impregnando con él la camisa de 
su esposo. Loco de dolor, arrancándose la carne que se pega a la tela, sube al monte Eta para 

39 Las imágenes de este tema son numerosísimas: véanse por ejemplo las de Guido Reni (1621) o Elie Delaunay 
(1870). De masculino a masculino, y teniendo en cuenta lo dicho acerca del símbolo fálico que es la flecha, el uso 
de este instrumento por parte del héroe, puede considerarse en el tópico cultural como el mayor insulto simbólico 
que el centauro pueda recibir: la posesión de su cuerpo a través de la penetración.
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arrojarse a una pira ... momento que aprovecha la razonable Atenea para bajar del Olimpo 
en una cuadriga y llevárselo con los dioses, que lo reciben gozosos hasta el punto de que 
Zeus le da a su hija Hebe en matrimonio. Mientras tanto, Deyanira, arrepentida, sí que se ha 
matado por cierto. Engañada por uno y otro, ha optado por la magia para anular la voluntad 
de Heracles, lo que es condenable ciertamente... sólo que no es este el juicio que tales cues
tiones venían presentando en los mitos, donde dioses y hombres abusaban comúnmente de 
filtros y engaños. Pero en el mito son los personajes femeninos los culpables de las desgra
cias, propias y ajenas, de las luchas por el poder, de la muerte.

Y si de dioses hablamos, el campeón de los raptos y añagazas es el más grande de 
todos, Zeus: Como nube cubre a lo, como lluvia de oro a Dafne; como cisne se acopla con 
Leda, como toro rapta a Europa, y ambas aceptan estos amores bestiales, que según la mito
logía son al parecer propios de mujeres. Un bellísimo ejemplo de las historias de raptos divi
nos es la escultura realizada por Bemini en su juventud (1622-25) en que narra el rapto de 
la ninfa Dafne por el bello dios Apolo, que se viene considerando como una historia de 
desesperado amor divino. Dafne ruega a los dioses que la libren de caer en su poder, a lo 
que acceden in extremis, convirtiéndola en laurel; de modo que en definitiva es Dafne la cas
tigada pues si bien es verdad que su voluntad queda a salvo, pierde su vida humana en ello. 
¿Pero cuál había sido su pecado?: ni más ni menos que ser objeto del deseo divino habría 
que contestar40.

40 Había sido y parece seguir siendo: recuérdese la lamentable y cercana “sentencia de la minifalda”.
41 La mentira del rapto tal como hoy lo entendemos, es captada perfectamente por Guido Reni en su pintura de El 
rapto de Helena (1631, M. del Louvre). Los protagonistas se miran con ojos tiernos, devotos en el caso de Helena, 
que reposa su mano en la del amado mientras caminan hacia el barco que les espera. Amor está presente a la derecha 
en la figura de Eros, que con sonrisa cómplice mira al espectador. También está presente la lascivia, simbolizada a 
través del mono que porta atado por una cuerda un esclavo negro, a la izquierda.

Ante semejantes modelos, los mortales no podían ser menos. El origen de la guerra de 
Troya se remonta a las bodas de Tetis y Peleo, a las que no fue invitada la discordia, Eris. En 
represalia, envía una manzana envenenada que había de quedarse la más hermosa de las tres 
diosas presentes: Hera (el hogar), Atenea (la inteligencia) y Afrodita (el amor). Un bello 
mortal (repito, un mortal) es el encargado de dirimir la espinosa cuestión entre tres diosas, 
seres superiores (¿) por tanto. Deseosa Afrodita de obtener el triunfo de la belleza -con el 
que se alza, por supuesto-, ofrece a Paris darle la más bella mujer de la tierra, que será 
Helena, casada con el rey de Esparta Menelao, que cae rendida a sus pies. Paris se la lleva 
a Troya, la rapta41 según la tradición, o más bien la roba a su legítimo propietario, y ... allí 
fue Troya.

También las mujeres raptan alguna que otra vez. Precisamente uno de los elegidos es 
Hilas, un argonauta hijo de Zeus, raptado por las Ninfas en la fuente que había ido a bus
car, episodio representado en una taracea de mármol de la basílica romana de Giunio Basso 
(IV d.C.), pero que no goza de gran fortuna “curiosamente” en la historia del arte, al igual 
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que el del bello príncipe pastor Endimión, raptado por la casta luna Selene42. La diosa habría 
descendido en su carro nocturno a la gruta de Patmos, donde estaba el joven, besándolo, lo 
que le habría producido un sueño eterno que lo mantiene ad infinitum en esa deseada eter
na juventud. Noche tras noche baja a contemplarlo, porque Selene será todo lo diosa que se 
quiera, pero es dulce y tímida, femenina: su deseo no conlleva violencia física, aunque sí la 
muerte del sueño eterno -que por otra parte conlleva la eterna juventud-; su única actividad, 
el beso y la mirada.

42 Entre las escasas obras referentes al tema habría que destacar el relieve romano del Museo Capitolino de Diana 
v Endimión, y ya en el Renacimiento la pintura del mismo tema de Cima de Conegliano (Parma, Pinacoteca 
Nazionale), en que Endimión adopta la postura del que ha quedado modo por excelencia de representar “el sueño”: 
Tiziano despojará de esta carga mitológica (Endimión) concreta a la escena en varias de sus obras para representar 
así precisamente el sueño. En el Neoclasicismo se retoma a Endimión dormido por parte de Canova en una bella 
escultura (1819, Possagno, Gipsoteca Canoviana).
1’Alfred Hitchcock, 1954
44 “Es harto habitual al hablar de relaciones perceptivas entre el sujeto que mira y el objeto que es contemplado, 
recurrir a frases hechas o expresiones del tipo 'mirada universal', o simplemente referirse a la Mirada con mayús
culas, que engloba tanto el acto de percepción del sujeto como la lógica de su entendimiento. En este orden de cosas, 
se presupone que el mirar puede ser fuente de placer, lo que se denomina escoptofilia. Quien mira, parece obtener 
placer del hecho de tomar a otras personas o imágenes de personas como objeto. Lo cual presupone cierta carga 
posesiva”, ALIAGA, 1997, p. 53.
45 Judith BUTTLER, Bodies that Matter. On discursive limits of 'sex'. New York, Routledge, 1993, p. 88

Laura MULVEY, Placer visual y género narrativo, Valencia, Centro de Semiótica y Teoría del espectáculo, 1988.

La ventana indiscreta43

Es la mirada otra forma de posesión, y desde luego, una fuente de placer44 a medio 
camino entre tocar y conocer. El deseo de mirar es un componente de nuestra sexualidad, 
que deseará poseer según Freud el objeto mirado, de penetrarlo o ser penetrado por él. La 
actitud voyeurista de mirar lo prohibido será la primera que se desarrolle en la niñez, con lo 
que se descubrirá la diferencia respecto del Otro: el pene o su ausencia. Si bien es el falo el 
más evidente símbolo cultural del poder como queda dicho, puede ser sustituido por otros 
objetos (tales como la vara de manda, el cetro) o mediante cualquier otro órgano corporal45, 
preferentemente el ojo, que así controla y se apropia del objeto mirado. De este modo la 
escoptofilia es considerada como una muestra de erotismo pregenital “tras del cual el pla
cer de mirar se transferirá a los otros por analogía”46.

Aprisionada en su pasividad inconsciente, la desamparada mujer que duerme es mira
da, es violada en su intimidad por el monstruoso ojo de El Cíclope de Odilon Redon (1896) 
(Fig. 8), que capta con su usual sentido onírico lo que en la mirada subyace: agazapado tras 
el monte, el monstruo asoma su fálica cabeza para adueñarse con su ojo que todo lo ve del 
objeto durmiente. Faunos, sátiros, toros, hombres, espectadores. Todo aquel que mire puede 
poseer este objeto. Los casos que brindan al respecto las artes visuales son numerosos: sirva 
de muestra entre los primeros el lienzo de Correggio Antíope y el fauno (Louvre) -de nuevo 
Zeus, el rey del travestismo- en que la mujer descansa en un claro del bosque con una difí
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cil y retorcida pose provocativamente dispuesta por el artista para realzar sus “encantos” 
acompañada de un eróte, también dormido que simbolizaría sus sueños, su supuesto deseo 
de ser mirada. El fauno aparta silenciosamente una rama a su lado para mejor dominar la 
escena. Similar composición es desarrolla por A. Carracci en un grabado, Sátiro y ninfa, 
donde el libidinoso híbrido hace el gesto del silencio ante la durmiente, que más parece una 
danzarina en su antinatural postura. Algo más natural había dibujado Tiziano a la durmien
te en su Paisaje con mujer desnuda que duerme (c. 1570, Chatsworth, Colección 
Devonshire) (Fig. 9), si natural se puede llamar el que una persona alce su camisa para velar
se pecho y rostro y así descubrir el resto de su cuerpo. Sólo que en este caso, los especta
dores son animales: un rebaño de ovejas precedidos en primer plano por un macho cabrío y 
un cerdo, significativas especies todos ellos con los que el gran Tiziano parece criticar el 
afán masculino de mirar libidinosa y subrepticiamente a la mujer a través de los dos “diri
gentes”, y el seguidismo grupal de los demás. ¿O es la mirada femenina de una espectado
ra la que traduce así el asunto?. No lo excluyo, por cuanto la representación percibida no es 
una mimesis de una última realidad, sino una interpretación desde la propia visión cultural47.

47 De cualquier modo estas figuras del primer plano han de ser puestas en relación con las del segundo, los 
pastores del rebaño, que duermen. Como ya dije (vid. nota 39), el sueño es interpretado a través de pastores 
que duermen en lugar de velar al rebaño por parte de Tiziano, como en otra obra suya de este tema de la 
colección Barnes (Merion, Pennsylvania). Pero la figura de la mujer tiene a su vez una estrecha relación con 
el espléndido dibujo Pareja mitológica abrazada (Cambridge, Fitzwilliam Museum, vit.2256), obra de la 
década anterior, en que el manto cubriente es una figura masculina.

Desde ella, el hombre es consciente de la bajeza del voyeur: no en vano Artemisa ya 
aparece en una crátera de figuras rojas del siglo V a.C. decorada por el Pintor de Pan cla
vando su arma a Acteón, que había osado observarla a hurtadillas. Su venganza tendrá toda 
la crueldad divina: despedazado por sus perros, sus ojos se multiplican en sus despojos en 
la constelación de su nombre. De entre las posteriores manifestaciones del tema habría que 
destacar la espléndida pintura de Rubens Diana y sus ninfas sorprendidas por los faunos 
(Museo del Prado) en este caso o la menos conocida El baño de Diana y las historias de 
Acteón y Calisto de Rembrandt (1630, Castillo de Anholt), dotada de una aura de mágica 
intimidad.

A lo largo de la historia, hasta el Romanticismo, lo usual ha sido presentar la mujer a 
la mirada recubierta del velo mitológico o religioso, y en este último sentido es inevitable 
hablar de dos mujeres de la Biblia: Betsabé y Susana. Pero incluso mucho más reciente
mente a veces el voyeurimo puede presentarse urdido con estas mimbres: es el caso de 
Picasso y sus numerosos grabados sobre Betsabé o de un dibujo de 1963. En éste, una tran
quila mujer desnuda centra la obra mientras, tan cercano a ella que casi podría sentir su 
aliento, David la mira con una expresión de caricaturesco deseo. ¿Trata el autor con esta cer
canía de comunicarnos subliminalmente que el deseo de la mujer es ser mirada, que es sor
prendida en el baño porque así lo quiere, que la responsable de las consecuencias futuras - 
la muerte de su esposo y el castigo divino al rey- es la propia Betsabé, provocando cons
cientemente que ello ocurriera?. Tal parece.
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No es ésta la historia que la Biblia y otras imágenes nos vienen mostrando en el arte. 
La Betsabé que miniara H. Schilling de Hagueneau en 1459 (Colmar. Cod. 305, fol. 301) 
podría servir de modelo para la historia que narra el libro. La mujer se baña tranquilamen
te en su tina mientras atrás, en una torre del palacio, David y sus servidores miran, muy aten
tamente el rey. Pero ... un pequeño detalle parece trastocar el sentido de la historia bíblica: 
a la par que David se lleva la mano al corazón (signo de su “amor”, o más bien de su deseo 
sexual), Betsabé responde con otro gesto semejante que puede interpretarse como casual, 
lavándose el seno. Nada es inocente en las imágenes: el “lector” avisado de la época podría 
traducir sin dificultad la complacencia de Betsabé al ser espiada por David, y su respuesta 
afirmativa al amor del rey ... que la toma desde su posición de dominio.

El caso de la obra del mismo tema que pintase Artemisia Gentileschi (c. 1640) no con
tiene esta lectura: Betsabé aparece tranquila, simplemente charlando con sus doncellas y 
mostrando sólo su pecho, mientras el palacio real se muestra oscuro y ominoso a la izquier
da y, en la oscuridad de la pintura tenebrista, el peligro real se barrunta más que se ve.

Es Gentileschi de los pocos casos de pintoras que realizan todo tipo de temas de entre 
los que en su época eran comunes, inclusive el desnudo femenino como ya vimos48. Su ver
sión de Susana y los viejos, otra de las sorprendidas en el baño de que nos habla la Biblia - 
y luego acusada por supuesto de obscenidad ella misma- puede suponer una interesante 
mirada femenina sobre el tema, como pusiera de manifiesto Mary Garrard: avergonzada 
ante su propia semidesnudez, espantada por las proposiciones de los viejos, Susana agacha 
su cabeza y trata de borrar con su gesto de rechazo las insidiosas palabras de los hombres. 
Pero si bien la mirada pictórica de Gentileschi pueda deberse a sus propias experiencias 
sobre el tema y a su universo femenino, no es la única en la época: también Van Dyck al rea
lizarlo (1635) hace tratar de huir a la espantada mujer, que se cubre su seno como puede. 
Similar es el caso de la miniatura de Goya (1824-25) (Fig. 10), que en un ambiente omino
so y ante unos caricaturescos viejos que son apenas manchas de espléndido color, muestra 
a la desgraciada Susana -una mujer de amplias, que no juveniles carnes- abrumada por la 
consciencia de las espantosas consecuencias de los ojos ajenos que la han señalado como 
motivo de su lascivia.

48 Lo que supone una trasgresión a las costumbres, aunque no única. Otra pintora que hizo desnudos es Lavinia 
Fontana por ejemplo. Hay que recordar que hasta el siglo XVIII, y sobre todo ya a partir del XIX, el autor suele 
crear por encargo, aunque entre los pintores especializados en un tema pueda ser común el realizar obras menores 
puestas en su taller para ser compradas.
La vida y obra de Gentileschi fue de las primeras estudiadas en el siglo XX en la ya citada obra de Mary 
GARRARD, 1991

El tipo de imagen más conocido al respecto es sin embargo el de Tintoretto, que en sus 
Baño de Susana (París y Viena) presenta una mujer que muestra despreocupadamente su 
cuerpo desnudo, no consciente de las miradas que a lo lejos descubrimos de los viejos 
escondidos. Se trataría a mi modo de ver de la elección del tiempo de la historia: la típica
mente renacentista de Tintoretto es la de un momento anterior al cénit de la acción -cuando 
los viejos poseen con su mirada a Susana y aún no han explicitado su traidor chantaje. Frente 
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a ello, los autores barrocos eligen ese momento culmen, más trágico, que será modelo para 
Goya.

Pero el rey de la mirada posesiva es Picasso: son decenas las obras sobre mujeres obser
vadas que compone, ya sean las citadas betsabés, odaliscas como su espléndida serie 
Mujeres de Argel según Delacroix (1953), series del Pintor y su modelo o, simplemente, 
mujeres durmientes o despiertas que muestran descaradamente su sexo a la mirada compul
siva del autor (serie de 1969). Incluso en su sádico troceamiento del cuerpo femenino, a 
veces todo otro rastro de humanidad desaparece y es el sexo el único protagonista. Pero no 
es el primero en mostrar obscenamente el sexo femenino en el arte moderno, pues desde el 
Romanticismo se levantan los velos de mito y religión como ya indiqué, y las imágenes 
aprenden a mostrarse de modo más directo.

Directísimo es el Origen del mundo (1866)4’ (Fig. 11) del realista Courbet. No es una 
mujer quien aquí aparece, sino un trozo de cuerpo femenino, vientre y sexo femeninos, 
puestos en escena (obscenos), abiertos e indefensos objetos de la mirada. El tema lo retoma 
Marcel Duchamp en su Étant donnés (1944-1966)49 50, una brutal instalación en la que el 
espectador ha de introducirse para ver por un hueco ruinoso la escena de un maniquí feme
nino sin cabeza, desmembrado, abierto y ofrecido sin posibilidad de defensa alguna a la 
mirada. No es de extrañar por tanto que Zoé Leonard declare cómo “Nosotras las mujeres 
hemos sido representadas en exceso como objetos, pero en defecto como productoras (...) 
nuestro sexo ha sido representado en exceso como algo que se mira, pero en defecto como 
algo que sentimos”, cuando en la Documenta de Kassel de 1992 presenta colgados como en 
una galería tradicional reproducciones de retratos de mujeres históricas y fotografías de 
vaginas al modo de Courbet en un exceso sarcástico. O que Mary Patten componga otra ins
talación titulada “My Courbet... or a Beaver's Tale” (1991-1992), donde fotografía su pro
pio sexo y el de otras mujeres con su nombre debajo como si de retratos al uso se tratase, 
como una manera de criticar las pinturas pornográficas sancionadas como Bellas Artes 
según propias declaraciones. O que Hannah Wilke, se fotografíe a la manera de Duchamp 
pidiéndose ayuda (Help, Hannah, 1978), y más adelante, en un desgarrador reportaje del 
cáncer de vagina que la llevaría a la muerte (Intravenus, 1994) (Fig. 12) fotografíe su sexo 
una y otra vez y lo exponga cruelmente a la mirada. El sexo es algo que Wilke siente, es real, 
y no sólo es fuente placer, sino también de dolor y muerte para la mujer. “No separé mi arte 
de mi cuerpo. Sencillamente, era otra parte de él”, declaraba poco antes de morir.

49 La obra fue encargada para un sultán oriental, y no poseía ese título, dado con posterioridad precisamente para 
velar con él la acusación de obscenidad con que se denunció. Perdida durante muchos años, a la muerte del psico
analista Lacan apareció curiosamente entre sus propiedades.
50 Un interesante estudio es el realizado por RAMÍREZ, J.A., Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Siruela, 
Madrid, 1993, pp. 173-247.

Deserotizar el cuerpo femenino mostrando su realidad es una forma de deconstrucción 
ya vista cuando hablábamos de R. Horn por ejemplo, y que ha resultado una forma de mos
trar otra realidad durante los 80. Mostrar como tales las fantasías del sueño masculino pasa 
también por la desmitificación de la tan publicitada y poderosa maternidad que realiza 
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Rinke Djistra en su Julie (1994 ) al mostrar a una reciente madre tan sobrepasada y desva
lida, tan real, como la pequeña criatura a la que abraza tiernamente contra su pecho; o la 
fotógrafa Cindy Sherman, siempre interesada en la deconstrución de roles estereotipados, 
cuando ironiza sobre las vírgenes de la leche como en la fotografía (S/T, 1989), en que apa
rece vestida a la manera de la Virgen con el Niño de Jean Fouquet (c. 1450): sólo que aquí 
el seno es una prótesis, y un muñeco el niño, desmitificando así esta forma de mirada eró
tica light, 'políticamente correcta' en su día, a la par que replicando al gran papel de madre 
reservado por la cultura a las mujeres.

Descolonizar ese terreno sobre el que se erige el patriarcado que es el cuerpo femeni
no, denunciar su uso fetichista y la violencia que sobre él se ejerce es una de las posturas de 
las creadoras desde los 80: eso pretende Valle Galera en su impresionante Muñeca para 
niños (2000) (Fig. 13). donde un molde de su propio cuerpo sin cabeza, salvajemente troce
ado y dejado en el suelo, parece gritar con su silencio al espectador.

Pero no es unívoca la respuesta de las creadoras más recientes a esta larga tradición de 
la mirada posesiva masculina que venimos viendo: ya la gran Louise Bourgeois realizó en 
1968 una divertida réplica a los explícitos sexos femeninos en su Fillette (Fig. 14), una gran 
escultura-pene, un fetiche troceado y vestido de expresivo “rostro”, con el que aparece bajo 
el brazo en la magnífica fotografía que le realizara más tarde Mapplethorpe, donde brillan 
sus ojos cómplices y vivaces. Siguiendo este camino, se ha empezado a realizar “una inver
sión experimental de las tradiciones dominantes de las imágenes eróticas, en las cuales el 
hombre mira a la mujer o los artistas varones erotizan el cuerpo de la mujer”, idea que en 
What She Wants sirvió de eje conductor51. A propósito de su organización, su comisaria, la 
artista Naomi Salaman, se pregunta ¿Por qué no ha habido grandes pomógrafas? rindiendo 
homenaje al ¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? que en 1971 formulara Linda 
Nochlin y que supusiera el acicate en la investigación para su búsqueda. No ha tenido igual 
respuesta la pregunta de Salaman en el terreno de la práctica artística, y ello quizás se deba 
precisamente a las razones que la autora da en su citado estudio: “lo que ha impedido que 
las mujeres disfruten de una visión erótica del cuerpo masculino o lo que ha inhibido la 
práctica de que las mujeres contemplen pornografía no es tanto la existencia de restriccio
nes legales como factores más ideológicos e inconscientes”, relacionadas tanto con la cen
sura que el poder económico o grupos bienpensantes de la sociedad imponen52 como (y más 
importante) con la propia autocensura femenina. “Se puede afirmar que, desde ese punto de 
vista, las representaciones inaceptables del sexo (...), nos recuerdan fantasías que ya cono

51 What She Wants fue una exposición celebrada en la Impressions Gallery de Londres en 1993 organizada por 
Naomi Salaman en la que se mostraban imágenes explícitas de cuerpos masculinos y otras fantasías eróticas hechas 
por mujeres, heterosexuales y lesbianas. Vid. SALAMAN, N„ “¿Por qué no ha habido grandes pornógrafas?”, en 
DEEPWELL.Katy (ed.), 1998, pp. 211-221.
- Entre ellos hay que considerar a feministas que temen la apropiación de estas imágenes por parte de los colectivos 
masculinos homosexuales, entre los que sí se ha desarrollado una relativamente amplia iconografía erótica y 
pornográfica de cuerpos masculinos, y a quienes se ha hecho evidente que las imágenes de este tipo creadas por 
mujeres como expresión de sus propios deseos evocan sus propias fantasías.
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cemos pero a las cuales nos resistimos y que nos causan gran ansiedad”53, porque no se 
puede obviar el hecho de que la fantasía y la representación, supuestos“dominios de libre 
juego psíquico, no son tan libres, no están exentos de trabas de relaciones de poder”54. De 
otro lado, si no se explicitan debido a la censura, propia o ajena, difícilmente puede com
probarse la reacción del público, femenino y masculino, acerca de la comunión o rechazo 
que puedan provocar. “¿Qué hay de la lucha para cambiar el inconsciente?”, se termina pre
guntando Salaman.

53 SALAMAN, 1998, p. 217.
54 Judith BUTTLER, Gender trouble: Feminismo y subversión de la identidad, 1990.
55 Kenneth Branagh, 1994

Frankenstein de Mary Shelley55

Aunque existente, la explicitación del deseo erótico no es la única de las ideas que las 
creadoras expresan acerca de los deseos femeninos, aunque sí la más llamativa. Es usual en 
los últimos años el tratar de construir una identidad propia; primero, una identidad como 
mujer; a veces, como mujer lesbiana; y más recientemente, las más de las veces dentro de 
la teoría Queer, una identidad cambiante, articulada cultural, social, económica, racial y 
sexualmente. Un caso emocionante es el de Shirin Neshat, persa que tras vivir en U.S.A. de 
1974 a 1990, se encuentra al volver a su mitificado país otro lugar, el Irán de los ayatolahs 
y fanatismos que oprimen a las mujeres. Mujeres de Alá es su respuesta en 1993 (fig 15 ), 
una serie de fotografías femeninas en blanco y negro donde en las escasas partes del cuer
po de sus compatriotas que deja descubiertas el negro chador (rostro y manos) escribe tex
tos de escritoras del lugar llenos de metáforas sobre el deseo, la sensualidad, la vergüenza y 
el sexo. Evidentemente, sus exposiciones están radicalmente prohibidas en su país. 
Extrañada Neshat.

Una cierta relación guarda con esta obra otra bastante anterior como el Autorretrato que 
la artista Pop Marisol Escobar realizase en 1961-62: son siete las siluetas recortadas de 
mujeres que aparecen, mujeres de diferentas razas y con distintas vestimentas. Escobar, hija 
de diplomático, venezolana de nacimiento, había vivido con sus padres en diversos lugares 
de Europa y América, hasta recalar en la Nueva York de Andy Warholl, que la introdujo en 
su elitista círculo. Así, todas y cada una de las mujeres que en el autorretrato aparecen, cons
tituyen su memoria, las distintas aportaciones culturales que su historia ha hecho a una 
misma mujer, Marisol Escobar. En similar línea está Tres banderas al aire (1990) de Laura 
Aguilar. La autora aparece en el centro con su rostro cubierto por la bandera mexicana. Una 
soga al cuello ata su cabeza a las manos, que descansan en su obeso vientre, cubierto ahora 
por la bandera de Estados Unidos. Una bandera; y dos banderas más: a su izquierda, la de 
Estados Unidos; a su derecha, la de México. Está claro que su retrato no es el del rostro -ese 
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tradicional “espejo del alma”. Su alma está escindida entre dos banderas que forman la ter
cera, la del mestizaje cultural y la marginación que le atan acción y pensamiento56

56 La fotógrafa pertenece por su padre a la tercera generación de mexicanos asentada en USA. Residente en Los 
Ángeles, la impronta de la cultura chicana y marginal es muy fuerte en su obra: la mayor parte de ella está dedica
da a su “familia” de elección: chicanos, personas no blancas, de opciones sexuales no mayoritarias, edades muy 
diversas y cuerpos que no corresponden al ideal.
” BUTTLER, J., 1990.

También la fotógrafa Catherine Opie oculta su rostro en su Autorretrato de 1993 (Fig. 
16), impresionante obra a la vez que llena de ternura, donde Opie aparece significativamente 
de espaldas. Parece al presentarse así ante el espectador querer mostrar que su identidad per
sonal forma parte de una más amplio y deseada que graba en un ingenuo dibujo con sangre 
en su espalda: encontrar un hogar donde vivir feliz con otra mujer como compañera.

Amor y Psique, el mito erótico por excelencia de la antigüedad, parece presidir los 
deseos femeninos: la unión del conocimiento con el deseo camal que permita construir un 
mundo donde, tras la “desarticulación de los valores de género que han construido Hombre 
y Mujer como irreconciliables”57 unas y otros firmen la paz. Sólo que construir otro mundo, 
por mucho que sea posible, es un largo camino a la utopía. Quizás por eso se busque el refu
gio en los cyborgs, los organismos cibernéticos asexuados que reinventan la ilusión del suje
to pleno; seres virtuales, artificiales como el Frankestein de Mary Shelly, liberados de la 
escisión humana y de su cuerpo carnal, entre los que se retrata Marina Núñez, una de sus 
creadoras.
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LA FUERZA DEL DESEO: TRAGEDIA DE MUERTE Y 
DESTRUCCIÓN FAMILIAR EN THE WEIGHT OF WATER 

{EL PESO DEL AGUA, 2000)

Leonor Acosta 

Universidad de Cádiz

El interés por la construcción, la naturaleza y los objetivos de la historia como disci
plina básica dentro del conocimiento humano ha trascendido en estos últimos años las pági
nas de la historiografía tradicional y se ha convertido en una rica fuente de inspiración lite
raria que ha producido en los últimos años del siglo XX una auténtica revolución en el con
cepto de la novela histórica.1

1 La proliferación de este tipo de novelas es el objeto de estudio de Susana Onega en su ensayo “British 
Historiographic Metafiction” publicado en Currie, Mark (ed.), Metafiction, London, Longman, 1995, pp. 92-103.

El punto de partida de este fenómeno que coloca la literatura y la historia en un plano 
de análisis recíproco se encuentra en el escepticismo generalizado acerca de los presupues
tos convencionales que han regido el conocimiento histórico: 1) que el pasado existe a prio
ri y puede ser recuperado, 2) que el/la historiador/a puede relatarlo desde una perspectiva 
universal y objetiva, 3) que el/la historiador/a tiene la capacidad de ofrecer una explicación 
racional y coherente de los hechos.

Este escepticismo no sólo afecta al campo de la historia sino que se percibe como una 
crisis en el seno del proyecto del humanismo moderno iniciado en los albores de la 
Ilustración, cuya premisa básica era la búsqueda de la Verdad a través del estudio y la obser
vación propios del método científico. El pasado desde esta perspectiva objetivista y univer- 
salizadora se considera como un objeto de análisis que puede ofrecer una explicación del 
presente, que, a su vez, se conceptualiza como resultado inequívoco y racional de esos 
hechos históricos que se analizan. En cambio el momento posmodemo, profundamente des
centralizados se basa en la descomposición y la crítica de las convenciones tradicionales, 
encontrando unos nuevos fundamentos más relativistas: 1) todos los escritos históricos son 
subjetivos, ya que al interpretar los hechos e identificar contextos dentro de la historia, el/la 
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historiador/a no puede menos que inscribir sus propias creencias, y su ideología, 2) es impo
sible pensar en una visión global de la historia, ya que la cultura es una red de discursos en 
conflicto imposible de simplificar bajo un único punto de vista, 3) la historia tanto como la 
literatura es sólo un discurso más en el que confluyen explícita o implícitamente una multi
tud de voces que necesitan de un acto de interpretación. La nueva definición de la historia 
debe tener en cuenta todos estos aspectos olvidados o silenciados por la historiografía tra
dicional:

History is a shifting, problematic discourse, ostensibly about an aspect of the 
world, the past, that is produced by a group of present-minded workers... who 
go about their work in mutually recognizable ways that are epistemologically, 
methodologically, ideologically and practically positioned and whose products, 
once in circulation, are subject to a series of uses and abuses that are logically 
infinite but which in actuality generally correspond to a range of power bases 
that exist at any given moment and which structure and distribute the meanings 
of histories along a dominant-marginal spectrum.2

2 JENKINS, Keith, Rethinking History, London and New York, Routledge, 1991, p. 26.
' En el capítulo “From Work to Text to Intertextuality” Brenda K. Marchall señala esta definición como marca 
definitoria del momento posmoderno. Ver MARSHALL, Brenda K., Teaching the Postmodern. Fiction and 
Theory, New York and London, Routledge, 1992, pp. 120-146.
4 HUTCHEON, Linda, The Politics of Postmodernism, London and New York, Routledge, 1989, p. 57.

La narratividad de la historia transforma su discurso en un ‘texto’ tal como lo define 
Roland Barthes, no una cadena de palabras a la que subyace un significado único que debe 
ser revelado, sino un espacio pluridimensional en el que una variedad infinita de escrituras 
confrontadas.3 La historia, al igual que todos los discursos literarios y no literarios, deben de 
ser interpretados partiendo de la base de sus diferentes posicionamientos ideológicos, en un 
proceso dialógico en el que interactúan los diferentes niveles discursivos que definen y 
construyen la fuente de dicha interpretación (la clase social, la ideología política, la raza, el 
género, la orientación sexual, etc.):

Among the consequences of the postmodern desire to denaturalize history is 
a new self-consciosness about the distinction between the brute events of the 
past and the historical facts we construct out of them. Facts are events to 
which we have given meaning. Different historical perspectives therefore 
derive different facts from the same event.4

De estos presupuestos deriva una nueva manera de construir la novela histórica, que ya 
a finales de los 70 producía sus primeros resultados, y que comienza a conocerse como 
‘metaficción historiográfica’, según la denominación propuesta por Linda Hutcheon, auto
ra de un libro seminal sobre esta nueva forma narrativa, y que define como una desnatura
lización de la ontología literaria por medio de la inserción de los discursos de la historia y 
de la teoría literaria:

Since Narcissistic Narrative was written, a particular variety of metafiction has 
proved especially popular: what we could call an historiographic mode. What is 
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most significant about this relatively new form is that the hard-won textual 
autonomy of fiction is challenged, paradoxically, by self-referentiality 
itself. If language, as these texts suggest, constitutes reality (rather than 
merely reflecting it), readers become the actualizing link between history 
and fiction... Historiographic metafiction, therefore, works to sitúate itself 
in history and in discourse, as well as to insist on its autonomous fictional 
and linguistic nature.5

La metaficción historiográfica se convierte desde su entrada en la escena literaria en 
una de las marcas de la cultura posmodernista, que supone una continuación del experie- 
mento modernista de principios de siglo, desarrollando el desmantelamiento de la estética 
realista por medio de la inclusión de la historia como discurso dentro de la obra literaria. Si 
la metaficción resulta una forma de exceder los límites de la novela tradicional, focalizando 
la experimentación en la cuestión de la subjetividad, la percepción y la conciencia, la meta- 
ficción historiográfica se olvida de ese interés y se concentra en el problema del lenguaje y 
de su función como agente de la construcción del mundo. Es en este punto donde se unen 
dentro de la obra literaria la preocupación por cuánta verdad hay detrás de las historias del 
pasado y las dudas acerca de cómo poder recuperarlas.

En este sentido la obra posmodernista tiende a utilizar las estructuras más arquetípicas 
de la ficción para insertar en ellas ese cuestionamiento mediante de una conexión proble
mática del presente y el pasado basada en una apreciación irónica de la verdad normalizada 
en ellos, dejando abierta la posibilidad de que la verdad se encuentre en cualquier otra parte. 
Es, por tanto, parte del proyecto descentralizador de la autoridad y de la representación que 
emerge de la toma de conciencia y de poder de las voces tradicionalmente dejadas al mar
gen.

Esta potencialidad de la metaficción historiográfica para reinventar los márgenes hace 
posible introducir en la obra literaria una dirección ideológica crítica y analítica que provo
ca una desestabilización no sólo de las convenciones narrativas sino también de la ‘verdad’ 
normalizada por la ficción. Es por eso que esta técnica ha sido recurrente en la producción 
de las escritoras feministas para desvelar los mecanismos internos que dirigen y construyen 
las ficciones del pasado para naturalizar la ideología del patriarcado.

En esta línea se encuentra una tendencia dentro de la producción de estas autoras que 
rescatan para su reinterpretación algunos de los casos más sensacionalistas del pasado en los 
que se pueden rastrear la construcción de categorías como la clase social, la raza y el géne
ro. De entre estos casos, los crímenes domésticos proporcionan un terreno abierto a la refle
xión sobre estas cuestiones que interesan sobradamente al feminismo: la exploración de las 
causas de los hechos y de los procesos psicológicos que guían la mente criminal resulta una 
forma de insertar en los textos comentarios críticos sobre la opresión de la identidad feme
nina atrapada en la codificación de su rol social y sexual.

•' HUTCHEON, Linda, Narcisistic Narrative: The Metafictional Paradox, 1980, London, Methuen, p. xiv.

563



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

El Peso del Agua (The Weight of Water), uno de los best-sellers escritos por Anita 
Shreve en 1998,6 que dio origen a la película homónima dirigida por Kathryn Bigelow y 
estrenada en 2000,7 participa de esa desestabilización propia de la metaficción historiográ- 
fica en la que se ponen en contacto las estructuras temáticas de la ficción popular, en este 
caso el melodrama, y uno de los crímenes de finales del siglo XIX que trascendió los archi
vos históricos, convirtiéndose en un icono de la cultura popular norteamericana durante 
décadas.

6 SHREVE, Anita, The Weight of Water, Boston, MA, Little, Brown and Co., 1998.
7 BIGELOW, Kathryn, The Weight of Water,California, Lion’s Gate Films, 2000.

El interés de utilizar esta conexión entre el pasado histórico y un presente ficticio es la 
exploración de la problemática situación de dos mujeres, que se encuentran al borde de sus 
fuerzas por intentar restringir los deseos que las dominan y que resultan los agentes de la 
tragedia en el ámbito familiar. De esta manera la película de Kathryn Bigelow, partiendo de 
la base novelística creada por Anita Shreve, se convierte en un espacio para articular un 
intenso drama psicológico en el que la historia del pasado y la del presente se entrelazan en 
una misma dirección, la del deseo femenino aprisionado por la inadaptabilidad de ambas a 
guiones escritos para ellas pero no por ellas.

La narrativa parte de la historia de Jean una fotógrafa profesional que se encuentra a 
punto de iniciar un viaje hacia las islas Shoels con el encargo de retomar un caso de doble 
asesinato ocurrido allí a finales del siglo XIX y que Jean intenta recuperar por la aparición 
de una carta de la superviviente que desmantela la interpretación oficial del hecho históri
co. El encargo originario de la revista en la que trabaja es el elemento ficcional que le per
mite a Anita Shreve reconstruir de forma novedosa los crímenes, dándole un giro para intro
ducir una perspectiva fundamentada en los conceptos analizados por la crítica feminista.

A bordo de un velero, Jean parte junto con su marido, Tom, y otra pareja formada por 
Rich, su cuñado, y Adaline, hacia la isla de Smuttynose donde tuvo lugar el doble asesina
to, con el deseo de lograr un conocimiento más cercano de las causas y las circunstancias 
que rodearon el crimen. En la travesía las dos parejas se ven afectadas por el clima de ten
sión provocado por los deseos secretos de cada uno de los personajes, que han desarrollado 
identidades frustradas y que van a trastocar el ambiente aparentemente estable que se apre
cia al principio. A través de los diálogos intimistas que marcan el tono de toda la historia, 
por una parte, y, por otra, de las imágenes que desvelan esos deseos ocultos, se muestran cla
ramente las fisuras existentes en sus relaciones, y que apuntan hacia la atracción física entre 
Tom y Adaline, los consiguientes celos que sufre Jean, y la atracción mucho más implícita 
entre ésta última y Rich, su cuñado. Esta situación va produciendo gradualmente el aisla
miento de Jean, que se refugia en la indagación acerca del crimen como una vía de escape 
y un proceso de búsqueda existencial, mientras su marido va reforzando progresivamente los 
vínculos con Adaline.
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Ensamblada con esta trama de ficción situada en el presente se encuentra la recons
trucción del hecho histórico ocurrido en la isla. En 1873 Anethe y Karen, dos emigrantes 
noruegas en tierras norteamericanas, fueron asesinadas brutalmente mientras una tercera 
logró escapar del horror, refugiándose en las rocas de una playa cercana. Maren, la supervi
viente, fue la clave para resolver el caso judicial, ya que en su testimonio acusó sin vacila
ción a Louis Wagner, otro emigrante europeo que había vivido en la casa familiar durante 
unas semanas. Las circunstancias que definieron la crueldad del hecho fueron constatadas 
por Celia Thaxter, una escritora contemporánea a los hechos y familiarizada con los prota
gonistas de la historia, a los que conocía personalmente. En su ensayo “A Memorable 
Murder” (1875), Celia Thaxter narra de forma emotiva cómo Maren y su marido John lle
garon a la isla de Smuttynose donde se dedicaron a la pesca y a los trabajos relacionados 
con ésta, hasta que después de un tiempo se les unieron el hermano de Maren, Evan, y su 
esposa, Anethe. Karen, la hermana de Evan y Maren, también había llegado a los Estados 
Unidos pero no vivía en la misma casa porque trabajaba como sirvienta en el hotel de una 
isla cercana. Thaxter hace un retrato conmovedor de las mujeres de la historia, perfectas en 
su sumisión y en su docilidad, construyendo el caso contra Louis Wagner como el de un 
hombre incapaz de reconocer la generosidad de estas mujeres que le habían cuidado duran
te meses, engrandeciendo de esta manera la culpabilidad del condenado.

El caso, que ocupó la atención de los periódicos de la época y del público lector, se 
cerró con la ejecución del acusado, después de que los detalles sobre el crimen circularan a 
través de la prensa escrita dando lugar a la controversia y a la división de opiniones acerca 
de la certeza de la acusación. Los asesinatos de Smuttynose pasaron así al imaginario popu
lar, que fue alimentando la ambigüedad de la resolución y se recreaba en las morbosas prue
bas circunstanciales encontradas en la casa: el reloj roto y parado justamente en la hora en 
la que se cometió el crimen, el hacha instrumento del asesinato que suponía una intimidad 
sacrilega con respecto a las víctimas, la taza que se encontró encima de la mesa de la coci
na con manchas de sangre que supuestamente suponía que el autor del crimen fue capaz de 
tomar un té al lado de los cadáveres, la motivación oculta que le había llevado a cubrir la 
cara de una de las mujeres con un pañuelo después de haberle abierto la cabeza con el hacha 
y haberla arrastrado desde el exterior de la casa hasta la cocina.

Los asesinatos de Smuttynose se sitúan así como parte de uno de los fenómenos cultu
rales definitorios de finales del siglo XIX, una época en la que el periodismo sensacionalis- 
ta se unió a la ficción popular para construir un mapa diversificado de definiciones y carac
terizaciones del crimen, concentrándose en el concepto de criminal como un monstruo 
inmoral separado de la civilización. Esta exploración de la alteridad permitió insertar en 
estos textos cuestiones relevantes de ese final de siglo que interrogaban fuertemente la cohe
sión social promulgada por la ideología burguesa; cuestiones que establecían la problemáti
ca relación entre el individuo y la sociedad. En este caldo de cultivo se generó la gran crisis 
en las concepciones burguesas del género y la sexualidad, haciendo la inestabilidad social 
extensible al terreno de la familia, el santuario de la clase media por excelencia.

La cultura popular enseguida se convirtió en el espejo que devolvía la cara oculta de 
una sociedad fundamentada en las apariencias y en las restricciones personales, dejando 

565



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

hueco a la introducción de criminales perturbados y de crímenes terroríficos, reflejo de un 
entramado social en pleno proceso de descomposición.8 9 De esta manera realidad y ficción 
se alimentaban una a otra haciendo difícil la separación entre la crónica negra y las narrati
vas de crímenes, dirigiendo la atención del público lector hacia el gusto por los elementos 
más escabrosos y morbosos de las historias:

8 Es éste el origen de la novela sensacionalista que comienza en 1860 y que utiliza los secretos ocultos como fuen
te de la inestabilidad dentro de ámbitos familiares definidos por su respetabilidad social. Ver PYCKETT, Lynn, The 
‘Improper’Feminine. The Women's Sensation Novel and the New Woman Writing, London, Routledge, 1992.

9 KNELMAN, Judith, “Women Murderers in Victorian Britain, History Today, vol. 48, issue 8, p. 10.

Broadsides tended to focus on murders that stood out as especially horrifying. 
If they dealt with infanticide, it was ñor to describe an ordinary case of 
suffocation but something more violent, something that would make the 
mother stand out for her lach of human feeling -like a bundle of charred 
bones found buried in the garden. Every so often a broadside of this 
theme would appear, with details that were probably invented to sell at a 
particular time and in a particular place.’

El Peso del Agua utiliza el caso histórico de Smuttynose de manera que conecta con 
esta técnica de disolución entre realidad y ficción con el objeto de desmantelar el concepto 
decimonónico de la feminidad y de su pervivencia en el presente. A través de la reescritura 
novelada del crimen histórico, el caso de Louis Wagner como un criminal sin escrúpulos, 
que fue capaz de asesinar a dos mujeres por dinero, se convierte en la narrativa en un espa
cio donde investigar un proceso psicológico totalmente separado de los hechos probados. La 
investigación de la historia llevada a cabo por Jean permite desmontar la aparente idealidad 
de Maren por medio de la transformación de esta mujer angelical en la asesina de su propia 
familia por culpa de la restricción del deseo, a la vez que produce la disolución entre pasa
do y presente en relación a este tema.

La película presenta esta complejidad psicológica por medio del juego intertextual 
entre las dos tramas, reforzada por el paralelismo que muestran las imágenes de las dos 
mujeres compartiendo el mismo espacio desértico de la isla, aunque en tiempos diferentes, 
y por la alternancia de las dos voces en off (representando los pensamientos de Jean y 
Maren) que dirigen la narración. La intertextualidad se acentúa además a través de los 
comentarios acerca de los documentos históricos que toma Jean como punto de partida para 
su particular reconstrucción, y que derivan en algunas conversaciones sobre el concepto de 
crimen desde el punto de vista de cada uno de los personajes situados en el presente. Este 
interés por mostrar la discursividad de la historia es, aparte de un rasgo posmodemista defi
nitorio, una forma de contrarrestar la historia oficial del caso con el secreto inventado por 
Anita Shreve para el desarrollo posterior de la novela. La posibilidad de un secreto que se 
esconda detrás de los documentos históricos es uno de los temas más comentados por Tom, 
Rich, Adaline y Jean, y viene alimentado por el descubrimiento de una carta escrita por 
Maren al fiscal solicitando una audiencia justo unos días antes de la ejecución del condena
do, y que, por supuesto, no existió en la realidad.
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De esta manera, la película se construye como un artefacto en el que la interpretación 
se va desplazando de un lado a otro, con una red de voces narrativas contradictorias y de 
movimientos desde el pasado al presente, a los que se le añade un uso recurrente del flash
back cuando Maren se encuentra testificando en el juicio contra Louis Wagner. Es así como 
de manera fragmentada el/la espectador/a se inmiscuye en los pensamientos de la mujer que 
llegó a la isla norteamericana junto con su marido para establecerse como una familia más 
de pescadores. Es así como se desvela la alienación de una mujer viviendo en el ambiente 
hostil de un matrimonio sin afecto, soportando minuto a minuto la aridez de la isla y la nos
talgia del hogar, y abandonándose a trabajos cada vez más duros para olvidar. Esta es la con
testación de Anita Shreve y de Kathryn Bigelow al retrato construido por Celia Thaxter acer
ca de las mujeres noruegas viviendo una vida ideal sin ningún resquicio, porque es aquí 
donde se introduce la más fructífera crítica feminista sobre las mujeres de clase baja, emi
grantes y sometidas por la institución matrimonial en el siglo XIX.

En la escena final de esta historia de deseos ocultos y de respetabilidad aparente, las 
imágenes crean un ambiente claustrofóbico en la casa de Smuttynose, que apunta simbóli
camente a la furia contenida de la mujer atrapada en el guión absurdo de su existencia. La 
prisión ideológica del hogar se refuerza con la presencia de Karen, la hermana mayor de la 
protagonista, que tiene que quedarse a dormir en la casa después de esperar durante todo el 
día sin éxito a que llegaran los hombres del puerto. Este personaje femenino, que a través 
de los diferentes flash-backs en la narración de Maren se ha ido cargando de connotaciones 
negativas, la convierten en un agente más de la represión que aúna sus fuerzas con todos los 
elementos del entorno. En la noche del crimen, Karen se despierta en mitad de la noche y 
encuentra a su hermana durmiendo con Anethe e interpreta la situación como un acto lèsbi
co, lo cual le da pie para sacar a relucir el secreto mejor escondido de Maren. Utilizando de 
nuevo el flash-back, la película se dirige a un pasado más lejano, cuando Evan y Maren eran 
adolescentes y cuando la ternura de los hermanos los había llevado a una relación incestuo
sa. Como en una premonición del futuro, Karen los descubre y es por eso que se prepara el 
matrimonio de Maren y su viaje hacia la tierra de las oportunidades.

El deseo oculto hacia su hermano explica en este momento del desarrollo argumental 
muchos de los guiños que se han ido esparciendo por la película: la felicidad instalada en la 
cara de Maren cuando conoce la llegada de Evan, la desilusión al verlo casado con Anethe, 
la represión de sus instintos al tener que convivir con el objeto de sus deseos.

Después de este último flash-back la historia vuelve al momento climático del final, y 
es entonces cuando la docilidad de Maren se convierte en la cólera que la guía hacia la trá
gica resolución: con una silla golpea a su hermana hasta dejarla abatida en el suelo, y con el 
hacha que utilizaba diariamente para cortar la leña hiere mortalmente en la cabeza a su cuña
da en el momento en que ésta intentaba escapar a la barbarie. Después de arrastrar el cadá
ver hasta la cocina, y de estrangular a su hermana moribunda, el reloj cae al suelo y se 
rompe, mientras que Maren totalmente cubierta de sangre y totalmente enajenada, se pre
para un té y, recordando la ternura de su encuentro esa misma noche con Anethe, cubre con 
un pañuelo blanco la cara destrozada de su cuñada.
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Simultáneamente, el desarrollo de la otra trama ha dirigido a las dos parejas del pre
sente a una situación paralela, convirtiendo los celos de Jean en el agente de la tragedia, 
cuando en medio de una tormenta ésta provoca la caída de Adaline al mar, con un golpe 
idéntico al golpe del hacha de Maren rompiendo el cráneo de Anethe. De esta manera el 
paralelismo que se ha ido reforzando escena tras escena entre las experiencias de Maren y 
de Jean provoca la interpretación fundamental de la película: que las construcciones de la 
identidad femenina en un sistema binario que opone al ángel y al monstruo son meros arte
factos para domesticar la subjetividad de las mujeres, que en un momento específico de res
tricción y de frustración pueden traspasar la línea que los separan. Y, aunque Jean, la mujer 
del presente, está aparentemente liberada de las constricciones que atan a Maren a la vida 
doméstica y sometida, sigue estando encadenada a ciertas constantes que aúnan el pasado y 
el presente.

En este sentido Jean funciona dentro de una oposición más sutil entre lo masculino y 
lo femenino en términos de sus diferentes funciones alrededor de la actividad artística, sien
do éste uno de los temas secundarios, pero no irrelevantes de la narrativa. Los diálogos entre 
Tom y Adaline a bordo del barco giran en torno a la poesía, los temas universales del arte 
(el abandono, la pérdida, la melancolía) y la creación trascendental de un lenguaje poético, 
aderezados por un clima de atracción sexual explícito. Jean, en cambio, está separada de ese 
discurso sobre el arte con mayúsculas y su obra fotográfica la sitúa en un lugar inferior en 
la oposición binaria que se construye alrededor de ese concepto. La fotografía de Jean es 
meramente un instrumento de copia de la realidad, mucho menos trascendente que la poe
sía para esa concepción romántica y elitista del arte, y su relación comercial con una revis
ta popular refuerza esa oposición.

Si en la historia de Maren, ésta siente la rivalidad de la esposa de su hermano en tér
minos de amor verdadero y de fertilidad, ya que aquélla se caracteriza como la perfecta ama 
de casa trabajadora sin descanso sólo como sublimación de la falta de afecto y de hijos que 
guía su vida, en el caso de Jean la rivalidad sigue relacionándose con el cuerpo femenino, 
pero no en términos de fertilidad o esterilidad, sino relacionado con la atracción sexual que 
produce Adaline en su marido. Y a esto se une el matiz mucho más sutil de la construcción 
femenina en el presente que la hace inferior por su adscripción a los medios de comunica
ción de masas, a la mediocridad de la clase media, a la falta de profundidad de su discurso, 
mientras que su marido ocupa el lugar del poeta maldito, idolatrado por la crítica y endio
sado por las mujeres.

Sin embargo, tanto Anita Shreve como Kathryn Bigelow provocan la disolución de 
estas barreras que separan el arte verdadero y la cultura del entretenimiento popular: si los 
temas universales de la poesía nombrados por Tom son la melancolía, el abandono, y la pér
dida, son precisamente éstos los temas que abocan a Maren hacia el asesinato. En este sen
tido no hay una diferencia esencial entre la obra poética de Tom y la investigación de Jean, 
sino diferencias mucho más artificiales que funcionan en la historia del presente para silen
ciar y anular las inquietudes y los deseos de la mujer. De esta forma en El Peso del Agua la 
crítica feminista no se limita a la inscripción de la voz de Maren en los hechos del pasado, 
sino que aborda un tema fundamental sobre el funcionamiento de la jerarquización patriar
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cal en el proceso de canonización de la cultura, en la que la feminidad en todos sus aspec
tos ha encontrado y encuentra tantos obstáculos. Recordando a Tania Modleski:

There are no doubt a number of reasons why female protagonists and female 
popular fiction cannot claim for themselves the kind of status male heroes and 
male texts so often claim... Criticism, too, finds it necessary to enhance the 
superiority of its objects: the male hero and the male text. The temptation to 
elevate what men do simply because men do it is, it would seem, practically 
irresistible.... [T]he feminine text itself is often used as a standard by which 
other products are measured and found to be not wanting.'“

Las historias paralelas de Jean y de Maren se transforman así en un tejido de voces 
femeninas que van aportando interpretaciones diversas de una identidad femenina coartada 
por la represión de sus deseos más internalizados, resultando en una tragedia que acaba con 
los agentes de esa represión focalizados en ambas en el ambiente claustrofóbico de las rela
ciones familiares.

En la historia de Jean, además, el resultado trágico de su rabia contenida no produce la 
muerte de la mujer que durante toda la narrativa se ha presentado como su rival, sino la de 
su marido, Tom, que muere tragado por las olas mientras logra salvar a Adaline. Es así cómo 
la narrativa desplaza la atención hacia la recta final de la película, en la que la figura com
pleja de Tom, como marido y representante del arte canónico, es destruido por la ira de una 
mujer arrastrada dramáticamente por las circunstancias. La unión explícita de las tramas del 
pasado y del presente se produce por medio de una imagen onírica en la que Jean se encuen
tra en las profundidades del océano con Maren cara a cara y se da cuenta entonces de que 
existe una comunión tácita entre ellas, un vínculo que trasciende las barreras del tiempo, y 
que se aglutina en la metáfora del ‘peso del agua’, metáfora referida al pesado lastre de un 
orden patriarcal que ha conformado sus identidades y en el proceso las ha convertido en ase
sinas.

10 MODLESKI, Tania, Lovin with a Vengeance. Mass-Produced Fantasies for Women, London and New York, 
Routledge, 1990, p.13.

569





LA COPLA: DESEO, PASION... Y POLITICA

Mercedes Carbayo Abengozar 

Universidad de Nottingham

Hablar de coplas es hablar de pasión, de amor, de españolismo, de canción popular, de 
mujeres, de andalucismo, de trasvestismo, de narraciones, de poesía. Son todos elementos 
que se juntan para crear un mundo apasionante cuyo estudio ha sido el objeto de mi inves
tigación desde hace varias años. Mi compromiso con el feminismo hizo que empezara estu
diándola y sobre todo reivindicándola como canción de mujeres, no sólo desde el punto de 
vista de sus intérpretes, sino de su audiencia. Mi interés por el nacionalismo hace que la 
estudie también como canción nacional, adjetivo que ha mantenido desde su creación, y a 
través de ella, intentar entender algunos de los parámetros de la construcción del llamado 
“españolismo”. Finalmente, mi pasión por la cultura popular hace que se convierta en una 
de las más fascinantes investigaciones que he llevado a cabo hasta ahora.

Efectivamente en la copla confluyen muchos adjetivos que en sí mismos son proble
máticos: nacional, popular, (anti)feminista.

Dentro del concepto de nacionalismo, me interesa más la representación, la produc
ción, la imagen, la lengua y el discurso que conceptos puramente económicos o políticos 
aunque asumo que no es posible separarlos completamente. Me interesa, por ejemplo, la 
imagen que desde el aparato ideológico franquista se construyó sobre la identidad españo
la, y cómo esa imagen ha ido evolucionando después de la muerte del mismo. Teniendo en 
cuenta que la promoción de una cultura nacional es una de las formas de mantener un sen
tido de colectividad en lo que hemos llamado nación, el franquismo definió la nación en tér
minos de su cultura católica, su ejército, sus mujeres y de alguna manera apoyó ciertos dis
cursos académicos que favorecían, por ejemplo, el andalucismo como ingrediente primor
dial de la identidad nacional sobre otras comunidades del Estado español. Voy a referirme a 
la nación española en los términos acuñados por Anderson1 de 'comunidad imaginada’, es 
decir, creada partiendo de unos parámetros determinados con una finalidad determinada y 
basada en prácticas culturales y en cierto modo mundanas, como la música, la manera de 

1 ANDERSON, Benedict, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, London, 
Verso, 1991, p. 6.
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comer, de vestir, de socializar, en suma, prácticas que llegan a significar una nación o que 
son nacionalizadas culturalmente.

En este sentido la copla es un producto cultural interesante para estudiar el difícil con
cepto de identidad nacional, sobre todo porque es un producto cultural contradictorio. La 
copla puede entenderse y leerse de distintas formas, o bien para reforzar estereotipos, o bien 
para criticarlos. Su popularidad también parece ser contradictoria. Canciones que en princi
pio se identificaban con el régimen franquista y por esa razón se rechazaban y que después 
de más de veinticinco años, resurgen con más fuerza que nunca cantadas a veces por los mis
mos que las criticaban. Es precisamente dentro de estas contradicciones donde vamos a 
encontrar su valor como productos culturales subversivos y sobre todo como marcadores de 
identidades tanto nacionales como genéricas. Parto, por lo tanto, de la base de que el nacio
nalismo y la identidad nacional no están basados sólo en parámetros étnicos, religiosos, polí
ticos o económicos, sino también, sociales y culturales.

Históricamente, la copla está íntimamente relacionada con el surgimiento del nacionalis
mo. Siguiendo a Serge Salaün2, el origen de las coplas se remonta al siglo XVI con la aparición 
de la tonadilla escénica, que era un acto teatral de unos veinte minutos que aparecía en los inter
valos e incluía canciones normalmente interpretadas por mujeres. Ya en el siglo XX la tonadi
lla se independizó del teatro y empezó a adquirir identidad por sí misma. Pero esta tonadilla apa
rece desde el principio con un carácter nacionalista, principalmente como contraposición al bel 
canto italiano que primaba en las representaciones culturales del momento. Por otra parte, en 
los teatros de variedades de primeros de siglo se empezó a interpretar el cuplé de origen fran
cés en su versión picara que poco a poco se fue haciendo más romántica, sobre todo cuando ya 
en los años veinte las mujeres empezaron a pisar los teatros de variedades y cabarets. Es el 
momento de Pastora Imperio y el momento en que estas canciones alcanzan la respetabilidad 
de las clases medias y comienza a llamarse 'canción española’. Es también el momento en que 
las coplas o canción española se convierten en productos culturales de masas. En la España des
provista de las últimas colonias de primeros de siglo e influida por el renacimiento de naciona
lismos europeos, era necesario crear un producto cultural competitivo que representara la espa
ñolidad’. El españolismo se buscó o podríamos mejor decir, se imaginó, en un pasado cons
truido, de donde se extrajeron elementos del folclore tradicional. Este folclore estaba muy unido 
a lo que, según Vázquez Montalbán3 era la dictadura de los poetas andaluces como Lorca, 
Alberti y Góngora, y los temas andaluces y gitanos. Eran elementos, sin embargo, que según 
Álvarez Junco4, identifican la nueva identidad española con estereotipos creados por entusias
tas escritores románticos europeos como Byron, Mérimée y Bizet: bravura, orgullo, dignidad, 
intensa religiosidad, cercanía a la muerte y desprecio por la misma. El franquismo, como ya he 

2 SALAÜN, Serge, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990 y 'The Cuplé: Modernity and Mass Culture’, 
en Helen Graham and Jo Labanyi (Ed), Spanish Cultural Studies. An Introduction, Oxford University Press, 1995, 
pp. 90-94.
’ VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Cancionero general del franquismo, Crítica, Barcelona, 2000, pp. XV-XVI.
4 ÁLVAREZ JUNCO, J. “The nation-building process in the nineteenth-century Spain”, en C. Mar-Molinero y A. 
Smith (Ed), Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula: Competing and Conflicting Identities, Oxford, 
Berg, 1996, pp. 89-106.
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señalado, apoyará los discursos intelectuales que defendían el andalucismo y estos caracteres 
románticos como lo más auténtico, para llamar españoles a temas y canciones andaluzas. Así, 
la canción española, se identificó desde el principio con la canción andaluza y la nación espa
ñola empezó a construirse con elementos culturales tomados de Andalucía.

Un ingrediente importante de esta construcción nacional, como ya he dicho, son las 
mujeres, el género y la sexualidad. El aparato franquista, principalmente a través de su brazo 
falangista, la sección femenina, diseñó como nunca antes, cómo debían ser las mujeres espa
ñolas que representarían a la nación tanto dentro del territorio nacional como fuera de él. El 
problema fue que, un discurso tan hegemónico, provocó una resistencia directamente pro
porcional al mismo, pero en cualquier caso, la nacionalidad española se construyó con ele
mentos distintos dentro de los cuales, la naturaleza y vida de las mujeres, ocupaban un lugar 
primordial. En este sentido, las coplas fueron desde el principio canciones escritas e inter
pretadas principalmente, aunque no completamente, por y para mujeres que no sólo ofrecí
an su voz y su presencia, sino una particular interpretación.

Podemos decir, que la copla es también una canción popular, a pesar de que este con
cepto, como el de nacional, sea en sí mismo muy problemático puesto que entremezcla lo glo
bal y lo local. Es decir, mientras que dentro del territorio español la copla se ha vendido como 
canción nacional y por ello muy popular, fuera de él, era, y aún es, prácticamente desconoci
da, a diferencia, por ejemplo, del flamenco o algunos clásicos, identificados desde fuera con 
lo español. O sea, la copla define a la nación desde dentro, el flamenco, en una versión muy 
sui generis cuya descripción no corresponde al contenido de esta comunicación, desde fuera.

Una idea compartida dentro de la definición de cultura popular, es que lo popular tiene 
que ver con el aspecto cuantitativo, es decir, que el producto sea (re)conocido por una vasta 
mayoría de personas. Desde este punto de vista, las coplas han sido y son también popula
res porque han sido escuchadas y cantadas por una mayoría. Sin embargo, estas definicio
nes parecen insuficientes para entender su popularidad.

Algo que en mi opinión es importante a la hora de considerar la popularidad de las 
coplas es que sus letras hablan normalmente de historias que pertenecen a lo que se ha dado 
en llamar, las clases populares o la clase trabajadora y su música está llena de elementos 
reconocidos por ella. Si bien es verdad que hay coplas que cuentan la vida de una reina, de 
un personaje conocido o de algún evento específico, aún en ese caso, las coplas hablan de 
personajes cuyas vidas han sido o se han convertido en populares aunque no aparezcan en 
los libros de historia, como por ejemplo, Eugenia de Montijo o la reina Mercedes, mujeres 
ambas conocidas más gracias a la copla que a la historia. Sin embargo, muchas de las coplas 
hablan de las vidas de mujeres del pueblo, mujeres que sufren y lloran, historias que muchas 
de estas mujeres sienten como propias, con las que se identifican. Christine Bridgwood5 
hace un estudio que aunque es literario, puede aplicarse a las coplas, como texto escrito que 

•' BRIDGWOOD, Christine “Family Romances: The Contemporary Popular Family Saga” en Jean Radford (Ed), The 
progress of Romance. The politics of Popular Fiction, London, Routledge, 1986, p. 171.
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son. En su estudio sobre los romances o novelas rosas de saga familiar, Bridgwood explica 
que en este tipo de novelas, se reduce la distancia entre la escritora y la lectora porque se 
trata de historias basadas en la propia experiencia de la autora, lo que inmediatamente acer
ca las experiencias de ambas. De esta manera, estas narraciones ayudan a las lectoras a 
entenderse mejor a sí mismas al identificarse con muchas de esas historias. De la misma 
manera, las coplas tienen elementos que son reconocibles por una gran parte del público y 
por esta razón son también populares.

Todo esto tal vez explique el porqué las coplas se han mantenido como canciones popu
lares desde principios de siglo y aún se siguen escuchando, porque han sabido adaptarse a 
los distintos contextos políticos y han aprendido a negociar y a resistir los discursos del 
poder que las han tachado bien de obsoletas, bien de representantes de la más exquisita espa
ñolidad. Siguiendo a J. Fiske: “Si los textos culturales no contienen recursos para que la 
gente pueda sacar sus propios significados sobre sus relaciones y sus identidades, estos tex
tos serán rechazados y no tendrán éxito en el mercado. No se convertirán en populares”6. Es 
decir, si las coplas no tuvieran distintos elementos para ser populares por sí mismas, aunque 
hubieran sido impuestas por el régimen fraquista y luego denostadas por el post-ffanquismo, 
no habrían sobrevivido y no existirían ahora como lo hacen. Si hay algo que no debemos 
olvidar es que el hecho de considerar las coplas como tradicionales, franquistas, obsoletas o 
anti-feministas no está relacionado tanto con el contenido como con la forma de producción 
y marketing de las mismas. Gramsci7 es posiblemente quien más ha insistido en esta dialéc
tica entre los procesos de producción y consumo. Su mayor contribución ha sido el concep
to de hegemonía, es decir, que el poder no se impone desde arriba por la fuerza sino median
te un proceso de equilibrio entre fuerza y consentimiento: las clases dominantes se aseguran 
el consentimiento de la mayoría mediante medios culturales u órganos de opinión pública, y 
a la vez, el pueblo resiste a esta dominación con prácticas culturales antihegemonicas. Así 
las coplas han aprendido a negociar, a adaptarse, a subir y bajar, sin perder su popularidad 
y sin perder su estatus de canción nacional y de mujeres. Como ya he mencionado, las 
coplas han sido interpretadas también por hombres, pero normalmente por aquellos que 
tenían una voz particular. Manuel Román afirma refiriéndose a Juanita Valderrama que 
cuando ya era famoso, creó un espectáculo llamado “Historia del cante flamenco” en el que 
reunió cincuenta cantes distintos y lo hizo para “quitarse una espina ante los que le acusa
ban a menudo de haber falseado su estilo, de no haber aprovechado sus grandes facultades 
y conocimientos flamencos para sentar cátedra en el buen cante”8. Es decir, dedicarse a la 
copla durante toda una vida era para un hombre, falsear su estilo. Las coplas eran cosa de 
mujeres y las que se escribían para hombres, tenían temas diferentes: Soy minero, El emi
grante o Soy un pobre presidiario entre muchas otras. El mismo Román critica algunas de 
las letras utilizadas por hombres: “Semejante letra [...] era como un dardo que se clavaba en 
el público sensiblero de la posguerra española. Hoy puede causar asombro o mofa leer tal 

6 FISKE, John, Reading the popular, Londres, Unwin Hyman, 1989, p. 2.
’ GRAMSCI, Antonio, Selection from Prison Notebooks, trad, por Quintín Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, 
Londres, Lawrence & Wishart, 1971, P- 80 y siguientes.
8 ROMAN, Manuel, Memoria de la copla. La canción española. De Conchita Piquer a Isabel Pantoja, Madrid, 
Alianza Editorial, 1993, p. 118.
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cosa. Mas no entonces, cuando miles y miles de españoles se emocionaban con textos de 
aquella catadura, mientras su intérprete, Juanito Valderrama, uno de los mejores cantaores’ 
de flamenco, emocionaba a sus parroquianos con tan folletinescas coplas, verdaderamente 
populares” (p. 113).

Unamos ahora los tres elementos referidos al principio, nacionalismo, género y popu
laridad. Basándonos en los estudios llevados a cabo por el grupo que se llamó Women Tale 
Issue\ podemos decir que las mujeres parecen tener una relación con la cultura popular dis
tinta a la de los hombres y por lo tanto es importante entender cómo funciona la cultura 
popular en nuestras sociedades patriarcales para que las mujeres consigamos recuperar nues
tras propias identidades y tal vez así poder cambiar las relaciones sociales. Lana F. Rakow10 
hace un resumen de los distintos acercamientos a la cultura popular desde el feminismo y 
los reduce a cuatro: imágenes y representación, que se basa en las imágenes que han repre
sentado a las mujeres en la cultura popular y la forma en la que han sido estereotipadas en 
lo que Betty Friedan llamó ya “mística femenina”. El segundo es el de recuperación y valo
ración y se centra más que en las imágenes que los hombres tienen de las mujeres, en las 
que ellas tienen de sí mismas y que cuentan a través de sus textos mediante un proceso de 
búsqueda y descubrimiento de voces perdidas y la creación de una herencia matriarcal. El 
tercer acercamiento es el de recepción y experiencia e intenta hacer hablar a las mujeres de 
la manera en que ellas entienden sus vidas y experiencias a través de lo que leen o ven y el 
cuarto y último, el de la teoría cultural se concentra en la organización y producción. Es 
decir, un producto cultural no es sólo más o menos sexista sino que es importante saber 
quién produce, cómo y cuando se produce.

’ Women Take Issue: Aspects of Women Subordination, Londres, 1978. Es un volumen creado por las mujeres del 
Centro de Estudios Culmrales de Birmingham, escrito con la intención de paliar la falta de estudios de género que 
había caracterizado al Centro desde sus comienzos a principios de los años setenta.

RAKOV, Lana R., “Feminist Approaches to Popular Culture: Giving Patriarchy its Due”, en John Storey (Ed.) 
Cultural Theory and Popular Culture. A Reader, 2a ed., Londres, Prentice Hall, 1998, pp. 275-292.
" SALAÜN, Serge, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 173.

Si miramos las coplas bajo esta óptica, desde el feminismo, nuestra labor será anali
zarlas desde estos parámetros para recuperarlas como producto cultural. Mi pregunta de par
tida como feminista fue, ¿cómo es posible que un producto cultural tan popular y tan “feme
nino” como las coplas fuera tan sexista y antifeminista como se ha identificado?. Por ejem
plo, Serge Salaün" afirma que estas canciones y su representación, no ayudaron a las muje
res españolas a progresar, que la aparente modernidad de algunas de las letras nunca las ayu
daron a mejorar su condición, sino todo lo contrario, las mantuvieron en una situación de 
dependencia de los hombres y las hicieron aparecer como objetos sexuales. Las mujeres, en 
su opinión, aparecen siempre representadas dentro del binomio virgen/prostituta para aco
modar a la moral burguesa católica del momento. Las coplas para él no daban una visión 
moderna de España, sino la más conservadora: tradicional, atrasada y perezosa y se convir
tieron en las guardianas de las virtudes nacionales. Afirmaciones como ésta sin duda nos 
parecen ciertamente gratuitas cuando sabemos que una de los mayores cambios que ha sufri
do la sociedad española del siglo XX ha sido con respecto a la situación de la mujer, y den
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tro de estos parámetros, las coplas siguen siendo tan populares como a principios de siglo o 
durante el franquismo. Por lo tanto, un análisis bajo los parámetros del feminismo nos ten
drán que dar algunas respuestas.

Concentrándonos para esta comunicación sólo en el primer parámetro, el de la imagen 
de las intérpretes, aunque sin olvidar los otros tres, bien es verdad que aparecen en el esce
nario como posibles objetos de deseo, luciendo vestidos exquisitos, sensuales, llamativos, 
con un maquillaje espectacular y una puesta en escena bastante sugerente. Sin embargo, las 
historias que cuentan en sus canciones son normalmente historias tristes, que sugieren tal 
vez, que ese deseo, esa manera de representarse a sí mismas, sólo les ha traído sinsabores.

Manuel Román12 en el libro mencionado, nos presenta un mundo primordialmente 
femenino en el que las copleras eran en su mayoría de origen humilde. Las historias que 
cuentan las coplas tienen como protagonistas a personas de clase trabajadora o personajes 
marginales, y no parecen ajustarse al modelo impuesto por las enseñanzas de la sección 
femenina dirigido principalmente a las clases medias. La mujer de Tatuaje iba a pasarse la 
vida buscando a su marinero y la protagonista de Yo soy esa iba a seguir siendo una exclui
da de la sociedad por haberse negado a casarse con el hombre que le convenía y seguir 
amando al que no le convenía. Esto parece jugar en contra del amor romántico de final feliz, 
del matrimonio y del colorín colorado, y esa perspectiva puede ser a la vez fascinante, peli
grosa, y ¿por qué no?, deseable. Por lo tanto vemos cómo el deseo puede ser entendido e 
interpretado de muy distintas formas. Como afirma Valerie Walkerdine13 en la historia de la 
cultura popular y de masas, los temas de la inocencia, la vulnerabilidad y la corrupción han 
aparecido siempre. La clase obrera se ha representado como corrupta, peligrosa y seducto
ra y la clase media como la que necesita ser protegida. Desde esta perspectiva, las coplas 
pueden interpretarse como una reivindicación no sólo de las mujeres en general sino de las 
mujeres de clase trabajadora en particular. El pensamiento de la izquierda ha creado una tra
dición mediante la cual la clase trabajadora es la que actúa porque no tiene los elementos de 
análisis que tiene la clase media y a su vez, la clase media intelectual es la que puede com
prender, pero no actuar. Por lo tanto las masas se han visto siempre como ingobernables y 
con un problema de sensibilidad que había que corregir. Y aquí entramos en otro de los gran
des temas de la copla, la sensibilidad. En la clasificación que Vázquez Montalbán14 hace de 
la canción popular española entre 1939 y 1954 habla de canción sentimental y se refiere al 
bolero del que afirma que se basaba en la exultación del amante y la queja por la falta de 
amor. Pero, según Montalbán, estas canciones no tenían la sinceridad de algunas de las 
nacionales como Tatuaje, es decir, en defensa de la copla, como canción nacional, 
Montalbán le regala el adjetivo de sincera para diferenciarla de las que adolecen de la temi
da sensibilidad. Si bien es verdad que en otro de sus libros hace referencia a la sentimenta
lidad de las canciones populares que porque las cantaba el pueblo: “Nada tenían que ver con 

12 ROMÁN, Manuel, op. cit.
13 WALKERDINE, Valerie, Daddy’s Girl. Young girls and popular culture, Londres, Macmillan Press Ltd, 1997, pp. 
4-5.
14 VÁZQUEZ MONTALBÁN, op.cit., pp. XVI-XVIII.
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la superestructura moral que circulaba con una nube inmensa sobre la geografía ibérica”15, 
aún podemos preguntamos: ¿no es la sensibilidad o el sentimentalismo no sólo diferencia
dos por pertenecer a la clase trabajadora, sino como una de las características que durante 
siglos han definido al género femenino?. Como ya hemos visto, Román adjudica las coplas 
y su sentimentalismo a las mujeres y así salva el mundo masculino de su influencia. En este 
sentido quiero reivindicar la sensibilidad como una forma filosófica u ontològica de cono
cimiento tan válida como la razón, no sólo atribuida a las mujeres, sino a todos los géneros, 
y el feminismo como algo más que una lucha política desde estamentos dominados por ideas 
particularmente burguesas, como una forma de reivindicación de esta sensibilidad como 
forma de conocimiento del mundo.

15 VAZQUEZ MONTALBAN, Cronica sentimental de Espana, Barcelona, Grijalbo, 1998, p. 39.
16 JOHNSON, Richard, “Towards a Cultural Theory of the Nation: A British-Dutch Dialogue”, en Galerna et al.
(eds.) Images of the Nation. Different Meanings of Dutchness 1870-1940, Amsterdam Studies of Cultural Identity, 
1993, p. 195.

Martín Patino en la cubierta del disco Canciones para después de una guerra, muchas 
de las cuales son coplas, dice de ellas: “Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor, 
con ilusiones, con historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo. 
Canciones para tiempos de soledad”. Efectivamente podríamos decir que las coplas, sobre 
todo durante el primer franquismo, fueron para muchas mujeres de la clase trabajadora, con 
pocos medios y una educación muy primaria, una manera de ayudarles a sobrevivir, a soñar, 
a inventar distintas vidas mejores que las que tenían, tal vez a cuestionarse las suyas, aun
que fuera dentro de unos parámetros considerados como tradicionales, en una palabra, a 
conocer y entender. Estas canciones a su vez, sobre todo cuando el franquismo estaba en su 
etapa final y las diferencias entre clases aparecían como más difusas, fueron rechazadas por 
intelectuales de izquierdas por obsoletas y sensibleras, es decir, por populares, manteniendo 
así la diferencia entre cultura de élite y cultura popular. Como afirma Richard Johnson16:

La formación de las clases medias tiene una psique específica y unas dimensiones 
sociales. Para constituirse como separada y superior, la burguesía expulsa de sus propias 
prácticas sociales aquellos elementos “inferiores” y “sucios” que figuran en los carnavales 
de la cultura popular. Psíquicamente entonces, la respetabilidad supone internalizar estos 
elementos denigrantes en forma de rechazo o disgusto. Pero eso también significa que estos 
elementos están siempre presentes como objetos de fascinación y deseo. [...] Es decir, el dis
curso burgués tanto en su versión liberal, conservadora o socialista depende de la evocación 
de un Otro no respetable y sin domesticar: bohemio, hedonista, sexy, poco moderado, sin 
estudios, excesivo, disoluto, insolente y fuera de control (mi traducción).

Efectivamente, no ha sido el rechazo, sino la fascinación y deseo y sobre todo, la con
tradicción de estos dos parámetros, lo que ha hecho de esa otra insolente que se presenta ante 
su público contando sus sinsabores más profundos, su pena, su fracaso, su equivocación, su 
humanidad, un objeto de estudio.
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Voy a atreverme a hacer una interpretación de una de las coplas más famosas, más 
populares y tal vez más controvertidas para el feminismo que se empeña en una sola mane
ra de lucha, la racional, la política, la burguesa. Me refiero a Y sin embargo te quiero, escri
ta por Quintero, León y Quiroga para Juanita Reina en los años cuarenta. De ella dice 
Román que: “Tuvo un inmediato refrendo popular prendiendo enseguida aquellos fragmen
tos que rezan lo de ...que se me paren los pulsos si te dejo de querer’, sin olvidar los otros 
que cierran el estribillo final: ...no debía de quererte, no debía de quererte, y sin embar
go...te quiero’. Mayor inspiración en una copla popular es difícil hallarla...”17.

17 ROMÁN, op. cit., p. 160.

Para empezar, no entiendo muy bien a lo que se refiere Román al hablar de inspiración 
en una copla popular, pero me inclino hacia lo que he dicho hasta ahora, en el sentido de 
identificar lo popular con el sentimentalismo más propio de la clase popular y del género 
femenino y más impropio de la clase media o alta intelectual, y del género masculino.

Una mirada más profunda a esta copla nos muestra que la protagonista admite desde el 
primer momento su equivocación al afirmar: “Me lo dijeron mil veces, más yo nunca quise 
poner atención”. Pero también nos muestra su determinación a no dejarse llevar por lo que le 
hayan podido advertir, sino por su propia voluntad de involucrarse en una situación que, a 
pesar de todo lo que pueda tener de negativo, le ha atraído y enganchado desde el primer 
momento, es decir, por seguir los dictámines de su deseo y de alguna manera, por reivindi
carlo. Por eso no hay reproches (“ningún reproche te hacía”), sólo deseo (“lo más que te pre
guntaba, era que si me querías”), un deseo irracional, excesivo, insolente, peligroso, el denos
tado deseo femenino. A medida que avanza la canción, sin embargo, la protagonista se va 
haciendo más consciente de su situación, sobre todo desde el punto de vista social, y nos va 
revelando a un tipo egoísta, mujeriego, insensible: “vives con unas y otras, y nada te impor
ta de mi soledad, sabes que tienes un hijo, y ni el apellido le vienes a dar”, a un tipo que sí 
tiene sitio en la sociedad, un hombre que es conocido por su mala conducta, y de ahí la adver
tencia, pero que sigue manteniéndola impune. En una sociedad que defiende la familia nucle
ar, donde las madres solteras están mal vistas, la canción pone sobre la mesa el problema al 
que se tienen que enfrentar las mujeres que se niegan a seguir unas normas injustas donde el 
hombre puede vivir con unas y otras expresando su deseo sin ninguna cortapisa y la mujer, 
sin embargo, tiene que cargar con todas las responsabilidades cuando expresa el suyo y lidiar 
con el ostracismo al que esa sociedad injusta la somete. La canción hace referencia a un pro
blema social, el de la mujer, que llevada por su deseo, algo tan natural y tan prohibido para 
ella, tiene que pagar las cargas sociales que ello le trae. Es una canción que puede también 
ser interpretada como una reivindicación del deseo y el placer femenino en una sociedad, la 
de los años cuarenta, en la que no había otra manera de expresarlo. La canción, al viajar por 
los distintos medios y llegar a todos los hogares, podría encontrar mujeres que estaban en la 
misma situación que la protagonista y para ellas llevaban un mensaje muy concreto: no estas 
sola, hay muchas más como tú. Finalmente, para aquellas mujeres con un acceso restringido 
a los discursos académicos, la canción se convertía en una manera de aprendizaje, primero de 
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que la sociedad en la que viven es injusta, y segundo, que hay muchas maneras de conocer, 
no sólo mediante los libros y la educación universitaria y racional.

Las canciones viajan y se ajustan a los distintos discursos para significar cosas distin
tas con el paso del tiempo. Hoy, la popularidad de la copla tal vez se ajuste a distintos pará
metros que durante los años del franquismo, pero los problemas que presenta son problemas 
eternos, problemas de amor y desamor, de soledad, de injusticia. Román sugiere que la 
popularidad de la canción se centra en la frase “que se me paren los pulsos si te dejo de que
rer” por la fuerza emocional que esas palabras transmiten, por lo irracional y de alguna 
manera insolente que llevan implícito y que él identifica con lo popular. La canción se 
estructura de dos formas, por una parte la protagonista admite que no hay razones para que
rer a ese hombre egoísta y mujeriego admitiendo a la vez que los sentimientos están muy 
lejanos de la razón puesto que no puede dejar de hacerlo. Por otra admite que él siente su 
mismo deseo (“y bajo tus besos en la madrugá”) pero el suyo, que tampoco es racional, sí 
está permitido en una sociedad que favorece a los hombres y discrimina a las mujeres. Tal 
vez por eso la canción fue, y aún es, popular, porque no sólo describe a la mujer como un 
ser pasivo en manos de un hombre egoísta, sino como una mujer que toma sus propias deci
siones y carga con las consecuencias, aunque sin dejar de quejarse de lo injusto de su situa
ción. Puede ser usada como prueba de la discriminación que sufren las mujeres pero tam
bién como reivindicación del derecho a desear y a vivir como uno pueda. Para muchas muje
res podría suponer el comfor de saber que una no está sola en su sufrimiento, que tiene ele
mentos de identificación con los que relacionar su propia vida. Para otras, una forma de 
apoyo en su reivindicación por una igualdad social y jurídica, para todas un ejemplo de sin
ceridad y admisión de que los sentimientos forman parte de nosotros de una manera más 
directa que la racionalidad porque somos seres complejos, llenos de contradicciones, de fal
tas, de ausencias, de huecos que llenar. En una palabra, las coplas y su sentimentalismo pue
den ayudarnos a entender el mundo de una manera distinta pero no por ello menos válida.

Volviendo al principio y bajo los parámetros que hemos visto, la copla, como canción 
nacional, popular, y de mujeres, reivindica una manera de enterder el mundo tan válida 
como cualquier otra. Son tres parámetros que están íntimamente ligados. Lo nacional está 
expresado en términos de género y popularidad. La mujer que describen las coplas está 
emparentada con la idea construida de mujer española, aunque llena de contradicciones y 
resistencias, como cualquier construcción. La popularidad también está emparentada con lo 
nacional, con el reconocimiento de unas músicas y unos ritmos que tienen cierta tradición 
en España, y sobre todo con la presencia de ciertos elementos que la hacen identificable con 
una manera de vivir y sobre todo, con una manera de sobrevivir en tiempos difíciles, de 
soñar en otros y en todos, de sentir.
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La naturaleza creada de la identidad femenina se encuentra presente en diferentes dis
cursos, especialmente en aquellos más directamente ligados a lo popular, como son el cine, 
la televisión o la publicidad. Tradicionalmente, estos medios nos han ofrecido una imagen 
determinada de la feminidad a través de mujeres-objeto, imágenes que han sido motivo de 
estudio por parte de numerosas críticas feministas. Así, el medio audiovisual, concretamen
te el cine, nos ha venido ofreciendo imágenes de mujeres que, aún variando éstas según 
época y género cinematográfico, solían estar al amparo de la cultura dominante del momen
to y, como ya argumentaba la crítica de cine Laura Mulvey, estaban destinadas a otorgar pla
cer al hombre o bien, en su defecto, constituían figuras amenazantes para la narración fíl- 
mica. No obstante, y ayudadas a partir de la década de los 70 por los postulados de nuevas 
corrientes (como el postmodernismo) y por emergentes modelos de representación, las imá
genes de lo femenino dejan paulatinamente de estar ligadas a la pasividad y de tener con
notaciones negativas y pasan a ser sujetos activos y con deseo. Dentro de todos los géneros 
cinematográficos, el de la ciencia-ficción nos muestra una visión más desafiante de esta 
feminidad tradicional a través de seres andróginos, alienígenas y cíborgs.

La producción de Ridley Scott Blade Runner (1982) nos ofrece, como trataré de 
demostrar, imágenes muy novedosas de lo femenino, si las comparamos con producciones 
norteamericanas de esta misma década donde prevalecían nociones más convencionales en 
cuanto a la construcción del género.1 Así, en este clásico de la ciencia-ficción todos los per
sonajes femeninos resultan ser “replicantes”, es decir, copias perfeccionadas del ser huma
no y diseñadas para satisfacer los deseos de sus creadores. Es precisamente la naturaleza 
creada de los personajes femeninos lo que otorga más importancia al hecho de que éstas se * 

' El concepto de “género” como algo construido fue definido por Teresa DE LAURETIS en Technologies of Gender 
(1987), que lo considera un producto de varias tecnologías sociales, como el cine, y de discursos y epistemologías 
institucionalizados y prácticas críticas, como también prácticas de la vida diaria (2). Más básica aún es la defini
ción de Judith BUTLER en Gender Trouhle (1990) o la de Thomas Laqueur en La construcción del sexo (1994).
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rebelen contra su programación para así satisfacer sus propios deseos individuales, e inclu
so en algunos casos, hagan uso de su capacidad de ser deseadas para lograr su cometido 
final.

La cuestión del deseo se plantea de un modo clásico desde el principio de la película 
en el sentido de que el ser humano, representado únicamente por personajes masculinos, es 
el encargado de diseñar y crear a los dobles o “replicantes” con el propósito de satisfacer sus 
propios deseos. De esta manera, el genio de la ingeniería genética, Tyrell, ayudado por dise
ñadores como JF Sebastian, crea a estos dobles perfectos de los seres humanos, que en oca
siones, como veremos, llegan a ser superiores a los humanos en muchos aspectos. Así, la 
tecnología se asocia al mundo masculino siguiendo un patrón muy frecuente en numerosas 
películas de ciencia-ficción en las que la ciencia, la tecnología y sus connotaciones de con
trol sobre el mundo natural están ligadas a lo masculino2 *. Esta concepción clásica en cuan
to a la asociación hombre/ tecnología y mujer/ naturaleza ha sido plasmada en numerosas 
películas anteriores a Blade Runner y, así, hemos sido testigos de la proliferación de cientí
ficos creadores de criaturas como el Dr. Frankenstein o el Dr. Jekyll o de máquinas mági
cas, como Doc en Regreso al futuro o el Dr. Bundle en La mosca.! Esta tendencia a plasmar 
seres creados a nuestra semejanza es muy común entre la ciencia-ficción, y así la critica 
Vivían Sobchack, basándose en postulados de Michel Foucault sobre la “semejanza” y la 
“similitud”, distingue en su artículo “Postfüturism” la ciencia-ficción conservadora de la 
marginal y posmodema (138). Mientras que la conservadora (en la que sitúa a Blade 
Runner) tiende a mostramos seres creados bajo el principio de semejanza, es decir toman
do al ser humano como modelo y subordinando a la creación, en la ciencia-ficción posmo
dema el ser humano no ejerce de modelo y, así encontramos relaciones no jerárquicas, o de 
“similitud” entre humanos y copias (138).

2 La critica feminista Sherry B. Ortner en su artículo “ Is Female to Male as Nature is to Culture?” (1972) afirma
ba que la condición de subordinación y opresión de las mujeres en cuanto a los hombres se debía en gran medida a 
que las mujeres eran identificadas con la naturaleza y los hombres con la cultura (493).
’ Este patrón se seguirá repitiendo en producciones posteriores a los 90, con creadores de mundos virtuales como el 
Dr. Fuller en Nivel 13 o el Dr Angelo en El cortador de césped. Del mismo modo, los personajes heroicos de los 
textos ciberpunk están fuertemente vinculados a lo masculino y, tal como afirma Wolmark: “están inspirados en el 
ambiente de la alta tecnología de los hackers y de la música rock y en los ecos retóricos que hay en las narrativas 
detectivescas y de aventuras” (109).
4 La traducción de éste y de otros textos originalmente publicados en inglés es mía.

La condición totalmente creada de los “replicantes” se enfatiza con el hecho de que 
éstos además son objetos del deseo de sus creadores, es decir del deseo masculino. J.P 
Telotte en un artículo titulado “The Doubles of Fantasy and the Space of Desire” recalca este 
hecho afirmando que en Blade Runner “las últimas consecuencias del deseo por crear dobles 
ocupa un primer plano en la narración, al enfatizar el hecho de que el doble (...) representa 
la propia imagen del deseo” (154).4 De esta manera se explica que estas encamaciones del 
deseo puedan, como es en el caso de los replicantes de la llamada generación Nexus-6, supe
rar al original física y mentalmente. Lo que la película sugiere, de acuerdo con Telotte, es 
“cómo la fascinación del hombre por crear dobles puede dar lugar no sólo a copias de lo 
humano, sino a modelos del deseo real (...) que puedan incluso parecer mejores que el ori
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ginal, ya que estos deseos se formulan de forma tan ardiente que amenazan con suplantar a 
aquellos cansados y tenues a los que el hombre se adhiere” (Telotte 156). Así concluye afir
mando que el deseo asume en el film dos dimensiones opuestas, “una fascinación narcisis
ta con el doble y una necesidad humana por el ‘otro’” (157).

Los replicantes (tanto los masculinos como los femeninos) constituyen, pues, una doble 
subordinación si tenemos en cuenta que son a la vez meras creaciones por parte del género 
masculino, así como proyecciones de sus últimos deseos. Es por ello por lo que la película 
parte de una concepción clásica del deseo. No obstante, ésta también desconstruye varias 
oposiciones ideológicas tradicionales, como aquella entre cultura / naturaleza, si tenemos en 
cuenta la presencia de cíborgs femeninas en la película, que han sido motivo de análisis por 
parte de críticas feministas de ciencia-ficción. Estas figuras cíborg suponen, en cierto modo, 
una ruptura con el total dominio masculino de la tecnología, tal y como afirma Anne 
Balsamo: “las imágenes de cíborgs femeninos contribuyen en gran medida a cambiar la opo
sición humano/ máquina porque la feminidad es culturalmente imaginada como menos com
patible con la tecnología de lo que es la masculinidad” (151).5

s Paradójicamente, muchas de las críticas feministas dedicadas a la ciencia-ficción, como Sobchack o Balsamo con
cluyeron posteriormente que, pese a este intento de romper con la asociación tradicional masculinidad-tecnología, 
encontramos numerosos personajes femeninos en este género que todavía siguen convenciones patriarcales en 
muchos aspectos, especialmente en su comportamiento.

Sin embargo, considero que no es esta asociación mujer-máquina la que supone un 
avance en la representación del género en la pantalla, sino como apunté al principio de este 
trabajo, la capacidad de estos personajes femeninos de “liberarse” de su condición de 
máquinas para desarrollar al máximo sus sentimientos y deseos más individuales.

En la película se observan dos pautas de comportamiento diferenciadas para con los 
personajes femeninos, que a su vez conducen al deseo femenino a dos terrenos completa
mente opuestos. Las replicantes Zhora (Joana Cassidy) y Pris (Daryl Hannah), conscientes 
de que fueron creadas para proporcionar placer, hacen uso precisamente de su capacidad de 
seducir al ser humano para luchar contra su creador y satisfacer su máximo deseo: conse
guir vivir por más tiempo. Por el contrario, Rachael (Sean Young), que descubre que es una 
replicante a lo largo de la película, no siente el deseo de libertad que impulsa a sus iguales, 
sino que, aceptando su condición de máquina, intenta vivir y desarrollar al máximo su iné
dita capacidad de sentir, dando rienda suelta a sus deseos por el protagonista de la película, 
Deckard (Harrison Ford). Blade Runner nos sugiere, de esta forma, una nueva concepción 
del deseo femenino en tanto en cuanto los sujetos deseantes son seres artificiales diseñados, 
paradójicamente, para satisfacer los deseos de sus creadores: los seres humanos.

La replicante Pris constituye un buen ejemplo de cómo el deseo femenino puede con
dicionar la identidad femenina y así se observa cómo ésta lucha en contra de su naturaleza, 
en este caso creada, para conseguir lo que más desea: que su limitada vida se alargue. Para 
ello ha de enfrentarse a su creador, el ingeniero encargado de la Corporación Tyrell que la 
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diseñó para proporcionar placer a los los clubes de oficiales en las colonias, es decir, como 
objeto de deseo masculino.

Esta capacidad de seducir, sin embargo, no la devalúa a un segundo plano sino que le 
proporciona las armas para llegar hasta su “creador”. Así vemos cómo Pris, una vez en la 
Tierra, es acogida por el diseñador de cerebros, JE Sebastian que, tras ser seducido por Pris, 
y pese a su vínculo con Tyrell, se presta a ayudar a esta “replicante” y al amante de ésta, el 
replicante Roy Batty (Rutger Hauer). Las ansias de libertad y de igualdad de esta replican
te, algo insospechado por su creador, condicionan su comportamiento, a la vez que nos 
muestra su gran capacidad por sentir, reflejada en su relación con Roy.

Otra pauta de comportamiento muy diferente es la adoptada por la replicante Rachael, 
un ser, que, pese a su naturaleza creada, nos muestra sus sentimientos y deseos de forma nat
ural, lo que la sitúan por encima de los humanos. De esta manera, su condición de cíborg no 
es comparable a la de aquellos cíborgs amenazantes y opresores, tan presentes en películas 
de ciencia-ficción de los 50 y que también encontramos, aunque de manera no tan genera
lizada, en películas de la misma época. El objetivo de estos cíborgs amenazantes, como el 
protagonista de Terminator, era romper, generalmente por medio de la fuerza, el orden esta
blecido por la sociedad. Sin embargo, también encontramos a partir de los 70, cuando las 
nociones posmodernas comenzaron a romper con todo tipo de conceptos preestablecidos, 
numerosas películas de ciencia-ficción en las que la diferencia cíborg /human disminuye y, 
así, la figura del ‘Otro’ se adapta a la cultura del momento, perdiendo sus connotaciones de 
amenaza para la sociedad. Sobchack afirma al respecto que “el alienígena ‘Otro’ se ha con
vertido en menos ‘Otro’, [los alienígenas] se han convertido en algo familiar, en nuestro 
simulacro, representados literalmente como imágenes alienadas de nuestro ser alienado” 
(137). Así, ella sugiere una humanización del alienígena, que en muchos casos, llega a ser 
“más humano que los propios humanos” (Sobchack 137) y se refiere a películas como E.T 
(1982) o la trilogía de Star Wars (1977; 1980; 1983). Esta humanización es más evidente, 
pues, en películas en las que existe una supremacía de las cualidades humanas sobre la racio
nalidad tecnológica, como es el caso del monstruo creado por Dr. Frankenstein, C5 en 
Cortocircuito o R2-D2 y C-3PO en las series de Star Wars.

Rachael constituye, pues, un ejemplo perfecto de la sobre-humanización del ‘otro’, al 
encarnar muchos más sentimientos y debilidades que el propio ser humano en la película, lo 
que la sitúan a un nivel superior a éste. La condición humana de Rachael se observa en 
varios aspectos relacionados con su comportamiento a lo largo de la película.

Ella descubre por medio de Deckard su naturaleza creada, lo que le supone inicialmente 
una verdadera crisis de identidad. Esta crisis, afirma Pastorino, es “el descubrimiento de no 
ser humana, de tener una serie de memorias que pertenecen a otra persona, a alguien real. 
Rachael es la copia perfecta, la replica perfecta, el simulacro perfecto” (113). Por este moti
vo, observamos cómo al principio se muestra contraria a creerse su condición creada y, por 
ello, busca muestras o pistas que le demuestren que no es una androide. Encuentra, así, una 
fotografía de su madre y, tras enseñársela a Deckard, vuelve a mostrar melancolía cuando 
éste le explica que no son mas que implantes, meras maneras de justificar el pasado de las 
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replicantes. Pastorino enfatiza la importancia de las fotografías en la pelicula: “Las fotogra
fías en Blade Runner son un intento de recrear un mito personal, de justificar la vida (como 
es el caso de Rachael), y de crear heroes” (Pastorino 114).

Además de esta crisis de identidad, la condición humana de Rachael se sugiere en su 
relación con Deckard. Ella se enamora del ex blade runner Deckard que, precisamente, es 
el encargado de deshacerse de esta generación de replicantes que se han infiltrado de mane
ra ilegal en la Tierra. No obstante, tal es su pasión por él, que incluso llega a matar a uno de 
sus iguales, al replicante León, por salvar la vida de su amado. Esta reacción en cierto modo 
irracional le supone un posterior cargo de conciencia, y así la vemos a continuación lloran
do y diciendo que se siente mal por lo que acaba de hacer.

Finalmente, Rachael asume su destino como replicante y acepta su inevitable muerte 
(al contrario que Pris y Roy que se rebelan contra su creador para poder seguir viviendo por 
mas tiempo). Ella acepta, como cualquier humano, el destino de la muerte final (Telotte 156) 
y simplemente desea disfrutar al máximo su condición creada junto a su amado, Deckard.

Todos estos aspectos contribuyen, pues, a realzar la humanización del personaje, que 
se enfatiza también por su aspecto físico, dulce y sosegado en todo momento.

Esta humanización del “otro” encarnada por la replicante Rachael sugiere, paradójica
mente, una deshumanización del propio ser humano. Deckard, el maestro Tyrell y el inge
niero Sebastian son representados como individuos impasibles e incapaces de mostrar nin
gún tipo de sentimiento que lo asocien a lo humano. Es precisamente esta actitud lo que ha 
impulsado a algunos críticos a asociar al protagonista masculino, Deckard, con el tipo duro 
que protagonizaba el cine negro de los 40 y los 50. Así Pastorino afirma al respecto 
“Deckard está divorciado, como lo estaría cualquier detective privado, y anteriormente tenía 
un trabajo en el cuerpo de la policía (...). Él es frío y distante en su relación con la perfecta 
femme fútale', le revela a ésta su verdadera identidad sin mostrar ningún sentimiento, aunque 
la esté destruyendo. Más tarde le confiesa sus sentimientos, pero lo hace de forma forzada 
y “masculina” al imponerse sobre ella” (Pastorino 111/2). Un patrón similar de comporta
miento encontramos en el maestro de la genética, Tyrell, un ser aislado socialmente sin nin
guna otra realidad social que la creación de sus replicantes, hacia los cuales no muestra, sin 
embargo, ningún tipo de compasión, como se aprecia en una secuencia en la que se niega a 
alargarle la vida a su creación, Roy.

En definitiva, el mundo humano está habitado únicamente por seres que se encuentran 
aislados en él y cuya única obsesión es la creación (o destrucción en el caso de Deckard) de 
los replicantes, hacia los cuales no muestran ningún tipo de sentimientos. Así lo ha afirma
do Telotte: “el deseo humano normal parece prácticamente ausente en esta sociedad futura, 
como si éste hubiera sido desplazado por una fascinación absoluta por el doble y sus emble
mas” (155). Consecuentemente, las figuras principales de la película, Telotte continúa, “son 
seres solitarios que parecen tener su único confort, y de hecho su único propósito, en aque
llos dobles que ellos crean o bien destruyen” (Telotte 155). Blade Runner nos sugiere, pues, 
que los seres humanos que habitan la Tierra se sienten alienados en su propio mundo.
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Tras habernos mostrado un mundo donde los seres creados resultan ser más humanos 
que los propios humanos, la película da un paso más al sugerir en ciertos momentos una 
temporal humanización del protagonista de la película causada, precisamente, por el amor 
que éste siente por la replicante Rachael. Encontramos, pues, una apreciable humanización 
de Deckard estimulada por un ser artificial, lo que algunos críticos han considerado una iro
nía. Así, afirma Telotte “mientras que parece irónico que un doble o androide represente el 
estímulo para el despertar de un sentimiento propio humano, esta circunstancia indica hasta 
dónde hemos llegado en nuestra fascinación por el doble y el efecto que un deseo particular 
puede hacer en los hombres” (Telotte 157). La fascinación del hombre por un ser creado no 
es, sin embargo, un motivo nuevo sino que lo encontramos en diversas narrativas anteriores, 
como en Der Sandmann de E.T.A Hoffman, en la que el complejo protagonista Nathaniel ya 
se enamoraba apasionadamente de la androide Olympia6. La temporal humanización del ser 
humano en la película también se sugiere, aunque de manera no tan clara, en la debilidad 
del personaje de JF.Sebastian hacia los juguetes que él mismo fabrica.

6 Giuliana Bruno en su articulo”Ramble City: Postmodernism and Blade Runner" habla de la fascinación del simu
lacro y considera Der Sandman una de las descripciones más influyentes del simulacro (188).

Blade Runner nos ofrece, pues, imágenes novedosas de lo femenino si tenemos en 
cuenta el hecho de que los personajes femeninos que en ella aparecen luchan en contra su 
naturaleza creada para obtener sus propios deseos e incluso llegan a ser más humanas que 
los propios humanos en muchos aspectos. Así hemos visto cómo Pris, usando su capacidad 
de seducción que se le fue impuesta, llega a desarrollar deseos personales que la impulsan 
a rebelarse contra su naturaleza creada. Rachael, por otro lado, constituye un ejemplo de un 
ser creado que encama más naturalidad que cualquier ser humano representado en la pelí
cula y que incluso consigue despertar en el protagonista de la película sentimientos propios 
humanos, de los que éste parece carecer. En ella encontramos numerosos sentimientos 
nobles, como amor, debilidad, culpabilidad, los cuales no tienen cabida en el mundo en que 
ella se ve forzada a vivir, un mundo alienado y, en cierto modo deshumanizado. Es por ello 
por lo que ella decide marcharse al final de la película junto con su amado en busca de un 
lugar en el que puedan mostrar sus sentimientos de manera libre. Todo ello apunta hasta 
dónde puede llegar la deshumanización del ser humano en una sociedad en la que todo está 
sujeto a manipulación.

El deseo femenino adquiere una nueva dimensión en la película, dónde ya no encon
tramos mujeres objetos del deseo masculino sino, más bien, seres que, aunque creados, son 
capaces de desarrollar al máximo sus deseos individuales.
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DESNUDANDO A ARIADNA. IMÁGENES DEL DESEO
DIONISÌACO EN LA CERÁMICA GRIEGA

Pilar Diez del Corral Corredoira 

Universidad de Santiago

Afrodita, diosa de la belleza y el amor, inspiradora del deseo que se complace en el 
lecho, es para los griegos la imagen más perfecta de la mujer. En los Himnos Homéricos (VI, 
14-18) se recoge así: En torno a su delicado cuello y a su pecho la adornaron con collares 
de oro, la llevaron junto a los inmortales.(...) Cada uno deseaba que fuera su esposa legíti
ma y llevársela a casa, admirados como estaban por la belleza de Citerea, coronada de vio
letas. El hombre griego a imagen de sus dioses varones también encontraba colmadas sus 
aspiraciones en los dones de Afrodita, deidad a la que las doncellas prontas a ser esposas 
reclamaban favores para ser irresistibles a sus maridos.

La mujer como objeto del deseo masculino es una constante no sólo en Grecia sino 
también en la cultura figurativa posterior. En esta pequeña aproximación al tema, tomando 
como motivo la figura de Ariadna, sólo pretendo platear uno de los posibles enfoques den
tro del campo de los estudios de la mujer, tan en boga en los últimos años. Y qué mejor 
forma de acercarnos a la visión que de la mujer tenían los helenos que recurriendo a las 
construcciones mentales que más los han caracterizado, lo mitos.

Verdaderamente el mito es un medio idóneo para tomarle el pulso a una civilización 
puesto que en él están retratadas sus fobias, sus filias y sus aspiraciones en una clave que es 
necesario descifrar para poder acceder a todo ese caudal de información que encierra. Si el 
mito es una forma de estructurar la realidad para la sociedad que lo crea es lógico pensar 
que en él deben materializarse las singularidades de la comunidad humana que representa. 
De esta forma es hasta cierto punto legítimo el valernos del relato mitológico como medio 
de comprender al pueblo heleno de un modo más profundo. Si bien el caso que aqui vamos 
a presentar es muy concreto, no cabe duda de que las conclusiones que de él podemos extra
er son válidas en cierta manera para un espectro más amplio.
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La mujer en el mundo griego suele pre
sentarse bajo tres formas principales: la 
nymphe, la gyné y la hetera. La nymphe' 
encama la imagen de la muchacha joven, 
casadera y virgen. La podemos definir en 
relación con la gyné, que es la esposa que ha 
dado a luz a al menos un hijo y que por tanto 
forma parte de la estructura de la sociedad 
ideal. La esposa fértil es la mujer perfecta 
puesto que cumple con el papel que la socie
dad patriarcal le ha impuesto, frente a la 
nymphe que todavía se encuentra en un estado 
“salvaje” o “liminal” que la hace peligrosa. 
Por último tenemos a la hetera que es la 
encarnación del placer, puesto que su labor es 
proporcionar el solaz necesario a los varones 
griegos en asuntos de cama. Su función es la

de acompañar a los hombres a aquellos lugares donde una respetable esposa no podía ir, por 
ejemplo al symposion, y distraerlos con sus encantos, entendiendo por ello tanto sus cuali
dades amatorias como su habilidad como intérpretes musicales. La hetera se la educaba para 
el placer y formaba parte del engranaje de la sociedad griega cumpliendo con un papel que 
complementaba a la importante labor de las esposas, madres de nuevos ciudadanos.

En este sentido queda claro que uno de los elementos definitorios de la mujer en la 
sociedad griega es su sexualidad, tanto por su ausencia como por su presencia dentro o fuera 
de los marcos establecidos. La sexualidad femenina es un arma de doble filo para el hom
bre puesto que por un lado, admite la presencia de mujeres entregadas a una vida libre aun
que su función sea la de complacer al varón, y por otro acota la sexualidad de la esposa legí
tima a una labor exclusivamente reproductora. Por añadidura entiende que la figura de la 
nymphe forma parte de un estadio, por decirlo de alguna manera, inmaduro o salvaje previo 
a su entrada, a través de las instituciones de la sociedad, en el matrimonio. Por otro lado 
cuando la literatura y el mito exploran el deseo femenino suelen cargarlo de significados 
negativos, como en el caso de Eos y Céfalo2.

En el nivel práctico de la vida cotidiana la caracterización de la mujeres dentro de uno 
de esos tres grupos es una realidad comprobable a través de las fuentes aunque matizable en 
alguno de sus aspectos. En el plano mítico, a pesar de la presencia de divinidades femeni
nas poderosas, podemos vislumbrar la huella de este pensamiento como una constante. Sin 
embargo, a veces, en el mito podemos acertar a encontrar figuras que parecen escaparse a 
esa taxonomización o cuando menos saltarse algunas normas básicas. Desde mi punto de

' DÍEZ PLATAS, E, Ls ninfas en la literatura y el arte de la Grecia Arcaica, Complutense, Madrid, ed. CD-ROM, 
2000.
2 OSBORNE, R., “Desiring Women on Atenían Pottery”, en N. Kampen (ed.), Sexuality in Ancient Art, Cambridge, 
1996; p. 68.

590



Pilar Diez del Corral Corredoira

vista uno de esos personajes es la controvertida Ariadna, figura relacionada con dos perso
nalidades del imaginario griego, por un lado con Teseo, héroe del sinecismo ático, y por otro 
con Dioniso, dios del vino y la vida vegetal.

Ariadna es protagonista de uno de los episodios de más interés en la mitología griega, 
el relacionado con el laberinto y el Minotauro. Ella, hija del rey Minos de Creta, y de 
Pasifae, se enamora de Teseo, uno de los jóvenes destinados para el sacrificio al híbrido 
Asterión, castigo impuesto por el rey a Atenas. Ariadna, en contra de sus vínculos de sangre 
ayuda a Teseo a salir ileso del laberinto y huye con él, con el ánimo de convertirse en su 
esposa. En este punto de la historia las diferentes versiones del mito se entrecruzan, siendo 
la constante el hecho de que Teseo incumple su promesa y abandona a Ariadna en la isla de 
Naxos. Allí la desafortunada muchacha conocerá a Dioniso que, no se sabe si a título de 
compensación, la convierte en su esposa y le regala la inmortalidad para disfrutarla a su 
lado.

La parte de su vida que más nos interesa es la que la relaciona con Dioniso, puesto que 
es en su papel de consorte del dios en el que podemos ver su reveladora condición en tanto 
en cuanto es capaz de encamar en sí misma una serie de papeles excluyentes, en principio, 
para una mujer griega.

La complejidad que presenta el estudio de Ariadna reside concretamente en ambigüe
dad de su presencia y de su estatus. Contamos con dos fuentes fundamentales para el estu
dio de esta figura, las literarias y las artísticas, ambas presentan problemas para proporcio
narnos una visión clara de esta cretense. Tomaremos como punto de partida las referencias 
escritas que son las que nos pueden hablar directamente frente a las manifestaciones artísti
cas cuyo lenguaje no nos puede proporcionar las mismas certezas. Puesto que el estudio ico
nográfico de esta figura se va a ceñir al siglo V, sólo tendremos presentes las fuentes escri
tas anteriores.

Las menciones de Ariadna en la literatura anterior al siglo IV son escasas pero lo sufi
cientemente reveladoras como para formamos una imagen bastante completa de la evolu
ción que sufrió. Aparece ya en la Ilíada donde Homero sólo alude a su afición por la danza, 
en el contexto de la ékphrasis sobre el escudo de Aquiles (XVIII, 590-592). En la Odisea (V. 
321-325), nos la encontramos formando parte del entorno de Dioniso, en el canto que narra 
la Nekya o descenso a los infiernos. Aunque no hay mención de su papel de esposa puesto 
que recoge una tradición que narra su muerte a manos de Artemis. Estos versos a pesar de 
introducir novedades, que no hace al caso comentar, son interesantes puesto que, aunque 
corremos el peligro, según algunos especialistas3, de encontramos con una interpolación de 
época de Pisístrato, nos proporcionan la primera prueba escrita de contacto con el dios del 
vino.

3 Sobre este teme véase, A. Bernabé Pajares, “El mito de^Teseo en la poesía arcaica y clásica”, (pp. 97-118) en 
Coloquio sobre Teseo y la Copa de Aison, Anejos de Archivo Español de Arqueología XII, CSIC, 1992.
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Con Hesíodo (Teogonia, 947-949) contamos con la primera referencia a su matrimonio 
con Dioniso, pero tampoco tenemos la seguridad de que los versos sean auténticos, así que 
hasta Ferécides (FGrH3 F148) no tenemos nada seguro. La obra de este historiador arcaico 
se encuentra en estado muy fragmentario y coincide temporalmente con las supuestas inter
polaciones de época de los tiranos que responden a un intento de lavar la imagen del futuro 
héroe democrático de Atenas. En este sentido se entiende que Ferécides justifique el aban
dono de Ariadna por parte de Teseo, llamado a desempeñar una labor cívica determinante.

Así desde finales del siglo VI aparecen nuevas historias de Teseo que forman parte de 
una manipulación política e ideológica a la que someten al mito, en la que la figura de 
Ariadna es un personaje clave y que, aunque desconocemos las incidencias que debieron 
acontecer a nivel textual, si es posible rastrear las que sufrió en el lenguaje figurativo.

Hasta aquí podemos recapitular diciendo que la relación de Dioniso y Ariadna conoci
da en el siglo V, se nos presenta como fruto de dos tradiciones encontradas:

Texto de la Odisea (324-325); Ariadna muere a manos de Ártemis por orden de 
Dioniso. Esta versión, que no tiene mucha repercusión, parece ser a la que se refiere Fedra 
en el Hipólito de Eurípides (339). Se cree que inspira a su vez a Polignoto en la pintura de 
la Lesché de los Cnidios en Delfos (Pausanias, 10.29. 3). Sin embargo este triste final no 
pareció tener mucho éxito entre los artistas, por lo menos las piezas que nos han quedado 
no atestiguan la muerte de Ariadna.

Texto de Hesíodo, Teogonia, (947-949); Ariadna, como esposa de Dioniso, recibe de 
Zeus la inmortalidad. Esta Ariadna recompensada en su desgracia de haber sido abandona
da por Teseo, será objeto de múltiples representaciones en la pintura vascular griega.

Por lo tanto poseemos dos versiones que son incompatibles entre sí y que parece que 
coincidieron temporalmente. Sea como fuere lo más relevante de ambas historias es que 
Dioniso es parte integrante de las dos y que su relación con Ariadna queda así corroborada 
al menos desde época arcaica, si admitimos que son versos de época pisistrátida, sino, en el 
mejor de los casos, desde el siglo VIII.

Esta aparente insistencia en corroborar la relación de Ariadna con Dioniso no es gra
tuita puesto que, si lo visto hasta ahora demuestra que los textos no son del todo claros en 
cuanto a su papel en relación con el dios, tenemos otras referencias que vienen a trastocar 
un poco más este incierto orden. Me refiero concretamente a los versos de Anacreonte que 
hacen de Afrodita la compañera de Dioniso, así como los Himnos Órficos (LV, 4-8) que la 
presentan como “venerable compañera de Baco”. Sin embargo, a pesar de esta engañosa 
ambigüedad, en época clásica la que tradicionalmente se conoce como pareja del dios es 
Ariadna, aún cuando con la llegada del siglo V le perdemos la pista en los textos. Lo más 
probable es que sí haya sido objeto de atención por parte de los autores de este período pero 
no conservamos prácticamente ningún fragmento que nos hable de la cnosia. Dentro de la 
producción teatral, que alcanza su mayoría de edad con el nacimiento de la tragedia, tene
mos noticia de al menos dos menciones debidas el mismo autor, Eurípides. Sin embargo él 
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pertenece a la segunda mitad del siglo V, por lo que durante los cincuenta años anteriores no 
contamos con ningún testimonio escrito del mito de Dioniso y Ariadna. A cambio la pro
ducción artística que escoge como tema su historia es bastante amplia, compensándonos, de 
alguna manera, la escasez de textos que nos proporcionasen la multitud de variantes, que 
seguramente, circulaban desde finales del VI.

Eurípides pone en boca de una de sus protagonistas femeninas, Fedra, la versión de la 
muerte de Ariadna a manos de Ártemis, dentro de su tragedia Hipólito (339). En el Teseo, 
hoy perdido, da cuenta del mismo triste final que, en cierta medida, era el más lógico para 
desarrollar dentro de una tragedia.

Por último contamos con el inestimable testimonio de Jenofonte (Banquete, IX) que 
demuestra que tras un gran lapso de tiempo, Ariadna se ha desvinculado totalmente de la 
saga de Teseo y pasa a ser la esposa de pleno derecho de Dioniso. Jenofonte nos muestra el 
final de un banquete en el que el anfitrión tiene preparada una pantomima de los amores de 
Dioniso y Ariadna. Este mimo que sirve para cerrar la reunión, ratificaría la popularización 
de su historia, hasta el punto de haber pasado a formar parte del repertorio de divertimentos 
de carácter lúdicos. Esta obra es fundamental para entender las transformaciones que se pro
ducen en el ámbito pictórico a finales del siglo V, que repercutirán en la pintura tardía de 
vasos dando un giro de 180° hacia una visión más romántica de la pareja y produciendo una 
brecha insalvable entre el pasado minoico de Ariadna y su nueva vida al lado de uno de los 
dioses del panteón griego.

A través del testimonio de las fuentes literarias somos testigos de que lo característico 
de Ariadna es ser la compañera y esposa de Dioniso, será en la pintura vascular donde poda
mos hallar su retrato. Entre las manifestaciones artísticas griegas destacan los vasos pinta
dos, que son el único medio que tenemos para intentar acercamos a lo que debió ser la gran 
pintura griega, totalmente perdida.

El estudio de la imagen de Ariadna es una labor todavía hoy sin realizar, dificultada en 
gran medida por la ambigüedad iconográfica de esta figura. Ariadna no presenta atributos 
personales reconocibles (menos en el ciclo de Teseo, que lleva el ovillo y una corona) y 
exceptuando el caso de los vasos con inscripciones efectuar su identificación supone un ries
go. En este sentido la única razón que nos mueve a llamar Ariadna a determinada figura 
femenina es su interacción con Dioniso unido a una serie de elementos subsidiarios que nos 
aportan pistas. Es evidente que las fuentes literarias son la base de esta identificación pero 
también esos elementos secundarios, como vestuario, adornos o mobiliario, suponen una 
parte fundamental del comentario iconográfico.

Retomando la clasificación tripartita de la condición de la mujer griega podemos inten
tar estructurar un discurso visual en el que veremos cómo Ariadna se muestra como mate
rialización de esas tres variantes sin caer en la contraditio in terminis que parece llevar pare
jo. Las primeras representaciones de Ariadna formando parte del mundo dionisíaco se retro
traen a época arcaica, a las figuras negras y nos muestran una imagen de la cretense inves
tida de la solemnidad de una novia o esposa. El pintor de Heidelberg es el artista que nos ha 
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legado una de las imágenes más paradigmáticas, cuya fortuna iconográfica se extiende hasta 
principios del siglo V Estas escenas presentan a Dioniso y Ariadna enfrentados, en un entor
no probablemente natural y en ocasiones con algún miembro del tíaso. Dioniso se mani
fiesta como un hombre barbado, coronado de pámpanos o hiedra, portando en sus manos 
una rama de vid o hiedra y un ritón. Enfrente está Ariadna, vestida con un himation y cubier
ta con un velo, en sus manos lleva una rama, una flor o una corona (Lám.I)4 * que extiende 
hacia su esposo. Actualmente y en el estado en que se encuentran las investigaciones es 
imposible detectar el nexo que vincule esta imagen con un relato mítico concreto, si es que 
lo tuviera, sin embargo es evidente el peso representativo de carácter religioso que tienen 
estas imágenes.

4 Imagen extraída de, J. Boardman, Vasi Atenéis a jlgure rosse, Rusconi, Milán, 1998, fig.l 18.
’ OAKLEY, J. y R. SINOS, The Wedding in Ancient Athens, Wisconsin, 1992; p.25.
6 Eros en la Antigua Grecia, Akai, [1992], Madrid, 2002; p. 24.
7 FRONTISI-DUCROUX, E, “Eros, Desire and the Gaze”, en N. Kampen (ed.), Sexuality in Ancient Art, Cambridge,
1996; p. 82. '

Algunos de estos vasos nos muestran a una Ariadna con el gesto del anakalipsisj el 
momento en el cual la novia aparta el velo de su rostro para que el esposo pueda verla. Esta 
imagen característica de contextos nupciales puede a su vez aparecer fuera de ellos como 
elemento claramente significativo del papel de la mujer que lo protagoniza. En este caso, 
nos sirve como medio de identificar a la esposa de Dioniso y al mismo tiempo recalca el 
valor de la mirada como agente activo del amor y el deseo masculino. Según Caíame6: Para 
acorralar a sus víctimas, Eros dispone de un instrumento favorito: no es ni el contacto ni 
las caricias; sólo la mirada, que, todavía a distancia y frente al sujeto que desea, lanza otro 
sujeto inspirador del deseo. Pues Eros suele morar en los ojos de aquel o de aquella que 
despiertan la libido.

La mirada es el arma de Peitho para proporcionar el contacto fundamental entre los 
amantes, y es por ello por lo que la ausencia de miradas en escenas de rapto, como en el de 
Tetis y Peleo, explícita la carencia de eros en esa unión7. Las representaciones de Dioniso y 
Ariadna sin embargo muestran el cruce de miradas que sabemos materializaba la corres
pondencia de sentimientos. Es significativo que esta pareja no sólo quede sancionada por 
textos literarios sino también por los convencionalismos de la pintura que vienen a subrayar, 
a través de la reciprocidad de las miradas, el estatus de feliz matrimonio del que disfrutaban.

Estas imágenes representativas del encuentro de la pareja nos muestran a una Ariadna 
investida de la solemnidad de una esposa caracterizada por el gesto del velo y también por 
los ropajes. Sin embargo en las figuras negras también contamos con una imagen más 
seductora que forma parte de los contextos simposiales. Ya habíamos adelantado que la 
esposa legítima y mujer decente no participaba de los banquetes, reunión exclusivamente 
destinada a los varones, a excepción de las heteras. La pintura de figuras negras nos lega una 
imagen distinta, donde Dioniso aparece en el symposion acompañado por una mujer sin 
identificar. Esta escena, que se hace común y popular desde el 520 a. C., ofrece una visión 
de gran intimidad por lo que sería factible que se tratase de Ariadna. Este tipo de represen
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tación más relajada en un contexto de claro valor erótico enfatizado por la kliné, que tradi
cionalmente alude al tálamo8, va pareja a una vestimenta más ligera.

“ CARPENTER, T.H., “A Symposium of Gods?”, en Murray, O. y M. Tecusan (eds), In vino veritas, Oxford, 1992 
p. 160 y ss.
’ Londres, British Museum, E82; ARV2, 1269,3; Add2, 356.
10 BONFANTE, L., “Nudity as a Costume in Classical Art”, en AJA, 93, 1989; p. 544.
11 MARINATOS, N., The Godess and the Warrior, Routledge, 2000; p. 16,
12 BONFANTE, L., Op. Cit. p. 558.

Con la llegada de las figuras rojas la iconografía de Ariadna se clarificará y podemos 
identificarla casi con total seguridad con la mujer que aparece acompañando a Dioniso en 
diversas escenas. Uno de los contextos más interesantes, como vimos en ejemplos arcaicos, 
es el que nos proporcionan las imágenes de banquete. Una copa del pintor de Codrus9 nos 
muestra una imagen de la pareja en reunión con otras divinidades del Olimpo bajo la forma 
de un symposion humano. A pesar de que en esta escena las connotaciones eróticas son evi
dentes Ariadna permanece cubierta con su himation, recuperado tras el impás arcaico en el 
que nos mostraba parte de su cuerpo.

Sin embargo este “retroceso púdico”, típico por otro lado de la primera mitad del siglo 
Y será sólo un paréntesis pues a partir del último tercio se iniciará un período que explota
rá el lado más voluptuoso de la pareja. Este giro hacia una visión sensualista no sólo viene 
favorecido por obras como el Banquete de Jenofonte, que como adelantamos recogía la ima
gen más romántica de Dioniso y Ariadna, sino también por un cambio en la concepción 
general del desnudo femenino.

El desnudo en el mundo griego estuvo originariamente destinado en exclusividad al 
varón. La imagen del joven desnudo, el kouros, tantas veces repetida en los manuales de arte 
encarna la areté, los valores de la juventud aristocrática, que era kaloskagathos, bella y 
noble10 11. Sin embargo la imagen de la mujer desnuda que se había heredado del mundo orien
tal a través de las Diosas Madre minoicas, era objeto de rechazo desde el siglo VI. La mujer 
debía aparecer cubierta, incluso Afrodita, diosa de origen asiático y por tanto tradicional
mente asociada a imágenes desnudas de valor mágico y apotropaico11, se nos presenta vela
da. La visión de una mujer desnuda aludía a vulnerabilidad y humillación y tras su tímida 
presencia en época orientalizante desaparece durante casi dos siglos12.

Contrariamente a lo que popularmente se cree, el siglo V fue mas bien parco en cuan
to a desnudos femeninos; por un lado, alguna figurilla de terracota y la Venus del Esquilmo, 
copia en mármol de un original en bronce. Para poder rastrear el origen de esta popular 
temática hay que detenerse en la llamada técnica de los “paños mojados”, lo más cercano al 
desnudo femenino que nos proporcionó el siglo de oro griego. Las vestimentas pegadas al 
cuerpo como si estuviesen mojadas proporcionaron una imagen tan sensual que muchas 
veces era más evocador que el desnudo en sí mismo. Esculturas como la Venus Genetrix son 
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un ejemplo perfecto de ese “desnudo vestido”13 que hizo las delicias de los artistas desde 
finales del siglo V, y tienen su pendant en la pintura de vasos de la época.

IJ CLARE, K, El Desnudo, [1956], Alianza, Madrid, 1996; p.83.
14 CALAME, C, Op. Cit. p. 160-161.
15 Brindisi, Mus. Arch. Prov.
16 Nueva York, MMA, 06.1021.183
17 GASPARRI, C.,”Dionysos”, en Lexicón Iconographicum Mythologiae Classicae, Vol. III, Zurich, Artemis 
Verlag,1990; n° 781.

Si volvemos nuestra mirada a las representaciones de Ariadna en la segunda mitad del 
V nos encontramos con una metamorfosis clara de la imagen de la esposa convenientemen
te vestida hacia la figura de la mujer en su plenitud encarnada en sus valores como objeto 
de deseo. Ya habíamos adelantado la estructuración del papel de la mujer en la nymphe, la 
gyné y la hetera, arquetipos excluyentes que en el caso de Ariadna se convierten e tres caras 
de una misma personalidad. La esposa de Dioniso no sólo aparece representada como 
muchacha joven y casadera, o como fiel esposa, sino también como compañera de los jue
gos eróticos de su esposo, papel reservado normalmente a las prostitutas.

En este rol la cretense se nos muestra en diversos ejemplos clásicos tardíos y sobre todo 
en el siglo IV Las escenas más comunes en las que Ariadna se expresa en términos más sen
suales pueden organizarse partiendo de dos constantes básicas: las connotaciones simposia- 
les y la naturaleza salvaje como ámbito del idilio. Ésta última corroborada en la literatura 
donde el lugar de encuentro erótico entre los inmortales es en un prado florido, como Zeus 
y Hera (Ilíada, 14, 312) o Posidón y Medusa (Teogonia, 276)14.

Como vimos en la escultura de mediados del siglo V el desnudo femenino se intuía más 
que se expresaba, así en la cerámica asistimos al mismo fenómeno de “destape” sutil que se 
verá culminado con la multiplicación de las escenas “galantes” del siglo IV, especialmente 
en cerámica suritálica.

Las escenas donde vemos elementos alusivos al banquete, sea por la presencia de una 
kliné, sea por personajes del tíaso sirviendo a los dioses, se revelan como las más intere
santes desde el punto de vista erótico. En una coe (jarra)15 la pareja aparece compartiendo 
kliné, mientras un sátiro les sirve. La desnudez que exhibe Ariadna sugiere la unión sexual 
posterior; la kliné parece transformarse en tálamo para evocar una vez más la condición de 
esposos de los allí representados.

En la misma línea tenemos un enócoe16 de singular interés puesto que unifica la ima
gen del tálamo con la de la naturaleza. Desde mi punto de vista representa el momento en 
que Ariadna es conducida al tálamo junto a Dioniso. A Ariadna la guía una figura masculi
na que lleva una antorcha, detrás de Dioniso hay otro portador de antorchas con un efebo; 
la kliné está resguardada bajo una vid. La pieza la recoge Gasparri en el LIMC' y la inclu
ye en la vida amorosa del dios, pero en la identificación de la mujer duda entre Ariadna y 
Basilinna. La presencia de un elemento vegetal como la vid, creo que bastaría para situar el 
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acontecimiento en un exterior, y si seguimos a Hedreen18 en la isla de Naxos, lugar donde 
fue abandonada Ariadna.

18 HEDREEN, G., Silens in Attic Black-figure Vase-painting. Myth and Performance, Ann Arbor, 1992.
19 El Hieros gamos formaba parte de la celebración de las Antesterias, y consistía en una boda ritual entre Dioniso, 
divinidad a la que estaba dedicada la festividad, y la Basilinna, esposa del arconte. Se cree que recreaba la unión 
mítica de Dioniso y Ariadna.
“ Ñapóles, Mus. Arch. Naz., 81673; H3240.

Bologna, Mus. Civ. Arch., 283; ARV2 1151,1; Add2 336.

La vid más allá de ser un elemento que aluda a Dioniso por asociación, también puede 
tener otros valores, en este enócoe creo que busca sugerir un contexto específico, quizá 
Naxos, lugar idóneo para la unión de este dios de lo salvaje y la cretense. En esta pieza, que 
en principio podría existir la confusión con la imagen del hieros gamos de Basilinna y 
Dioniso19, la vid nos muestra que ese ritual, que sabemos tenía lugar en un recinto cerrado, 
el boukoleion, y en secreto, no puede ser lo que ilustra la escena. La única vía que nos resta 
es que se trate de Ariadna, la esposa que es conducida ante Dioniso que la recibe amigable
mente invitándola a compartir su lecho. La imagen cargada de erotismo nos muestra a una 
joven que inclina pudorosamente la cabeza y que se acerca tímida al que será su tálamo nup
cial.

Al mismo tiempo se están desarrollando escenas en las que el componente sexual toma 
forma a través de caricias y abrazos que intercambian los enamorados, mientras que Ariadna 
va despojándose de sus vestimentas o cuando menos las va aligerando. Este progresivo des
velamiento del cuerpo de la joven esposa de Dioniso se puede estudiar en diversos ejemplos, 
como en la magnífica crátera de volutas de Pronomos20. Esta pieza presenta problemas de 
interpretación puesto que por una de sus caras parece representar una escena de carácter tea
tral, aunque su sentido y sobre todo su relación con la escena del tíaso de la otra cara, no es 
fácil de esclarecer. Obviando las cuestiones iconográficas y centrándonos en la imagen de 
Dioniso y Ariadna, vemos que la pareja aparece en un registro superior, compartiendo una 
kliné y abrazados, acompañados de Eros. Ariadna nos deja vislumbrar su torso desnudo bajo 
un fino himation transparente. La actitud cariñosa que muestra el matrimonio vuelve a repe
tirse en piezas, como en una crátera de volutas21 que representa el retomo de Hefesto al 
Olimpo bajo los auspicios de la divina pareja. Ambos aparecen sobre la kliné, donde Ariadna 
sostiene una de las cintas de su ceñidor, alusión clara del encuentro sexual.

Si el ojo es el sentido privilegiado que despierta el amor, a partir de finales del siglo Y 
Ariadna se materializa como imagen del deseo, librándose de sus vestimentas hasta mos
trarse casi desnuda en la cerámica helenística. Toda una serie de vasos tardíos y sobre todo 
los ejemplos de la Magna Grecia van al compás del “descubrimiento” de la anatomía feme
nina que se estaba produciendo en la plástica. La famosa Venus de Cnido daría el pistoleta
zo de salida. Ariadna se convertirá en la encamación de la libido dionisíaca a través de las 
famosas y difundidas esculturas de Ariadna dormida, que se detienen en la desnudez de su 
cuerpo, tendido lánguidamente sobre un “lecho”. Estas piezas hechas para la delectación 
visual vienen parejas a las representaciones más relajadas de la pintura vascular, y así, en 
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una crátera de cáliz de Berkeley22 (lám.II), nos encontramos con una Ariadna cuya túnica ha 
resbalado hasta su regazo mientras hace el gesto del anakalypsis exento ya de valor.

22 Berkeley, Lowie Mus., 8/3297, ARIO. 1459, 46; Para 493. Extraída del LIMC, s.v. Ariadna, 95.
23 Atenas, Mus. Naz., 12592; ARV2 1447, 3; Add 190.

La evolución de la imagen de Ariadna en la pintura griega nos muestra cómo se pro
duce una verdadera progresión en pro de la desnudez de la protagonista. Desde los prime
ros ejemplos donde podemos ver a una joven esposa convenientemente vestida y velada 
hasta las más audaces representaciones que se detienen con cierto afán de voyeur en el siglo 
IV, como una crátera23 del museo de Atenas con una Ariadna desinhibida de torso desnudo u 
obras de fábrica falisca, que sin duda nos acercan a un mundo de erotismo más explícito.

Por último, no debemos soslayar el hecho de que, si la imagen de Ariadna, brevemen
te trazada en esta aproximación, se nos revela como una figura eficaz para comprender las 
articulaciones del deseo dionisíaco, no deja de ser al mismo tiempo, como ya adelantamos 
al principio, un medio valioso para analizar los componentes de la imagen erótica en el ima
ginario griego.
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El despertar de la mujer en los ámbitos públicos y sus reivindicaciones por una mayor 
participación en éstos se hacen más patentes durante la década de los setenta, sobre todo, en 
Estados Unidos. Para Lisa Hogeland este proceso fue acelerado por la gran repercusión que 
tuvo en todos los medios de comunicación, de tal forma: "que el feminismo impregnó todos 
los órdenes de la vida estadounidense" (Hogeland, 1995: 60)‘ . El cine fue uno de esos 
medios de propagación y películas como Alicia ya no vive aquí (1974), Las amigas (1977), 
Julia (1977) o Una mujer descasada (1978)2 , eran manifestaciones de un cine netamente de 
mujeres.

Sin embargo, esta nueva corriente de transformación social y sexual, supuestamente 
revolucionaria, no tuvo mucho eco en las películas americanas de esos años, y los títulos 
mencionados son más bien excepciones dentro de la industria Hollywoodiense. Tredell 
apunta, por ejemplo, a un renacer de los "Western nostálgicos" en los que se percibe una 
obsesión por imágenes de masculinidad (los protagonistas muestran un narcisismo exagera
do). En cuanto a los códigos de comportamiento masculino, los personajes masculinos tie
nen que luchar contra la sociedad, la ley o las mujeres; y cita ejemplos como Grupo salvaje 
(Wild Bunch) (1969) o Pat Garret y Billy, el Niño rodada en 1973, (Tredell, 2002: 178)3 . 
Dentro de esa línea, encontramos también películas de policías que exaltan la autoridad mas
culina. Los hombres se dan cuenta de que hay mujeres que no aceptan el mito de la supe
rioridad masculina y que reclaman mayor poder en la sociedad y aparecen, entonces, reac
ciones anti-feministas. Joan Mellen habla de un nuevo cine en los setenta "sexualmente 
libre" que, sin embargo, sigue mostrando mujeres neuróticas incapaces de tener una relación 
madura y satisfactoria desde el punto de vista sexual:

' HOGELAND, Lisa María, "Sexuality In The Consciousness-Raising Novel Of The 1970's", Journal of the History 
of Sexaulity,1995, vol. 5, n° 4, pp. 601-632.
- Los títulos originales de estas películas son: Alice Does Not Live Here Anymore, Girlfriends, Julia, An 
Unmarried Woman.
' TREDELL, Nicholas (Ed.), Cinemas of the Mind, a Critical History of Film History, London, Icon Books, 2002.
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Thus, in the "new" films, women are no longer coy, but they lack 
all personal interaction. They are not presented as finally fulfilled by 
the husband they match ... But they have no purpose or fulfilment in 
place of home or children , ñor do they achieve inner peace (Mellen, 
1973: 25)4 5.

4 MELLEN, Joan, Women and Their Sexuality in the New Film, London, Davis-Poynter, 1973.
5 Op.cit.
6 Véase: BELLUSCIO, Marta, Las fatales, ¡Bang!, ¡Bang!, Valencia, Editorial Máscara, 1996.
7 Los títulos originales de las películas que aparecen en este párrafo son: Planet of the Apes, Kramer versus 
Kramer, Ordinary People, Table for Five.

Podemos ver, ahora, mujeres más independientes pero siempre sufriendo conflictos 
interiores y acosadas por sus fantasmas, a veces parecen distorsiones de sí mismas. Sí la 
mujer adopta el papel de esposa y madre se sentirá insatisfecha, si decide vivir su sexuali
dad en libertad es a menudo castigada por ello. Se siguen, por tanto, perpetuando los este
reotipos femeninos; como afirma Mellen:

Hollywood has long delighted in exposing the new woman as 
sexually confused, self-destructive when it comes to the possibility 
of fulfilling her deepest desires, and masochistically at home in 
relationships where she can preserve "control" by renouncing feeling 
. (Mellen, 1973: 55f.

Parecía como si la mujer no fuera capaz de decidir cuál era el papel que debía inter
pretar en la vida real. El cine mostró la actitud ambivalente de las mujeres: o elegía la carre
ra profesional y dejaba la familia de lado, u optaba por dedicarse al cuidado del hogar y los 
hijos; en un continuo cuestionarse cuál debía ser su función en la sociedad6. Dentro de este 
contexto puede parecemos anecdótico o paradigmático el personaje de la doctora Kira en El 
planeta de los simios (1969), una simia que es capaz de reconciliar todas las facetas: buena 
amante, madre y profesional. Hollywood responde a finales de los setenta con películas de 
padres que toman un papel activo en el hogar y en la educación de los hijos, como Kramer con
tra Kramer (1979), Gente corriente (1980), Mesa para cinco (1983), Mr Mom (1983), etc7.

La ambivalencia de las mujeres no es más que un reflejo de la actitud ambivalente del 
hombre hacia ellas. La mujer independiente, liberada sexualmente es una amenaza contra el 
dominio masculino y su hombría; las conductas femeninas ‘amorales’ deben castigarse en 
aras del bienestar doméstico. El descubrimiento de la píldora anticonceptiva y como conse
cuencia la posibilidad de que la mujer tuviera el control de su sexualidad tuvo su expresión 
en el cine mediante una violencia sádica por parte del hombre que no admitía haber perdi
do ese control. Esta violencia no era nueva, ya en los años cuarenta irrumpía en peliculas de 
corte gótico como Rebecca (1940) o en los melodramas familiares de los cincuenta como 
Outrage (1950). Sin embargo, alcanzará su apogeo en los años setenta, con algunas diferen
cias bastante significativas. Por un lado, en los setenta la mujer termina revelándose ante esa 
dominación y, por otro, la violencia sexual es mucho más explícita. Perros de paja (Straw 
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Dogs) (1971), Klute (1971), o Frenesí (Frenzy) (1972), entre otras, fueron muy criticadas por 
el movimiento feminista que veía en ellas una perpetuación de actitudes misóginas y una 
forma de alentar al sexo masculino a que cometiera abusos sexuales (Cook, 2002: 242) 8 *.

s COOK, Pam, "No fixed address. The women’s picture from Outrage to Blue Steel", en Steve Neale & Murray 
Smith (Eds.), Contemporary Hollywood Cinema, London, Routledge, 2002 [1998], pp.229-246.
4 ROGERS, Thomas C. "Re-imagining America: "Jaws" and the Rise of the Right" 
http://proyectorbooth.com/members/member.asp7member =218. 10 de Abril, 2002.
10 HASKELL, Molly, From Reverence to Rape, the Treatment of Women in the Movies, Chicago, University of 
Chicago Press, 1987.

La represión de la sexualidad femenina no sólo está presente en películas donde la vio
lencia de género es explícita. Un filme como el emblemático Tiburón (Jaws) (1975) lleva 
también una fuerte carga represora. La primera escena describe el primer ataque del animal 
a una chica que como una "Eva" desnuda y provocadora tienta al chico, la imagen del tibu
rón entre sus piernas es muy ilustrativa y puede fácilmente interpretarse como un reinstitu
ción de los valores tradicionales americanos tras el liberalismo de los años sesenta. Rogers 
apunta que la sexualidad femenina en el filme siempre está intrínsicamente asociada con los 
ataques del tiburón (Rogers, 2002)’.

La violencia de género de muchas de las películas de los setenta se enmarcaba dentro 
del cine de terror..Se trataba de thrillers que se alejaban de la realidad cotidiana, y que por 
ello podían contener escenas de violación sádicas tan extremas como las que aparecen en 
Frenesí (1971), donde a las mujeres atacadas parece que se le fueran a saltar los ojos mien
tras la violan. O en Perros de paja (1971), donde la chica es violada por su ex-novio y a con
tinuación por uno de los amigos de éste, que lo presencia todo entre escandalizado y com
placiente. Como bien señala Haskell, las películas de estos años parecen reclamar con con
tundencia que el mundo es de los hombres, precisamente en ese momento histórico en que 
las mujeres empiezan a reclamar sus derechos y a lograr independencia en la vida real. 
(Haskell, 1987: 363)10.

En Frenesí, una de las últimas películas de Hitchcock rodada en Londres en 1971, el 
realizador no esconde en absoluto su actitud claramente misógina. El psicópata, que encuen
tra placer estrangulando a sus víctimas después de violarlas, representa el poder masculino 
empeñado en dominar a la mujer. Desde la primera escena la mujer es comparada con los 
detritus de una ciudad. Los canales del río Támesis van a ser limpiados de toda la inmundi
cia que produce la sociedad, afirma un funcionario del ayuntamiento de la capital, tras sus 
palabras aparece el cuerpo desnudo de una mujer cuyo único atuendo es una corbata que le 
estrangula el cuello. Más adelante el psicópata, un mayorista de frutas y hortalizas, compa
ra a las mujeres con fruta y dice: "No estrujes la mercancía buena hasta que no sea tuya". Y 
cuando las viola o las mata siempre las insulta: "Todas las mujeres sois iguales, unas putas". 
A lo largo de la película se pone en tela de juicio la independencia socio-económica de la 
mujer. Dos de las víctimas son mujeres que viven solas y a las que se les recrimina, o que 
han tenido mucho éxito en sus negocios, o que mantienen relaciones sexuales con plena 
libertad: "Estas señoras abandonan su honor antes que su ropa".
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Otro elemento recurrente en las películas de esos años es la contemplación del cuerpo 
femenino. La feminista post-estructuralista Laura Mulvey desarrolla toda una teoría sobre el 
placer visual en el cine. Mulvey cree que la mirada masculina es el sujeto activo que hace 
de la mujer un objeto pasivo y erótico; ese placer por la contemplación de la mujer la priva 
de sus deseos y la convierte en un símbolo del deseo masculino (Mulvey, 1985: 309)" . En 
España podemos encontrar buena muestra de esa mirada masculina en las comedias del 
desarrollismo o del destape, también llamadas "españoladas" que hicieron su aparición en 
los sesenta y en las que las actrices de moda se destapaban para deleite del espectador. 
Abella apunta que en los años de la dictadura "el carácter globalmente represivo.. .engendró 
una tipología masculina que tenía las características inconfundibles del reprimido" (Abella, 
1996: 224)* 12 . Dentro de la representación de las mujeres destacaban dos tipos claramente 
diferenciados. Por un lado estaba la perfecta casada o novia abnegada de conducta intacha
ble, y por otro, estaban la extranjera o la española que trabajaba en el mundo del espectácu
lo, que eran prototipos de una moral sexual más abierta y objeto continuo del deseo mascu
lino.

" MULVEY, Laura, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", en Hill Nichols (Ed.), Movies and Methods, vol. II, an 
Anthology, Berkeley, University of California Press, 1985, pp.304-313.
12 ABELLA, R, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Ediciones Temas de hoy, 1996.
12 RABALSKA, Carmen, "Women in Spanish Cinema in Transition", IJIS, 9 (3), 1996, pp.166-179.

Dentro de ese marco abiertamente machista destaca la película Odio mi cuerpo, estre
nada en 1973 y dirigida por León Klimosky, director argentino, afincado en España. 
Klimosky es más conocido por sus películas de cine fantástico y de terror entre las que se 
incluyen: La noche de Walpurgis (1969), Dr. Jekyll y el hombre lobo (1971), ¿a rebelión de 
las muertas (1973), La orgía nocturna de los vampiros (1973) o El extraño amor de los vam
piros (1977). Odio mi cuerpo, que evoca la atmósfera de los cuentos de Poe o de 
Maupassant, entra también dentro de la denominación de cine de terror o de ciencia ficción, 
pues narra la historia de un científico, al estilo de Doctor Frankenstein, que trasplanta el 
cerebro de un hombre al de una mujer. Dentro de estos parámetros lo realmente interesante 
es el análisis que hace Klimosky de las actitudes machistas imperantes, del conservaduris
mo y de la férrea tradición católica en la sociedad española justo antes del inicio de la demo
cracia. Rabalska señala que durante el período que va de 1964 a 1983 en España, el cine de 
autor se caracteriza por "su representación de mujeres conflictivas con un carácter fuerte". 
La madre es la responsable de la educación moral de los hijos y se convierte en el principal 
referente del patriarcado. Rabalska define a los personajes femeninos como travestis del 
patriarcado (Rabalska, 1996: 168-169)13.

No estamos ante una película de autor, pero sí ante una exploración social de la natu
ralezas masculina y femenina. El cerebro del ingeniero Ernesto es atrapado en el bello cuer
po de Leda, una secretaria; transformándose así en una especie de travestido que tendrá que 
soportar toda clase de vejaciones físicas y morales, que él, como hombre, cometía sin plan
tearse. Desde su posición de poder en la sociedad había estado utilizado a las mujeres y 
ahora el destino le paga con su misma moneda: El deseo continuo del ingeniero por poseer 
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y dominar el cuerpo femenino se hace realidad. Esa es una de las primeras lecciones que 
debe aprender, ser objeto de deseo. Si hace auto-stop, si pide trabajo, si se monta en un auto
bús, si se toma algo sola, siempre habrá un hombre mirándola o acosándola. La sociedad 
aceptaba ese comportamiento en el hombre, y en la pelicula se cuestionará cuando se ve a 
través de una óptica masculina14.

u Véase: DOANE, Mary Ann, Femmes Fatales, Feminism, Film Theory Psychoanalysis, London, Routledge, 1991.
Véase: MAINER, J-C & JULIÁ, S, El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Madrid, Alianza Editorial, 2000.
Op. Cit.

Su forma de reaccionar ante tales comportamientos es desafiante, una actitud tipifica
da como claramente masculina, y que, por tanto, no es aceptada si proviene de la mujer. Los 
gestos de Leda son hoscos, nada femeninos, su lenguaje es muy agresivo, replica siempre, 
y responde usando la fuerza. Su mejor amiga se asombra de su comportamiento: "No te 
entiendo Leda, tu antes decías que sólo podemos luchar contra ellos con sus propias armas", 
y concluye "el mundo es de ellos". Este conformismo por parte de las mujeres se repite 
varias veces a lo largo de la película. Hay dos escenas muy ilustrativas, en la primera Leda 
coge un autobús y tendrá que soportar al picaro que aprovecha el hacinamiento para acosar
la a ella y a otra joven. Klimosky nos presenta dos actitudes: la de una chica que se queja ver
balmente pero con un tono cómico y la de Leda que reacciona violentamente y tiene que 
soportar las burlas de todo el autobús. En la segunda, se ve a Leda junto a un grupo de tra
bajadoras en una fábrica de cosméticos. Éstas discuten sobre su situación, sobre como sus 
maridos las cosifican y como deben de resignarse ante ese hecho. Una de las trabajadoras se 
queja de la actitud pasiva de sus compañeras: "Si no estamos convencidas nosotras, no hay 
nada que hacer". Klimosky retrata a una sociedad española que empieza a estrenar libertades 
pero cuyas mujeres tendrán que batallar contra si mismas para conseguir la igualdad 15.

Leda es despedida una otra y vez por su actitud "arrogante". Su último recurso será tra
bajar como chica de alterne en un club nocturno. Se plantea una situación muy absurda, por
que trabaja de prostituta pero sin prostituirse, situación insostenible que precipitará el fatal 
desenlace. El tema de la prostitución está latente en Odio mi cuerpo desde la primera esce
na en la que se ve a Ernesto (antes de la operación) y a un colega del trabajo de copas con 
sus secretarias. Éstas siguen el juego a sus superiores y aceptan ese "acoso" como parte de 
su trabajo y para conseguir mejoras en su situación laboral y económica. Leda, antes de la 
operación, también tuvo que soportar el acoso de su jefe, un abogado mucho mayor que ella 
para mantener su trabajo. El propio Ernesto ya en el cuerpo de Leda recrimina a su colega 
en la empresa que lo que de verdad esperan los hombres de sus secretarias es que sean: "efi
cientes durante el día, que cooperen por la noche, chicas bonitas, eficientes y dóciles". A 
principios de los setenta y dentro de los círculos feministas de clase media se consideraba el 
oficio de la prostitución moralmente más digno si se le comparaba con la "prostitución" que 
ejercían muchas amas de casa y que, o bien no cobraban, o si lo hacían, lo que recibían a 
cambio era algún electrodoméstico (Haskell, 1987: 387)16. En Odio mi cuerpo la mujer tiene 
que ir "negociando" sus mejoras laborales a cambio de "favores" sexuales, como le dice la 
amiga a Leda: "Si una no es amable con el patrón o el jefe, no se consigue un buen trabajo, 
sino la peor paga y el peor horario".
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Esta visión positiva de la prostitución tiene su eco en las películas americanas de los 
setenta y son frecuentes aquellos filmes que retratan a la prostituta como heroína. Según 
Haskell se revierte el papel de "la esclava del amor" y la mujer adquiere poder al vender 
sexo, aunque éste sea de carácter temporal. Las prostitutas heroínas parecen temer más la 
violación de su intimidad o de sus emociones que la violencia física (Haskell, 1987: 387)17. 
Un buen ejemplo lo encontramos en la película Klute dirigida en 1971 por Alan Pakula, de 
la nueva hornada de directores americanos que estudiaron cine en la universidad y que junto 
a Spielberg, Lukas, Coppola o Altman fueron considerados directores de un nuevo cine de 
autor'8 americano. Klute ha sido clasificada dentro de los thrillers policíacos y narra, con 
ciertos toques de cine negro, la búsqueda que emprende el detective John Klute para encon
trar a uno de sus mejores amigos, un acaudalado hombre de negocios de Pensilvania, sus 
pesquisas lo llevan hasta una prostituta de Nueva York, Bree Daniels, que fue una vez sal
vajemente golpeada por un hombre de Pensilvania.

17 Ibid.
A esta generación en la que podríamos incluir también a Scorsese, Cimini, Mazursky, De Palma, Shrader, entre 

otros se le ha denominado en inglés "Movie Brats" (los mocosos del cine) o "Geeks" (los no convencionales) por 
ser realizadores muy jóvenes que pretendían aportar una visión más personal a sus películas.
” Véase: KUHN, Annette , Cine de mujeres, feminismo y cine, Madrid, Cátedra, 1991.

Lo que nos interesa de este film por lo que nos puede aportar al estudio de Odio mi 
cuerpo es el papel que desempeña la protagonista, interpretada por Jane Fonda. Bree pare
ce un mujer muy segura de sí misma cuando tiene que vender su cuerpo; se siente fuerte al 
ver que los hombres la necesitan, la desean y ese deseo los hace débiles. Una escena que 
ilustra muy bien esto, es aquella en la que Bree, muy asustada porque ha oído ruidos en su 
casa, acude a casa del detective John Klute en busca de protección. Una vez que se siente 
segura, toma un papel activo y seduce a Klute', el espectador lo interpreta como un acto de 
pasión y ternura, sin embargo, cuando acaban ella se levanta y con un tono muy frío le dice: 
"No te sientas humillado porque has caído, te sientes mal porque has sido débil". Esta segu
ridad e independencia convirtieron al personaje en el epitome de la mujer moderna19, lo que 
se refleja en otros momentos de la película; como cuando escuchamos la voz en off de Bree 
hablándole a sus clientes: "No seas tímido", "Libérate de las inhibiciones", "He conseguido 
liberarme de prejuicios"; comentarios con los que se nos muestra a una mujer que lleva las 
riendas. O cuando habla con su psiquiatra de la relación que parece haber surgido entre ella 
y Klute y dice: "Quiero manejarle. Es muy fácil manejar a los hombres". Es en esos momen
tos cuando la protagonista se siente dueña de sí misma y capaz de dominar la situación.

Ese caparazón exterior esconde en el fondo a una mujer que se siente muy vulnerable, 
que siente ira al comprobar que tiene miedo de los hombres y que no sabe como reaccionar 
cuando Klute le demuestra que la quiere. Pero sólo sabe responder con violencia, la misma 
que ella ha sufrido. Algo parecido a lo que le pasa a Leda, cuando era mujer manejaba a los 
hombres a cambio de favores sexuales, consciente de que la debilidad masculina consiste en 
desear el cuerpo femenino. Sin embargo, el cerebro de Ernesto no es capaz de soportar esa 
idea y reacciona violentamente. Las dos protagonistas parecen sufrir un conflicto interior, 
hay una falta de reconciliación entre desear y ser deseado.
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El fracaso de Leda en su empeño por buscar trabajo es debido a que siempre termina 
siendo el objeto de deseo de un superior (un hombre); y, como acabamos de apuntar, el cere
bro masculino es incapaz de acceder a los deseos sexuales. Su inadaptación en los dos mun
dos es clara, ni hombres ni mujeres la entienden. Acorralada/do decide, entonces, tomarse 
la justicia por la mano y usar la violencia para solucionar los problemas. Primero, castigará 
a latigazos a la esposa del cirujano que la opera, después matará al amante de la esposa de 
Ernesto y por último chantajeará a ésta.

El realizador cuestiona el comportamiento masculino aunque sin ofrecer ninguna alter
nativa. El final no puede ser más descorazonador, Leda decide escapar en un barco pero en 
el muelle es sorprendida por unos marineros que la violan, de nuevo la protagonista intenta 
defenderse luchando y en la pelea muere. Aunque este film no contiene escenas de violen
cia o sadismo como las de películas americanas de los setenta, deja entrever, al menos, una 
atmósfera represiva para la mujer española, que se siente atrapada. Como atrapada está Amy, 
la mujer del matemático David Sumner en Perros de Paja (1971) dirigida por Sam 
Peckinpah. Los dos personajes femeninos que aparecen en la película son retratados de 
forma muy negativa, sus conductas son ‘amorales’ y son castigadas por ello. Se las compa
ra con las ratas: "A las ratas se las acosa, se las atrapa y se las encierra" Por un lado está 
Janice, una adolescente que se dedica a provocar a los chicos del pueblo y en especial a un 
disminuido físico, ese comportamiento la conducirá a su muerte. En cuanto a Amy, también 
se nos presenta como provocadora e infantil. En su primera aparición se nos muestran sus 
senos muy provocadores bajo la ropa, el plano pasa a la cara de su ex-novio que la mira con 
deseo. Su supuesta inmadurez es criticada por el marido que la amonesta continuamente y 
le recrimina que parece una niña: "Cuando aprenderás a ser una persona mayor". Una forma 
de rebelarse contra el marido es mostrando su cuerpo a los demás hombres, entre los que se 
encuentra su ex-novio. Se vuelve a repetir la imagen de la mujer como objeto de deseo mas
culino que se ve reforzada con la metáfora del robo, por parte de uno de los hombres del 
pueblo, de una de las prendas interiores de Amy y que será exhibida como un trofeo en el 
pub.

Las protagonistas de las películas que analizadas rechazan el papel tradicional de la 
mujer y su rebeldía es castigada. Bree en Klute y Amy en Perros de paja se resisten a ser 
"amas de casa", la idea de ser dependientes y de estar encerradas en el hogar las horroriza. 
Bree acepta de alguna manera ese papel, aunque el final es bastante abierto y lleno de incer
tidumbre. Amy, sin embargo, es abandonada por un marido que empezó siendo un cobarde 
y terminó demostrándole que podía ser más fuerte que ella. En cuanto a Leda en Odio mi 
cuerpo su ansia de autonomía, la impotencia de no conseguir el trabajo para el que está pre
parada, la conduce a una muerte violenta. Las víctimas del estrangulador de la corbata en 
Frenesí pagan con su cuerpo y con su vida por ser mujeres independientes.
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La atmósfera de las cuatro películas es bastante opresiva y amenazante, en Klute se 
representa con escenas oscuras, planos de fondo donde se ve a Bree observada por muchos 
ojos; en Perros de paja a través de una casa medio en obras que parece un búnker acoraza
do; en Frenesí con planos cortos que enfocan los rostros y partes del cuerpo de las víctimas, 
fragmentándolas; en Odio mi cuerpo mediante las miradas penetrantes y lascivas de los 
hombres que persiguen a Leda.

El análisis de estos cuatro filmes revela una percepción profundamente machista del 
mundo; no sólo porque no ofrecen ninguna esperanza a la espectadora que tiene que pre
senciar las vejaciones físicas y morales de las protagonistas y oír frases como la del estran- 
gulador en Frenesí'. "Hay algunas mujeres que reciben todo lo que se merecen"; sino lo que 
es peor, porque muchas de esas espectadoras aceptan esa degradación. Todos los personajes 
femeninos de estas cuatro películas, tanto los principales como los secundarios, son ridicu
lizados y hasta caricaturizados, o se las dibuja como mujeres dominantes, egoístas, carentes 
de principios o como infantiles, irresponsables. Los castigos que reciben parecen, por tanto, 
justificados a los ojos de las espectadoras. Quizás su único crimen es darse cuenta de que se 
sienten deseadas por los hombres y de que ese deseo lo pueden aprovechar para conseguir 
mejoras sociales o para demostrarse a sí mismas que son más fuertes que los hombres. Sin 
embargo, el hombre no está dispuesto a aceptar la pérdida del control. En Klute la confesión 
que hace el asesino a Bree Daniels para justificar el maltrato físico a mujeres: "Os conten
táis con explotar las debilidades humanas.. .hay intimidades humanas que es mejor no sacar 
a la luz, secretos que deben permanecer ocultos, pero con eso os ganáis la vida con la debi
lidad del hombre", no es más que una constatación del deseo masculino por dominar la 
mente y el cuerpo femenino.
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UN DESTINO PEOR QUE LA MUERTE: 
MUJER, DESEO, Y GÓTICO FEMENINO

María M. García Lorenzo

UNED

¿Qué hay detrás de las historias góticas? La tradición iniciada en Inglaterra hace más 
de doscientos años nos hace pensar en castillos, pasadizos, tormentas, manuscritos, víctimas 
perseguidas y gritos. El gótico fue ciertamente una fórmula literaria explotada en las letras 
anglonorteamericanas por autores como Horace Walpole (“inventor” del género), Anne 
Radcliffe, las hermanas Bronte, Edgar Allan Poe o Nathaniel Hawthorne. Aun con objetivos 
diferentes, estos autores y autoras coincidían en el empleo del miedo como género literario 
para criticar represiones e instituciones. Sin embargo, la receta gótica pervive desprovista ya 
de la arquitectura que le dio nombre, y permanece como discurso, y como un medio de 
expresión más que válido de la experiencia moderna:

Evidently, the Gothic is not merely a literary convention or a set of motifs: 
it is a language, often an anti-historising language, which provides writers 
with the critical means of transferring an idea of otherness of the past into 
the present.1

1 SMITH, Allan Lloyd, “Postmodemism/Gothicism,” en V Sage y A. Lloyd Smith (Eds.), Modem Gothic: A Reader, 
Manchester, New York: Manchester U.P., 1996, p. 1.

En el discurso artístico, el deseo femenino es a menudo articulado en términos de tras- 
gresión o delito social merecedor de castigo. En estas páginas proponemos el lenguaje góti
co como un marco estético e ideológico que proyecta de manera casi hiperbólica el binomio 
deseo femenino-muerte.

El “gótico femenino” del título de esta charla hace referencia al término utilizado por 
Ellen Moers en Literary Women (1976). Aunque en sus comienzos básicamente eran las 
mujeres las lectoras, creadoras y protagonistas del género, Moers defiende que existía un 
gótico femenino, en el que una joven era al tiempo una víctima perseguida y una valiente 
heroína. Esta fórmula se caracterizaba por un “traveling heroinism”, es decir un desplaza
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miento por los espacios claustrofóbicos propios de lo gótico, reflejo de la asfixia social y 
personal a la que las mujeres se veían sometidas. Esta movilidad, al tiempo, aportaba la ver
sión femenina de las aventuras de picaresca masculinas2. Aunque Moers aplica el término 
“gótico femenino” a textos de los siglos XVIII y XIX, la omnipresente combinación de per
secución y espacio ha sobrevivido, y no por casualidad. Si consideramos el típico escenario 
gótico y su atrezzo, descubrimos algo más que construcciones arquitectónicas representan
do instituciones (castillo-autoridad política, abadía-iglesia, mansión-familia). Tal escenario 
es, al tiempo, metáfora del cuerpo femenino, que es en sí mismo un espacio de incertidum
bre y cobijo de ansiedades. Las historias góticas lo representan reproduciendo sus laberin
tos y pasadizos, aparentemente invulnerable pero con vías de entrada, habitaciones olvida
das, y procesos internos ocultos y misteriosos. La etapa de la pubertad es el momento en que 
más se evidencia nuestra falta de control sobre él y nuestra confusión ante sus mecanismos. 
Como apunta Nina da Vinci Nichols,

2 MOERS, Ellen, Literary Women: The Great Writers, New York: Doubleday, 1977, pp. 126, 136.
3 NICHOLS, Nina da Vinci, “Place and Eros in Radcliffe, Lewis and Bronte”, en J. Fleenor (Ed.), The Female 
Gothic, Montreal: Eden Press, 1983, p. 206.
4 TUBERT, Silvia, Deseo y Representación: Convergencia de Psicoanálisis y Teoría Feminista, Madrid: Síntesis, 
2001, p. 232.
5 DELAMOTTE, Eugenia C., Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic, New York, 
Oxford: OUP, 1990, p. 19.
6 De hecho, dos de los títulos aquí sujetos a estudio hacen referencia a la otredad: Los Otros, y Alien.

Metaphorically, place intimates that her most sinister enemy is her own 
awakening sexuality; the web of circumstantial dangers she must unravel 
ensnares her nature as sensual woman.3

Una heroína gótica, pues, simbólicamente explora los recovecos del espacio oscuro y 
misterioso en que se ve encajada, al tiempo que debe asumir su naturaleza sexual y decidir 
su actuación como ser sexuado. La frase “un destino peor que la muerte” podría servir de 
definición para los textos que pretendo examinar: la posibilidad de deseo desbocado (fuera 
de la norma) se castiga con violencia y dolor. El género gótico tradicional “domestica” ese 
espacio literal y metafórico, porque acaba explicando y reduciendo el miedo y nos devuel
ve a la normalidad. El deseo femenino queda homologado, reconducido a la procreación en 
ambientes más domésticos, es decir más propicios para la permanencia del status quo. El 
cuerpo de la mujer retoma así a su definición habitual, la del “organismo biológico que debe 
realizar sus funciones reproductoras, para lo cual es necesario que el sujeto normalice su 
deseo”4.

Las barreras y los obstáculos (velos, máscaras, precipicios, trampillas, muros de pri
siones...) son también parte del atrezzo gótico: se trata de fronteras y límites5, la fina divi
sión entre el Yo y el Otro6 tan difícil de salvaguardar, y que resulta en el miedo a la trasgre- 
sión (es decir a ser asaltada, compartida, penetrada). El típico argumento gótico, pues, aspi
ra al control del deseo femenino, y su canalización hacia las personas y las instituciones ade
cuadas que perpetúe el sistema patriarcal. La sexualidad es una constante implícita en la fór
mula gótica, ya que ésta asume las construcciones sociales desarrolladas a partir de las dife
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rencias biológicas. Estas mismas diferencias de género son las que animan a Kari Winter a 
afirmar que, ya que el hombre y la mujer perciben el miedo de forma desigual, el gótico 
femenino se inclina por la angustia ante la dependencia económica, propia de la estructura 
patriarcal: “the routine brutality and injustice of the patriarchal family, conventional reli
gión, and classist social structures”7. El lenguaje gótico que quiero explorar aquí pretende 
prestar atención a la prolongación de la represión sexual femenina, aun en contextos en los 
que la igualdad social entre el hombre y la mujer parece conseguida.

7 WINTER, Kari, “Sexual/Textual Politics of Terror”, en K.A. Ackley (Ed.), Misogyny in Literature: An Essay 
Collection, New York: Garland Publishing, Inc., 1992, p. 91.
‘ EDMUNDSON, Mark, Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and Culture, Harvard UP, 1997, p. 11.
’ MARTIN, Adrian. “Lady, Beware: Paths Through the Female Gothic.” <http://www.sensesofcinema.com/con- 
tents/01/12/gothic.html>
10 DELAMOTTE, op. cit., p. 155.

El cine es, probablemente, el instrumento de representación y propagación de ideas 
más poderoso que existe en la actualidad. El discurso gótico perdura sobre todo en la cine
matografía norteamericana, que aún valora positivamente los elementos de la vieja fórmula 
para articular la experiencia norteamericana. Sin embargo, no es ésa la única razón que me 
mueve a analizar películas a la hora de tratar la sexualidad femenina: lo gótico es extrema
damente visual, no sólo porque muestra escenas más o menos explícitas, sino porque prac
tica el mismo juego de narración, espectador y espectáculo que el cine aporta.

Volviendo a las heroínas del gótico femenino, las películas que examino todavía apues
tan por la represión, la privación, y la representación incompleta de lo femenino. El hecho 
de que las protagonistas de Alien o El Silencio de los Corderos, por ejemplo, sean profesio
nales con empleos desempeñados tradicionalmente por hombres no impide que el elemento 
masculino siga teniendo un papel importante, bien como opción asexuada pero socialmente 
aceptada, bien como héroe-villano sexualmente poderoso. Mark Edmundson insiste en que 
no hay narrativa gótica en la que el villano no sea de algún modo fascinante o admirable8 *, 
alguien por quien valga la pena arriesgar un sitio en la sociedad o un marido normativo. 
Adrián Martin’ analiza la peculiar relación entre la heroína gótica y su “demon lover”, ese 
amante villano que la amenaza al tiempo que la conduce por un rito de iniciación perverso 
pero iluminador. La dualidad héroe-villano es típica de las historias góticas, una amenaza 
social y una promesa de despertar sexual para las protagonistas, pero también una proyec
ción de su conflicto interior10. Este conflicto oscila entre la curiosidad sexual y el deseo de 
no desear, entre el impulso de traspasar barreras y violar tabúes y la privación. No es casu
al, pues, que las heroínas góticas tradicionales sean vírgenes y/o adolescentes alejadas del 
núcleo familiar protector, especialmente de la figura materna, con lo que se ven obligadas a 
enfrentarse a un proceso de maduración y las implicaciones sexuales pertinentes. Las muje
res recogidas en estas páginas son adultas, no adolescentes inocentes, pero aún así sus cuer
pos están representados como espacios enigmáticos, en el que se desarrollan convulsiones 
recónditas de difícil explicación o dominio.
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Para ilustrar esta charla, voy a remitirme a un cuento de hadas que a todos nos han con
tado y que, como otros muchos, perfilan nuestro modo de entender la experiencia desde 
pequeños. La Bella Durmiente nos cuenta la historia de una joven princesa que tiene prohi
bido explorar el castillo donde vive. En plena adolescencia, la curiosidad la lleva a desobe
decer la orden paterna y subir a la torre, donde se pinchará con un huso y se desmayará hasta 
que un beso de amor la despierte. Será el contacto físico con el príncipe “(la revelación de 
la sexualidad) que romperá el maleficio de su pasividad receptiva y la convertirá en mujer”11. 
La lectura de este cuento tan gótico -recordaremos seguramente las escenas disneyanas de 
fiero dragón y ominosos zarzales que protegen a la joven—es la siguiente: ante la sangre de 
su primera menstruación, una joven se bloquea y se encierra hasta que su sexualidad pueda 
emerger. Ésta no fluirá libremente, sin embargo, sino bajo la supervisión de un marido ade
cuado.

'' GUBERN, Román, Espejo de Fantasmas: De John Travolta a Indiana Jones, Madrid. Espasa Calpe, 1993, p. 230.

Las protagonistas de Alien, el Octavo Pasajero (1979), El Silencio de los Corderos 
(1991), Los Otros (2001), Mary Reilly (1996) e Impulso (1990) comparten las característi
cas de la autodisciplina y la obediencia (que la Bella Durmiente desdeña), aplicadas al cuer
po o al espíritu. Son cuerpos regulados a los que se les niega el goce y la demostración de 
su sexualidad. Ciertamente, son personajes que contestan el eterno femenino de los poetas, 
que no se muestran hermosas, adornadas, y deseables, y que sexualmente parecen vacías. 
Ante señales de contacto sexual ilícito o irracional, se ven obligadas a reaccionar. En cual
quier caso, estas películas nos ofrecen representaciones de dominio de la inquietud sexual, 
bien porque se proyecta en algún ser monstruoso o porque el propio cuerpo de la mujer lo 
manifiesta. (Véase, a modo de ilustración, el cartel anunciador de Los Otros: sólo observa
mos la mitad del rostro de Nicole Kidman, mientras la otra mitad permanece invisible en la 
oscuridad y su mirada dista de evocar inocencia.)

Clarice Starling, la protagonista del El Silencio de los Corderos, es el primer ejemplo 
de gótico moderno que continúa la tradición. En la historia, la caza que emprende de un ase
sino en serie discurre paralela al proceso de maduración personal que ella experimenta, pro
ceso en el que debe exponerse a transgresiones emocionales y sexuales. Clarice es especial
mente vulnerable en los subterráneos que conducen a la celda de Hannibal Lecter, un esce
nario que reproduce los laberintos góticos tradicionales. El doctor Lecter es apodado 
“Hannibal the Cannibal”, en referencia a su hábito de devorar fragmentos del cuerpo de sus 
víctimas. El canibalismo puede leerse como una expresión de erotismo llevado al límite, y 
sus connotaciones sexuales son evidentes. Implica también una brutal trasgresión de la fron
tera entre el Yo y el Otro, en la que uno de los dos es devorado y por tanto anulado. Lecter 
se muestra especialmente curioso con Clarice, y la interroga de forma muy íntima sobre sus 
primeras experiencias sexuales y sus inquietudes más privadas. Esta incomodidad no es la 
única vulneración que tiene que soportar, ya que observamos cómo desde otra de las celdas 
se le arroja semen a la cara. En la novela de Thomas Harris (1988) que dio nombre y argu
mento a la película, Clarice era una mujer sexualmente liberada, rasgo eliminado en el guión 
cinematográfico en el que, además, se borra la figura de la madre. De este modo, el miedo * 
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de Clarice reside en su situación liminal entre la infancia y la madurez (como sugiere su 
sueño de los corderos gritando), un miedo que Lecter adivina que tiene que controlar. Su 
vulnerabilidad, además, compartida en la película con las víctimas del asesino en serie que 
busca, en quienes se deposita la semidesnudez propia de la heroína gótica, a medio camino 
entre el pudor y el impudor (recordemos que el criminal despelleja literalmente a las jóve
nes para hacerse él un traje con su piel).

Sara Martín afirma que “as women become more independent in horror films, casting 
off their role as the screaming victims, to be rescued by the hero, men become lesser figu
res in the confrontation between woman and horror”12. Circunstancia similar es la que 
encontramos en Alien, el Octavo Pasajero. La teniente Ripley está tan adiestrada como la 
detective Clarice Starling, e igualmente entrenada para acatar órdenes. La película combina 
varias representaciones inquietantes de sexualidad, tanto masculina como femenina. La 
angustia que provocan contrasta con el ambiente aséptico y asexuado de la nave, necesario 
para su operatividad, en la que los ocupantes se dirigen unos a otros por sus apellidos, y sus 
uniformes espaciales ocultan sus formas. En una de las primeras escenas, contemplamos 
cómo estos navegantes penetran en una nave abandonada a través de una abertura podero
samente semejante a unos labios vaginales. En su interior se encuentran una tenue cortina 
que recuerda un himen que traspasan, tras lo cual uno de los navegantes es atacado y fecun
dado por una criatura extraña. Por último, el parto masculino -doloroso y mortal—de una 
criatura monstruosa refuerza la idea de sexualidad irregular y su vínculo con la muerte. No 
obstante, el alien -violento e irracional- tiene forma de pene13, y el foco de terror es así 
transferido a una representación de la sexualidad masculina.

12 MARTÍN ALEGRE, Sara, “Not Oedipus’ Sister: The Redefinition of Female Rites of Passage in the Screen 
Adaptation of Thomas Harris’s The Silence of the Lambs”, en C. Cornut-Gentille D'Arcy y J.A. Garcia Landa (Eds.), 
Gender, I-deologv: Essays on Theory, Fiction and Film, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1996, p. 440.

Los terroríficos dientes de la bestia fúlica nos recuerdan la capacidad de devorar de Hannibal Lecter.

A partir de este momento, Ripley se convierte en una mujer perseguida por un símbo
lo sexual masculino, es decir en una heroína de gótico femenino. El resto de sus compañe
ros resultan inútiles para controlar o reducir al monstruo, y de hecho van muriendo a lo largo 
de la historia. “Mother”, la computadora de a bordo, deja de funcionar como mecanismo 
organizador de la vida en la Nostramo, simbolizando la soledad a la que Ripley se ve some
tida en su enfrentamiento con la bestia fúlica. Cuando Ripley emerge de su traje andrógino 
y de su papel social, podemos vislumbrar un breve plano de su sexo. El momento insinúa 
que la teniente Ripley no es un ser asexuado sino una mujer y, como tal, capacitada para el 
deseo. Sin embargo, la película orienta esta sexualidad y la convierte en el instinto maternal 
que siente por su gato, por el cual está a punto de perder su propia vida. Comprobamos que 
su sexualidad y su capacidad de desear se canalizan y se normalizan, y es por ello que puede 
acabar con el alien.

En Los Otros, de Alejandro Amenábar, observamos un escenario igualmente tétrico y 
sofocante que pretende emular la claustrofobia doméstica del gótico del siglo XIX. La pelí
cula desplaza al marido de la mansión durante gran parte de la historia, pero su presencia se 

611



Mujer y deseo: representaciones y prácticas de vida

siente dominando la vida de la casa y la de su mujer, como en el gótico tradicional. En la 
casa vive Grace, una mujer cuyo nombre indica el estado al que la protagonista aspira14. Se 
trata de una ferviente devota, temerosa de cualquier trasgresión, defensora de normas para 
lo humano y lo divino, obsesionada con mantener la casa sellada para el exterior por medio 
de las cortinas, y también dentro de la misma mansión cerrando cada puerta de modo que 
cada habitación se convierta en un espacio acotado y de fácil supervisión. Esta obsesión es 
evidentemente signo de su represión emocional y sexual, de una insatisfacción causada por 
su educación y por su castidad forzada, pero es al tiempo el exponente del sometimiento al 
que reduce a su curiosa hija Ann.

14 Al mismo tiempo, se trata de un guiño cómplice hacia el espectador, quien reconoce en el peinado, apariencia, y 
nombre un intento de reproducir la figura casi frígida de la heroína hitchcockiana, Grace Kelly.

Grace es, pues, un personaje inquietante por el que nos cuesta sentir afinidad, que osci
la entre la categoría de heroína-víctima oprimida y la de opresora de sus hijos. Nuestras sim
patías están repartidas entre ella, el ama de llaves Mrs. Milis y la niña Ann, que representan 
las tres etapas de la vida. La niña, descarada y preguntona, es la primera que empieza a notar 
a “los otros”; su madre niega el fenómeno al borde de la locura, incómoda por la presencia 
de seres que irrumpen en su casa-fortaleza; Bertha Milis está en posesión del conocimien
to, una mujer madura que sabe convivir con propios y extraños. Contemplamos cómo Grace, 
por tanto, se halla detenida entre ambas etapas y pugna por definir su propia posición. A 
pesar de sus cuidados, la casa parece tener vida propia, pues tanto cortinas como puertas se 
abren solas a capricho, señal de que alguna fuerza desconocida e incontrolable pretende 
entrar o salir. Esta fuerza erótica se plasma en la escena en la que Grace se desviste en el 
dormitorio frente a su marido, quien yace sobre la cama. Es un momento de clara atmósfe
ra sexual, en que el espectador puede entrever las formas femeninas de la mujer. Aquí repa
ramos en que el hombre tumbado en la cama no se refleja en el espejo de la habitación, indi
cio típico de su condición sobrenatural pero también del deseo insatisfecho de Grace. Su 
estímulo erótico perderá fuerza y se transmutará hacia el final de la película, cuando obser
vemos cómo sus energías se concentrarán proteger a sus hijos de “los otros”.

Impulso fue dirigida por Sondra Locke en 1990. Cuenta la historia de una mujer poli
cía (Lottie Manson), es decir de nuevo una mujer disciplinada ejerciendo una profesión tra
dicionalmente considerada de hombre. Lottie trabaja de noche y de incógnito para la briga
da antivicio -ambos datos digno de mención en un ensayo sobre lo gótico. El papel que 
desempeña en las calles es el de prostituta, es decir, actúa de víctima de hombres cuando en 
realidad su auténtica función es la de atraparlos y hacer que se castiguen sus actividades 
fuera de la ley. Una noche, aún disfrazada pero camino de su casa, decide parar en un bar. 
Allí flirtea con un hombre que la confunde con una prostituta y ella -lejos de sacarle de su 
confusión—opta por seguir en su papel y descubrir en qué desemboca el juego. Cuando está 
en la casa del hombre, éste es asesinado v Lottie se convierte en sospechosa de asesinato, 
con el agravante de tener que exponer sus fantasías en los interrogatorios (escrutinio íntimo 
al que también Clarice Starling fue sometida).
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A pesar de las carencias de la película, el ambiente claustrofóbico y represor está con
seguido y acompaña la idea recogida en el cartel anunciador. Éste muestra a una mujer en 
fuga, medio descubierta, de nuevo alguien en una posición vulnerable y navegando entre la 
sexualidad activa y la pasiva, y el deseo apropiado y el inapropiado. El mensaje de la pelí
cula es bastante revelador: la protagonista es castigada por seguir un impulso sexual, des
viando su deseo de la utilidad policial y de la otra figura masculina de la historia (un ayu
dante del fiscal, competente y amistoso, con el que al final acaba). Impulso no necesita de 
un ente sobrenatural o monstruoso que recoja el deseo de la mujer: en una escena anterior 
al asesinato contemplamos que Lottie se mira al espejo y, extrañada, se pregunta por la causa 
que la ha llevado a esa situación, en una especie de diálogo entre dos partes de un mismo yo 
fragmentado.

En Mary Reilly (1996, dirigida por Stephen Frears), disfrutamos de la historia de Dr. 
Jeckyl y Mr. Hyde a través de los ojos de la criada de Jeckyl (recatada y, sobre todo, acos
tumbrada a obedecer y servir). El escenario es típico, un oscuro caserón Victoriano con pasi
llos tétricos que conducen al laboratorio donde Jeckyl trabaja en la clandestinidad de la 
noche. Mary se siente atraída por el señor de la casa, quien a su vez siente interés por ella a 
causa de las cicatrices que Mary presenta en la poca piel que su indumentaria deja visible. 
La película sugiere que tal vez sea la chica la que incite a la bestia, a pesar de las escenas de 
virtud acosada. Para empezar, Mary explora los recovecos del caserón, espiando las activi
dades clandestinas de su señor. Resulta también significativo que aunque confiesa a Jeckyl 
que su padre la encerraba en armarios con ratas, y que la maltrataba y abusaba de ella cuan
do era pequeña, ella es incapaz de vocalizar odio por él. Este dato nos sugiere que tal vez en 
Mary hay un yo escondido y contenido similar al Mr. Hyde de Jeckyl. Otro detalle indicati
vo en esta línea es el momento en que ella sueña que es violada por Hyde. La madre de Mary 
muere a lo largo de la película, y el padre de la chica encierra su cuerpo en un armario a la 
espera de otro lugar en que depositarlo. La imagen de los cuerpos literalmente clausurados 
de la madre y de Mary queda vinculada a los cuerpos metafóricamente retraídos de Jeckyl 
y de la propia Mary, atormentados y forzados a encaminar su deseo por terrenos inacepta
dos.

El póster de Mary Reilly anuncia “Evil loves innocence” (el mal ama la inocencia), y 
ciertamente es una historia de amor lo que la escena final insinúa -una vez que el monstruo 
es reducido y ya no ofrece peligro. A pesar de ello, dicha escena juega con la misma duali
dad que hemos encontrado en las otras historias. Un Jeckyl-Hyde agonizante y una com
prensiva Mary comparten unos momentos de cercanía, de complicidad, dejando entrever que 
la bella y la bestia tienen bastante en común.

Lo que quiera que sea el género o el lenguaje gótico, éste siempre consiste en la explo
ración de la condición humana adscrita a un género, y en paisajes infantiles en que se busca 
la madurez y la identidad sexual. Si, como afirma Román Gubern, los textos de terror 
refuerzan “por contraste la habitabilidad y cordialidad de la realidad cotidiana, difuminan- 
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do sus estridencias y disfunciones”'5, las historias analizadas pondrían de relieve la “norma
lidad” de nuestra existencia. Mantenemos viva la noción de la separación entre la realidad y 
nuestras fantasías o pesadillas, en la creencia de que, como adultas, podemos distinguir y 
saber en qué lado estamos. ¿O tal vez no?

15 GUBERN, op. cit., p. 220.
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La presente comunicación busca realizar una aproximación al papel de la mujer y del 
deseo en el reciente cine latinoamericano, un cine en el que, siguiendo las líneas maestras 
de la literatura de las últimas décadas, realismo y fantasía caminan juntas de forma natural. 
A partir del análisis de una pequeña selección de películas hemos realizado una visión de 
diversos personajes femeninos que por sus características singulares y comunes se convier
ten, a nuestro parecer, en referentes notables del deseo como causa y motor de la acción; una 
visión que, sin pretender ser globalizadora, sí creemos que puede ser significativa.

Las películas escogidas, producidas todas en diferentes países latinoamericanos en la 
década de los noventa, se caracterizan por la presencia de mujeres protagonistas con una 
marcada personalidad, a veces perturbadora y casi siempre intrigante, mujeres en cuyas 
manos el deseo masculino puede llegar a convertirse en un instrumento que les permite dar 
un giro a sus vidas, pero mujeres, también, cuyos propios deseos juegan un importante papel 
a la hora de desgranar las claves de acción de las películas.

Desde la adolescente protagonista de La vendedora de rosas hasta la mujer madura que, 
atada a un marido insoportable, espera una segunda oportunidad en Guantanamera, un rosa
rio de mujeres diversas nos introducen en un universo femenino donde la más cruda reali
dad y la magia de lo irreal se enredan en torno al hilo del deseo, del propio deseo y de las 
pasiones que despiertan en los hombres que las rodean.

Antes de comenzar a deshilachar este universo femenino con el análisis detenido de los 
diferentes temas que hemos destacado en las películas escogidas, creemos conveniente hacer 
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un pequeño resumen del argumento de cada una de ellas, así como un somero perfil de los 
personajes femeninos que en ellas aparecen.

La Tigra (Ecuador, 1990), de Camilo Luzuriaga

Esta película está basada en un relato del escritor ecuatoriano José de la Cuadra inclui
do en su obra Horno (1940), un relato en el que algunos autores han visto un antecedente 
prematuro del realismo mágico que marcaría la narrativa latinoamericana posterior.

Francisca, la Tigra, es la mayor de tres hermanas huérfanas propietarias de una peque
ña hacienda y fonda de caminantes en el interior de la región costera de Ecuador. La pre
dicción de un curandero advierte a las dos hermanas mayores que para conservar sus tierras 
y redimir sus pecados deben conseguir que Sara, la hermana menor, permanezca siempre 
virgen. Así, mientras velan por la virginidad de su hermana, Francisca y Juliana disfrutan de 
todos los placeres sensuales, celebrando bailes, bebiendo y compartiendo amantes. Sin 
embargo, la aparición de un joven vendedor ambulante que pretende casarse con Sara pre
cipita los acontecimientos y hace estallar la tensión existente entre las tres hermanas.

Entre las hermanas Miranda, sin duda, es la mayor, Francisca, apodada la Tigra, el per
sonaje más interesante de la película. Marcada por el asesinato de sus padres y convertida 
de forma prematura en la guardiana de sus hermanas y de su hacienda, el endurecimiento de 
su carácter hasta límites extremos parece la única salida para esta mujer que, responsable de 
una familia de mujeres solas, debe imponerse a un machismo ancestral. Su dominio sexual 
y económico y su falta de piedad para con sus enemigos le permiten mantener una posición 
de privilegio en un mundo de hombres, una posición que sólo se quebrará ante la creciente 
oposición de sus hermanas a sus arbitrariedades e intransigencia. Pero Francisca es, además, 
un ser mágico, una mujer capaz de adueñarse del alma del animal al que representa y trans
formarse en un felino que escapa por las noches de las responsabilidades que conlleva su 
humanidad.

El lado oscuro del corazón, coproducción argentino-canadiense de 1992, dirigida 
por Elíseo Subiela

Con un guión en el que tienen cabida numerosas referencias literarias, entre las que 
destacan los versos de Mario Benedetti, Juan Gelman u Oliverio Girando, El lado oscuro del 
corazón cuenta la historia de Oliverio, un joven poeta de vida bohemia que escribe guiones 
publicitarios para poder subsistir y vive obsesionado con la idea de encontrar una mujer que 
sepa volar. A través de esa eterna búsqueda, se despliegan ante el espectador las complica
das relaciones del poeta con la vida y la muerte, con la amistad y el amor, y con la creación 
artística y la subsistencia diaria. En su continuo vagar, Oliverio conoce a Ana, una prostitu
ta de cabaret con la que mantendrá una contradictoria relación, una historia de dudas y espe
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ranzas tejida alrededor de la tensión generada entre la posibilidad de volar y la renuncia a la 
libertad individual.

Entre los personajes femeninos de la película destacan la propia Ana y una Muerte- 
mujer sobriamente interpretada por Nacha Guevara.

Ana es el contrapunto perfecto para el personaje de Oliverio: una mujer independiente 
y enemiga de ataduras, que como prostituta se alquila, pero jamás se vende, que defiende su 
profesión como una forma de vida a la que difícilmente podría anteponer otra mejor. La niña 
que vivió la dictadura militar uruguaya y que guarda aún sus temores junto a sus libros ocul
tos, la amante secreta de la Poesía, la madre que añora tomar junto a su hija un avión que la 
lleve a Barcelona, es también la mujer capaz de despegarse de la triste realidad y de volar 
junto al amante entregado.

La Muerte es una mujer celosa y posesiva, una Muerte que, enamorada de Oliverio, pre
tende arrastrar a éste a una existencia convencional, gris y mediocre; una Muerte aburrida, 
anónima, cobarde y tercermundista, que se considera a sí misma un mero instrumento de un 
Dios quizás inexistente; una Muerte, en fin, angustiada, insegura, vacilante y dubitativa.

Guantanamera (Cuba, 1995), dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos 
Tabío

Esta película transcurre en los años 90 del último siglo, en una época de especial difi
cultad en América Latina. Esta historia recorre la isla de Cuba, desde Guantánamo hasta La 
Habana, desde ’’Oriente” a “Occidente”. Es un viaje que transforma a los personajes, dejan
do salir su propia personalidad y revelándose contra el destino, donde tanto la vida como la 
muerte adquiere sentidos complementarios.

La protagonista femenina es Gina, una mujer que llega a ser profesora de la universi
dad de La Habana, lo que significa en cierto modo llegar a romper con los valores machis- 
tas de la sociedad cubana, pero que abandona su profesión al no aceptar la imposición de la 
ideología castrista. Desde este momento, pasa a ocupar un segundo plano tras su esposo, 
dedicándose en exclusiva ser una esposa sumisa y amargada dentro de un matrimonio cuya 
cárcel es su propia casa.

El viaje que emprenden los personajes con el fin de celebrar el funeral de la tía de Gina 
representa su renovación total, su deseo de cambio, su liberación como mujer y el encuen
tro con el amor verdadero. Queda de manifiesto que las mujeres son más “independientes” 
luchando en todo momento por lo que desean, en contraposición con los hombres que sim
plemente buscan un reconocimiento social.
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La vendedora de rosas (Colombia, 1998), de Víctor Gaviria

Basada de forma indirecta en el cuento de Andersen La niña de los fósforos, la pelícu
la cuenta, desde una perspectiva casi documental, la historia de Ménica, una niña que a sus 
trece años ha abandonado su casa y vive en la calle vendiendo rosas, esnifando pegamento, 
fumando hierba y cuidando de sus amigas, también chicas de la calle como ella. La acción 
transcurre durante 24 horas, las que preceden al día de Navidad, que Mónica sueña pasar con 
su novio y con ropa recién estrenada, pero sólo le queda un día más de miseria y de los sue
ños inducidos por el sacol.

Mónica, una adolescente que en su corta vida ha recibido todos los azotes de la intem
perie, sueña con encontrar una realidad distinta a la que le ha tocado vivir, sumergiéndose 
en un mundo de alucinaciones impulsadas por el veneno de la cola de zapatero y arriesgan
do su vida por unos pocos pesos. Mónica ha creado su propio mundo en la calle, en la que 
lucha y se rebela por lo único que tiene: sus amigas, su novio traficante y su dignidad.

Pantaleón y las visitadoras (Perú, 1999), de Francisco J. Lombardi

Película basada en la novela homónima de Mario Vargas Llosa, en la cual el capitán 
Pantaleón Pantoja, un militar honrado, trabajador, recto y metódico, que goza de un feliz 
matrimonio, es elegido para realizar la difícil y secreta misión de crear un servicio ambu
lante de prostitutas (visitadoras) que satisfagan las necesidades sexuales de los soldados des
tacados en lugares remotos de la Amazonia. Una de esas explosivas visitadoras, la 
Colombiana, se convierte en una obsesión para Pantaleón, que llega a olvidar todos sus prin
cipios morales.

Olga, la Colombiana, es una mujer muy atractiva pero con un tristeza interior que pare
ce acompañarla siempre. Rechazada inicialmente por considerarse una mujer peligrosa por 
sus encantos, entrará en el servicio de visitadoras debido a la insistencia de Pantaleón. 
Inducida a pensar que su única riqueza personal son sus atributos físicos y que por tanto, la 
prostitución es su único futuro, Olga necesita del cariño y de la presión de los hombres para 
intentar buscar una salida a su situación. Su personaje contrasta a con el de Pochita, la espo
sa de Pantaleón, perfecta esposa y ama de casa, de intachable comportamiento, cuya vida 
parece limitada a servir de apoyo a su marido.

Una vez situados en el contexto en que se desarrolla cada película, procederemos a con
tinuación a analizar diversos temas que se repiten en varias de las películas y a comparar el 
distinto tratamiento que reciben en ellas.
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Sexualidad y medio geográfico

Es significativa, en algunas de estas películas, la relación que se establece entre el 
incremento del deseo sexual y la estancia en escenarios tropicales, incremento achacado en 
algunos casos al clima y a la alimentación propios de estas regiones. En algunas de las pelí
culas analizadas la sensualidad se plantea como reflejo de uno de los tópicos más extendi
dos acerca de las mujeres de América Latina y el Caribe: el mito de las devoradoras de hom
bres, exóticas y ardientes mujeres que dominan a los hombres a través de sus atractivos físi
cos. Los enclaves tropicales en el que se ambientan películas como La Tigra y Pantaleón y 
las visitadoras, pueden llevar a establecer una casi inevitable asociación entre el papel de las 
mujeres y el mito colonial de las amazonas, un mito que presentaba a las amazonas como 
mujeres robustas y fuertes que se aliaban entre ellas como grupos en contra de los hombres, 
a los que usaban sólo para satisfacer sus deseos sexuales. Así, estas mujeres se hacían pode
rosas tanto en su fuerza corporal como en la sexual y se servían de estos atributos para redu
cir el poder de los hombres hasta convertirlos en sus sirvientes1.

1 PÉREZ MURILLO, Ma Dolores - FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, David (Coord.), La memoria filmada, Madrid, 
lépala, 2002, p. 254.

Francisca, la protagonista de La Tigra, es, como la exuberante zona selvática donde 
mora, pura sensualidad y misterio. Como vemos, la película, aun desde el realismo mágico, 
no escapa, pues, de los estereotipos más gastados sobre el medio sudamericano y sobre la 
“ardorosa condición de sus mujeres”, imagen netamente masculina y universal. Entre el per
sonaje y la tierra hay una relación intensa, hasta el punto de que sus características coinci
den con las del medio habitado.

En Pantaleón y las visitadoras, el protagonista muda su ordenada conducta sexual nada 
más entrar en contacto con la calurosa selva, y en sus informes al Alto Mando justifica los 
excesos sexuales de la tropa como producto de las influencias del clima y de determinados 
alimentos que se consumen en la región.

También en El lado oscuro del corazón el personaje de Eric, un canadiense enamorado 
del universo intelectual y pasional latinoamericano, ironiza con el mito del carácter pasio
nal de la mujer latina, algo comúnmente aceptado y fácilmente verificable en el resto del 
mundo. Los mitos sobre las mulatas caribeñas, o las ardientes brasileñas o el ya citado de 
las amazonas, son recursos frecuentes no sólo en el cine latinoamericano sino en múltiples 
manifestaciones artísticas o literarias.

Negociando con el deseo

En tres de las películas escogidas, el mundo de la prostitución está presente de forma 
directa, si bien su tratamiento es muy distinto. Si en Pantaleón y las visitadoras es evidente 
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que el tema de la prostitución es el eje fundamental a través del cual se organiza la pelícu
la, en El lado oscuro del corazón prostituta es su principal protagonista, mientras que en La 
vendedora de rosas aparece el tema de forma lateral a través de los tocamientos pagados que 
recibe una de las niñas de la película.

En Pantaleón y las visitadoras, éstas son vistas por los hombres como mera mercancía 
liberadora de la incontinencia sexual, en ningún momento como una mujer con la que un 
hombre pueda formar una familia. El servicio de visitadoras se instituye como un mal menor 
destinado a evitar las continuas violaciones que se producen en la región de Iquitos, en la 
selva peruana, y a pesar de ser promovido por el alto mando militar, su existencia debe per
manecer en secreto por tratarse de algo vergonzoso para la institución. Desde ese punto de 
vista, cualquier valoración personal, laboral o social de las visitadoras queda, por tanto, 
totalmente descartado.

En cuanto a Olga, su condición de prostituta determina toda su existencia, hasta el 
punto de que por sí sola es incapaz de dejar su profesión, una profesión en la que aparente
mente se encuentra cómoda, a pesar de que en privado confiese su deseo de encontrar a 
alguien que la “obligue” a salir de ese mundo. Esta visión de la prostitución como un mundo 
cerrado del que sólo se puede salir con el apoyo de un hombre nos parece muy significativa.

En La vendedora de rosas, pese a su carácter documental, nos parece que el tema de la 
prostitución de las niñas y adolescentes de la calle pudiera aparecer algo suavizado. Las úni
cas referencias directas que se muestra en la película son las escenas en las que Judy, una de 
las chicas protagonistas, se deja acariciar a cambio de unos pesos, conducta que provoca la 
reprobación de su compañera Ménica, que no está dispuesta a renunciar a su dignidad deján
dose tocar o comer por desconocidos. La prostitución, por tanto, se muestra nuevamente 
como algo negativo y degradante: “Las niñas que piden o se prostituyen son personas cor
tas de espíritu, pobres de iniciativa y sin respeto por sí mismas, algo muy alejado de su dig
nidad”.2

2 Entrevista de Fernando CORTÉS a Víctor Gaviria, en http: //revistanumero.com/18victor.htm, consultada en abril 
de 2003.

Frente a esta visión, en El lado oscuro del corazón la prostitución se ve como una pro
fesión más. Ana, su protagonista, tiene claro que ella se alquila pero no se vende, por lo que 
su dignidad queda a salvo. La prostituta culta, sensible, que ve su profesión como una elec
ción personal, contradice hasta cierto punto la visión que se muestra en las otras películas.

Por otro lado, en La Tigra, la liberalidad sexual de su protagonista podría quizás inter
pretarse también como una forma de prostitución, pues no comparte sus encantos sólo por 
placer, sino que más bien lo hace para mantener una posición de privilegio por encima de 
los hombres que la rodean y a los que subyuga a través del sexo. La Tigra vive el sexo con 
plena libertad, utilizando a los hombres en su beneficio, mientras que a su hermana menor 
la retiene escondida de todos para mantener su virginidad.

620



Asociación Intrahistoria y Oralidad

El deseo como forma de dominio y la masculinización de los roles

El personaje de La Tigra es, pues, muy representativo de lo que supone la utilización 
del deseo como forma de dominio en un ambiente tradicionalmente machista. Francisca uti
liza sus atractivos sexuales para imponerse a los hombres y para forzar entre ellos una situa
ción de precario equilibrio en la que, deseada por todos, ella mantiene su posición de privi
legio administrando sabiamente sus favores carnales. Pero para apoyar esta conducta domi
nante, Francisca se ve obligada a adquirir actitudes y comportamientos que en su ambiente 
están reservados casi en exclusiva a los hombres y, así, la Tigra maneja armas, administra 
sus propiedades y se emborracha con los peones y visitantes de su hacienda, produciéndose 
una interesante masculinización de sus roles que se interpretaría como la única posibilidad 
real de consolidar su dominio en la región. Incluso en el celoso proceder con el que actúa a 
la hora de proteger la virginidad de Sara se podría rastrear esta asunción de papeles típica
mente machistas.

En el extremo opuesto a esta visión, encontramos la versión de la relación pasional que 
se da en El lado oscuro del corazón, en la que la entrega plena de los amantes se expresa 
como una forma de liberación total, una experiencia en la que no puede ni debe haber una 
relación de dominio y subyugación, y que por tanto, paradójicamente, debe llevar a la sepa
ración de sus protagonistas para vivir hasta el límite su libertad recién adquirida.

Entre ambas versiones podríamos situar la relación de Pantaleón con Olga, la 
Colombiana, una mujer que también utiliza sus encantos para obtener del militar una salida 
digna de su profesión, pero que se ve atrapada en una relación en la que no se acaba de saber 
quién utiliza a quién.

Matrimonio y deseo: pasión, posesión y libertad

Resulta interesante el hecho de que en aquellas dos películas donde el matrimonio 
juega un papel relevante, este venga asociado al enfriamiento de la pasión y del deseo. En 
Guantanamera, mientras el anciano Cándido le muestra como se mantuvo su platónico amor 
por Yoyita a pesar de la distancia y el tiempo, Gina constata como su matrimonio con el 
burócrata Adolfo le ha llevado a una existencia monótona, sumisa y asfixiante, en la que la 
única salida hacia su propia liberación consistirá en abandonar al mediocre y machista espo
so y entregarse a su verdadero amor. El matrimonio de Gina y Adolfo supone para ella un 
sometimiento total a su marido y a su hogar, obligándole a aparcar de forma definitiva su 
propia carrera profesional, en un régimen donde ya de por sí encontrar mujeres en altos car
gos universitarios es algo excepcional.

Desde esta visión, es el marido quien impone las reglas dentro de la unión matrimonial, 
siendo él el que decide en todo momento lo que su mujer debe o no hacer, teniendo el dere
cho, incluso, de insultarla o de agredirla, considerándose a la esposa como una propiedad 
más.
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Por otro lado, en Pantaleón y las visitadoras, el matrimonio entre el protagonista y 
Pochita aparece también reflejado como algo rutinario, una relación en la que incluso los 
contactos sexuales están regulados y limitados a días y horas concretos, en la que no existe 
lugar para la pasión, la espontaneidad ni los excesos. Esta situación sólo cambiará con el 
contacto con la selva, y aún así, se percibe en todos los encuentros sexuales entre la pareja 
una cierta desgana por parte de alguno de los dos personajes. Frente a esta monotonía, 
Pantaleón encuentra en Olga el placer por lo prohibido, la borrachera del deseo incontrola
do y la pasión sin reglas, y aunque finalmente el militar vuelva a su vida matrimonial con 
Pochita, algo parece haber cambiado tras su aventura con la Colombiana.

Si bien en La vendedora de rosas el tema del matrimonio no es uno de los principales 
de la película, sí nos parece interesante reflejar la imagen que de la familia se da en ella. Así, 
el matrimonio no es visto como una institución o unión por medio de leyes establecidas. Para 
las mujeres del ámbito reflejado en la película, representadas en el personaje de la madre de 
Andrea, su realidad no es la de vivir permanentemente con un mismo hombre, sino conver
tirse en pilares básicos de familias generalmente desestructuradas, con varios hijos a veces 
de padres distintos, ante los que la mujer tiene que representar tanto el papel de madre como 
el de padre. Sin embargo, el deseo de encontrar una relación estable con un hombre que les 
dé seguridad y protección, permanece estando presente en el imaginario de muchas de estas 
mujeres.

Aunque en El lado oscuro del corazón, el matrimonio parece verse también como un 
fracaso, pues el protagonista está divorciado, es precisamente su exmujer quien le da las cla
ves de cómo debe afrontar su relación con Ana, planteándole que el amor no debe poseer, 
sino proponer, y que amar no supone querer al otro como nosotros deseamos que sea, sino 
como ya es, en una reflexión que bien puede interpretarse como una crítica a ese sentido de 
posesión que parece conllevar el matrimonio.

La virginidad como valor

La virginidad aparece también como valor en alguna de las películas analizadas. Así, 
en La Tigra, todos los males de las hermanas Miranda vienen asociadas a la pérdida de la 
virginidad de la hermana menor, y en La vendedora de rosas, el mantenimiento de la virgi
nidad pudiera observarse también como algo valioso en un mundo en el que a simple vista 
pareciera que se renuncia a los valores. A pesar de su deseo de pasar la Nochebuena con su 
novio y sus amigas, una vez anulada esta posibilidad, en su último delirio intoxicada de 
sacol, Ménica contemplará la aparición, no de su novio o de sus amigas, sino de su abuela 
perdida, que aparece además con la apariencia de una Virgen protectora. Y es que en un 
ambiente en el que la muerte es un suceso cotidiano, en el que las relaciones de pareja miden 
su existencia en días o incluso en horas y en el que las violaciones y los embarazos no dese
ados están a la orden del día, parece que el mantenimiento de la virginidad es una garantía 
para evitar complicaciones mayores.
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La muerte y su relación con el deseo

La muerte está presente en todas las películas seleccionadas como un elemento más de 
la realidad cotidiana de Latinoamérica, aunque juegue en ellas papeles muy diversos.

Si en Pantaleón o en La Tigra, la muerte aparece como el fatal destino de aquellas 
mujeres que se atreven a subvertir el orden moral y social establecido, en La vendedora de 
rosas la muerte aparece como una realidad dual en la que, a nuestro entender, se conjuga la 
idea del fatal destino de los niños de la calle, por un lado, con la visión, por otro, de la muer
te como una liberación de la insoportable realidad de la vida. Esta visión dual de la muerte 
también podría rastrearse en La Tigra, donde a pesar de su papel claramente ejemplarizan
te, la muerte aparece también como la liberación definitiva del felino que Francisca lleva 
dentro, una concepción de la muerte como transformación muy común entre los pueblos 
indígenas americanos.

La muerte como elemento de renovación está presente también en Guantanamera, 
donde aparece expresada de forma explícita en la narración de la leyenda yoruba sobre la 
inmortalidad, y donde además se intuye en toda la película a través de diversas referencias. 
La muerte de Yoyita como motor de arranque de la acción, unida a la concepción cíclica de 
la vida, tan propia de la cosmovisión latinoamericana, viene a hacemos ver que toda reno
vación supone a su vez la muerte de algo, y que sólo muriendo nacemos de nuevo.

En El lado oscuro del corazón, la muerte adquiere papel de protagonista, transformada 
en una Muerte-mujer capaz de sentir y de enamorarse, de dudar y de preocuparse por el sen
tido de su trabajo de destrucción. Es una Muerte que, a pesar de sentirse ella misma ena
morada, se identifica con la oposición al amor, una Muerte que sólo puede triunfar cuando 
el deseo se agota, cuando las palabras se vuelven mediocres y cuando la vida se vuelve gris. 
Esta tensión entre Muerte y amor, entre luto y deseo, entre mediocridad y pasión está pre
sente en toda la película.

El cine, ¿un ejemplo moral?

A la vista del análisis realizado, creemos factible pensar que, en cierta manera, en la 
mayoría de estas películas encontramos una enseñanza moral que apoya los modelos tradi
cionales de familia y de relaciones amorosas, algo que se ve muy claro en Pantaleón y las 
visitadoras, donde el final trágico de Olga, el castigo de Pantaleón y el triunfo de la familia 
tradicional parecen los finales lógicos a la violación de las leyes morales del Perú y sus ins
tituciones.

Algo muy semejante ocurre en La Tigra, en la que la subversión de los valores machis- 
tas de la sociedad en la que se desarrolla la historia, conlleva necesariamente la muerte de 
su protagonista, a quien no se le perdona ni su liberalidad sexual, ni su ya comentada suplan
tación en papeles supuestamente reservados a los hombres.
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En La vendedora de rosas, la existencia de los niños de la calle como una realidad al 
margen de los esquemas tradicionales de familia, también se identifica con un futuro trági
co en el que los niños, desprovistos de la protección y el cariño de sus padres, se habrán de 
enfrentar al abandono, a las drogas y a la marginación, cuando no a la propia muerte.

En El lado oscuro del corazón el encuentro con el verdadero amor y con la pasión que 
nos hace volar parece reñido con el mantenimiento de una relación duradera en la que se 
consoliden fuertes lazos familiares. Así, los protagonistas, para mantener su libertad, para 
hacer plena su entrega y su pasión, se ven obligados a renunciar el uno al otro y a seguir bus
cando esta plenitud eternamente.

En el extremo opuesto a Pantaleón y las visitadoras o a La Tigra, nos encontramos con 
Guantanamera, en la que la felicidad de su protagonista pasa precisamente por la ruptura de 
su matrimonio y por la búsqueda del verdadero amor. Una interpretación, quizás muy abier
ta y personal, de estos contrastes podríamos encontrarla en la propia nacionalidad de las 
películas, pues mientras en Ecuador, en Perú y en el mundo andino en general el respeto por 
las instituciones y por los valores tradicionales permanecen aún muy arraigados en ciertos 
sectores sociales, en algunos países del Caribe, y en concreto en Cuba, parecen haberse 
aceptado nuevos modelos de convivencia menos ligados a las instituciones tradicionales.

Parece, por tanto, que pese a su aparente carácter abierto y de vanguardia, podemos 
encontrar aún en el cine latinoamericano más reciente una realidad dual en la que, por un 
lado, encontramos unas intenciones de apertura a nuevos valores y nuevas situaciones, mien
tras que por otro, subsiste todavía un cierto carácter moralista que parece destinado a pro
poner como modelos determinados comportamientos sexuales, afectivos o familiares más 
acordes con la moral tradicional, modelos que parecen querer contradecir a una realidad en 
la que los malos tratos, las violaciones, el machismo extremo o las mujeres abandonadas que 
han de sobrevivir solas manteniendo a hijos de parejas diversas, son aún demasiado fre
cuentes.
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LECTURA DEL DESEO FEMENINO 
EN LA CULTURA DE CRISTIANDAD

Mónica López Soler

Universidad de Granada

DESEO: (lat.desidium) movimiento enérgico de la voluntad 
hacia el conocimiento, posesión o disfrute de una cosa.

DESEAR: (3a acep.) sentir apetencia sexual hacia una persona.1

1 Diccionario de la Lengua Española. Real Academia de la Lengua Española. Vigésima primera edición. Espasa- 
Calpe, Madrid, 1992.

Partimos del presupuesto de que el desarrollo de cada individuo 
se desenvuelve dentro de un proceso de socialización que con
lleva la educación de la persona dentro de una determinada cul
tura donde se crea todo un universo simbólico sobre el que se 
han consolidado (y se van consolidando) las estructuras de la 
sociedad, hasta el punto en el que ese universo simbólico (cul
tura), a través del cual nos interpretamos, está reñido e incluso 
se opone a la naturaleza del ser humano. En base a este presu
puesto se pretende hacer una lectura del deseo femenino dentro 
de la cultura de cristiandad, que es la cultura en la que se ha 
socializado occidente.

El deseo como tal, se proyecta hacia cualquier ámbito de la realidad. Si lo delimitamos 
al ámbito sexual, lo encontramos como parte esencial de un todo que es la persona.

En el caso del deseo sexual femenino (o deseo femenino sin más), se puede decir que 
existe como hecho fisiológico de un ser orgánico, pero no como elemento que entre otros 
caracteriza el ser femenino ya que, a lo largo de la Historia la mujer ha tenido un desarrollo 
deformado, mutilado, de represión y sometimiento.
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Bajo una lectura masculina interesada del género femenino, no hay lugar para un desa
rrollo sincero del deseo. Si no hay respeto hacia los géneros, no hay respeto hacia su deseo; 
así ha sido que en esta Historia de hombres la mujer equivale a objeto de deseo, mientras 
que como sujeto deseante se convierte en ser pecador y malvado, y su deseo en debilidad y 
condena. Ejemplos nos lo proporcionan el arte y la literatura que reflejan, a la par que trans
forman la sociedad a nivel ideológico y cultural, estableciendo unas correspondencias entre 
las imágenes y sus posibilidades de veracidad dentro de la sociedad, de manera que codifi
ca a la mujer, y más concretamente a su cuerpo y a su deseo, como símbolo de vicio y de 
pecado. Baste repasar la iconografía que el arte de la Edad Media ofrece en la representa
ción de vicios y pecados de carácter sexual, encarnados siempre por mujeres, como la luju
ria en una dovela de la Catedral de Santiago de Compostela representada por una mujer des
nuda con dos serpientes que muerden sus pechos y un monstruo que le arranca la lengua2.

- Hoy en el museo de la Catedral.
’ De ¿05 trabajos y los dias, también nos habla del mito de Pandora en su Teogonia.
4 Gn. II, 18-19, 22-23. Dijo Dios: "No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una avuda adecuada ”. Y Dios 
formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver como 
los llamaba, y para que cada ser viviente tuviera el nombre que el hombre lediera.[...]De la costilla que Dios había 
tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: "Esta vez si que es hueso 
de mis huesos y carne de mi carne. Esta será llamada hembra porque del hombre ha sido tomada ”.
5 Eclo. 25:24. Por la mujer empezó el pecado y por su culpa todos morimos.

Dentro de la sociedad occidental, muchos pueblos han colaborado en el deterioro de la 
imagen del denominado sexo débil. Madre de nuestra cultura es la civilización griega que crea 
a manos de Hesiodo un mito como el de Pandora, portadora de la caja de los males que trae
rá la desgracia a la humanidad, ser creado bajo designio de Zeus y enviado a los hombres como 
un mal con el que todos se alegren de corazón acariciando con cariño su propia desgracia3. 
No sólo Hesiodo demuestra su hostilidad hacia las mujeres, autores como Semónides de 
Amorgos en el siglo VII a.C. en su “Catálogo de las mujeres” utiliza alegorías de animales para 
caracterizar los tipos de mujeres según los defectos atribuidos: Crió Dios la mujer primera
mente de entendimiento y juicio desprovista, de una cerdosa puerca: y por costumbre le hace 
siempre tener sucia la casa. Reclinada en el suelo se revuelca; jamás se lava, y de soez vesti
do cubierta y asquerosa, siempre echada sobre el sórdido cieno engorda y crece. Sólo la mujer 
que es comparada con una abeja es la ideal, por su trabajo y por su forma asexual de repro
ducción, lo que viene a decir que la mujer virtuosa no debe mostrar interés por el sexo.

Pero ha sido esta cultura de cristiandad en la que vivimos, la que ha sometido de mane
ra definitiva el pensamiento, desarrollando un sentimiento de pecado y de culpabilidad, que 
nos ha condicionado en nuestro crecimiento, creando una separación antagónica de sexos 
entendida como enfrentamiento en el que la mujer ha quedado sometida al hombre al esta
blecerse que ésta es un ser inferior.

El cristianismo bebe de fuentes severas, como es la tradición judía. En el Antiguo 
Testamento encontramos a la mujer como elemento secundario de la creación con respecto 
al hombre y a la par que el resto de los animales4, culpable de la desgracia de la humanidad5, 
a la que se le castiga desde su especificidad sexual haciéndola sufrir en su preñez y parien
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do con dolor y obligándola a obedecer al hombre y a ser dominada desde su condición de 
mujer, y más exáctamente, desde su deseo, traducido en ansiedad6.

6 Gn.IIl, 16. A la mujer le dijo: Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. 
Hacia tu marido irá tu apetencia v el te dominará.
' Partiendo de las Sagradas Escrituras se justifican autores como San Jerónimo, San Isidoro de Sevilla, Bruno de 
Segni, Pedro Abelardo, Pedro de Poitiers, Hugo de San Víctor,...
“ De estos temas habla en su escrito De nuptiis et concupiscentia
" También puede dedicarse a la entrega a los demás a través de la caridad o a la entrega a Dios. Si la mujer rechaza 
hacer uso de su sexualidad tiene la obligación de entrar en un convento, no hay posibilidad de soltería, es decir, de 
independencia.

Ya desde los albores del cristianismo y durante el desarrollo de todo el medievo, encon
tramos autores, que, haciendo exégesis de los textos bíblicos, y más especialmente de las 
epístolas paulinas, asentarán unos conceptos de orden moral con los que excusan el someti
miento al varón de su fragilitas sexus, inferior en nacimiento y pecado, y con los que la con
denan a través de su sexualidad además de imponer unas reglas de conducta femenina7. San 
Agustín, al que se le podría tachar de uno de los máximos responsables de la moral sexual 
que se crea en la Edad Media, afirma que la mujer es un ser creado del hombre y para el 
hombre. Justifica su inferioridad a través del cuerpo femenino, más exactamente de la 
sexualidad como vía transmisora del pecado original, porque el deseo camal y la concupis
cencia son pecado y deben reprimirse y el acto sexual sólo debe realizarse con un fin que es 
el de la procreación8.

La necesidad de sometimiento responde a que el elemento mujer es esencial dentro de 
la sociedad. La iglesia fragua una doctrina de género en la que se amparan los caballeros en 
la alta Edad Media y posteriormente la burguesía en las ciudades para desarrollar sus idea
rios donde prevalecen los valores del honor y el linaje a través de enlaces matrimoniales y 
perpetuación de la familia, donde las mujeres, tendrán que ser honestas y fieles, sumisas y 
obedientes, lo que se traduce en castidad en las casadas y virginidad en las solteras, y por 
supuesto, fertilidad para cumplir con la única función que tienen en este mundo: la procre
ación. En este último aspecto Santo Tomás llega a decir en su “Summa Theologiae” que la 
mujer está creada únicamente para la generación, y no sólo eso, sino que la virtud generati
va reside en el sexo masculino y la pasiva en el femenino que es mero receptáculo. La mujer 
entonces debe renunciar a su esencia para cumplir con su obligación, lo que la conduce al 
matrimonio que es su único sentido de vida por ser el medio exclusivo para la procreación9.

Según los tratados de medicina y muchos escritos moralistas y didácticos medievales, 
la vida de la mujer giraba entorno a la obsesión por los placeres terrenales, siguiendo los 
apetitos camales como comer, dormir y fornicar. Vivía dominada por su apetencia sexual, 
enfermedad que estaba provocada por el útero, animal avidus generandi que buscaba el coito 
y producía la histeria provocando ataques de furor uterinus que acentuaba la irracionalidad 
de la mujer.

La asociación de trastornos mentales a movimientos del útero aparece ya en papiros 
egipcios (Kahun, s.XX a.C.; Ebers, 1600 a.C.). En Europa se hereda esta idea de los grie
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gos, a partir de Hipócrates, que dio al útero la denominación de “hysteros”, de donde deri
va la palabra histeria, trastorno provocado por la menstruación1“.

10 También Platón en Timeo habla del útero como un animal que desea engendrar hijos y que si permanece estéril 
provoca grandes sufrimientos.
11 Alberto Magno nos habla de esta idea que tiene su origen en algunos escritos de Aristóteles.

La diferencia entre estas culturas y la cristiana radica en la solución que proponen a 
este problema. Los egipcios recomendaban fumigaciones aromáticas vaginales para hacer 
regresar al útero a su sitio; Hipócrates aconseja las relaciones sexuales para curar la histe
ria, mientras que los cristianos entienden la sexualidad como un triunfo de las fuerzas del 
mal y la histeria como una posesión diabólica, por lo que la mujer se convierte en arma del 
diablo, en ser pecador que carece de razón y es defectuoso y débil, ahogado en su desorden 
moral y su obsesión insaciable de desear lo que no posee, dejándose arrastrar por los impul
sos indomables y por los instintos pecaminosos que su cuerpo genera. Con estas ideas atri
buían a la hembra un defecto de natura que el hombre debía controlar y castigar, por lo que, 
el cuerpo de la mujer pasaba a ser patrimonio del hombre y quedaba reducido a su relación 
con el sexo masculino.

No faltan escritos medievales que adoctrinan a la mujer en su correcto comportamien
to, ni aquellos en los que se habla de la estética femenina como un atentado a Dios si se es 
bella o si se usa el maquillaje y como pecado la fealdad, que no es más que un signo de las 
desviaciones de conducta de la persona. Entre los tratados medievales que se escriben dedi
cados al sexo existe uno en lengua catalana del siglo XI sobre el coito (dirigido a los hom
bres) llamado “Speculum al joder”, donde se hace una lectura del deseo de la mujer en base 
a la utilidad del joder del hombre, diferenciando el deseo de mujeres malas y buenas y según 
la edad. Nos dice que la mujer desea del hombre una verga grande y rígida porque cuando 
no es así no sienten placer ni le quieren bien, y que la mujer se calienta, especialmente 
cuando le pone una cara y una sonrisa bonita, y si tarda en venirles el deseo apriétale el 
cono, retuércela y pellizcalá hasta que grite, se rebele o se queje. Así encenderás el deseo 
de joder,... Describe las posturas en las que el hombre debe colocar a la mujer para una 
mejor penetración, siendo el ente femenino manipulado como un objeto, anotando que si la 
mujer se coloca encima es peligroso para el varón. Comenta también todas las enfermeda
des que acarrea fornicar con una mujer o de manera asidua. Porque la mujer transmite enfer
medades que destruyen al hombre, mientras que a ella no le afectan porque su cuerpo es 
pútrido, es veneno y por lo tanto está inmunizada, de hecho la mujer emite líquidos nocivos 
como la menstruación, que hace contagiosa a la mujer incluso a través de su mirada* 11.

No sólo los tratados de medicina muestran la lectura que el hombre hace del cuerpo y 
del deseo femenino, también la legislación tanto eclesiástica como civil evidencian esa uti
lización de la sexualidad como arma de represión de la mujer. Por ejemplo los ordenamien
tos sobre el adulterio, que para el hombre es la máxima humillación de la que puede ser víc
tima, y para la mujer una de sus mayores debilidades por su condición de lujuriosa. Esta 
falta, cuando es cometida por hombres se solventa con el pago de una multa, si la culpable 
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es mujer se castiga con el emparedamiento o la pena de muerte, como también ocurre con 
el embarazo fuera del matrimonio.

El delito de violación a mujeres (a la inversa no existe) se redime también con el pago 
de una cantidad de dinero y con una disculpa pública. Las cantidad varía en base a la con
dición de la mujer, si es casada la deshonra a la familia es mayor, si es viuda o manceba el 
delito es menor. Dentro del matrimonio por supuesto es lícita la violación.

Más concretamente encontramos textos que aluden al comportamiento sexual de la 
mujer, que como sexus imbecillior se deja llevar por los vicios propios de su naturaleza y 
por eso es necesario castigarla. En las “Cántigas de Santa María” del rey Alfonso X, las 
mujeres que se desvían no sólo reciben castigo divino sino también el de sus esposos12. Otro 
ejemplo nos lo da en época más tardía Juan Luis Vives en su tratado “Instrucción de la mujer 
cristiana” donde defiende el castigo por deshonestidad en las mujeres diciendo que sabemos 
de muchas hijas haber sido degolladas por sus padres, hermanas de sus hermanos, pupilas 
de sus tutores..., las mujeres que no saben guardar su castidad merecen tanto mal que no 
basta la vida para pagallo.

12 Curiosamente la infidelidad del hombre no recibe castigo, luego se está legitimando.
13 Tema que se trata por autores como Pedro Lombardo en el siglo XII o por Alberto Magno en el XIII.
14 En su tratado De Sacramentis aparecen comentadas estas ideas. Hace referencia al pasaje del Génesis 3:16.

Es evidente que se está juzgando el tema conforme a unos valores que responden a 
necesidades del otro sexo donde la subordinación social se construye dentro de un discurso 
de género, por lo que el deseo femenino no tiene cabida porque su sola existencia es atentar 
contra la política de los hombres.

Curiosamente, si por un lado se condena la sexualidad femenina para el mantenimien
to del orden social establecido, por otro, se hace lícita para el uso masculino, por lo que no 
faltan criadas para señores feudales, barraganas del clero, cortesanas o prostíbulos donde 
canalizar las necesidades sexuales y como lugar de aprendizaje para los varones. Además, el 
matrimonio se entiende como medio de procreación, no se puede desear a la pareja ni tan 
siquiera durante el acto sexual porque el deseo carnal es pecado, es un mal, un castigo de la 
caída del hombre13 14, por lo que la cópula se rige por el deseo de procrear y no por el deseo 
hacia la otra persona. Esta doble moral se debe también a que el hombre es víctima continua 
del deseo que despierta el cuerpo femenino, por eso busca controlarlo, porque además no es 
capaz de saciarlo, lo que le ha llevado en vez de a una búsqueda del conocimiento y disfru
te del deseo femenino, a un miedo y sensación de ridículo que se ha convertido en despre
cio. Para ello, no le basta con acusar a la mujer de ser irracional e inferior y de convertirla 
en propiedad del hombre, sino que además la castiga si no responde al modelo que se le ha 
impuesto. Escritos como los de Hugo de San Víctor en el siglo XII defienden la idea de sumi
sión no sólo bajo la potestad de régimen, como antes de la calda, sino bajo dominio violen
to, de modo que tu (mujer) seas verdaderamente afligida por las heridas del pecado'*.
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En base a estos presupuestos, los escritos de este periodo deforman y descalifican el 
deseo femenino, y esto ha llegado hasta nuestros días imponiendo unas creencias erróneas 
bajo criterios de conveniencia que facilitan la subordinación de la mujer en esta sociedad.

A través de las imágenes y la literatura se le impone a la mujer unos usos y unas limi
taciones en su forma de ser y en su vida cotidiana. Su comportamiento y su forma de sentir 
quedan vinculados a criterios morales que los deforman. Esto supone en la mujer la impo
sibilidad de conocimiento, uso y disfrute de su propio deseo, de su desarrollo personal y de 
sus relaciones interpersonales. La mujer se concibe a si misma a través de la imagen que le 
ofrece la sociedad, por lo que su deseo se desahoga de una manera “política y socialmente 
incorrecta”, tanto a ojos ajenos dadas las leyes establecidas, como a sus propios ojos, ya que 
está reprimida. Además, en la cultura occidental se ha anulado el ámbito sexual de las per
sonas, se ha ignorado la comunicación de los cuerpos y no se ha permitido el desarrollo del 
arte erótico.

Culmen de todo este pensamiento es la dualidad de imagen femenina que el hombre ha 
ido perfilando a lo largo de la historia a través del arte y la literatura, donde han construido 
a la mujer como significante de la creatividad del hombre, fruto de su miedo traducido en 
expresión misógina. Esto ha llegado hasta nuestros días favorecido por la retórica moralista 
francesa de finales del XIX, por la literatura de la Inglaterra victoriana, el puritanismo nor
teamericano, el catolicismo anclado de la nación española, la misoginia de Shopenhauer o 
de Nietzsche entre otros, movimientos artísticos como los prerrafaelistas, el Esteticismo, el 
Simbolismo, el Art Noveau, el Surrealismo..., y por la publicidad, estableciéndose esa dua
lidad de imagen de la que hablamos que es el ideal de esposa-madre, fértil y devota a su 
marido, frente a la amante-esteril. /em fatale que despierta el deseo más oculto del sexo mas
culino.

Como siempre, la mujer ha crecido en base a lo que el hombre ha pretendido de ella, 
sometida y manipulada no ha sido capaz de desarrollar sus ámbitos personales, entre ellos 
el del deseo.

¿Acaso la mujer ha tenido oportunidad de descubrir y conocer su deseo? ¿de poseer, 
vivir y disfrutar de él través de la Historia? ¿de reconocerlo y potenciarlo en el arte y la lite
ratura? ¿de aprender de la religión y de la cultura lo que realmente es y siente?

Un claro y sencillo ejemplo nos da la respuesta y delata lo que se ha construido bajo el 
peso del pensamiento tradicional: la figura de la “solterona”, que todavía hoy, en el siglo 
XXI, se ve como una desgraciada15 porque no ha conseguido cumplir con su máxima aspi
ración: casarse; y que si se libera sexualmente se convierte en pecadora y perdida, ¿qué 
podemos decir entonces de la frustración de tantas mujeres casadas que sólo han servido de 
felpudo y recipiente para el varón bajo la imposición del cumplimiento del debitum marital?

15 La soltería ha sido siempre una desgracia para la mujer y su familia, entre otros motivos, por el económico, ya 
que es el varón el que mantiene a la mujer. “Una hija es un tesoro engañoso para su padre, le quita el sueño por la 
preocupación: si es joven no se le quede en casa..." Eclo.XLII, 9.
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La tradición y el modelo de sociedad que se han impuesto a lo largo de la Historia, han 
anulado el deseo y la sexualidad femenina, han ahogado su ser con tabúes, miedos, repre
siones, imágenes falsas... creando sensaciones alienantes que se traducen en complejos, en 
pudor,... en una traición a la esencia femenina que, todavía hoy, impide el libre desarrollo de 
un deseo verdadero que proporcione un equilibrio completo de la persona como mujer.
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Universidad Jaume I

Antes de la Gran Guerra apenas se vivía con el sentido dinámico que, tras terminar el 
conflicto bélico, se otorgó al verbo vivir. Según nos cuentan la literatura, el arte y cuantas 
referencias tenemos de la primera década del s. XX, se soñaba mucho; tal vez demasiado. 
Para el periodista y crítico literario cordobés, Cristóbal de Castro (1927)', aquellos años se 
pasaron “soñando grandezas, —donde— un pueblo ambicioso sorprendió desprevenido a 
otro pueblo, que vivía solamente para entregarse a sueños de belleza y gracia, y se desen
cadenó la absurda y tremenda lucha en que tomó parte toda la Humanidad, que soñaba 
poseer una depuración cultural inexistente”. Los ideales del 98, aún presentes en la España 
de entonces, terminaron por perecer entre la humareda de los gases asfixiantes de una 
Europa que, poco a poco, fue difuminando los últimos baluartes del romántico emporio de 
las gracias espirituales, de los amores corteses y de los pudores virginales. Surgió entonces, 
una generación nueva que, convencida de la esterilidad del platónico ensueño, de la retóri
ca pura y de los lirismos exaltados, en su ansia renovadora, se propuso vivir una “vida mecá
nica”2, dando origen a una era de vertiginoso dinamismo y alocados deseos. Fue también en 
ese momento cuando todas las energías latentes en los adentros del género femenino entra
ron en actividad. Fenómeno del cual, el madrileño periodista y crítico de arte, Manuel Abril 
(1928)3, fue testigo e interpretó como que “las mujeres, [...] sintieron todas ellas que al 
cambiar de siglo debían también cambiar de costumbres, y, en vez de conquistar a los hom
bres, conquistar sus prerrogativas”. La secular holganza femenina que llevaba a la mujer 
victoriana “de su butaca a su piano”4, fue trocada en una auténtica y veloz laboriosidad pro
ductora. Una velocidad que exhortaba a la mujer moderna a abandonar toda actitud regresi
va y restrictiva, para mirar siempre hacia adelante. Incluso el nuevo apresurado andar con el

' Regina, “La Mujer y la Casa. Crónicas Femeninas. Las Tres Crisis de la Mujer Moderna”, Blanco v Negro. Revista 
ilustrada, n°. 1.900, Domingo a 16 de octubre, 1927.
: Rossi. Peí., “Para ellas y para ellos. El espíritu de rebelión en la mujer moderna”, Por esos mundos. Publicación 
mensual de literatura, arte y actualidades, n°. 11, 14 de marzo, 1926.
' Abril, Manuel, “La Mujer y la Casa. Ellas ... Juegos del Humo”, Blanco y Negro. Revista ilustrada, n°. 1.954, 
Domingo a 28 de octubre, 1928.
q Theresina, “Página femenina. La muerte de la falda larga”. La Semana Gráfica. Revista ilustrada semanal de la 
región de Levante, n". 123, 17 de noviembre, 1928.
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que algunas mujeres ahora se desplazaban por las calles, llevó a que se la tomara “por un 
hombre ocupado en sus negocios”'. Ni siquiera tenía pretexto alguno para pasarse las horas 
muertas ante el tocador, haciendo alarde de su providencial coquetería: sus cabellos corta
dos no exigían más que una pasada del peine, sus vestidos se habían simplificado, sus som
breros habían dejado de mantenerse con alfileres y sus zapatos se abrochaban en un segun
do. Senderos de deseo que durante lustros habían permanecido sellados, se mostraron ante 
sus espíritus de un modo mucho más nítido al hasta entonces ofrecido, y permitieron a la 
mujer creer que su accesibilidad era una realidad factible para sus ansias.

La revista francesa Les Annales publicó un artículo del literato Pierre Me Orlan titula
do “L'heure de la femme” donde exponía la tesis de que la mujer moderna tenía su hora para 
dar rienda suelta a sus deseos, al igual que la tenían los suicidas o los poetas borrachos de 
absenta. París ejercía sobre sus habitantes un pluriperspectivo cúmulo de sugestiones ciuda
danas que formaban una vida aparte, entre esta amalgama existía la de sus bulevares que 
presidía y daba personalidad a toda la metrópoli. Si a las siete de la tarde en París, las jóve
nes acudían al bulevar a mirar tras las vidrieras de las grandes boutiques; en Madrid, tam
bién era a las siete de la tarde cuando la mujer moderna disponía de su momento porque era 
la hora de la merienda. Así lo corroboraba la revista ilustrada ¿a Semana Gráfica (1931)5 6 7 8 al 
señalar que “a la merienda acuden las muchachas solas. No sé si porque las muchachas 
españolas pueden ir ya solas a todas partes o porque las meriendas van siendo demasiado 
caras para no servir más que para merendar. [...] Y así, entre todos, han sabido vestir de un 
nuevo encanto esta hora de la mujer de Madrid, que es, sin duda, la hora más moderna y 
sabrosa de esas frivolidades". Se había logrado que de la esfera plateada del reloj, cristali
zara una hora para dar siete campanadas en pro de la emancipación de la mujer moderna y 
de la cristalización de sus deseos. Dado que el destino que marcaba el corazón de esta nueva 
mujer era “el de alejarse de prisa, llegar de prisa, no se sabe de donde, ni adonde, ni para 
qué”1, en ocasiones, la hora de la merienda era la ideal para partir sin tregua montada en su 
roadster. Era entonces cuando el petardeo de los motores acompasaba el ritmo nervioso de 
esta hora moderna y la mujer se embellecía de libertad e independencia al acicalarse con el 
perfume de las nubes azules de la gasolina quemada.

5 Clemenceau, Thérese, “Para ellas y para ellos. La dama que ha perdido su sexo”. Por esos mundos. Publicación 
mensual de literatura, arte y actualidades, n°. 16, 18 de abril, 1926.
6 Rienzi, “Horas de Madrid. La hora de las mujeres”, La Semana Gráfica. Revista ilustrada semanal de la región 
de Levante, n°. 278, 7 de noviembre, 1931.
7 Muñoz, Matilde, “El año femenino. El velo”, Blanco y Negro. Revista ilustrada semanal de la región de Levante, 
Domingo a 30 de octubre, n°. 1.963, 1928, p. 147.
8 Idem.

Entre la mayoría de aquellas mujeres que gozaban de bienes de fortuna y habían reci
bido una cierta educación, imperaba un espíritu de rebeldía. Para Manuel Bueno, “nada tan 
sano y tan justificado como la rebeldía femenina ante nuestro egoísmo"" porque, a fin de 
cuentas, era el varón quien había asentado los pilares del sistema falogocéntrico sobre el 
cual se sustentaba la sociedad patriarcal; aunque ese mismo brío de inconformismo también 
lo podía experimentar cualquier joven obrera que, en míseras condiciones, trabajara día y 

634



Jordi Luengo López

noche en oscuros talleres de confección para materializar los caprichos de un reducido sec
tor de mujeres adineradas. Una de esas modistillas fue la fantástica diseñadora francesa 
Coco Chanel quien, en torno a 1926, impuso el llamado estilo garçonne y que fue seguido 
por algunas modelos y vedettes de revista. Chanel creó una voz de mujer auténticamente 
moderna, una voz que hablaba desde el cuerpo para expresar las apremiantes necesidades 
del espíritu.

Cristóbal de Castro consideraba que la mujer moderna era víctima de tres crisis: la del 
pudor, la del amor y la del espíritu. La violenta turbación que el frenético dinamismo de la 
“vida mecánica” había causado en el ánimo y el cuerpo del género femenino, le restó la sen
sibilidad necesaria para mantener en alce aquella “feminidad exquisita”9 de la que había 
hecho alarde para regocijo del varón y, en ocasiones, de sí misma. Así pues, tras concluir la 
Gran Guerra, ambos sexos emplearon toda su energía en la elaboración y posterior mante
nimiento de una civilización materialista que sólo se ocupaba de la superficialidad de las 
cosas. La moderna Lisístrata10 carecía del tiempo necesario para dejarse conquistar, además, 
las viejas historias de increíbles hazañas con las que el joven encandilaba a su enamorada, 
quedaban obsoletas al haber sido ya ejecutadas por ella misma. No obstante, a pesar de lo 
ocupada que pudiera estar la mujer moderna, no dejó de privarse del contacto físico con su 
sexo opuesto —en ocasiones con su mismo sexo, sobre todo entre tanguistas y cabareteras— 
, aunque no estuvieran presas de la febril angustia del romanticismo de antaño. Así lo corro
boraba el polifacético autor peruano Felipe Sassone (1929)" al percatarse de que entre las 
apiñadas casas de las ciudades modernas, en el interior de los automóviles que se encontra
ban aparcados en las aceras de sus tortuosas calles, las parejas se besaban con ardua pasión 
sin haberse querido nunca: “están muertos los corazones o ya no se oyen sus latidos”. Se 
estaba viviendo una nueva era donde se asistía a la metamorfosis del ideal romántico en otro 
materialista; cristalizaba la preponderancia de la acción sobre el dogma. Los tocados feme
ninos carecían de la espiritualidad de antaño, ya no estaban adornados con flores, sino con 
gasas, sedas, terciopelos y otras materias suntuosas; siempre acompañados de deslumbran
tes joyas cuyas filigranas y cincelados de aristocrático gusto, habían caído en desuso. Se 
estimaba más el valor material y el tamaño de los zafiros, las esmeraldas o los rubíes, que 
su mérito artístico.

El artificio de las risas y las luces que acompañaba al cosmopolitismo nocturno, se 
transformaba en un arte que dejaba su impronta sobre la piel de sus parroquianas. La liber
tad que la mujer moderna sentía sobre su piel al encontrarse en el cabaret o en el music-hall, 
torturaba su carne para tener en ella, de modo eterno, un recuerdo o un capricho de esa

’ Acepción con la que la literata María Lejárraga tildaba a la falacia de la feminidad en La Mujer Moderna —obra 
publicada por entregas en Blanco y Negro entre 1915 y 1916—, al aludir al fetichismo de la aguja como el non plus 
ultra de la “feminidad exquisita”. La literata, con sutil ironía, concedía hermosos tintes de singular y extraordinaria 
calidad a esta encajonada feminidad.

Protagonista de la comedia de Aristófanes que lleva su mismo nombre, donde la joven ateniense inicia una huel
ga sexual en contra de los hombres como táctica para terminar la guerra contra Esparta.
" Sassone, Felipe, “Letras, Artes, Ciencias. Una calle de una Ciudad Moderna”, Blanco y Negro. Revista ilustrada, 
n°. 2.008, Domingo a 10 de noviembre, 1929.
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nueva rebeldía. El tatuaje era estigma de criminología, signo de degradación social, llevado 
encima en su mayoría por “apaches”12 *, “estridentes del pensamiento, desesperados de la 
obra o iluminados del porvenir''' '. Sus motivos solían reducirse a nombres de mujer, remi
niscencias a fechas, figuras odiadas y signos de venganza, aunque en ocasiones aparecía 
alguna mariposa como emblema de libertad y poesía, o una estrella, que en el lenguaje del 
tatuaje criminoso, representaba unas veces la esperanza de libertad y otras la idea política 
de separatismo. El cronista del Nuevo Mundo, Vila San-Juan (1927)14, advertía que no se 
había topado con ninguna mujer que tuviera tatuaje alguno, pues, por regla general, se 
horrorizaban del salvajismo que representaba su ritual y, a su vez, se asombraban de “la can
didez de los hombres que tan fácilmente ofrecían a la Autoridad un signo seguro de reco
nocimiento, dentro de sus vidas aventureras de hombres al margen de la ley”. No obstante, 
la revista Fantasio de París publicó algunas caricaturas donde la costumbre del tatuaje tam
bién había sido aprehendida por el género femenino. Una de estos indicios lo ofrece el dibu
jante y humorista Gesmar quien apuntaba que la mujer moderna ya no llevaba sobre el cora
zón el retrato del ser amado, sino que era más snob tatuarse su rostro en la espalda para que 
se le viera mucho mejor15.

12 Se le dio el nombre de “apaches” a todos aquellos individuos pertenecientes al mundo del hampa europea, que se 
introdujeron en España para huir del conflicto bélico de la Primera Guerra Mundial (1914-1918).
11 San-Juan, Vila, “El Arte y la Criminología. Los tatuados del siglo”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 1.745, 
Jueves a 1 de julio, 1927.
14 Idem.
15 Gesmar, “La Semana Humorística. ‘FoH’modes’ (en Fantasio, París)”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 
1.374, Jueves a 14 de mayo, 1920.
16 Abril, Beatriz, “Elegancias. La decadente moda masculina”, La Esfera. Ilustración mundial, n°. 653, 10 de julio, 
1926, pp. 34-35.
17 Rúas, Enrique M., “El Tango y la nueva sociedad”, La Semana Gráfica. Revista ilustrada semanal de la región 
de Levante, n°. 33, 26 de febrero, 1927.
18 Idem.
19 Peña, H., “La reina del hogar. Una muchacha de este tiempo”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 1.757, 
Jueves a 23 de septiembre, 1927.

Para la articulista de La Esfera, Rosita de Abril (1926)16 17 18, el Charleston era el más fiel 
reflejo del mundial espíritu moderno. Enrique M. Rúas, redactor de la Semana Gráfica 
(1927)” rememoraba aquella época romántica del vals, donde se rendía tributo al suicidio, 
a la anemia y al desafío. Para el comentarista, el espíritu de la sociedad anterior se encon
traba por completo desajustado del presente y de la vida misma; mientras que en la era 
moderna se tenía un sentido más claro de la realidad, así como una comprensión mucho más 
humana de las cosas sociales e individuales. Al negarse a bailar las mujeres el vals, se deja
ban de utilizar aquel “inflexible corsé al que debía amoldarse el cuerpo viviente”'* pues, 
como sentenciaba la joven Chun, protagonista del cuento del periodista del Nuevo Mundo, 
H. Peña (1927)19: “¿Yo encerradita en mi casa, bajo llave, pudriéndome entre cuatro pare
des, mientras mi marido se divierte por ahí? ¡No, no!... Ustedes han inventado eso de ‘la 
reina del hogar’ para darnos el pego. Para nosotras, el fogón, los crios, la cuenta de la 
plaza, el repaso de la ropa ...”. A esta “muchacha de su tiempo” le gustaba volver a casa de 
madrugada, tras haber bailado hasta la saciedad el Charleston. A pesar de que poco antes de 
que estallara la Guerra Civil Española reapareció el vals en las salas de los dancings, nunca 

636



Jordi Luengo López

jamás la nostálgica aflicción causada por el amor cortés, volvió a marcar el compás de aquel 
romántico baile. La “vida mecánica” de la edad moderna, como señalaba el colaborador de 
la revista Crónica, Rafael Martínez Gandía (1934)20 21, no daba lugar a la mágica elucubración 
a la que todo ser humano se ampara en innumerables ocasiones, porque “no, no se puede 
soñar. No hay tiempo. ¡Ah, esta es la gran tragedia! No hay tiempo para soñar. No hay tiem
po para el amor. Por lo menos el amor romántico. ¡Tiene uno tantas cosas que hacer!... Y 
por eso, porque tiene uno tantas cosas que hacer, es por lo que no se puede volver a ‘aque
llo’ ...”. Así pues, primero el vals y después, con el tiempo, el chotis, el tango, todas aque
llas danzas del ritmo pausado y noble, de la lentitud armoniosa y elegante, casi de ceremo
nia, contemplaron con resignación la apoteosis de un baile innovador que “contorsionaba 
ritmos y actitudes en una febril exaltación de la pirueta"1'. En la España de entreguerras, el 
Charleston no fue tan descocado como resultó ser en otros escenarios extranjeros; pues, 
según el periodista del Nuevo Mundo, Carlos Fortuny (1929)22 23, “nuestras artistas, al adop
tarlo, le han adecentado dotándole de un cierto encanto ingenuo que le salva del escollo de 
la grosería ”. No obstante, puede que este Charleston fuera insustancial, pero no libertino. 
La mujer moderna se volcaba por completo en esa atractiva epilepsia que se experimentaba 
al bailarse títulos como El gorila enamorado o La agonía de un chimpancé11. Su falda era 
muy corta y ceñida, para poder dislocar sus lindas piernas como lo hacía la emperatriz mula
ta del Charleston Josefina Baker, siempre siguiendo la línea imbricada y laberíntica que 
daba el signo del jazz.

20 Martínez Gandía, Rafael, “Al compás del s. XIX. Resurrección del Vals”, Crónica. Revista de la semana, n°. 
227, 18 de marzo, 1934.
21 Montero Alonso, José, “Madrid, 1926. ‘Charleston’”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 1.708, Jueves a 15 
de octubre, 1926.
22 Fortuny, Carlos, “La Vida Frívola. Las danzas clásicas derrotadas por el Charleston” en Nuevo Mundo. Periódico 
ilustrado, n°. 1.874, Jueves a 20 de diciembre, 1929.
23 Franco de Espes, Luis, “El Alma vale más. Apunte de una noche de otoño”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, 
n°. 1.815, Jueves a 16 de noviembre, 1928.
24 Toledano, Hilda de, “Cock-tail”, Blanco y Negro. Revista ilustrada, n". 2.213, Domingo a 12 de noviembre, 1933.
23 Avello, Gonzalo, “El Cocktail”, Blanco y Negro. Revista ilustrada, n°. 2.131, Domingo a 27 de marzo, 1932.

El cock-tail era la bebida ideal para disfrutar de la frenética alegría de la nocturnidad 
moderna gambeteada por el Charleston y afinada por el jazz-band. Hilda de Toledano 
(1933)24, colaboradora del Blanco y Negro, llegó a tachar a este fino elixir de “la más viva 
expresión de la vida", quedando atrás las tardes del five o 'clock tea y las meriendas vesper
tinas. La gracia del cock-tail radica en que algunas bebidas causan en el paladar, sensacio
nes análogas a las que determinados instrumentos musicales producen al oído; así, por ejem
plo, “el curaçao seco, en que el gusto es agrio, aterciopelado, correspondía al clarinete; el 
oboe, en que el timbre sonoro ganguea, corresponde al Kumel; la flauta, con su sonido 
lacrimoso y dulce, es el anís y el anisete; el ajenjo, el cornetín de pistón; el wisky, el tam
bor; etc.”25. El barman tenía la obligación de lograr que en sus mezclas hubiera una armo
nía simpática y mucho de creación poética, pues tras conseguir la composición ideal, debía 
bautizar la mezcla con nombres tan sugerentes como Camino del presidio, Cuando florezca 
el cerebro, El destino llama á la puerta, Nitchewo, ¿Por qué no?, ¡Qué noche!, Loreley, 
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Escala, etc. El literato José Ma. Salaverría (1925)26 y el polígrafo Francisco de Cossío 
(1932)27 hablaron del genial Chicote, uno de los mejores artistas del cock-tail de Madrid, ya 
que en él se aunaban la técnica y el arte, la psicología y la política; era un hombre que sabía 
tratar tanto a las bebidas como a las personas, antes y, sobre todo, después de la ingestión de 
tal elegante eclecticismo. Se ha de advertir que el barman no sólo tuvo que intimidar con 
hombres, sino también con muchachas que se enchispaban con refinados y seductores cock
tails. Observar como una mujer se embriagaba con exquisitos sorbos de gentileza, se había 
convertido en un fenómeno normal y poco menos distinguido. No obstante, para José Ma. 
Salaverría (1925)28 la mujer borracha era “algo que infunde miedo al más tolerante de los 
políticos“. El famoso escritor Germán Gómez de la Mata (1929)2’ sostenía que si existía una 
filosofía del cock-tail esa era la que se respiraba en la “vida mecánica” del modernismo: 
“una amable filosofía color del tiempo y menos epicúrea que estoica“. Las horas de felici
dad que ofrecía el cock-tail al consumirse, eran las mismas provocadas por la desidia exis- 
tencial que la alquimia de los tiempos modernos daba de beber al alma humana.

26 Salaverría, José Ma., “Cock-tail”, Blanco y Negro. Revista ilustrada, n°. 2.163, Domingo a 27 de noviembre, 
1925.
27 Cossío, Francisco, “El ‘bar’”, Blanco y Negro. Revista ilustrada, n°. 2.141, Domingo a 5 de junio, 1932.
28 SalaverrIa, José Ma. “Humo de Tabaco”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 1.663, Jueves a 4 de diciembre, 
1925.

29 Gómez de la Mata, Germán, “Glosa desde París. Filosofía del ‘Cocktail’”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, 
n°. 1.846, Jueves a 7 de junio, 1929.
30 Anónimo, “La libertad del amor”, El Defensor del Obrero, n°. 18, 9 de julio, 1921, p. 4.
21 Anónimo, “Conferencias para señoras”, Diario de Valencia, n°. 1.812, Miércoles a 22 de marzo, 1916, p. 2.
32 Anónimo, “Cosas”, ABC, n°. 139, 15 de diciembre, 1904, p. 4.
33 Vidal, Fructuoso, “Del Amor”, La Guerra Social, n°. 18, 30 de mayo, 1918, p. 1.

La consecución de la igualdad entre el hombre y la mujer sería una realidad factible e 
inevitable siempre que los deseos de la mujer moderna pudieran exteriorizarse sin cortapisa 
alguna y todos aquellos factores que los sojuzgaban dejaran de ejercer su nociva influencia 
sobre ella. La naturaleza había predispuesto de antemano que los sexos se unieran en con
diciones de equidad, para que la Humanidad subsistiera durante mucho tiempo; como lo 
corrobora el “órgano de la federación regional levantina” El Defensor del Obrero (1921 )30, 
mediante el artículo anónimo con el sugerente título de “La libertad del amor”: “la unión 
libre, [...] esa unión sublime que la atracción pasional de dos seres, les coloca en el terre
no del verdadero goce, porque esa unión se efectúa conforme a la naturaleza misma de las 
cosas“. Si la naturaleza de las cosas se fundamentaba en la libertad del amor, cabría la posi
bilidad de plantearse si éste era el mejor camino para lograr la emancipación del fembril 
género. Aquellos que secundaban esta idea eran quienes el Diario de Valencia (1916)31 anun
ciaba como “los nuevos pseudo redentores de la mujer, que buscan su emancipación por el 
amor libre“. Sin embargo, iniciativas de esta índole llevaban realizándose desde la génesis 
del siglo XX, como señalaba el periódico madrileño ABC (1904)32 al anunciar que “se — 
había— celebrado —cierto— domingo un mitin de propaganda del amor libre“.

No puedo dejar de tachar de magnífica, la reflexión que el periodista Fructuoso Vidal 
(1918)33 desarrolla en La Guerra Social, “Del Amor”, en torno al sabio proceder de estar a 
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favor de un amor libre, sin ataduras de ningún tipo, e inclinarse hacia ese dulce estado de 
absoluta y completa enajenación mental:

El amor, como la vida, tiene innumerables interpretaciones: tantas como 
caracteres, es decir, tantas como seres. Es por eso que no puede explicarse. 
[...] entiendo que el amor (hablo del amor sexual) debe ser inconsecuente, 
versátil, inconsciente, bohemio. Estimo que la mujer igual que el hombre, con
junto de nervios, visceras, tejidos, órganos, etc., está sujeta a las continuas y 
diversas vibraciones que en sus sensorios, en sus centros nerviosos, producen 
las impresiones que recibe de su mundo externo, y por consiguiente, la consi
dero susceptible de sentir infinitas pasiones por distintos hombres, como yo 
las he sentido y las sigo sintiendo por diversas mujeres, sin que por esto nie
gue que pueda haber alguna que sienta una pasión por un solo hombre que 
tenga tanta duración como su existencia. Por esto proclamo la santa incons
ciencia amorosa.

Se ha de advertir que el autor no hace distinción entre hombres y mujeres, sino los con
sidera afines e iguales ante el hechizo del amor sexual. El ideal marcado por la “feminidad 
exquisita” de concebir a la mujer como esposa-madre, quedaba derrocado al comprobarse 
que la mujer encuentra el mismo placer que el hombre en el sexo; añadiéndose además en 
ella, la facultad de dar a luz. Esta idea la recoge el ensayista, biógrafo e historiador madri
leño Gregorio Marañón (1924)34 en su ensayo titulado “Sexo y trabajo” que publicaba la 
Revista de Occidente, rememorando al filósofo griego Diógenes Laercio quien contaba que 
“una mujer admirable, Teano, la esposa de Pitágoras, que tenía tanto de Marta como de 
María, dijo en una ocasión: ‘por esto soy mujer, por juntar el placer con la fecundidad’”. 
Considero que el que la mujer tuviera la posibilidad de operar en el campo del sexo con la 
misma libertad que la del varón, suponía una nueva forma de manifestar y reivindicar todo 
deseo intrínseco a su condición humana. La misma Revista de Occidente (1924)35 publicó el 
ensayo del escritor Gonzalo R. Lafora, “La reforma de la moral sexual”, donde se proponía, 
entre fundamentales modificaciones en los conceptos éticos relativos al amor sexual de 
entonces, “la igualdad en la moral de ambos sexos, por la cual la mujer podrá satisfacer 
como el hombre sus impulsos amorosos en la etapa prematrimonial, si ésta se retrasa por 
circunstancias sociales y económicas utilizando los medios anticoncepcionistas”. No obs
tante, a pesar de esta licencia, lo cierto es que el movimiento feminista jamás abogó por la 
libertad sexual como forma de emancipación femenil. La poetisa ultraísta Lucía Sánchez 
Saornil (193 5 )36 informaba acerca de la problemática que surgía al comprobar la facilidad 
con la que el tema del amor libre aparecía entre las jóvenes feministas y algunos muchachos 
supuestamente interesados por la causa redentora, así como el proceder de éstas al entrar en 
contacto con los miembros del sexo contrario:

34 Marañón, Gregorio, “Sexo y trabajo”, Revista de Occidente, vol. VI, n°. 28, diciembre, 1924, p. 342.
” Lafora, Gonzalo R., “La reforma de la moral sexual”, Revista de Occidente, vol. XXXIX, n°. 116, noviembre, 
1924, pp. 150-173.

36 Sánchez Saornil, Lucía, “La cuestión femenina en nuestros medios”, Solidaridad Obrera, n°. 1.104, Miércoles 
a 30 de octubre, 1935, p. 2.
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apenas un muchacho se enfrenta con un individuo de sexo contrario la cues
tión sexual surge como por encanto y la libertad de amar parece ser el único 
tema de conservación. Y he visto dos modos de reacción femenina ante esta 
actitud. Uno, el de rendirse inmediatamente a la sugestión; camino por el que 
la mujer no tarda mucho en reducirse a juguete de los caprichos masculinos, 
alejándose por completo de toda inquietud social. Otro, el del desencanto; en 
que la mujer que traía inquietudes superiores y aspiraciones más altas, se 
retrae decepcionada y acaba retirándose de nuestros medios. Sólo logran sal
varse algunas pocas de personalidad acusada que han aprendido a medir por 
si mismas el valor de las cosas.

A su vez, en Solidaridad Obrera, su redactara María Luisa Cobos (1935)37 * advertía de 
los peligros que podía traer la presencia de un “Don Juan” que, más que dirigir a las muje
res por su experiencia en el ámbito de lo público, las disgregaba: “No ha mucho tiempo se 
quiso formar por acá un grupo mixto y no pudo llevarse a cabo —aunque sea doloroso con
fesarlo— porque en preliminares se introdujo y apareció el ‘Don Juan ’ en lugar del orien
tador, haciendo que los demás se disgregasen". No obstante, la autora abogaba por no seguir 
la moral anquilosada del pasado, aunque señalaba también lo importante que era el dominar 
los impulsos sexuales tanto para los hombres como para las mujeres: “es necesario que 
todos nosotros tratemos de imprimir en nuestros actos la mayor sinceridad y pureza, apar
tando de nuestra actuación como militantes las complejidades del sexo [...] Unos y otros 
sentimos por igual los latigazos de la carne. Sin seguir la moral ñoña y rancia de nuestros 
antepasados; dando a la función sexual todo lo que ella representa como satisfacción fisio
lógica que embellece la vida, nuestra voluntad debe saber dominar nuestros impulsos"™. 
Otro autor, el ensayista Escipión Sighele (1921)39, señalaba que si la cuestión del sexo sur
gía en cualquier debate o conversación, no era sino por la obsesión que tanto hombres como 
mujeres teníamos por él: “creo que es una exageración y un equívoco de moralistas y femi
nistas dar tan excesiva importancia a la cuestión sexual y considerarla como llave de toda 
nuestra moralidad. Estamos enfermos de una especie de obsesión por el problema sexual, y 
lo discutimos bajo todas las formas y en todo instante". A pesar del argumento del escritor 
italiano, el tema del amor libre y/o la libertad sexual era una realidad que abordaba la Europa 
del entonces. La revolución soviética la presentó como una alternativa al matrimonio y, aun
que ésta sólo interesó a una minoría de mujeres por su todavía presente estigma, provocaron 
que en Inglaterra se viviera el fenómeno de la liberación sexual de forma intensa. En 
España, por contra, aunque la Prensa llevara tiempo informando acerca de ello, amores 
como el de la casada feminista Carmen de Burgos Segui con el veinte años más joven escri
tor Ramón Gómez de la Sema, no dudaban en condenarse. Aquellas mujeres que optaban 
por afiliarse al amor libre eran tildadas por el abate Carlos Grimaud (1934)40 de “descoca
das”, considerando que éstas: “llevando su torpeza al extremo, acaban por aventurarse a 

37 Cobos, María Luisa, “A la mujer, no; a vosotros, proletarios”, Solidaridad Obrera, n°. 1.085, octubre, 1935, p. 3.
3! Idem.
39 Sighele, Escipión, “Una sola moral para ambos sexos”, Eva Moderna, Madrid, Calpe, 1921, p. 31.
40 Grimaud, “Capítulo IV Las inhábiles”, Solteras, Barcelona, Librería de la Tipografía Católica Casals, 1934, p. 
83.
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pisar el terreno resbaladizo de la desvergüenza, obedeciendo a un argumento que les pare
ce perentorio”.

A pesar de lo difundidas que ya en los albores del siglo XX estaban las ideas acerca del 
amor libre, en España, eran muchos los que no lo concebían de tal modo; al menos así solí
an divulgarlo y, encasillados en una moral torpe y pesada, anatematizaban a toda/os aque- 
lla/os que soñaban con la libre práctica del amor, arguyendo que tal proceder era “abomi
nable porque socava los cimientos de la sociedad al destruir la sagrada institución fami
liar”4'. La escritora Gina Lombroso (1926)41 42 recogía el alegato de las modernas feministas, 
quienes abogaban por la implantación del amor libre dentro de la sociedad patriarcal del 
momento:

41 Ibidem.
42 Lombroso, “Libro Cuarto: El amor. II. Razón y consecuencias de esta diferencia. Tragedias”, El alma de la mujer, 
Valencia, Editorial Sempere, 1926, pp. 238-239.
43 Milla, Fernando de la, “El devenir inexorable. La Mujer Moderna”, Por esos mundos. Publicación mensual de 
literatura, arte y actualidades, n°. 20, 16 de mayo, 1926.
44 Anónimo, “Estampas deportivas de actualidad. Fémina, deportista”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 1.615, 
Jueves a 2 de enero, 1925.

nosotras no queremos sofocar esos instintos en la que no los tenga [...] Lo que 
queremos es libertad para todas. Queremos que cada cual pueda hacer lo que 
desee, que la coqueta coquetee, y que la que guste de sacrificarse, se sacrifi
que. Solución ideal verdaderamente, que no habrá quien no desee, pero que 
presupone un mundo abstracto, poblado de hombres y mujeres sueltos, cuyos 
actos no chocan entre sí, un mundo poblado de hombres y mujeres, indiferen
tes a las humillaciones que puedan imponerles los demás, y en el que la mujer 
se sacrifica, no sufre lo más mínimo cuando la coqueta le quita su amor; en 
que la virtud no exija mayores sacrificios que el vicio, y el abstenerse resulte 
tan llano como el saciarse.

Las ansias de libertad de la mujer moderna no suponían ningún tipo de atentado al 
sagrado hogar; para el redactor de Por esos Mundos, Fernando de la Milla (1926)43, todo 
dependía de la concepción que los españoles tuvieran del pudor y de la decencia, así como 
de lo que debía ser el hogar: “Si la vida se transforma en todos sus sentidos al paso del tiem
po, no hay razón para empeñarse en que el hogar moderno se libere de esa ley del devenir 
inexorable que rige todas las cosas sobre la tierra”. A pesar de esta evidencia, el parecer de 
la gran mayoría de los hombres españoles era el de conservar aquellas anquilosadas cos
tumbres que recluían a las mujeres, costureras impenitentes tras los vidrios de la ventana a 
la espera de convertirse en buenas madres, en perpetuo alejamiento del sol y del aire44; sin 
embargo, la mujer moderna no bebía vinagre para estar más pálida, ni posaba de tuberculo
sa, porque el ideal estético de belleza había cambiado. En efecto, ya no se estilaban aque
llos espectros dolientes y frágiles que promocionaba el romanticismo, sino que “el más bello
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producto de la civilización —eran— aquellas adolescentes ‘tostadas al sol y al aire ”’45; aun
que en España, vocablos como el de mujer y deporte siguieran sin ser sinónimos46 * 48.

45 Zamora, José, “Mujeres de Hoy. ‘Sportwomen’ y Marimachos”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 1.430, 
Jueves a 10 de junio, 1921.
46 Anónimo, “Gestos y actitudes. La destreza de fémina, estrella del ‘sport’”, Nuevo Mundo. Periódico ilustrado, n°. 
1.616, Jueves a 9 de enero, 1925.
"Idem: 250-251.
48 Urbano, Fr. Luis, O. P., “Obra de Protección de Intereses Católicos. Lo que pueden las señoras”, La Voz de 
Valencia, n°. 4.483, Viernes a 23 de enero, 1914, p. 1.
49 Morote, Luis (1900): “El voto de la mujer”, El Pueblo. Diario republicano de Valencia, n°. 2.171, Miércoles a 19 
de septiembre, 1900, p. 1.
s" Ibidem.

Lombroso criticaba esta postura pues consideraba que el día en que la mujer compitie
se con el hombre en correr desenfrenadamente tras el placer, la mujer perdería la mayor de 
sus virtudes: la de ser madre. Sigue presuponiendo la autora que puede que en el matrimo
nio la mujer no llegue a encontrar la satisfacción completa que se le prometía; pero es segu
ro que con la plena libertad de amar, de desear, no lo conseguirá nunca, puesto que “el dere
cho al amor equivale exactamente al derecho a robar; el derecho a prevaricar, a conquistar 
en cualquier forma que sea la cosa deseada, derecho que ninguna sociedad puede admitir 
[...] Los limites del matrimonio tradicional son, en el fondo, los más amplios en que la 
mujer pueda dar expansión a su amor, con relativa seguridad para ella y para la humani
dad”41. Las conferencias celebradas por el Canónigo de Valencia, el señor Félix Bilbao, en 
el domicilio de Protección de Intereses Católicos, dan muestras de ello al considerar que la 
mujer que se dejara guiar por los preceptos del amor libre devendría “la dama roja, ver
güenza de su sexo y negación de todo lo que de delicado y noble tiene el alma femenina”4*. 
Aceptar a la mujer como sujeto deseante significaba desentrañar en ellas aquellos mismos 
apetitos que suponían la condena del varón, pero que no por ello dejaban de estar latentes 
en ella.

Creo que siempre existió en la opinión pública la creencia de que el feminismo aboga
ba por el amor libre, por ello no es de extrañar que ya desde muy temprano, algunos redac
tores como el abogado y periodista Luis Morote (1900)49 advirtieran que el movimiento 
feminista no atentaba ni contra el amor puro, ni contra la estructura familiar, sino más bien 
al contrario, los enaltecía: “No se trata de abolir la familia; se trata de transformarla, de 
crear una novísima célula social. La que existe en sus formas actuales está agotada. Y tras 
sí la horrible cohorte de luchas por la herencia, por la conservación del capital, causa del 
atraso de la Humanidad. Con lo que se ha llamado impropiamente feminismo, no mataría 
el amor. No. Lo que haría es dignificarlo, sublimarlo”. Así pues, había de fomentarse la edu
cación sexual en la mujer del mismo modo que se procedía con la educación científica y/o 
literaria. El escritor Gonzalo R. Lafora (1924)50 en “La reforma de la moral sexual” lo enten
día de este modo al considerar que “la mayor sinceridad en el amor y su perfeccionamien
to físico por la educación sexual, considerándose como inmoral toda relación que sólo sea 
corporal y no vaya unida a un sentimiento amoroso”; y, que “la educación y aclaración 
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sexual desde la infancia hasta la pubertad en gradaciones sucesivas”5'. Muy parecida era la 
opinión del escritor Víctor Mirguet (1933)51 52 * * quien señalaba la importancia que tenía la edu
cación sexual para el desarrollo de todo individuo: “hasta ahora se había tenido al margen 
la cuestión sexual: no entraba, por lo tanto, en la obra educadora de la escuela, pues ésta 
lo desdeñaba como cosa despreciable. Hoy nos damos cuenta ya de su evidencia y lo con
sideramos como uno de los factores más importantes". La “sexualidad” del hombre y la 
mujer comenzaba a dejar de ser un tema tabú para integrarse de lleno en el sistema educa
tivo español.

51 Idem.
52 Mirguet, “La educación sexual”, La educación de la mujer, Barcelona, Editorial Labor S.A., 1933, p. 103.
” Bueno, Manuel, “La Mujer y la Casa. Problemas del Momento. Eva y sus metamorfosis”, Blanco y Negro. Revista
ilustrada, n°. 2.065, Domingo a 14 de diciembre, 1933.

En 1930, el periodista francés más cotizado del momento, Manuel Bueno, advertía que 
en cuanto volviera a estallar una nueva guerra mundial como resultado de los aciertos de la 
Sociedad de Naciones, “la mujer sorprendería al mundo inventando o descubriendo un 
nuevo sistema de cañones”55. Ese dinamismo vertiginoso que tan bien caracterizaba a la 
“vida mecánica” del período de entreguerras, podía ser tan o más peligroso y falso en su vio
lencia, como lo fueron las exaltaciones líricas en su enfermiza languidez romántica. La 
mujer moderna había asumido que el pasado ya no era recuperable y el futuro no ofrecía 
esperanza alguna; por esa razón, avanzaba presa de un furioso delirio que provocaba en su 
interior el violento deseo de amotinarse contra la norma establecida por el nocivo sistema 
patriarcal hasta entonces reinante. Su actitud era descrita por Manuel Abril como “descono
cimiento del peligro ... confianza supersticiosa en que todo ha de ser una broma y no va a 
pasar nada ... Irreflexión, atracción de lo extraordinario y de lo espectacular”. Ante esta 
extraña e insólita sensación de futilidad, caos y fragmentación de la realidad, la mujer 
moderna supo advertir una posibilidad para liberar sus deseos que, durante tanto tiempo, 
habían estado recluidos en los oscuros y opacos muros del hogar doméstico.
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A través de estas líneas quisiera presentar una muestra de los trabajos fotográficos del 
artista norteamericano Del LaGrace Volcano. La mayoría de estas obras proceden de los 
libros The Drag King Book y Sublime Mutations.

En los últimos años se ha abierto un abismo difícil de salvar a la hora de definir las 
nociones de “sujeto” o “identidad”, conceptos examinados bajo la perspectiva postmoderna, 
especialmente desde la teoría de género con la búsqueda de una “genealogía de la mujer”. 
Fue después de que Michel Foucault afirmara que la figura del hombre, como objeto del 
saber no había existido hasta finales del siglo XVIII, cuando parece lícito preguntarse qué 
es lo que entendemos por “mujer” y qué es lo que condiciona su aparición y visibilidad1.

1 En relación con este asunto, véase RODRIGUEZ MAGDA, Rosa Ma., Foucault y la genealogía de los sexos. 
Barcelona, Anthropos, 1999.

En la obra de Del LaGrace hallamos la imagen de incontables mujeres cuyos perfiles 
difieren entre sí. Pues bien, sus fotografías son, a mi entender, una otra “imagen del pensa
miento” —como diría Gilíes Deleuze— que desafía las ideas preconcebidas sobre sexo 
(cuestión biológica), género (cuestión cultural) y sus diferencias. Es, en este sentido, una 
imagen desregularizada, cuyo mecanismo es la discontinuidad, a través de la que se produ
ce un entramado de alteridades.

Si hubiera que definir con una palabra su trabajo, ésta sería multiplicidad. Sus foto
grafías no responden qué es una mujer, pero nos obligan a reflexionar sobre lo que enten
demos por la oposición femenino/masculino, ya que nos expone signos a los que estamos 
acostumbrados para que los reinterpretemos, pero precisamente debido a la familiaridad, 
hemos de re-pensar. En función de lo que Joan Costa llama las “actitudes predominantes” 
de la fotografía, nos vamos a tropezar en la producción de Del LaGrace la suma de foto 
documental, foto-arte y foto-lenguaje, en las que aparece la literalidad, la originalidad y la 
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abstracción, respectivamente.2 Por tanto, en Del LaGrace la fotografía se establece, como 
medio expresivo y medio documental del cambio en los cuerpos.

2 COSTA, Joan, “El hecho fotográfico” en El lenguaje fotográfico. Madrid, CIAC-Ibérico Europea de Ediciones, 
1977.
' “The Year of the Red Rooster” pero a él le gusta decir que ha nacido “in the Year of the Hot Cock”, en inglés cock 
significa tanto ‘gallo’ como ‘polla’. Cf. http://www.disgrace.dircon.co.uk./page2h.tml
4 Manifesto en http://www.disgrace.dircon.co.uk/pagel.html
’ http://www.rainbownetwork.com/content/feature.asp?featid=2810 en Dr. Del Transgender Forum, no. 5.
6 PARDO, José Luis, Deleuze: violentar el pensamiento. Madrid, Cincel, 1990, p. 28.
7 FOUCAULT, Michel, Tecnologías del yo y otros textos afines. Barcelona, Paidós, 1990, pp. 45-95

Del LaGrace Volcano, nació en California, en 1957, en el “Año del Gallo”como a él le 
gusta remarcar.3 Bautizado como Debbie Wood, más tarde fue conocido como Della Grace. 
Es un fotógrafo literalmente indefinible, tanto en su trabajo —en los márgenes del docu
mento y el arte, como ya hemos apuntado— como en su propia (id)entidad; por ello, deje
mos que sea él mismo quien se presente:

“En una encarnación anterior fui conocida como Della Grace, queer, fotógra- 
fa lesbiana. Eso duró unos veinte años y fue algo a lo que me aferré con orgu
llo...Soy un Terrorista de Género, una Mutación Deliberada, un Intersexo 
Intencionado.”4

Del LaGrace se define a sí como un ser intersexual. Aunque en lo que se refiere a su 
apariencia, debemos decir que ésta es masculina, a causa de la inyección de esteroides 
(Sustanon 250) pero mantiene sus genitales femeninos debido a que no se ha sometido a una 
operación de faloplastia para continuar con su condición intersexual.5

Del LaGrace Volcano es, ante todo, un artista preocupado por plasmar la discontinui
dad del discurso genérico; sus intereses se encaminan hacia la presentación de otras prácti
cas de constitución personal, las cuales intentan satisfacer un deseo de cambio y de disfru
te de las posibilidades genéricas. Del mismo modo se inclina por presionar el lenguaje hacia 
sus límites, tanto en los escritos como en los títulos de sus series, para que le permita encon
trar los términos adecuados a sus exigencias.

También es un muíante que, simultáneamente, explora la posibilidad de tomar su pro
pio cuerpo como territorio de intervención artística (salvando las distancias temáticas, como 
Orlan o Cindy Sherman,), ya que el cuerpo no ocupa una posición específica, sino que está 
en continuo movimiento, situado en el “entre”.6 7 Este “entre” es el espacio híbrido donde 
convergen la manifestación artística y la alteración del yo. Esta alteración creo que debe ser 
entendida como una “tecnología del yo”, lo que según Foucault es lo que permite al indivi
duo ejercer una serie de cambios que le permitan la transformación de sí.’

Del LaGrace tiende, ya sea en sus trabajos más “reflexivos” o en los “documentales”, 
a neutralizar el fondo sobre el que se disponen los personajes, como si quisiera evitar cual
quier distracción en el devenir, en el momento plasmado y les dota de una suerte de intem

646

http://www.disgrace.dircon.co.uk./page2h.tml
http://www.disgrace.dircon.co.uk/pagel.html
http://www.rainbownetwork.com/content/feature.asp?featid=2810


David Moriente Díaz

poralidad, aquello que llamamos instante, aparece en la fotografía como un momento revi
vido. En él la duración es infinita, la acción es constante, la fracción recogida es (in)tensa, 
dilatada y actual.

En la serie Género opcional. Autorretratos cambiantes (2000) Del LaGrace reitera su 
retrato a través de “encamaciones” anteriores, como Debbie Would (Debbie Wood), o hipo
téticas como Daddy De. En ellas, salta la barrera del género, pasando del femenino al mas
culino indistintamente, este acto conforma el testimonio autobiográfico de la multiplicidad 
dentro de la singularidad, de aquello que escapa a la sujeción del individuo.

La construcción femenina de la masculinidad forma parte del intento superación del 
binomio sexual. Entre uno y otro polo se despliega una multitud de potencias. Sin embargo, 
y debido al espesor del conglomerado de nociones —casi tantas como individuos— corre
mos el riesgo de clasificar los tipos que pueblan la obra de Del LaGrace con la consiguien
te tentación de catalogar de un modo exhaustivo, de manera similar a la “multiplicación de 
las perversiones” del siglo XIX.8

“ FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 48-64.
’ BRAIDOTTI, Rosi, Sujetos nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea. 
Barcelona, Paidós, 2000.

Un significado aproximado sería una mezcla de ‘maricón’ y ‘raro’, algo así como ‘rarito’.
11 ALIAGA, Juan Vicente, “Pujanza (y miserias) de un nombre. Sobre la teoría queer y su plasmación en el activis
mo y el arte contemporáneo” en Transgenéric@s. Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidad 
v los géneros en el arte español contemporáneo. Exposición 3 dic. 1998-6 feb. 1999. Diputación Foral de Gipuzkoa, 
p. 23.
,2 “Foreword” en The Drag King Book, pp. 16-17.

Es por esta razón que propongo tres regiones de sujetos-nómade9: las variantes del tra
vestido, el transexual y el hermafrodita, cuyas figuras siempre han sido consideradas abe
rraciones o perversiones. Siguiendo el estilo “terrorista” de Del LaGrace, la visibilidad de 
estos “cuerpos de combate” origina una oscilación de la diferencia, un desplazamiento que 
produce lo que llamaríamos el “hombrear”, el argumento que ha ocupado el trabajo de Del 
LaGrace Volcano durante la última década.

En un principio, cuando todavía era Della Grace, a finales de los años ochenta presen
tó la obra Mirada lesbiana (The Lesbian Gaze, 1988), que exploraba la relación entre muje
res y la deconstrucción de instituciones tradicionales como el matrimonio —cuya “norma
lización” es ajena al interés del activismo radical queerw—. A esta circunstancia se unia la 
utilización de la iconografía sadomasoquista, de tal modo que su difusión dentro del circui
to gay y feminista, fue imposible, puesto que se negaron “algunas librerías londinenses a 
exponer, por su contenido escabroso, el catálogo Love Bites”.

Sin embargo, es en los años noventa cuando comienza a interesarse por las “masculi- 
nidades femeninas” como apunta en el prefacio de The Drag King Book* 11. En este sentido, 
creo que podemos hallar una pista en esta afirmación de Beauvoir, cuando reflexiona sobre 
la lesbiana: “El gran malentendido sobre el que descansa este sistema...es que se admite que 
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es natural para el ser humano hembra convertirse en una mujer femenina...La ‘mujer-mujer’ 
es un producto artificial que fabrica la civilización.. ,”13

13 BEAUVOIR, Simone de, El segundo sexo. La experiencia vivida. Vol. II. Madrid, Cátedra, 2000, pp. 159-180.

La ruta hacia un nuevo concepto, como producto artificial, esto es la “mujer-hombre”, 
comienza con la captación de imágenes de mujeres con una “masculinidad natural”; a tra
vés de trabajos como Lesbian Boyz and Other Inverts (1991) o Xenomorphosis (1992). A 
partir de este momento, Del LaGrace efectúa una especie de ars combinatoria de las distin
tas cualidades de lo denominado “masculino” o “femenino”, que opera dentro de un plano 
paradigmático, como si la imagen del cuerpo fuera un enunciado susceptible de ser modifi
cado y convertido en un objeto ambiguo y polisémico, casi (o incluso) un acertijo. El cuer
po femenino sin rostro es rediseñado mediante connotaciones que remiten a la iconografía 
de raíz gay: el soldado y el ambiente castrense como comunidad de hombres, Jax Back y 
Torso (1991). Del LaGrace Volcano opone la imagen del mismo soldado de frente, con la 
cara semioculta por una camiseta, y nos sorprende con una contraposición inesperada de ele
mentos de distinto origen, lo que obliga al significado a diferirse, a diseminarse en un inte
rrogante.

El libro escrito junto a Judith Halberstam, The Drag King Book se presenta como una 
obra-documental que explora el lado más festivo de la transgresión del vestir. El verbo to 
drag significaba ‘vestirse de mujer’, pero actualmente no remite a distinción alguna de sexo; 
quizá por analogía con el término drag queen se haya formado el vocablo drag king. Sea 
como fuere, el movimiento drag es una manera de diferenciarse del travestismo. De éste le 
separa la connotación fetichista y el carácter habitualmente privado; por el contrario, el 
movimiento drag reúne en sí los componentes público y performativo o representativo.

En este libro podemos conocer quiénes llevan esta representación al límite, viviendo el 
“personaje” dentro y fuera de la escena. Esto nos puede parecer un tanto absurdo, sin embar
go, si meditamos las condiciones del individuo en nuestra época “post-industrial” y de “per
sonalización del producto”, vemos que la “despersonalización” es radical: al individuo se le 
impone la obligación de representar multitud de roles distintos, hecho que le hace tender a 
la esquizofrenia, en el caso de la mujer se le suma el ancestral nicho de esposa-madre-hija.

¿Qué propone, pues, Del LaGrace Volcano? En las siguientes series de las que vamos 
a hablar, se introduce la representación visual de signos de lo que se ha entendido tradicio
nalmente como “masculinidad”, la construcción cultural de lo que debía ser el “macho”, 
basada en la fuerza y dominación de los otros; en este sentido, encontramos que la exagera
ción de caracteres como la agresividad, la ferocidad, la pose desafiante o una teatralidad a 
través de bigotes postizos y prótesis fúlicas remiten directamente al poder del patriarca. 
Subyace en estas fotografías una ironía perceptible tanto en la mirada de Del LaGrace como 
en los sujetos que representan estos roles.
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La ferocidad —e indirectamente, una crítica política— queda demostrada por la foto
grafía Not a Neonazi (1997). La performer berlinesa judía Bridge Markland (‘tierra del 
marco’ o ‘tierra delimitada’) aparece como uno de los símbolos de la agresividad que siguen 
vinculados a la imagen masculina en general y a la imagen nazi en particular: el skinhead. 
El cuerpo de Markland ocupa prácticamente toda la imagen y el ligero picado con el que 
está tomada refuerza el gesto hosco y desafiante del estereotipo, al tiempo que parece una 
cabeza (hueca) sobredimensionada, atrofiada sobre un cuerpo ligero pero resistente que eli
mina de sí cualquier incitación libidinal, mediante una “X” en sus pezones; aunque sigamos 
viendo parcialmente los pechos de Markland, este hecho no atenúa el porte brutal del repre
sentado. En Duke. King of the Hill (1997), la agresividad se desplaza del gesto a la posesión 
de un fusil sobre los hombros y por la línea de horizonte bajo que refuerza el tamaño, otor
gándole un aspecto ciclópeo.

En Mario from the Barrio and Vinnie Testosteroni y Mo. B. Dick'\ ambas de 1997, 
encontramos una faceta más lúdica del devenir masculino. El hombre que representan es 
dominante, es el que toma la iniciativa; configurado a través de artilugios retóricos como 
bigotitos, fundas dentales doradas que lo acercan a la imagen del macarra, radicalmente 
opuesta al glamour vertical de los drag queens, con sus plataformas y plumas. El aspecto de 
la “mujer-hombre” origina un fluir de miradas entre ella y la “mujer-mujer” que Del 
LaGrace recoge, dado el aspecto documental citado, de un modo inmediato.

Dred y East Village Homeboyz (1997) suponen una interesante crítica de cierto tipo de 
hombre afroamericano, el estereotipo de machismo y violencia encamado en la figura del 
homeboy o integrante de las bandas (gangs) de delincuentes. En él se aglutinan el desprecio 
hacia las mujeres, a las que llaman bitch ‘puta’ y hacia aquellos que son ajenos a su territo
rio, el vecindario, por lo que se muestran extremadamente localistas. Es el gérmen de la cul
tura urbana del hip-hop, un ejemplo de ello son los cantantes de rap como Twopac Shakur o 
Flavor Flav que narran en primera persona, la cotidianeidad del suburbio: tiroteos, ajustes 
de cuentas, violaciones...Desde este punto de vista, la mujer afroamericana ocupa el lugar 
más bajo en la jerarquía, constreñida por un anillo de exclusión aún más estrecho. En la 
interpretación que hacen de ellos, estas drag kings deterioran el rostro amenazante masculi
no al combinarlo con su cuerpo femenino.

Berliner Boxer (1997). Johnny DeLuca es también un modelo de indecibilidad, ¿qué 
nos dice que DeLuca es una mujer? ¿Sus pechos? Sin embargo, la conjunción total de los 
componentes de la imagen nos expresa que es un hombre: mirada, pose, gesto. Del LaGrace 
nos muestra deliberadamente el pecho derecho de DeLuca para aumentar la ambigüedad en 
la comprensión y recepción de la imagen tendiendo hacia la androginia; por otra parte, no 
hace más que aumentar el gap o grieta entre sexo y género de una manera análoga a lo que 
ocurre con el hermafroditismo biológico.

14 El nombre del performer Mo. B. Dick tiene las connotaciones masculinas de dick ‘polla’; Moby Dick, el cachalo
te de H. Melville, que en inglés es ‘ballena de esperma’ (sperm whale)', mo acortamiento de moustache, bigote.
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Sean metáforas de una nueva construcción cultural —exenta de los lastres de la exclu
sión— o no, la cuestión es que las fotografías-ficciones de Del LaGrace materializan toda 
una serie de estrategias para desmontar lo que entendemos como “hombre” y “mujer”, pero 
además, sus protagonistas se configuran como elementos visibles que multiplican las posi
bilidades de forma, participan de una recombinación “infinitesimal”, se trans-forman 
mediante metonimias: barba, gesto, vestuario...pero no solamente se travisten, sino que 
también eligen características que los sitúan a medio camino, siempre en trayecto, siempre 
en devenir. Estos movimientos (que podrían ser “microtecnologías”) y nuestra noción de 
“masculinidad” y “feminidad” se convierten en materia para reflexionar, replegar y produ
cir nuevos espacios. Es decir, el hecho de la figuración fotográfica convierte en posibilidad 
de ser, en el plano de emergencia de una nueva sintaxis corporal, así el enunciado visual 
“mujer barbuda” ya no remite ni a “mujer” ni a “barba” y se destruye la connotación de 
anormalidad que ha planeado sobre él.

Según Jean Baudrillard “todos somos transexuales. De la misma manera que somos 
potenciales mutantes biológicos, somos transexuales en potencia”'5. En la serie 
TranzPortraits (1996), Del LaGrace nos abandona a la total incertidumbre: el trayecto ha 
concluido y la indecibilidad impera. Entonces, ¿qué es ser mujer u hombre si las fronteras 
son difusas? Una vez atravesado el tramo quirúrgico, nos damos cuenta de que en esta orga
nización literal de lo que entendemos como “masculino”, nos falta una clave para interpre
tarla: la “masculinidad” no aparece como en los trabajos anteriores con la actitud desafian
te y agresiva, sino que vemos entidades “serenas”, Del LaGrace se apropia de ellas casi con 
un afán científico, incluso en una fotografía como Mike & Sky (1996) —dos transexuales 
abrazándose (¿acaso son gaysl)— que deja traslucir ciertos signos de emotividad, el fotó
grafo parece distanciarse sin juzgar. Quisiera apuntar aquí la similitud (o posible influencia) 
con el trabajo de temática homosexual de Chris Nelson El culto a la barba (1991) quien rea
liza retratos ensalzando el carácter apacible y distendido de los hombres velludos.

15 BAUDRILLARD, Jean, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos. Barcelona, Anagrama, 
1991, p. 26.
16 FOUCAULT, Michel, “Cíase del 22 de enero de 1975” en Los anormales. Curso del Collège de France (1974
1975). Madrid, Akal, 2001, pp. 68 y ss.

Alejandro Jodorowsky llamaría a esta figura emperoratriz, el divino andrógino. La 
figura del hermafrodita, creo, es la que más interés puede ofrecer: como ser fabuloso que 
desafía el régimen natural-jurídico por la confluencia en sí de los dos sexos, se convierte en 
una especie de espejo orgánico.15 16 Contemplamos a Del LaGrace y a su pareja Simo 
Maronatti como imágenes especulares de un mismo sujeto vibrante y siempre huidizo. 
Advertimos también cómo, en la relación sexual, existe una inversión y ambivalencia del 
componente de dominación “amante-amado” —próximo a la lucha y a las prácticas SM, con 
lo que las relaciones de poder sobre el cuerpo se ecualizan.

En la serie Hermaphrodyké (1995), ‘hermafrobollera’, ‘usos o costumbres hermafrodi- 
tas’, el componente conceptual, como en toda la obra de Del LaGrace, vuelve a desempeñar 
un papel evidente; dyké se emparenta gráficamente por un lado, con la voz griega diké 
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(dikh), ‘costumbre’, ‘uso’, ‘manera de ser o de obra’, ‘justicia’, ‘derecho’; y por otro, con 
dyke ‘bollera’, ‘dique’. Como en un ideograma japonés, no existe un significado unitario y 
dentro de la polisemia pugnan las distintas imágenes que remiten a sus respectivos signifi
cados. Es un juego postmodemo de ironías semejante a la palabra-eje (kakekotoba) de los 
haiku'\ por tanto, Hermaphrodyké vertebra una polisemia multitudinaria.

Sin embargo, en TransGenital Landscapes (1996-1998), opta por el desarrollo del frag
mento y el detalle, el acercamiento minucioso y cartográfico que revela las cualidades tác
tiles de la imagen. Una mirada paisajística y una mirada médica.'8 De este modo, toma el 
torso, uno de los fragmentos corporales sobre los que se ha sustentado la historiografía, la 
representación de cánones de perfección humana (y, por ende, masculina y occidental). Del 
LaGrace lo expone en todo su esplendor mostrando los genitales “aberrantes” como para
digma estético de la “hermafroditicidad” y acentuado con la pose clásica en contrapposto, 
lo que supone una parodia y, tal vez una advertencia, “el ideal viril ha terminado”.

17 Tomo este concepto de KEENE, Donald, La literatura japonesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p.
13.
I! http://www.rainbownetwork.com/content/feature.asp?featid=2810 en Dr. Del Transgender Forum, no. 2, Volcano 
muestra una escala de lo que es “métricamente” aceptable en un clitoris.

Quisiera concluir con que la obra de Del LaGrace supone simultáneamente un acto de 
transgresión y de liberación, al integrar en su seno aquello que ha sido calificado como per
verso y que ha surgido de la superficie de los cuerpos. Asimismo, no creo que exista con
tradicción en su obra, al contrario. Fotografiar es realizar una inscripción visual y, al mismo 
tiempo, un acto de comunicación (en este caso también con uno mismo) que se desarrolla 
en la ausencia del acontecimiento, ya que, en el preciso momento del revelado aparece el 
tejido textual que se caracteriza por ser irreversible. La presencia en oposición a la ausen
cia: el hecho de fotografiar un objeto es sinónimo de haber estado allí. Como dice Susan 
Sontag “fotografiar es esencialmente un acto de no intervención”, la posibilidad de la omni- 
presencia permite al fotógrafo “crear un diminuto fragmento de otro mundo: el mundo de 
crear imágenes que nos sobrevivirá”. La omnipresencia nos lleva al vouyeurismo y éste a la 
necesidad de encontrar objetos nuevos que fotografiar. * 13
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PROSTITUTA, VIRGEN, ARISTÓCRATA:
UNA HISTORIA SEMÁNTICA DEL ORDEN CORINTIO

Carlos Pena Buján 

Universidad de Santiago de Compostela

Les belles filles, que vous aurez vues à Nîmes, ne vous auront, 
je m’assure, pas moins délecté l’espirit par la vue 
que les belles colonnes de la Maison Carrée, 
vu que celles-ci ne sont que de vieilles copies de celles-là.

(Nicolas Poussin, 20/03/1642)1

’ El presente trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación titulado Planos y dibujos de arquitectura y 
urbanismo: Galicia y el siglo Xl-'lll. dirigido por el Prof. Dr. D. Alfredo Vigo Trasancos (Ministerio de Ciencia y 
Tecnología, BHA2002-00816, 2002-2005).
1 Cit. en CLARK, Kenneth, El desnudo: Un estudio de la forma ideal, Madrid, Alianza, 1996, p. 15.
2 Una columna puede ser leída como la transposición pétrea de un árbol, cuyo tronco se corresponde con el fuste y 
sus ramas con el capitel. No resulta complejo leer en este sentido los capiteles papiriformes, lotiformes y palmi- 
formes egipcios. Esta idea ha sido aplicada por Hellmut Baumann al orden dórico, como arquitecturización de la 
Angélica Silvestris, una planta típica de Grecia. Cit. en HERSEY, George, The Monumental Impulse. Architecture s 
Biological Roots, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999, pp.27-28.
2 Onians defiende que un ateniense estaba predispuesto por sus redes neuronales a ver a los hombres como colum
nas y a las columnas como hombres. ONIANS, John, “Greek Temple and Greek Brain”, en George Dodds y Robert 
Tavernor (Eds.), Body and Building. Essays on the Changing Relation of Body and Architecture, Cambridge 
(Mass.), The MIT Press, 2002, pp.44-63

I

Quizá los órdenes arquitectónicos sean árboles de piedra* 1 2, o quizá sean seres humanos 
de piedra3, o quizá ambas afirmaciones sean ciertas. En todo caso, varias ideas parecen cla
ras; por una parte, que la arquitectura, en no pocas ocasiones, transforma sus elementos 
estructurales en portadores de significado, por otra, que aunque las formas no cambien a lo 
largo del tiempo, los contenidos sí lo hacen, y en tercer lugar, que los edificios poseen el 
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poder de influir en quienes los ven4. Básicamente, 
estas son las premisas de las que partimos en este 
relato histórico que intenta analizar cuáles fueron las 
ideas que los capiteles corintios trataron de transmitir, 
en relación al mundo de la mujer, en un dilatado lapso 
temporal que abarca desde su nacimiento en época 
clásica griega hasta el siglo XVIII, momento tras el 
cual la teorización sobre arquitectura se encaminó por 
otros derroteros.

4 ONIANS, John, Bearers of Meaning. The Classical Orders in Antiquity, the Middle Ages, and the Renaissance, 
Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1988, p.6.
! VITRUVIO, Marco Lucio, Los diez libros de arquitectura, Madrid, Alianza, 1995, pp.162-163.
6 ONIANS, Bearers, 19.
’ RYKWERT, Joseph, The Dancing Column. On Order in Architecture, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1996, 
pp.321-325.
8 Así lo atestiguan los escritos platónicos, siguiendo una tradición de origen órfico. Véase ONIANS, John, Arte y 
pensamiento en la época Helenística, Madrid, Alianza, 1996.

John Shute, First and Chief Groundes 
of Architecture, 1563, Orden Corintio.

Las primeras dificultades que nos encontramos 
son, por una parte, cuál es el origen del orden corintio, y 
por otra, cuál es el origen de su nombre. Una de las 
opciones que manejamos, y que parece bastante factible, 
es que el capitel corintio haya aparecido en el seno de las 
artes decorativas. Como sustento de esta tesis podemos 
traer a colación, en primer lugar, su forma, que evoca 
claramente un trabajo en metal, en segundo, el hecho de 
que Calimaco, el supuesto inventor del corintio según 
Vitruvio5, realizase también una chimenea de bronce 
con forma de palmera o, como tercer dato, su parecido 
con el capitel de la columna sobre la que se disponía la 
figura de Niké en la Atenea Parthenos de Fidias. Esta hipótesis viene asimismo a ser refrendada 
por su propio nombre, habida cuenta que existen textos helenísticos en los que se habla de este 
capitel denominándolo korinthiourges (“de factura corintia”), término empleado habitualmente 
para referirse a las estatuas de bronce y al mobiliario que le dio fama a esta ciudad6.

En todo caso, lo más característico del orden corintio es su decoración a base de acan
to. Sabemos que los griegos asociaban ciertas plantas con ritos fúnebres, y concretamente el 
acanto se ponía en los pies y la cabeza de los monumentos después del funeral. Además, 
quedan testimonios en la escultura funeraria y la pintura vascular en los que aparece repre
sentado el acanto, antes incluso del surgimiento de la columna corintia, asociado a las tum
bas7. Pero no podemos perder de vista otro dato; en un período en el que las falsas etimolo
gías eran populares y respetables8, el nombre acanto podría entenderse no tanto como “plan
ta que indica” (ake-anthos) sino como planta que sana (akein, sanar). Esto explicaría su pri
mera aparición en forma de columna en un templo específicamente dedicado a Apolo en
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Juan Caramuel, Arquitectura civil recta y obli
cua, 1678, Capitel Corintio.

tanto que sanador, el templo de Apolo 
Epikourios en Bassae (ca. 429 a.C.) y su popu
laridad en santuario de Asclepio en Epidauro’.

Ahora bien, el corintio se cargó pronto de 
connotaciones femeninas, y esto por una doble 
razón. Por una parte, porque se consideró que 
era un orden que debía emplearse en los interio
res, mientras que al exterior iría un orden dórico 
o jónico. De este modo, la asociación típica de 
la Antigüedad de masculino-exterior y femeni
no-interior se trasladaría a la arquitectura* 10 11.

’ ONIANS, Bearers, 19. En este sentido de relacionar vida y muerte, puede leerse también los tholoi de Delfos (ca. 
400 a.C.) y Epidauro (ca. 350 a.C.), o una destacada tumba de Belevi, en Asia Menor (IV a.C.), obras todas ellas 
caracterizadas por sus capiteles corintios.
10 ibidem.
11 Ibidem, 20 y RYKWERT, Dancing Column, 320.
12 Hersey sostiene que el sentido de los órdenes arquitectónicos se puede leer en relación con rituales y sacrificios. 
HERSEY, George, The Lost Meaning of Classical Architecture. Speculations on Ornament from Vitruvius to Venturi, 
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1988.

La segunda razón que explica estas con
notaciones tiene que ver con el la ciudad que le 
daba el nombre. Korinthos aphneios, “la rica 
Corinto”, era el modo en que los griegos se 
referían a esta ciudad, tan rica como orientali- 
zante y corrupta, e identificada con valores 
urbanos, negocios, artesanía, sensualidad, luju
ria y femineidad. Lo que hoy podríamos ver 
como una corrupción moral es característico de 
los numerosos santuarios corintios dedicados a 
Afrodita, patrona de la ciudad, en los cuales el 
sacerdocio incluía la prostitución en el templo, del mismo modo que ocurría en el modelo 
Sirio-Fenicio. Para avalar esta relación podemos echar mano de poemas que sostenían que 
Afrodita había nacido en Chipre y que su culto había venido de esta ciudad, aun cuando 
otros pensaban que su origen debería situarse en Cytherea, una isla dominada por los feni
cios. Sea como fuere, la expresión “chica corintia” solía utilizarse como sinónimo de pros
tituta".

En resumen, en sus orígenes el orden corintio estaba asociado a valores en relación a 
la vida y la muerte12, la inmortalidad y la salud, pero sus connotaciones con el mundo de la 
mujer empezaban a aflorar, aunque su sentido distaba, y no poco, del que en siglos poste
riores iba a adquirir.
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II

En la Roma de Julio César, Marco Lucio Vitruvio Polión escribió su famoso tratado De 
architectura libri decem. Es más que probable que este hombre no hubiera pasado a la historia 
de no ser porque el suyo fue el único tratado arquitectónico de época romana que se conservó a 
lo largo de la Edad Media y que el Renacimiento consagró como canónico. En todo caso, pare
ce que una de las razones que lo movieron a “[poner] al descubierto todas las reglas de la arqui
tectura”13 fue la búsqueda de una destacada consideración social de la arquitectura como disci
plina basada en la ciencia, clara consecuencia de la importancia que había adquirido en Roma, y 
para ello esgrimió como argumento principal que su profesión exigía la aplicación de la razón.

11 VITRUVIO, Diez libros, 57. Véase ONIANS, Bearers, 33.
14 GROS, Pierre, “Vitruve et les ordres”, en Jean Guillaume (Ed.), Les traités d'architecture de la Renaissance, 
Paris, Picard, 1988, pp.49-59, espec. 50 y ONIANS, Bearers, 35.
15 VITRUVIO, Diez libros, 162.
16 La teoría del decoro es de origen griego, y la podemos encontrar en la Etica y la Retórica de Aristóteles, en la 
filosofía estoica y, ya en el mundo romano, en De officiis de Cicerón. Véase al respecto ONIANS, Bearers, 37-39.
17 VITRUVIO, Diez libros, 71.
18 ONIANS, Bearers, 38.

Hay que destacar, en primer lugar, que Vitruvio maneja como fuentes para su tratado arqui
tectónico numerosos textos griegos, lo que explica que el origen del orden corintio que defien
de tenga claras reminiscencias helenísticas14. Tal y como este tratadista lo relata, este orden 
arquitectónico fue inventado por Calimaco, quien reprodujo en un capitel la imagen de una cesta 
rodeada de hojas de acanto que había visto sobre la tumba de una doncella en Corinto. En todo 
caso, Vitruvio fue más allá de la simple narración de una historia, al proponer que el capitel 
corintio “imita la delicadeza de una muchacha, puesto que las muchachas, debido a su juven
tud, poseen una configuración conformada por miembros delicados y mediante sus adornos 
logran efectos muy hermosos”15. Más todavía. Vitruvio argumentará y defenderá la teoría del 
decoro en la arquitectura16, es decir, la adaptación de los edificios y su decoración a su función 
y su significado, y el corintio seria un orden que habría que emplear en templos “para Venus, 
Flora, Proserpina y las Náyades (...) pues poseen cualidades apropiadas por su delicadeza, ya 
que son templos esbeltos, adornados con flores, hojas y volutas, que parecen aumentar el 
esplendor de tales divinidades”, mientras que el dórico se emplearía para deidades caracteriza
das por su fortaleza viril y el jónico para divinidades intermedias, situándolo así entre la auste
ridad dórica y la delicadeza corintia17. En otros términos, Vitruvio estaba aplicando los genera 
de la retórica a la arquitectura, por medio del empleo de epítetos que, a nivel teórico, venían a 
sentar las bases de la pertinencia de las formas e incluso del sexo de la arquitectura18.

De este modo, el orden corintio quedó claramente teorizado como un orden asociado a 
los valores femeninos más delicados y, aun cuando esta idea no tenga una correspondencia 
directa con la arquitectura de la época de nuestro tratadista ni tampoco con la romana de 
época imperial, más preocupada por otras cuestiones, la idea del capitel corintio como signo 
de exquisitez, sutileza, gracia y refinamiento femenino ya había sido escrita, y el futuro se 
encargaría de reinventarla.
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III

A pesar de que el tratado de Vitruvio estaba cargado de destacados conocimientos sobre la 
arquitectura griega, de interesantes reflexiones y sugerencias y de buenas intenciones, lo cierto 
es que el eco que tuvo en su tiempo y en los siglos del Imperio Romano, fue prácticamente nulo. 
Los capiteles corintios, que tanto florecieron en las tres primeras centurias de nuestra era, tenian 
más que ver con una moda estética que con una carga teórica de intencionalidad significativa19.

” Ibidem, 41-58.
2,1 Ibidem, 59-129.
21 FRANKL, Paul, “The Secret of Mediaeval Masons”, Art Bulletin, vol.27, 1945, pp.46-60.
22 RYKWERT, Joseph, “On the Oral Transmission of Architectural Theory”, en Les traités, 31-48.
22 KRINSKY, Carol Herselle, “Seventy-eight Vitruvius Manuscripts”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes, vol. 30, 1967, pp.36-70 y CONANT, Kenneth John, “The After-Life of Vitruvius in the Middle Ages”, 
Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 27, 1968, pp.33-38.
24 Los trabajos más recientes sobre estos temas son GÜNTHER, Hubertus, “Alberti, gli umanisti contemporanei e 
Vitruvio”, en Leon Battista Alberti. Architettura e Cultura, Florencia, Leo S. Olschki, 1999, pp.33-44, ACKERMAN, 
James, “Imitation”, en Alina Payne, Ann Kuttner, Rebekah Smick (Eds.), Antiquity and Its Interpreters, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, pp.9-16, THOENES, Christof, “Patterns of Transumption in Renaissance 
Architectural Theory”, en Antiquity, pp. 191-196 y BROTHERS, Cammy, “Architecture, Texts, and Imitation in Late- 
Fifleenth- and Early-Sixteenth-Century Rome”, en Georgia Clarke y Paul Crossley (Eds.), Architecture and Language. 
Constructing Identity in European Architecture, Nueva York, Cambridge University Press, 2000, pp.82-101.

El mundo de los primeros cristianos y la arquitectura del Occidente medieval, cuando 
echó mano de estas formas arquitectónicas, lo hizo empleando los diferentes tipos de capi
tel como elementos que indicaban y diferenciaban espacios, atribuyendo, en función de su 
riqueza ornamental, distintas características a la zona en la que se ubicaban. En otros térmi
nos, los nuevos intereses simbólicos se correspondían con la expresión de una nueva sensi
bilidad y actitud en clara relación a la religión20.

De todos modos, a lo largo de la Edad Media, la transmisión de Vitruvio conoció una 
doble vía; por una parte, en el seno del taller arquitectónico, en el que los maestros forma
ban a sus alumnos en una serie de conocimientos, casi considerados secretos en el seno de 
una sociedad cerrada21, cuya transmisión era oral y centrada, sobre todo, en relaciones de 
arquitectura y matemática, cuya raigambre era más bien euclidiana y en la que Vitruvio solía 
aparecer como evocación culta de un principio de autoridad22.

La segunda via, y más interesante en nuestro discurso, fue la copia del texto vitruvia- 
no en scriptoria monásticos y comerciales. De este modo, y aun cuando las evocaciones 
simbólicas fueron más bien escasas, la integridad del tratado de Vitruvio fue salvaguardada 
y legada al futuro23.

Fue uno de estos textos el que descubrió Poggio Bracciolini en la biblioteca monástica 
de Saint Gall en el año 1416. De esta manera, Vitruvio vendrá a convertirse, casi, en una ver
dad de fe e iluminará la senda por la que la reflexión humanística sobre la arquitectura anti
gua se desarrolle, a partir del concepto de imitación y la concepción de la arquitectura clá
sica como un sistema semiótico24.
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Podríamos resumir la tratadística del siglo XV como un “capítulo instructivo” de la his
toria de la teoría de la arquitectura, habida cuenta que propone la posibilidad de resucitar la 
arquitectura de los antiguos a partir de dos vías: la textual y la arqueológica, es decir, el estu
dio de Vitruvio y las propias realizaciones constructivas romanas25. En este sentido, y aun 
cuando el corintio también fue empleado con connotaciones políticas26, los tratadistas se 
encargarán, básicamente, de hacer inteligible el legado vitruviano, haciendo algunas veces 
verdaderos ejercicios de retórica ciceroniana27, y de cargar los órdenes de valores sociales y 
morales28, puesto que casi había que reinventar el texto ya que, como decía Alberti, 
“[Vitruvio], para los griegos parecía escribir en latín, y para los latinos, en griego, y para 
nosotros, es como si no hubiera escrito nada, puesto que no podemos entenderlo”.

25 BETTS, Richard, “Sì come dice Vetruvio: Images of Antiquity in Early Renaissance Theory of Architecture”, en 
Antiquity, pp.244-257 y PAYNE, Alina Alexandra, The Architectural Treatise in the Italian Renaissance. 
Architectural Invention, Ornament, and Literary Culture, Nueva York, Cambridge University Press, 1999.
26 ONIANS, John, “Brunelleschi: Humanist or Nationalist?”, Art History, vol.5, 1982, pp.259-272 y “Pourquoi les 
ordres?”, en Jean Guillaume (Ed.), L'emploi des ordres dans ¡’Architecture de la Renaissance, Paris, Picard, 1992, 
pp.325-333.
27 ECK, Caroline van, “Architecture, Language, and Rhetoric in Alberti’s De Re Aedificatoria", en Architecture and 
Language, 72-81 y RYKWERT, Joseph, “Theory as Rhetoric: Leon Battista Alberti in Theory and in Practice”, en 
Vaughan Hart y Peter Hicks (Eds.), Paper Palaces: The Rise of the Renaissance Architectural Treatise, New Haven- 
Londres, Yale University Press, 1997, pp.33-50.
28 ONIANS, John, “L.B. Alberti and Filarete”, Journal of the Warburg and Courtauld institutes, vol.34, 1971, pp.96
114, “Filarete and the qualità: Architectural and Social”, Arte Lombarda vol.38-39, 1973, pp.l 16-128 y Bearers, 
147-224.
29 ONIANS, John, “On how to Listen to High Renaissance Art”, Art History, vol.7, n°4, 1984, pp.411-437.

Por otra parte, no podemos olvidar que en los últimos años del siglo XV y primeros del 
XVI, la impresión y difusión de la obra de Vitruvio y los vitruvianistas empieza a tener 
lugar. En estos años se imprime por primera vez el tratado de Vitruvio (Sulpizio da Veroli, 
1486), ve la luz el primer libro ilustrado que trata sobre arquitectura (la Hypnerotomachia 
Poliphilii de Colonna, 1499), aparece el primer Vitruvio ilustrado (Fra Giocondo, 1511) y su 
primera traducción italiana ilustrada (Cesariano, 1521). El camino para que Serlio impri
miese a partir del año 1537 el primer tratado de arquitectura íntegramente ilustrado, y diri
gido a la formación de los arquitectos, estaba abierto.

IV

Hacia el 1500, y de manos del arquitecto Donato Bramante, asistimos a importantes 
modificaciones en la consideración de los órdenes arquitectónicos. En primer lugar, 
Bramante es capaz de escribir polifonía con las piedras, transformando los órdenes arqui
tectónicos en voces, al reinterpretar teorías estéticas que Colonna, Pacioli y Leonardo habí
an propuesto relacionando la pintura y la música, y asimilar ideas tomadas de la teoría musi
cal de Franchino Gaffurio29.

Y quizá sean ideas en relación a los modos de la música antigua, matizadas por 
Gaffurio y reinterpretados por Bramante las que subyacen en la concepción de empresas 
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arquitectónicas como la Santa Casa de Loreto (ca. 1509), en la que el uso del corintio se 
puede entender de un modo cristiano, al poder ser leído como la expresión de la perfección 
del mensaje divino y, por ende, de la iglesia católica. De esta manera, la arquitectura clási
ca podría ser empleada como un paradigma que transmitiese el plan divino a la humanidad30.

30 ONIANS, Bearers, 235-246.
31 Sobre su formación con Peruzzi nos habla el propio SERLIO, Sebastiano, Tutte l’opere dArchitetture, Oviedo, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Asturias, 1986, Libro IV p. Illr.
En relación a la presencia del pensamiento de Peruzzi en Serlio véase GÜNTHER, Hubertus, “Das geistige Erbe 
Peruzzis im vierten und dritten Buch des Sebastiano Serlio”, Les traités, 227-246.
Con respecto a los órdenes en Serlio, GÜNTHER, Hubertus, “Serlio e gli ordini architettonici”, en Christof Thoenes 
(Ed.), Sebastiano Serlio, Milán, Electa, 1989, pp.154-168 y ONIANS, Bearers, 263-286.
32 SERLIO, Architetture, IV, XLVIIv.
33 Véase BUDDENSIEG, Tilman, “Criticism and Praise of the Pantheon in the Middle Ages and the Renaissance”, en 
Robert Bolgar (Ed.), Classical influences in the European Culture A.D.500-1500, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1971, pp.259-267 y “Criticism of Ancient Architecture in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, en Robert 
Bolgar (Ed.), Classical Influences on European Culture A.D. 1500-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, 
pp.335-348. Existe, de hecho, un texto de Hermann de Fritzlar (ca. 1350) sobre la destrucción de Bonifacio IV de los 
ídolos y de la huida de 72 demonios de las estatuas rotas del Panteón; “der Romer apgot, der Tuvel, nam den Tynaphel 
obene von der Kirchen... Disen iurte her von sente Peters munster... und das loch an der Kirchen, do der Tynaphel uffe 
stunt, daz stet noch offen, unde enmac nimant vorbuwen”. Cit. en BUDDENSIEG, Criticism and Praise, 260.

Hoy en día, se suele considerar que en el entorno de Bramante se gestaron las primeras 
sugerencias para convertir en católicos los órdenes arquitectónicos clásicos, y fue en ese círcu
lo, a través de Peruzzi, donde se formó Serlio, el primer teórico que puso esta idea por escrito31.

Nos interesa, en este caso, la solución que propuso al uso del orden corintio. Serlio 
escribe que “habiendo de hacer un templo sagrado de este orden, debe dedicársele a la 
Virgen María, Madre de Jesucristo. Redentor nuestro (...) y así a todos esos santos y santas 
que han llevado una vida de pureza (...) se harán de esta manera los monasterios y los claus
tros que encierran a las vírgenes dedicadas al culto divino; también se podrá usar este orden 
para las casas públicas o privadas o para los sepulcros que se erigirán a las personas de vida 
honesta y casta”32. En otras palabras, el arquitecto boloñés propuso un nuevo y exhaustivo 
modo de aplicar las reglas relativas al empleo de los órdenes arquitectónicos, haciendo una 
transposición semántica de los mismos a un sentido eminentemente cristiano y profano, aun
que manteniendo el femenino y virginal contenido de raigambre vitruviana.

Pero existía, además, un sólido precedente de la presencia del orden corintio en tem
plos dedicados a la Virgen. El Panteón romano, considerado por los arquitectos del 
Renacimiento como una de las más excelsas obras constructivas legadas por la sacrosanta 
Antigüedad, fue transformado durante el pontificado de Bonifacio IV en iglesia dedicada a 
la Virgen y, de esta manera, en el año 614, los demonios fueron expulsados de este templo, 
ejemplo de superbia pagana que sólo se podría haber construido con ayuda del propio 
demonio33. No podemos saber si el Panteón inspiró la teoría de Serlio, pero quizá fue un 
importante sustento para la aceptación de su tesis, puesto que era un perfecto ejemplo de 
arquitectura clásica, cristianizada y virginalizada, en el que el corintio podía leerse como 
una metáfora pétrea que evocaba arquitectónicamente la presencia de la Madre de Dios.
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V

Hacia mediados del siglo XVI, en Inglaterra, la arquitectura gótica fue reemplazada 
paulatinamente por una arquitectura all ’antica ornamentada con los órdenes clásicos. Esto 
llevó parejo un interés por la teoría arquitectónica cuyos primeros resultados fueron los tra
tados de John Shute (1563), John Dee (1570) y Henry Wotton (1624). El primero de ellos, 
en su First and Chief Groundes of Architecture, ilustra por vez primera, los órdenes arqui
tectónicos como tipos humanos, adaptando de un modo libre las analogías, ya relatadas por 
Vitruvio, del cuerpo como columna34.

M RYKWERT, Dancing Column, 32-33.
” HART, Vaughan, “From Virgin to Courtesan in Early English Vitruvian Books”, en Paper Palaces, pp.297-318, 
espec.298-312.
“ The Elements of Architecture, 1624.

Pero Shute va más allá al plantear una lectura de los órdenes que combinaba la tradi
ción vitruviana con arquetipos bíblicos y la historia mitológica de época isabelina. Más aún, 
según este autor, los órdenes arquitectónicos pueden ser interpretados como un grupo que 
hace referencia a Hesiodo y a su concepción de las cinco edades del mundo. Según Hesiodo, 
el mundo había empezado en una noble, pura y arcádica Edad de Oro en la que los hombres 
vivían como dioses (Toscano), tras la que el mundo se encaminaría por dos derroteros; la 
autoindulgencia y el salvajismo. A esta etapa sucedería una nueva Edad de Oro en la que 
Vesta y sus vírgenes regían (Corintio), tras la que triunfaría la absoluta inmoralidad de la 
quinta edad: la edad de Pandora (Compuesto).

Esto se solaparía con la concepción que la dinastía Tudor tenía de la historia de 
Inglaterra, también dividida en cinco edades, según la cual existía una primitiva iglesia pro
testante y una monarquía cuya antigüedad se establecía en relación al relato de Geoffrey de 
Monmouth sobre los orígenes de Inglaterra y su relación con Troya, a ésta sucedería una 
caída posterior, con la subsiguiente división en lenguas, fruto de la corrupción católica de 
esa iglesia antigua (segunda y tercera edades), una Edad de Oro, que se correspondía con la 
restauración del protestantismo, y un final apocalíptico, al que la humanidad estaba invaria
blemente predestinada.

Más aún, la Antigüedad, parcialmente restaurada en época de Isabel I, conocida popu
larmente como la reina virgen Astraea, heraldo de una nueva Edad de Oro, representaría el 
renacimiento de la arquitectura y estaría simbolizada por el orden corintio, realizado a imi
tación de una hermosa doncella. Como resulta evidente, estas referencias al corintio serían 
fácilmente comprendidas por los lectores isabelinos de Shute como alusiones a su reina vir
gen, a la que éste dedicó su tratado35.

Pero muerta Isabel I, Henry Wotton, en el único tratado inglés publicado durante la 
dinastía de los Estuardos36, aun cuando continúa la concepción de Shute de los órdenes como 
expresión de cualidades morales, cambiará la percepción del corintio y lo considerará un 
orden lascivo, adecuado para una cortesana, y cargado de las connotaciones del lugar en el 
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que había tenido origen: la licenciosa Corinto. Incluso a pesar de la admiración que Wotton 
sentía por Vitruvio, refuta su concepción del virginal corintio para transformarlo en emble
ma de la moral relajada inherente a una prostituta, algo que en la teoría arquitectónica no 
contaba con precedentes. Quizá estas ideas de Wotton se puedan entender si tenemos en 
cuenta que, como acérrimo protestante, veía como inmorales los visos de catolicismo implí
citos en las obras de Iñigo Jones, para quien el corintio era el orden “católico”.

En resumen, el corintio, que había sido introducido en Inglaterra como un orden virgi
nal, adecuado para la iconografía protestante de Isabel I, se había transformado en sesenta 
años en símbolo de vicio, de moral laxa, e incluso, de catolicismo37.

57 HART, Virgin to Courtesan, 314-316. Sobre las diferencias existentes a nivel conceptual entre la arquitectura 
Tudor y la nueva arquitectura preconizada por Jones véase ANDERSON, Christy, “Monstruos Babels: Language 
and Architectural Style in the English Renaissance”, en Architecture and Language, 148-161.
” CARAMUEL DE LOBKOWITZ, Juan, Arquitectura civil recta y oblicua, Vigevano, Cantillo Corrado, 1678, 
pp.35-44
” LAUGIER, Marc-Antoine, Ensayo sobre la arquitectura, Madrid, Akai, 1999, p.75.
" Cit. en FORSSMAN, Erik, Dórico, Jónico, Corintio en la arquitectura del Renacimiento, Bilbao, Xarait, 1983, 
p. 168. Lecamus de Méziéres publicó Le gene de I ’architecture ou I 'analogic de cet art avec nos sensations en París 
en 1780.

VI

A lo largo del siglo XVII, prácticamente no observamos ninguna novedad en la inter
pretación del simbolismo columnario. Aunque algún teórico se encargó de calzar y descal
zar las columnas, y de hablar de columnas desnudas y adornadas, en esencia la interpreta
ción simbólica que bajo ellas subyacía, seguía siendo de raigambre serliana38.

En la siguiente centuria, la tónica dominante estará en la línea iluminista de emplear la 
razón como nuevo instrumento de verificación, apoyatura conceptual y método para la bús
queda de un sistema coherente que resuelva las relaciones existentes entre el proceso pro- 
yectual y la formalización arquitectónica. Básicamente, los órdenes dejan de significar; y el 
corintio simplemente se transforma en “lo más grande, lo más augusto, lo más sublime que 
jamás haya producido la arquitectura. (...) uno de esos espectáculos sorprendentes que, con 
sólo mirarlo, encoge el alma y la transporta fuera de sí”3’.

Precisamente por esto, resulta llamativo el tratado de Nicolás Lecamus de Méziéres, 
teórico de la arquitectura que defiende que el orden corintio ha de ser empleado en los bou
doirs y los cuartos de baño. Por decirlo con sus palabras, “el boudoir es considerado como 
la morada de la voluptuosidad (...) es esencial que todo esté allí tratado en un estilo donde 
reinen el lujo, la delicadeza y el buen gusto. Las proporciones elegantes del corintio le son 
apropiadas (...) Diana baja a bañarse; trátese de alegrarla con la forma del lugar, con su dis
posición y con todo su aspecto (...) La proporción debe ser la corintia; el ambiente pide ele
gancia y ligereza”40. En otros términos, este tratadista continúa empleando el decoro como 
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principio ordenador de la arquitectura, aunque transformando los referentes. El corintio ha 
llegado al punto de vanalizarse, y transformarse en metáfora pétrea de la intimidad, del aseo, 
casi de un culto al cuerpo, ideas asociadas tradicionalmente con lo femenino y, en última 
instancia, asociadas también con una determinada clase social que podía permitirse el trans
formar su higiene personal en una religión cuyo templo era el cuarto de baño.

VII

Teniendo en cuenta los ejemplos anteriormente mencionados, parece claro que las for
mas arquitectónicas portan significados, aunque éstos varían en función del momento y el 
contexto en que aparezcan. Hemos visto cómo el orden corintio nace en un contexto paga
no y con unas connotaciones que van desde la curación hasta la prostitución, cómo se trans
forma en claro símbolo de virginidad que acaba por aludir a la Madre de Dios o a la más 
virginal de las reinas de Inglaterra y cómo, en unas coordenadas mentales muy diferentes se 
convierte en signo profano de refinamiento, aunque cargado con unas connotaciones que 
evocan claramente un determinado status social. Parece, por tanto, factible afirmar que el 
corintio, prácticamente desde su nacimiento, es un orden asociado con el mundo de la mujer, 
con la femineidad más delicada, con algunos de los aspectos más íntimos de la sexualidad 
y la sensualidad femeninas41.

41 Recientemente, Varriano ha propuesto la poco defendible tesis de las pilastras como símbolos femeninos. VAR- 
RIANO, John, “Bearer of a Slightly Different Meaning: The Pilaster as Feminine Presence”, en Lauren Golden 
(Ed.), Raising the Eyebrow: John Onians and World Art Studies. An Album Amicorum in His Honour, Oxford, The 
Basingstoke Press, 2001, pp.321-328.
42 CARAMUEL, Arquitectura, 29.

Otra cuestión parece clara; este trabajo es un relato histórico, y como tal, es subjetivo 
y parcial. La subjetividad es inevitable; la concepción que los hombres tenemos de la 
Historia siempre está tamizada por nuestros conocimientos previos. Con respecto a la par
cialidad, en este caso radica en que he hecho una selección de los episodios que me parecí
an más significativos y en que he articulado mi discurso tomando como hilo argumental el 
pensamiento arquitectónico y no las realidades construidas. Es evidente que existen dife
rencias entre lo que los diseñadores de edificios de papel plantean y el lenguaje que las pie
dras hablan, aunque más veces de las que creemos, ambos pueden llegar a coincidir. Pero 
también es evidente que la historia de la teoría de la arquitectura tiene un lenguaje caracte
rístico y que sólo conociendo el pensamiento sobre arquitectura, es decir, los edificios que 
fueron imaginados, evocados o quizá soñados, podremos entender la historia de lo cons
truido o, por decirlo Caramuel, “Hay, Amigo Lector, dos géneros de Historias; unas, que han 
succedido; y otras que se han pensado42.
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Universidad de Cádiz

I-Introducción

‘‘Pero en la vida real los lugares comunes no funcionan, no existe el absoluto ni los 
casos determinantes, porque la mayoría de las personas son demasiado complicadas como 
para que sus reacciones puedan explicarse en función de unas emociones predeterminadas." 
Lucía Etxebarría, "Nosotras que no somos como las demás ”

He querido abrir mi comunicación con este ambiguo párrafo escogido de la pluma de 
Lucía Etxebarría, para transmitir que es una tarea ardua y compleja realizar una investiga
ción en toda regla, de una forma tan escueta, como es la que exige un trabajo de ésta índo
le. Y no solo por la extensión limitada de caracteres, sino por la ingenuidad de pensar que 
en un breve trabajo se va a conseguir delimitar el mundo, y no solo el real, sino el virtual. 
Más difícil todavía.

El objetivo primordial, o mejor dicho, las inquietudes que me mueven a tratar de ana
lizar la presencia femenina en Internet, no es otra que darle forma, rostro, identidad, a una 
incursión cada vez mayor del sector femenino en el universo de las Nuevas Tecnologías, en 
1 e intentar definir la identidad virtual de la misma, ya que a estas alturas del siglo XXI, se 
sigue intentando perfilar “lo femenino” en el mundo “real”, en cuanto a posición en la socie
dad, derechos, etc.

Sería bastante complicado, responder a todas las preguntas que surgen irremediable
mente al asomamos al universo de lo cibernético, no solo desde el punto de vista de géne
ro, y es que sabemos que estamos comenzando una aventura, vertiginosa quizás, pero apa
sionante, en un mundo que promete ser, sino mejor, sí cada vez más complicado, más sofis
ticado.

Los humanos no estamos hechos, “construidos” para adaptamos a “todas las situacio
nes” a todos los ambientes o espacios. Y al igual que nos ahogamos en el medio acuático, 
por una falta prolongada de oxígeno, puede asfixiamos el exceso de información.
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No es que pretenda ofrecer una visión negativa acerca de las nuevas tecnologías, ya que 
sus ventajas son más que evidentes, pero sí pragmática, porque a mi parecer, el temor más 
exacerbado del ser humano, es el temor a la incertidumbre, y ésta domina el nuevo medio 
Internet desde que la conexión telefónica empieza a fluir con su soniquete característico.

¿Cómo osamos intentar teorizar y clasificar un mundo que no sabemos ni siquiera si 
existe en calidad de tal, si no hemos sido capaces de abarcar y comprender el mundo físico 
al que estamos, o debemos, estar acostumbrados? Aquí se abre el debate.

Nuestros abuelos y abuelas no pudieron imaginar, ni siquiera en sueños, que dos per
sonas, en los dos extremos del mundo, por alejados que estuvieran, pudieran no solo comu
nicarse en tiempo real, sino verse, expresarse sentimientos.

Ese es el “milagro” de Internet, campo de cultivo para la paradoja. Todos son elogios 
hacia la red de redes, hacia ese universo “paralelo”, el ciberespacio, que ha entrado en nues
tras vidas, formando parte de lo cotidiano, sin pedirnos permiso.

El fenómeno Internet contribuye al cambio de era, al progreso, a la transformación de 
la estructura del pensamiento planetario. ¿Es Internet un espejismo, una materialización 
inconclusa de la utopia del ser humano?

¿Qué lugar ocupa la mujer dentro de la tierra prometida que es el ciberespacio? ¿Se 
ofrece en la red una imagen distorsionada de la mujer? El lenguaje, la comunicación es la 
columna de contención del ciberespacio, pero es acertado averiguar donde quedan los lími
tes del sexismo.

Es posible afirmar que la red contribuye al progreso muy a su manera1, porque para que 
los beneficios puedan llegar a todos los vértices, tanto del mundo real como el virtual, en el 
ámbito de la cultura, la solidaridad y la libertad, es preciso que todos y cada uno de los habi
tantes de la Tierra se hagan con un módem y tenga un acceso garantizado a la red.

He ahí la primera de las diferencias, sin entrar aún en distinciones por género, la dife
rencia económica, porque hoy por hoy, el acceso a la red solo es posible entre las personas 
de clase media-alta, y con cierto nivel cultural. Afortunadamente hay proyectos para hacer 
llegar la red a quienes ni siquiera han oído hablar de un módem.

Y ahí se encuentra el germen de la polémica. Hasta que punto es democrática la red, 
hasta que punto busca una sociedad, un mundo sino globalizado, si homogeneizado e igua
litario. A esto cabe añadir que lo que dificulta que Internet se extienda en pos de buenos pro
pósitos para que cuando se habla de una nueva era, ésta lo sea del todo factible, es la velo-

' Vid: RAMONET, Ignacio, Un mundo sin rumbo, Debate, Madrid, 1997. p.56,60 
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cidad con que los altos estratos del mundo financiero, los medios y la industriad el entrete
nimientos e están apoderando del a red en su provecho exclusivo.2

2 Idem
3 Vid\ SERRA, Arthur. Fenómeno Internet, Investigador doctor. Coordinador del Centro de Aplicaciones de Internet. 
Universidad Politécnica de Catalunya. Artículo disponible “on line” en http://www.rediris.com
4 Cfr: VAYREDA Agnès y NÚÑEZ Francesc, Identidad y género en linea 1er Congreso ONLINE del Observatorio 
para la CiberSociedad. http://cibersociedad.rediris.es/congreso .
5 Cfr. VALLEJO PEÑA, Francisco Alberto, Sociedad española y cambio social en la era de intemet, Cuaderno de 
notas. Curso de verano del a UCA, “La Sociedad del a información”, B-32, 16 de Julio, 2001.
6 Por cierto, una mujer.

El mundo conectado es hoy una realidad, y desde su génesis en la primera red teórica 
llamada the Galactic Network., constituida por ordenadores digitales de una Maquina de 
Computo teórica imaginada por Turing3, se preveía la problemática que subyace en la rela
ción-ser humano-máquina. Y es que Internet es un “artefacto” humano ideado y creado por 
mentes masculinas, hombres, blancos, norteamericanos, etc4 Dicho esto nos hacemos una 
idea de la base sociológica de Internet.

Entrar en esto sería ya tema de otro debate, de los muchos que surgen a raíz de las con
troversias que suscita el intento de comprender el fenómeno que estamos viviendo.

Lo que es cierto es que a estas alturas, ya hay suspicacias acerca de Internet, debido a 
que las formas de vida tradicionales se han resentido5 6, y esto ha provocado un temor y una 
ansiedad ante las nuevas tecnologías que son la otra cara del a monedad el progreso. Las 
nuevas tecnologías generan incertidumbre y ansiedad en su entorno. Según CASTELLS, 
“prevalece la impresión de que el mundo cambia sin que podamos hacer nada

Aunque esto no es nuevo. La historia es cíclica y esto nos lleva a la segunda revolución 
industrial, donde evocamos el miedo al maquinismo convertido en metáfora de forma 
magistral en la obra de Mary Shelly, Frankestein.'

Claro está, las Nuevas Tecnologías, Internet, tienen sus ventajas y sus desventajas, pero 
lo que sí es algo cierto es que crea nuevos estados de realidad, y el ser humano toma con
ciencia de nuevas formas de comunicarse y expresarse, y se despliega ante a él todo un aba
nico de posibilidades, y se le hace entrega de un arma poderosa, quizás la que más, la infor
mación, con sus consecuencias.

¿Peligroso? Quizás. Pero aún estamos comprobándolo, ya que la vorágine del cambio 
se está produciendo justo en estos momentos.

Y la pregunta no es si es peligroso o no el acceso a tal cantidad de datos, o si el exce
so de información embota los sentidos.

Lo que realmente hay que cuestionar es cual es la presencia de la mujer en todo este 
universo, de que maneras e siente la presencia femenina en el mundo tecnológico, que lleva 
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a la mujer a conectarse y a interesarse por acceder a esa información que está ahí para 
todos.¿Por qué y para qué la mujer entra en Internet, se conecta a un chai, busca informa
ción? ¿Qué pretende? ¿Qué desea?

II. Universo femenino “on line”: hembras de la aldea global

La mujer a lo largo de la historia, ha tenido que librar batallas de sangre, sudor y lágri
mas, para hacerse un hueco en el mundo, (algo absurdo, porque no solo tiene o ha de tener 
hueco, sino que la mujer es el andamio de las sociedades, más allá de frases panfletarias 
feministas), despojándose de la mala fama debida al quizás miedo masculino, al potencial 
del sexo opuesto. Tradicionalmente, la mujer ha arrastrado el lastre de sus etiquetas de bruja, 
de ser hipócrita, des u supuesta naturaleza infame. Nada más lejos de la realidad. Pero corro
borado este patrón antifeminista por siglos de tradición escrita, donde la hostilidad hacia la 
mujer son tema constante:

“Más fuerte que el vino, más poderosa que el rey y que compite con la verdad siendo 
todo mentira. Más vale la maldad del varón que el bien del a mujer..., porque menos mal te 
hará un hombre que te persiga que una mujer que te siga” (El Criticón, p.I, crisi XII).

Gracias al movimiento feminista, en los últimos años se ha venido asistiendo al cam
bio, y se han logrado cosas impensables. Pero, comparativamente, vivimos una época de 
transformaciones que están calando hondo en la sociedad, y de ello tienen gran culpa, por 
decirlo así, las nuevas tecnologías, y estos cambios descolocan la posición de las fichas en 
el tablero de juego, y entre ellas las mujeres. Se plantean nuevas estrategias y nuevos movi
mientos de la mujer en el ciberespacio, y si solo es un reflejo de la realidad, o unas puertas 
que se abren hacia otro tipo de expectativas femeninas y feministas.

Sería apropiado remontarse al origen del cambio, de cómo y cuando se suscita en la 
mente femenina el interés por la tecnología. O quizás no es que surgiera dicho interés de 
manera espontánea, sino que ya estaba ahí, desde siempre.

Algo sabido es la cómoda “tradición” de considerar al sexo femenino como inferior 
intelectualmente. Esto lo podemos comprender si hacemos referencia a obras como 
Phisiologie du cerveau de Gall, por ejemplo.

Pasajes como el que sigue corroboran algo que, a todas luces es descabellado, pero que 
no ha abandonado del todo el subconsciente colectivo, y claro está esto se refleja en la red, 
ya que ésta, como dijimos antes, no es más que un reflejo del mundo humano, con toda su 
carga histórica y sociológica:

"El cerebro de la mujer está generalmente menos desarrollado en su parte anterior
superior, (...). Las mujeres en cuanto a facultades intelectuales son generalmente inferiores 
a los hombres ”
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Aunque para determinar, o definir la actitud del hombre y la mujer, deberemos basar
nos en unas diferencias no discriminatorias, sino básicamente orgánicas y psicológicas, más 
que evidentes. Diversos estudios indican y demuestran que las mujeres poseen más flexibi
lidad mental, que les permite no bloquearse, y salir de escollos sin que haga falta que se las 
“formatee”7. Ellas siempre están dispuestas a dialogar, y a solucionar problemas conversan
do. Tienen la capacidad de cambiar el ritmo, sin sufrir un infarto. Tienen más recursos.8 * 
Supuestamente muestran más desarrolladas las áreas del hemisferio derecho que regulan las 
funciones del lenguaje, el sentimiento, la intuición, las ideas, la imaginación, la creatividad, 
las emociones, y un largo etcétera.

7 De aquí podemos deducir que los ordenadores son máquinas lógicas, matemáticas, pero nada flexibles. Por tanto, 
la tecnología tiene raíces de características propias del sexo masculino, ya que es un invento de “ellos”, pero el 
armad el Internet es la comunicación, un terreno absolutamente de “ellas”.
8 Cfr.:E. GUR, Raquel, La mujer en el umbral del siglo XXI, Editorial Complutense. P.69.
“ Vid: AMEZTOY Begoña Escuela de Mujeres, Oberon, Anaya, Madrid 2001. pp.41-42.

En cambio los hombres tienen más desarrollado el hemisferio izquierdo, y es éste el 
encargado de regular los hechos lógicos, la deducción, el análisis, las matemáticas y los 
números.’

Las diferencias, entonces, radican en la utilización del cerebro, tan simple como eso. 
¿Qué conclusión se deduce de esto? Pues que en la búsqueda del equilibrio está la clave. Y 
ese equilibrio comienza por la aceptación de que existen dos sexos bien diferenciados, y que 
como afirma también J. MARÍAS, reivindicar la igualdad es un absurdo, porque la natura
leza ha creado dos sexos distintos y complementarios.

Una vez planteadas esas diferencias, orgánicas, de uso cerebral, estaría acertado averi
guar, cual de los dos sexos estaría más capacitado para enfrentarse a las Nuevas Tecnologías.

Por otro lado, hay que mencionar, pese a lo dicho anteriormente, que la etiqueta de tec- 
nófobas impuesta históricamente a las mujeres, pese a estar equivocada, según algunos estu
dios que lo demuestran como el estudio preliminar acerca de las mujeres y las nuevas tec
nologías: La tecnofobia femenina: mitos y realidad, realizado por TERESA GONZÁLEZ 
DE LA FE, surge de algo concreto: los ordenadores son procesadores, funcionan en base a 
una lógica, a una programación matemática. Por tanto, los ordenadores, son de naturaleza 
masculina, ¿o no?

Pero esa supuesta tecnofobia no viene dada de una base orgánica, ni cerebral, sino que 
surge a raíz de la posición ante la lucha por el poder que los sexos, han mantenido siempre. 
Es algo mucho más complejo, y es directamente proporcional el acceso de la mujer a la red, 
con la orientación de la educación, nada encaminada a la tecnología, que ha recibid ola 
mujer desde siempre. En el caso de España, por ejemplo, la carga histórica del a educación 
que durante la dictadura (Sección Femenina), recibieron las mujeres aún se deja sentir, aun
que cada vez con menos intensidad, en el porcentaje de mujeres españolas conectadas a la 
red.
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La mujer siempre se ha mantenido al margen, no por comodidad, sino por tener com
pletamente asumida la posición aventajada y subordinadora del varón, ya que éste llega a 
metas más ambiciosas en el terreno de lo tecnológico, por privilegio social. La ineptitud de 
la mujer como usuaria de la tecnología es del todo errónea.10

10 http://www.ull.es/noticias/gabineteprensa/dossier/2003/febrero/16/dal602031atecnofobia.ipg .

Pero este mantenerse alejada del proscenio, permaneciendo a la sombra se observa cla
ramente en las carreras universitarias, ya que la mujer no se profesionaliza en carreras tec
nológicas por la alta competencia que encuentra a su paso y por el elevado número de pro
blemas de incompatibilidad con su mundo familiar. Es decir, la mujer no se ha adentrado de 
lleno en el mundo de la tecnología aún, no por incompetencia, sino por motivos mucho más 
complejos, que van desde las barreras físicas que en el mundo físico se le impone, a modo 
de prejuicio, y las barreras subliminales.

No sabemos tipológicamente, cual de las dos barreras asfixia más los deseos de las 
féminas ansiosas de conocer el mundo de la informática.

Si bien la mujer se ha acomodado durante años a ocupar su lugar, el lugar que le corres
ponde, en el ámbito de las humanidades, las ciencias sociales, no queriendo ni volver la vista 
hacia otras inquietudes, que no por ignorarlas, desaparecen. Y con Internet surgen con una 
fuerza inusitada.

Pero esto con la era de Internet está cambiando, igual que cambian los conceptos, como 
por ejemplo el concepto de tiempo ya no se percibe de igual modo, porque, ¿quién no se ha 
sentado a navegar y ha descubierto que han pasado muchas horas desde que comenzó el 
viaje?

Hay que tener en cuenta, que siempre el desarrollo personal a nivel intelectual ha esta
do siempre más a mano para el hombre que para la mujer, y hacer referencia a algo de sobra 
asumido no es necesario. Y va en consonancia con los nuevos tiempos, el que la mujer acce
da a un “territorio masculino” por excelencia, la tecnología.

Son logros de los movimientos feministas. Y también como no, buscando la igualdad 
de derechos, esta vez en el nuevo mundo virtual. Del nuevo concepto de feminismo virtual 
hablaremos más adelante.

Las nuevas generaciones están irrumpiendo con fuerza, y ya son muchas mujeres espa
ñolas, las que crean sus propias comunidades virtuales, diseñan websites, y se hacen poco a 
poco con el control de su propio campo de movimiento, contrastando todo esto con el tipo 
de educación recibida de base, de espaldas a la tecnología.
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Según los datos de la EGM de Febrero-Marzo del 2000, del 12’4% de la población 
española que tiene acceso a Internet, el 38’7% son mujeres, frente al 61’3% de hombres* 11

11 Vid.: CASTELLS, Mercé, Mujeres en Internet: ¿una cuestión de género? Artículo para http://www.emprendedo- 
ras.com
1! Idem
11 Cfr.: PLANT,Sadie. Reflexión sobre mujer y Realidad Virtual. Articulo disponible en la red, en www.muiere- 
senred.com. No se facilita el fichero htm, debido a las actualizaciones constantes del website. Se encuentra este 
recurso a disposición de todos en buscadores como www.google.com, recurriendo a las palabras clave.

Estados Unidos, es evidente, se mantiene a la cabeza en lo que a mujeres conectadas se 
refiere, donde habrá pronto más mujeres internautas que hombres. La cifras e ha triplicado 
en 30 meses hasta llegar al actual 49%.12

La red es un fenómeno que comunica entre sí a seres humanos, y claro está, a través de 
la técnica. Y si algo de lo que las mujeres podemos sentimos orgullosas justo en la diferen
cia, es de la capacidad de abstracción, del a creatividad, del manejo del arma más potente en 
la red: el lenguaje.

Y es por ello, que cuando hablamos de movimientos de mujeres en la red, sean de la 
índole que sean, más radicalmente feministas que otros, estamos hablando de algo insospe
chado, la lucha por el dominio, como en se viene haciendo desde tiempos remotos, pero en 
otro campo de batalla.

Entonces, ¿qué se puede deducir? Pues que Internet no es más que un reflejo del a rea
lidad off line, y que las esferas on line y off line, se interrelacionan estrechamente aún, sin 
que se haya perdido la perspectiva.

Pero Internet es un medio que pretende ser global, anónimo (chais), libre, democráti
co, etc. Y pese a los datos que sugieren que Internet hoy por hoy, aún tiene mucho que avan
zar para desprenderse des u carácter de tablón de anuncios y sección de relax de cualquier 
periódico, no cabe duda de que ofrece un amplio abanico de ilusionantes posibilidades, no 
sólo para el universo femenino, sino extensible a otros aspectos.

Las mujeres lo sabemos. Si hablamos de Internet es otra historia, porque en Internet son 
personas que hablan entre sí (chais, correo electrónico). Y volvemos de nuevo al objeto pri
mordial del debate: la tecnología era campo de batalla masculino, pero Internet, es comuni
cación, más que lógica, más femenino. Lo cibernético es feminización.13

Si bien el hombre es pragmático, la mujer es curiosa, y según esta regla de tres, la dife
rencia viene muy bien, al mundo femenino, en el sentido de que la curiosidad es la llave que 
abre todas las puertas y ventanas de la informática. En Interesa la diferencia, en pos del 
EMPOWERMENT femenino.
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Y es esa curiosidad, alimentada por el deseo de poder, de información, de lucha por la 
conquista de un espacio donde, aunque virtualmente, se superen las barreras físicas y psi
cológicas que se imponen al sexo femenino en el mundo off line, la que mueve a la mujer a 
lanzarse de cabeza a un mar plagado de tiburones cibermachos'*.

Pero la sorpresa es este mar no es tan peligroso como parecía, y parece abrirse ante ella 
cada vez más, y permitiéndole el paso de manera lenta, pero segura.

¿Hay diferencias de género definidas en Internet? ¿Interesa que las haya? Y si las hay, 
¿de qué índole son las relaciones entre ambos géneros?

Pensar si Internet es una cuestión de género o no, es un absurdo, porque la red en sí no 
es tendenciosa, sino son los elementos que tejen esa red los que determinan si estamos 
hablando de un medio para todos, o no.14 15 De momento, observamos que las redes de muje
res crecen cada día, y nuevas páginas salen a la luz.

14 Palabra que no existe. Expresión jocosa.
15 Vid.: CASTELLS, Mercó, Mujeres en Internet: ¿una cuestión de género? Artículo para http://www,emprendedo- 
ras.com

II-sujeto  femenino, nick y lenguaje

Llega el momento de conectarse. Sola ante el ordenador y ante su propio reflejo en la 
pantalla. Pero el reflejo se esfuma y su entidad física parece desaparecer. Ahora solo impor
tan la imagen que sus dedos sean capaces de forjar en cada letra del teclado. Es el momen
to de sumergirse en otra realidad, la virtual.

Esta realidad es compleja, ya que se abren puertas para la construcción de nuevas iden
tidades, lo cual se convierte en un arma de doble filo, porque el choque con la realidad “físi
ca” será aún más duro, más traumático. Pero todo depende de cómo juegue sus cartas impli
cándose o no íntimamente en el juego.

La mujer conectada, al igual que el hombre, en una sala de conversación puede rein
ventarse a sí misma, y jugar a interpretar roles que la sitúen en situaciones fantaseadas de 
poder. Aquí volvemos a señalar que en Internet, como en la vida real, y a lo largo del a his
toria, las relaciones entre géneros han sido mayoritariamente de poder.

El nick es su instrumento más eficaz para hacerse con el control, un supuesto control 
que cree ejercer sobre su vida, aunque no sea capaz la mayoría del as veces de controlar el 
tiempo de conexión, en que se evaden sus sentidos.

¿Qué es el nick! Se trata del nombre, el apodo, la etiqueta de pretendida identidad reco
nocible que todo usuario ha de utilizar para entrar en una sala de conversación o chat. La 
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naturaleza versátil de los nicks, hacen de él un tema curioso, digno de la investigación socio
lógica más rigurosa, ya que el nick encierra rasgos subliminales y subconscientes de gran 
potencia.

Centrándonos en el uso del nick por parte del as usuarias, afirmamos que éste en si 
mismo desmonta todas las teorizaciones que acerca del género tienen perfecta validez ene 1 
mundo físico.

Si bien, el género es un constructo social, independientemente de rasgos biológicos, 
estamos ante una nueva perspectiva que abre puertas a explicaciones perfectamente válidas 
acercad e las relaciones de género en Internet.

A través del nick se hace posible el “cambio de género” on line. La mujer, y claro está, 
el hombre, puede jugar a tener otra identidad, en tiempo real, experimentando nuevos roles. 
Esto tiene la doble vertiente de que el nick femenino a menudo es cebo para el acoso sexual 
más exagerado en cualquier sala de chat, y el masculino goza de los privilegios y el respeto 
como tal del resto de los participantes en una determinada sala.

Esto es bastante positivo si lo observamos desde la óptica constructiva, de que cual
quiera puede sufrir en su propia piel, aunque sea virtualmente, un acoso, o cualquier tipo de 
vejación verbal, con sus consecuencias psicológicas.

Pero esto nos deja claro, obviamente, que aún estamos lejos de considerar la era de la 
información apoyada en Internet como la utopía de liberación que nos guíe a un mundo más 
allá de la dualidad de género hombre / mujer.16

16 Cfr.: REVERTER-BAÑÓN, Sonia Ciberfeminismo: entre la (U)topía y la (DlS)topía, Articulo en 
http://www.muieresenred.com

En el nick se despliega todo un mundo de sensaciones virtuales, es la “vestimenta”, la 
“apariencia” ante los demás. En la red, la usuaria se vuelve incorpórea, se libera del lastre 
físico que supone un prejuicio en la mayoría del os caso. Ya no se preocupa de que la miren 
de este o aquel modo. El sentimiento liberador es muy fuerte y a la par muy peligroso.

En ocasiones el valor catártico del nick se hace presente, y la fantasía es un componente 
necesario en la construcción de la identidad virtual, y sexual. Y me refiero a “necesario”, 
porque sin esta fantasía, carecería de atractivo, entendiéndose el ciberespacio y el tiempo de 
chat como una liberación y una expresión de los deseos, donde se da rienda suelta a los sue
ños.

Si bien esta es la cara divertida de la moneda, porque la que no lo es tanto, subyace 
siempre tras la aparente “normalidad” y amenaza con salir al encuentro.
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Sin duda, intimamente unido a la naturaleza de la mujer, y a la expresión de sus dese
os, es fantasear sintiéndose poderosa, conquistando a los seres virtuales17 * que cree poder 
“dominar”, escudados en sus respectivos y correspondientes nicks.

17 De nuevo observamos las relaciones de poder y dominio que prevalecen y domina todo el espacio virtual, here
dados del mundo real.

Si bien, la mujer de chat, se esconde en el anonimato, uno de los rasgos fundamenta
les de Internet, el cual es el causante de muchos espejismos de aparente igualdad, ya que ésta 
no es tal, sino tan solo el desconocimiento.

El peligro de la construcción de nuevas identidades falsas, como si de un juego hedo- 
nista se tratase, reside precisamente, en que el usuario, la usuaria, olvida por un instante 
demasiado largo quizás, que las interrelación básica entre ambas esferas está ahí, en cons
tante ebullición, y que lo on line es un reflejo de lo off line, SIEMPRE.

Está demostrado que el ciberespacio no es no es neutral, sino que es ahí donde cada 
género despliega su carácter comunicativo, sus rasgos estilísticos. Por ellos e vuelcan todas 
las características básicas que diferencian a la hora comunicarse al género femenino del 
género masculino.

Por tanto, si hay esas diferencias en los recursos comunicativos, automáticamente se 
deshacen los castillos en el aire construidos por las pretensiones de igualdad. El ser huma
no capta diferencia, en la expresión, en el lenguaje, ye s entonces cuando emergen todas las 
desigualdades y relaciones de dominio y subordinación entre hombres y mujeres.

Y si antes decíamos que la mujer domina el arma del lenguaje, se mantiene, pero acla
rando que el uso del lenguaje y el poder de la comunicación le es infinitamente útil para aso
ciarse poderosamente con las usuarias, y crear un propio universo femenino aparte del mas
culino.

Cada vez hay más recursos, más portales, más asociaciones femeninas, para la mujer, 
por la mujer, y tratando temas exclusivamente femeninos. Adaptando estos sitios al propio 
lenguaje femenino, y creando en ocasiones verdaderos oasis en pleno desierto cibernético 
donde abundan páginas pornográficas que no hacen precisamente un favor ni contribuyen a 
la construcción de unos modelos o unos estereotipos femeninos, acordes al os nuevos tiem
pos.

Puesto que la mujer, y tampoco el hombre, es capaz de adoptar unos recursos que no 
son los suyos, ni interesarse por otros temas que los que le interesan (siempre hay excep
ciones), es complicado el acceso completamente neutral a la red, siempre que este acceso 
implique comunicación. Cabría llegado a este punto hacer alusión al concepto lacaniano de 
sujeto estructurado a través del lenguaje.
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De este modo se demuestra que en la red hay desigualdad, porque en el mundo hay desi
gualdad, no solo de género, sino a todos los niveles.

Y es que detrás de un nick, subyacen los patrones discursivos característicos de cada 
género, y aunque cada individuo interprete un papel o un rol distinto, adoptando esos ras
gos, siempre habría una brecha, más intuitiva que absolutamente racional, que nos haría pen
sar que algo falla.

La imaginería virtual, que incluye emoticonos, onomatopeyas, ilustraciones con el 
código ACSII18, mayúsculas, etc., tampoco está exenta de connotaciones de género. Los esti
los comunicativos están perfectamente diferenciados, y es algo inherente a la condición 
humana. El porqué y el cómo puede neutralizarse, sería objeto de otro estudio.

IS Vid: TURKLE, Shery: Repensar la identidad de la comunidad virtual. El paseante.N° 27-28. Págs.48-51. 
” Vid:HERRING, Susan, 1994, "Gender differences in Computer-Mediated Communication:
Bringing Familiar Bagaje to the new frontier" en Computer Profesional for Social Responsobility. 
http://www.cnsr.org/cDsr/gender/herring.txt
20 Idem
- Cfr.:PLANT, Sadie, Ceros + unos: Mujeres digitales y la nueva tecnocultura. Destino, Barcelona, 1998.

Sería interesante llegar, a través del ya citado anonimato, al gender-blind, o género 
cerrado o neutro, según un trabajo de HERRING19. Pero aún estamos muy lejos de conver
tirnos en máquinas, y mientras seamos humanos, nos comunicaremos como tales.

La solución sería llegar a vencer la lucha que lleva al absurdo, pero no como hombres 
y mujeres, sino como personas, comenzando por el mundo físico, para así extrapolarlo al 
virtual. La meta es que Internet deje de ser lo que es considerado por muchos estudiosos y 
críticos del tema “pared de WC”, donde cabe todo, y se escribe todo.20

III-Ciberfeminismo

“El clítoris e suna línea directa con la matriz”. VNS MATRIX

“La identidad masculina tiene todo que perder con las nuevas tecnologías. No es de 
extrañar que las mujeres se convirtieran tan pronto en intrépidas profesionales de la inge
niería virtual.” Sadie Plant.

Internet, es un invento recién nacido, y el 90% des u contenido está caracterizado por 
un marcado sesgo masculino21, difícilmente de superar, donde se sigue fomentando la crea
ción de modelos e imágenes de la mujer completamente distorsionadas, y negativas, que 
acentúan la discriminación sexual, así como los contenidos de exagerado lenguaje sexista.
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Y ante esto el sector de usuarias responde. Y es entonces cuando a todas luces ese 
vidente que el escenario de actuación de las mujeres ha cambiado, y sigue transformándose 
cada minuto que pasa, por ello, hablar de feminismo hoy en día, no es lo mismo que hablar 
de feminismo hace décadas. Quizás la base del feminismo siga siendo la misma, pero el 
entorno como ya hemos dicho, ha cambiado de manera radical.

Aunque hay rasgos que nos hacen pensar que no es del todo cierto, y que las mujeres 
seguimos encerradas en un rol determinado y sometido, da igual si es virtual o real. El caso 
es que hay que modernizar los conceptos.

Las redes electrónicas ofrecen una nueva dimensión a la lucha feminista. “La red pro
vee al ciberfeminismo de un vehículo crucialmente diferente que no es de ninguna manera 
comparable con las anteriores olas feministas.

Autoras como Donna Haraway en Manifiesto Cyborg proponen lo que será el embrión 
del ciberfeminismo que serán las corrientes feministas en la red.

Se acuñan nuevos términos en nuevas realidades y contextos, los que derivan del cibe- 
respacio, de la máquina. Según Haraway, el estado ideal sería un mundo donde la superación 
de los géneros es de hecho posible: feminismo post-género o post-feminismo.

Uno de los ítems básicos en los que se asienta el ciberfeminismo es la idea de que a tra
vés de la tecnología, es posible reconstruir la identidad, la sexualidad, e incluso el propio 
género como prefiera cada cual. Puerta de entrada conceptual para la rotura de muchos de 
los estereotipos genéricos que todavía existen.22

22 Las cyborgs Ciberfeminismo. Artículo no firmado en http://www.muieresenred.com

Esto desata huracanes ideológicos, y suscita controversias entre el sector tradicional
mente feminista que no ve con buen ojos la mecanización del ser humano.

Haraway propone al cyborg (cybemetic organism), un invento creado durante la Guerra 
Fría, como arma para la lucha feminista. Sería la fábula a partir de la cual, todos y todas 
somos cyborgs, productos de la ciencia y la tecnología, y por tanto se acaba de una vez por 
todas con las injusticias provocadas por las desigualdades entre los sexos.

Pero por otra parte, alejándonos de lo grotesco y la provocación, hemos de afirmar que 
es cierto que un producto constituido por tecnología, sin sexo concreto, se define a sí mismo 
según lo estime oportuno.

En el ciberespacio todas y todos somos, estamos ahí, pero compartimos un medio 
impalpable, es decir, nos convertimos en entes incorpóreos, pero pensantes, por lo que según 
las teorías ciberfeministas, nos podríamos definir a nosotras mismas, en el instante en que 
lo que deseemos. Pero no solo sexualmente, sino más allá. Actuaremos entonces según nues
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tros deseos, y no habría barreras reales. Pero esto no puede llevarse a la realidad, por lo que 
sería una ilusión. En palabras de Haraway:

"El cyborg no reconocería el Jardín del Edén, no está hecho de barro y no puede soñar 
con volver a convertirse en polvo (...) Los cyborgs no son reverentes, no recuerdan el cos
mos, desconfían del holismo, pero necesitan conectar: parecen tener un sentido natural de 
la asociación en frentes para la acción política, aunque sin partidos de vanguardia. Su pro
blema principal, por supuesto, es que son los hijos ilegítimos del militarismo y del capita
lismo patriarcal, por no mencionar el socialismo de estado. Pero los bastardos son a menu
do infieles a sus orígenes. Sus padres, después de todo, no son esenciales.”

Con el cyborg, que tampoco tiene historia, ni antepasados, ni raíces se llegaría a la ver
dadera cultura globalizada. ¿La aldea global sería del os cyborgs! Quizás, pero este pensa
miento, nos haría planteamos de nuevo la naturaleza humana, y si bien unos problemas se 
disiparían, aparecerían otros, quizás de mayor envergadura. Todo está en el aire.

¿Llegará la modernidad y el avance tecnológico a crear autómatas mitad humanos 
mitad máquinas? ¿Serán estos nuevos seres los que desmonten todas las teorías de convi
vencia y echará por tierra siglos de filosofía humana?

Si se llegase a este estadio de “progreso”, quizás la mentalidad, las mentalidades del os 
seres humanos se volverían completa y absolutamente del revés, y todas las complicaciones, 
los problemas, los prejuicios, se volverían absurdo. Plantearse la brecha entre ambos géne
ros, sería absurdo, porque el concepto de género se perdería en el abismo de los tiempos, 
con llegada de la máquina relativamente humana.

Pero el ciberfeminismo ya existe y no se basa en fábulas, sino en hechos reales, y pre
sentes. Y entre sus premisas, se encuentran, no sólo las que se refieren a un trabajo híbrido 
en el campo de lo político, sociológico, ético, etc. sino las que van encaminadas hacia la qui
zás utopía liberadora que haga del ciberespacio un terreno abonado y fértil que permita la 
fluidez de género contraponiéndose a las etiquetas o categorizaciones sexuales.23

:I Cfr.: REVERTER-BAÑÓN, Sonia Ciberfeminismo: entre la (U)topía y la (DlS)topia, Articulo en 
http://www.mujeresenred.com

Conclusiones

Los datos no saben de sexo, no saben de género. En el mundo virtual, la identidad 
sexual supuestamente se diluye, y por tanto no sería necesario hacer una investigación acer
ca del mundo femenino o masculino en la red, porque se trataría de uno solo, sin distinción.

Pero a las pruebas de que esto no es así habremos de remitimos. Y ese es el objetivo 
primordial de este trabajo, el realizar una reflexión acerca de la presencia femenina en la red, 
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porque hay indicios, dejando aparte los estudios estadísticos, de que aún hay menos muje
res que hombres “on line”, aunque el número de mujeres va incrementándose a cada minu
to, y se vaticina que puede superar con creces a la presencia masculina.

Gracias a Internet se cumple el sueño, de la comunicación en tiempo real sin presencia 
corporal de los interlocutores.24 Aunque esto no es motivo para pensar que está todo hecho, 
todo solucionado, porque el misticismo que rodea este hecho, hace pensar que aún estamos 
muy lejos del a perfección. Porque la red humana de Internet se impregna de un idealismo 
que resulta a veces irreal, virtual, rozando los límites de lo irrisorio.

24 Vid.: ESTELLA NORIEGA Ignacio, Comunicación “Género, feminismo e internet: viejas discusiones y nuevas 
tecnologías” Area de Historia del Arte y Estática. Universidad Carlos III de Madrid.

Con Internet no tenemos ni el secreto de la eterna juventud, ni la piedra filosofal que 
nos enseñe a vivir a mejor, aunque creamos que los buscadores tienen respuesta para todo.

Lo que puede subrayarse de todo lo comentado hasta este punto, es que el mundo de la 
informática ya no es de los hombres, y que poco a poco, Internet se irá convirtiendo en un 
medio para todos. Ya pretende serlo, y lo es en cierto modo, pero quedan muchos cabos suel
tos.

Para concluir y cerrar este trabajo, destacar que Internet no es solo una red de ordena
dores conectados en todo el mundo, sino todo un universo que engloba en sí mismo la esen
cia de millones de mujeres y hombres en comunión con las tecnologías, con las máquinas. 
Internet se construye de emociones, de sentimientos que se propagan por el mundo vía 
módem, y que en ocasiones parece olvidarse.

Internet se creó, en mi opinión, para mejorar la calidad de la vida humana, tanto de 
hombres como de mujeres, proporcionándonos información, conocimiento. Surgió con el 
propósito de mejorar el mundo, y sería absurdo olvidarse del aquí, en el mundo físico, por 
el ahora del mundo virtual. En el equilibrio está la clave.

Internet es obra del ser humano, pero en muchas ocasiones se desborda, se pierde en su 
propia vanidad, y parece que se le escapa de las manos, y lo preocupante no es la red en sí, 
sino 1 oque derivad e ella, los efectos que ese desbordamiento pudiera provocare n la mente 
humana, desde adicción hasta aislamiento, como un “ser” independiente, que fascina a su 
creador, como Pinoccio o Frankenstein. Elijan ustedes a su propia criatura.
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SERIE FOTOGRAFICA “INTERVALOS”

Silvia García de Fuertes

“Intervalos” es una serie de retratos ficticios que pretenden reflejar, a través de sus 
miradas, cuerpos o sencillamente de su composición, las variadas formas en las que se 
muestran nuestros instintos y sentimientos: pasión, sexo, agresividad, soledad, etc...

En todos ellos está patente el deseo y la pasión, tratado desde la ambigüedad de los 
sexos.

En cada fotografía podemos observar las diferentes formas de deseo, como sujeto y 
como objeto, desde la mirada de una mujer o desde la del hombre.

Incluyo texto que acompaña a la serie, escrito por David Salvo para la ocasión:

Pensaste que tus pupilas
Observarían sin más,
Pero notas como se humedecen, 
Se revuelven en las órbitas
Intentando expandirse en búsqueda de la piel derramada,
Destilada en gotas de color gris,
Color claro a través de tu garganta, cuando tragas al mirar.

¡ Párate !
Déjate llevar, no saltes de imagen a imagen,
¿Creiste que valdría con ver?
¿Has visto como el sudor de su pierna, la espalda, el torso, salta a 
tu cara?
Te sigue mirando, no te vayas, espera,
Roza con los dedos de tus ojos el momento elegido,
Disfruta, pruébalo.
Abre los labios de tus retinas,
Bésalo.

David Salvo.
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Este libro se terminó de imprimir en enero de 2004,
320 años después de que un fugitivo 

escribiera a su amada, “que por una mujer 
que se quiere se hacen locuras como ciego






