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Tiene en sus manos un libro especial. Todos los son, pero 
éste reúne características adicionales que refuerzan esta 
condición. Es una obra coral que se convierte al mismo tiem-
po en regalo institucional para el alumnado de nuevo acce-
so a la Universidad de Cádiz en el curso 2023/24. Con al-
gunas pausas motivadas por las circunstancias, lo venimos 
haciendo así desde hace años porque entendemos que no 
hay mejor manera de recibir a las nuevas personas que in-
tegrarán nuestra comunidad universitaria que con un libro.

Y éste, como decía, no es un libro cualquiera. Es el re-
sultado de una interesante iniciativa cultural arraigada en 
la planificación del Servicio de Extensión Universitaria del 
Vicerrectorado de Cultura de la UCA: el Premio de Creación 
Literaria El Drag. En esta ocasión, sus páginas aglutinan los 
textos ganadores de la XXXIII edición, que ha contado con 
la nada desdeñable cifra de más de ochenta trabajos presen-
tados entre narrativa, poesía y microrrelatos.

Una bienvenida de libro
Presentación del Rector
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Es bueno alumbrar iniciativas que inviten a la partici-
pación, que sean un estímulo para la creación cultural y 
que constituyan una isla de reflexión en medio del agitado 
océano de aceleradas transformaciones donde cohabitamos 
a diario. Pero, sobre todo, es aún mejor dotarlas de con-
tinuidad, para que trasciendan el impacto del intento inicial 
y persistan en el tiempo. Este Premio de Creación Literaria 
El Drag lleva más de 30 celebrando la creatividad literaria. 
No sería así sin el soporte indispensable de nuestro Servicio 
de Extensión Universitaria. Este curso, con el impulso de la 
Biblioteca UCA y el apoyo del Consejo Social de la Univer-
sidad, el Drag se hace regalo de bienvenida.

Este libro no es un clásico de la literatura. En cambio, sí 
lo es nuestra peculiar manera de abrir las puertas al cono-
cimiento de la institución universitaria. Cada curso el alum-
nado de nuevo acceso recibe un doble carné: el universi-
tario y un libro de bienvenida que, más que un producto de 
consumo intelectual, alcanza la condición de símbolo. 

La universidad debe ser una institución de puertas abier-
tas al saber, a la tolerancia, al pensamiento crítico, a la re-
flexión pausada, a la formación en capacidades, habilidades 
y valores. Un libro simboliza, precisamente, eso: un univer-
so abierto a la imaginación, la inventiva, la creatividad y al 
pensamiento.

Por eso, si me permiten el juego de palabras, más que de 
un libro de bienvenida hablamos de una bienvenida de li-
bro, redonda, inmejorable, casi perfecta, porque la perfec-
ción, como saben, no existe como tal, es una perversión de 
la inteligencia. Lo más cercano que ha sabido crear el in-

telecto humano es, quizás, el placer y el saber de las palabras 
que reposan en los libros y que, como el arpa del salón en 
el ángulo oscuro de Bécquer, esperan la mano de nieve que 
sepa arrancarlas… y leerlas.

Francisco Piniella Corbacho
Rector de la Universidad de Cádiz 
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Como presidente del Consejo Social, me complace darte 
la bienvenida a la Universidad de Cádiz, donde con toda 
seguridad vivirás unas de las etapas más intensas y enrique-
cedoras de tu vida. Tras finalizar tu educación secundaria, 
has elegido nuestra universidad para formarte como per-
sona y como profesional para un futuro que se vislumbra 
apasionante y que requiere de jóvenes con ilusión, talento 
y compromiso. No puedo estar más agradecido por tu de-
cisión. Te prometo, en nombre de esta comunidad que te 
brindaremos todos nuestros recursos y conocimientos para 
que tengas a tu alcance las oportunidades que mereces. 

Qué mejor manera de darte la bienvenida que con este 
ejemplar que tienes en tus manos y que recoge los mejores 
trabajos del Premio de Creación Literaria El Drag. Aunque 
parezca pequeño, encierra en cada página universos enteros 
de creatividad y talento. Ojalá que estas palabras te sirvan 
de inspiración y te permitan proyectar tu voz y creatividad 
en los pasillos y aulas de nuestra universidad.

Salutación del Presidente del Consejo Social
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Este libro es un testimonio vivo de la diversidad y el di-
namismo que nos define como institución educativa. Cada 
relato, poema o ensayo es una ventana hacia nuevas ex-
periencias, emociones y conocimientos. En estas páginas 
podrás sumergirte en los recovecos de la mente creativa, 
explorar y dejar volar la imaginación, mediante la guía de 
las palabras y la pasión de sus talentosos textos.

Este proyecto emblemático, impulsado por el Servicio de 
Extensión Universitaria del Vicerrectorado de Cultura, re-
fleja el espíritu de creatividad y la pasión por las letras que 
caracteriza a nuestra comunidad universitaria. Mi agradeci-
miento a las personas que han participado en este proyecto, 
especialmente a las que se atrevieron a compartir su obra, 
así como al jurado que tuvo la difícil tarea de seleccionar las 
obras ganadoras. 

La Universidad de Cádiz es un espacio de aprendiza-
je, crecimiento y oportunidades. Aunque te enfrentarás a 
muchos desafíos, también serán abundantes las recompen-
sas. Te insto a disfrutar por completo de esta experiencia, 
explorar nuevas áreas de conocimiento, involucrarte en 
actividades extracurriculares y a establecer relaciones sig-
nificativas que convertirán esta etapa universitaria en un 
momento inolvidable de tu vida.

En estos tiempos en los que todo avanza rápidamente y 
los avances tecnológicos compiten por sustituir las capaci-
dades humanas, no debemos olvidar que somos seres úni-
cos y que nuestras emociones son la esencia que nos define.  
La universidad pública es un claro ejemplo de defensa de la 
diversidad y la creatividad, de la igualdad de oportunida-

des, sin importar las condiciones personales, económicas 
o sociales de cada uno. Aprovecha y exprime al máximo 
esta oportunidad, que hará que vivas estos años de forma 
intensa. 

Estás a punto de iniciar un viaje excepcional que te lle-
vará a descubrir tus pasiones, a alcanzar nuevas metas y a 
forjar recuerdos duraderos. Trabaja con entusiasmo y no 
dejes de luchar por encontrar tu propia voz, sin miedo a de-
safiar las convenciones. Sólo desde el punto de vista crítico 
se alcanzan las respuestas para construir un mundo mejor. 

Te doy la bienvenida de nuevo a la que va a ser tu casa 
durante los próximos años. Y deja que la universidad, con 
toda su grandeza, deje una huella profunda en tu vida.

Federico Linares García de Cosio
Presidente del Consejo Social de la Universidad de Cádiz



Sobre las ilustraciones:

Gloria Garrastazul. Cádiz.
Médica, diseñadora e ilustradora.

Desde el 2005 su trabajo se centra en el diseño de 
cartelería, diseño editorial, ilustración editorial, ilus-
tración médica y científica, ilustración mural, identi-
dad corporativa y su obra personal.

“El porqué un libro de bienvenida universitario tie-
ne de portada a una niña:

Mi relación con los libros comenzó con los libros 
ilustrados y no iba a la playa sin ellos. Le decía a mi 
madre y a mi tía que leyéramos juntas los libros de 
Carme Solé en voz alta y luego nos dábamos un baño 
para seguir leyendo. Los libros me acompañan des-
de entonces y de aquí las ilustraciones interiores. De 
adolescente como una lluvia infinita, los que se sien-
tan conmigo en la soledad, los que me formaron en 
la universidad...y siempre con un efecto mágico: apa-
recen dando respuestas a preguntas que me asaltan. 
Leer creo que es algo de lo más hermoso que podemos 
hacer en la vida”
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Narrativa

LAS MULTITUDES
Tháis Gamaza Gutiérrez
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              n pez me sube y baja por la garganta y cierra mi 
apetito a su antojo. Salgo a la terraza. Luce frondosa y la 
pureza del oxígeno me punza. Lleno los pulmones de humo 
para que no desaparezcan en autofagia. Mi reflejo en el 
ventanal que queda en frente me sonríe nervioso y pienso 
que esta debe ser una de esas veces en las que tengo que 
actuar sin barajar las consecuencias.

Cojo mi mochila y bajo contando los escalones. Noventa 
y tres, noventa y cuatro, noventa y... En cuanto salgo a la 
calle, echo a correr. La maleta me golpea rítmicamente la 
parte baja de la espalda como si me estuviera consolando. 
Esquivo a un señor que me insulta. Los cláxones de los co-
ches suenan a mi paso, pero no me detengo. Corro. Corro 
lo más rápido que mis piernas me permiten. Corro, para no 
arrepentirme.

Comienzo a notar el ardor en mis extremidades por el 
esfuerzo al que las estoy sometiendo. Trato, por todos los 
medios, de no mirar a nadie para no sentir el vínculo.   Atra-
vieso el espacio como si hubiera afilado mi cuerpo antes de 
salir de casa. Aire extraño, aire frío. La a, la i, la r, la e. La 
rara, la miedosa, la correcta.

U

Las multitudes



26 27

Llego al lugar de los espejos. Cierro los párpados y pre-
paro las manos para que sustituyan a mi vista. Sé que todos 
me están mirando, aunque nadie me esté viendo,  de hecho, 
yo tampoco quiero hacerlo. Alcanzo a tientas la fuente y 
levanto una mano. La segunda mesa a la derecha, me indi-
can. Aguanto la respiración y entro siguiendo el impulso 
inconsciente que me empuja a girar el pomo, a propiciar el 
encuentro, aunque mi cuerpo se deshaga en pequeñas bo-
las que queden esparcidas por el suelo y me supongan una 
trampa.

Me he hecho un ovillo sobre la silla. Me encojo senta-
da en uno de los rincones que quedan al final de la plaza 
sin moverme. Me protejo en mi espacio vital disfrazado de 
arte, con las paredes forradas de capas gruesas de papel pin-
tado para que nadie pueda atravesarlas. El rojo de mis labios 
ya forma parte de la copa de vino que trae el camarero y me 
planteo si tal vez me estoy deshaciendo.

Una canción absurda se me repite en la cabeza mientras 
intento concentrarme en algo. Lo que sea que haga que el 
tiempo avance. A veces me siento sola, pienso, con la cantidad 
de cosas pendientes que tengo por hacer, y pierdo el tiempo en 
sentirme sola. Cambiar las sábanas, limpiar el polvo, rellenar 
documentos, comprar comida, pedir un abrazo, son algu-
nas de las tareas que llevan semanas escritas en la pizarra 
de la cocina.

La palabra sola, ocupa ahora todo el espacio.

                                           SOLA
                                           SolA
                                           SoLa
                                           SOLa

Tháis Gamaza Gutiérrez
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  Él pide permiso y le digo que pase. Me habla mientras 
miro al punto exacto que queda entre sus cejas. He cometido 
el error de mirarlo a los ojos, me digo. Me quedo encerrada en 
el canela montañoso bordeado de vegetación. Creo que aún 
estoy a tiempo de decidir si quiero arriesgarme a no encon-
trar el camino de vuelta. Asiento con la cabeza. Emito unos 
sonidos robóticos que imitan a la risa. Me despido con un 
abrazo en el que apenas lo rozo. Él alarga la acogida de la 
que intento zafarme por inercia. Insiste, no me suelta, hasta 
que, al final, consigue cavar un agujero en mi muro.

Quedo herida. Con un hueco que me ha llevado años ta-
par y que, de nuevo, permanece al descubierto y a la vista 
de cualquiera. Un sacrificio en apenas unos segundos. La 
introvertida, la cobarde, la que prefiere imaginar y no hace. 
Él se va. La acorazada, la peculiar, la insegura. Ahora yo y 
todas ellas persiguiéndome. Ahora yo,   con los ojos abier-
tos, arrastrándolas conmigo. Todas esas mujeres que me 
obligan a mirar y que siempre me ponen en peligro.

Vuelvo a casa. Intento aligerar el paso, pero mis piernas, 
agotadas por el camino, no responden y me siento forzada 
a observar. Demasiada claridad, demasiado ruido, demasia-
do expuesta. Pienso que no quiero, que se pueden elegir los 
deseos, que no es nada más que la química del cuerpo. Me 
juzgo, que cómo ha podido pasarme esto a mí, que estoy a 
tiempo de revertirlo. La callada, la huidiza, la independiente.

                                          SOLA
                                          SolA
                                          SoLa
                                          SOLa

He recibido esa sentencia muchas veces. ¿Realmente es 
tan horrible? Hace mucho que no lo pienso, ni siquiera he 
tenido tiempo para pararme a extrañar al otro, pero, las vi-
sitas de mamá, siempre me dejan un poso de remordimien-
tos heredados.

Has perdido peso, estás mejor así, pareces otra, … dicen todas 
esas personas que se toman la licencia de opinar sobre físico 
ajeno. Si me preguntaran cuál es el secreto, lo tendría claro: 
Meterse la soledad en el cuerpo.

Los próximos días se convierten en una incertidumbre 
con aristas cortantes y mi defensa titubea como una luz a 
punto de fundirse. Fantaseo con el próximo día que nos vea-
mos y soy consciente de mi contradicción. Cada vez que 
cierro los ojos, me observo allí, esperando junto a la fuen-
te. Qué dije, cómo lo dije, … Un abrazo, —revivido — que 
invoca un estropicio o, peor aún, el rechazo. La ególatra, la 
jueza, la impermeable. Dice Pizarnik que tiene miedo de ese 
gran NO que se le sube a la cabeza.

Me pregunto si realmente importa una respuesta ajena, o 
si tal vez lo único significativo es que, con mis compañías, 
ya no me siento tan sola.

                                           SOLA
                                           SolA
                                           SoLa
                                           SOLa

Dejo que las letras me calen hasta que se me olvidan sus 
ojos. Me acomodo en la cama. «Estoy entre la gente. Detrás 
de cada uno vive una tribu que no veo», leo en Sanin.

Las multitudesTháis Gamaza Gutiérrez



Poesía

POSTALES DEL AGUA
Manuel Laespada Vizcaíno

Mis cuatro letras. La s, la o, la l, la a. Las abrazo sobre el 
colchón que ahora está caliente, estiro la sábana sobre ellas 
y me marcho.

Últimamente es mi pasatiempo preferido. Y se me van 
las horas en plantearme, por ejemplo, que pasatiempo es 
una palabra del todo desagradecida con la existencia. O en 
que soy una hormiga, que lo somos todos. Y recuerdo que, 
cuando tenía cinco años, papá me dijo que quería reencar-
narse en una mosca, para ver las cosas desde arriba y vivir 
sólo tres días.

Tháis Gamaza Gutiérrez
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EL AGUA SIEMPRE ESPERA

El agua siempre espera. No hay urgencias.
Sabe que hasta su falda
acudirá la luna a columpiarse,
el lagarto a beberse su sed a bocanadas,
a rizar sus cabellos la tormenta
o el pájaro asombrado
a dejar en su espalda sus pasos de ballet
como cuchillos…
Nunca será la soledad coartada
y el tiempo, en sus entrañas, pasará
-como el sol, el silencio o el beso de los años-
de puntillas.
El agua siempre espera inmarcesible, férrea;
tiembla, acaso tirita,
si unos ojos se miran en su azogue
o ante la hoja vencida. Desnuda nos aguarda
siempre deshabitada y siempre virgen,
ella que es fronteriza y no conoce

1

Postales del agua
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VOCACIÓN DE OLVIDO

Cada torrente arrastra vocación de olvido.
Silencio concentrado entre las cañas
que ponen a la vida y al paisaje
la rúbrica invisible de lo efímero.
Es pródigo –y es hijo- del eco y la tormenta,
y cuando la avenida
regresa a la razón que lo sostiene
(porque es hijo y es pródigo)
se abraza a los carrizos con denuedo,
besa el mirto con fuerza hasta arrastrarlo,
y homicida devora las adelfas.

banderas envolventes, límites ni fronteras,
más colores que los del arco iris.
El agua siempre espera,
tan solo se estremece ante el asombro
de los ojos abiertos, como abrazos,
como gotas de fuego -ya sin luz y sin sed,
pecio ya abandonado y sin salida-
que le dejan, por siempre, sus ahogados.

2

Postales del agua
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Es soledad, dormido, en el estío
pero brotan veneros de pandoras
cuando el cielo se rompe y, presuroso, abraza
con su lengua letal a los silencios.

TACTO DEL AGUA

Porque el tacto del agua
es lo más parecido al desapego:
se escurre o se evapora al tomar nuestro cuerpo
lentamente para no hacernos daño.
No es como el sol que hinca
sus labios sudorosos y tan turbios
sobre la piel desnuda
y se queda dormido y nos incendia
con su aliento de miel abandonada.
El agua, sin embargo,
acaricia como si amante trémulo
dejándonos su beso de emigrante.
(Incluso algunas veces nos ahuyenta las moscas
o nos regala un pez).

3

NORIA

La noria ya no llora,
sus cangilones secos
son cuencos de abandono
donde brota el silencio.

GÉNESIS DE LA SED

No es sinónimo sed de oasis o sequía,
no es la falta de lluvia lo que pinta
con cárdenos destellos
los labios agrietados del sediento
ni lustran las ojeras del ahogado
con barro. La sed es otra cosa,
no solo está en las bocas ni en la ausencia
del agua en los cristales;

4

5

Postales del aguaManuel Laespada Vizcaíno
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ni siquiera la nieve es garantía
de quien busca en el agua su frontera,
del que ama el naufragio.
Hay sedientas caricias
y manos donde nunca llegó la plenamar,
ojos que sin el brillo que pinta el oleaje
solo miran distancias y son cierzo.
Y hasta los dedos fríos del rocío
lejos de ser refugio, son lágrima incendiada.
La sed no es aridez, es otra cosa.
La sed es agua rota,
relámpago que ciega ventanas y esperanzas
y no acaba saciándose
bebiendo hasta el hartazgo.
Y no hay término medio en sus ojeras,
no hay anaqueles
que le presten asilo a la sequía.
Las sed es otra cosa,
tiene ojos de pantera malherida
y ama los holocaustos porque en ellos
maquilló sus ojeras y busco la alianza
que imponen los silencios.
Es una muerte a plazos.
Y es que a veces la sed
nos acaba matando más que el tiempo.

EPIGRAMA EN LA CIUDAD DEL RÍO PRISIONERO
   
Los hombres fueron, sí, los que quisieron
apresar mi cintura en sus ciudades.
Perdónales, Señor de las Tormentas.
Perdónales. No saben lo que hacen.

6
Postales del aguaManuel Laespada Vizcaíno
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INVISIBLES
David Cano Tur
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Cuando la organización me encargó el cartel anuncia-
dor del Encuentro sobre Trastornos del Aprendizaje, no 
dudé en colocar bajo la imagen del fundador de nuestra 
asociación la frase: Los disléxicos también somos per-
sianas.

La discalculia o dificultad en el aprendizaje de las mate-
máticas es un verdadero dislate. Siempre sobra arroz en las 
paellas de los domingos o termino pagando más gintonics 
de los que bebo.

El día que mi pareja me abandonó, supe a ciencia cierta que 
se trataba de una disfunción neuronal de los sentimientos.

I

II

III

Invisibles
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SIAMESES Y ZARCILLOS
Antonio Díaz González
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            o nunca había visto a un gitano, aunque me los 
imaginaba. Cuando nos poníamos a jugar con la copa de pi-
cón, toqueteando las ascuas con un palito para que saltaran 
chispas, mi padre nos decía que así cogeríamos el olor de 
la candela y que oleríamos a gitanos. Cuando mi hermana 
salía de la casa con greñas, mi padre le ordenaba a gritos 
que entrara a peinarse y que no saliera así, que salir de casa 
despeinada también era cosa de gitanos. Poco a poco les fui-
mos cogiendo miedo, sobre todo después de oír a mi padre 
y a Juana, la panadera, susurrando algo sobre un posible 
encuentro con la gitana del loro. Temíamos que llegara ese 
momento, nos la imaginábamos como una especie de bruja 
con verrugas. 

Y un día que estábamos los tres afuera, en el llanito de 
zahorra, junto a la higuera, vimos que se acercaba una 
mujer. Detrás, a cierta distancia, venía un hombre con un 
bastón. Eran altos y con andares tranquilos. ¿Terminarían 
por entrar en el caminito o seguirían de largo? Normal-
mente salíamos corriendo hacia la casa cuando pasaba al-
guien, pero ese día nos quedamos allí esperando a ver qué 

Y
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minaba hacia la casa. Había venido por el camino de tierra 
y, sin embargo, sus zapatos de charol brillaban como los 
escarabajos después de una tormenta. Sus meneos y su ropa 
oscura y ajustada nos tuvieron en vilo hasta que entró tras 
apartar la cortina. El hombre que la seguía buscó algo para 
sentarse y encontró la silla de enea junto al pozo, la colocó 
bajo la higuera y nos habló con voz grave y tranquila. 

—Qué bien. Todo el día los dos juntitos, ¿no? 
Cruzó las piernas y se dejaron ver los calcetines blancos. 

Sus zapatos terminaban en punta, en una cuña amenazante, 
sobre todo cuando empezó a balancear una pierna sobre la 
otra. La tela del pantalón, negra con rayas, bailaba al son 
del vaivén. Se dio cuenta de que eso nos hipnotizaba y ya 
no paró de moverla. Calistro se acercó a curiosear. Iba a 
olisquearle los pies, pero se detuvo ante el balanceo, rela-
jó de nuevo su hocico húmedo y se volvió, tan diligente 
como había venido. Su sonrisa, la del hombre, también era 
de dientes grandes, aunque no tan blancos. Sacó un paquete 
rojo de su chaqueta y encendió un cigarrillo. Siguió hablan-
do, aunque hacíamos más caso al aroma del humillo que a 
sus palabras. 

—¿Cómo os llamáis? ¿Tenéis un nombre cada uno o uno 
para los dos? 

—Yo, Martín, y éste, Pascual —le respondí, por si acaso 
así comenzaban a disolverse nuestros motes, Pegao Chico y 
Pegao Grande. 

—Ah, qué bien. Y siempre vais juntos, ¿no? —insistió. 
—Estamos pegados… ¿no nos ve? —le dije. 
—Ya, claro. Qué pregunta… 

pasaba. Al llegar a la entrada de nuestro carril tomaron el 
caminito hacia nosotros y se fueron acercando más y más, 
mirándonos de frente. Nos pusimos nerviosos. Desde lejos 
ya vi algo raro en aquella mujer, tenía unos ojos enormes. 
Además, los llevaba pintados con unas líneas negras que se 
les escapaban en punta por las comisuras de los ojos. Mi 
hermana Celia salió corriendo para despertar a mi padre 
de su siesta. No estábamos acostumbrados a visitas ni a ha-
blar con extraños. Cuando la mujer llegó a nuestra altura se 
agachó y me acarició la barbilla. No a mi hermano, el más 
grande y hermoso de los dos, sino a mí. Eso no me lo había 
hecho nadie antes, a excepción de un abrazo de Juana, la 
panadera, cuando me regaló el libro de Julio Verne. 

La mujer gitana me preguntó por mi nombre y me des-
peinó cariñosamente, dejando el rastro de su perfume so-
bre mi pelo y una especie de eco de tintineo de pulseras bri-
llantes en el aire. Olía a limones verdes. Verdes y dulzones 
mezclados con romero, o algo así. Yo no había escuchado 
nunca la palabra elegante ni sabía lo que eso significaba. 
Aquel día aprendí el concepto antes que la propia palabra. 
Luego nos sonrió abriendo sus labios del color del higo de 
tuna y nos enseñó su dentadura grande y hermosa. Nunca 
habría imaginado que unos dientes pudieran hipnotizarme 
así. Se incorporó y se acercó a la casa con un bolso bam-
boleando en su mano izquierda. Me fijé en sus manos, en 
las dos tenía pulseras de oro. El brillo dorado sobre su piel 
me resultó tan extraño que se me vino a la cabeza su ima-
gen sobre un altar o algo parecido, con muchas flores, no sé 
cómo explicarlo. La seguimos con la mirada mientras ca-
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de rayas se apoyó en su bastón de bambú, se levantó con 
aparente esfuerzo, como justificando un duro trabajo, y nos 
guiñó antes de seguir a la mujer a unos pasos de distancia. 
La pareja se fue por el caminito guardándose la distancia, 
igual que había venido. Mi padre retomó sus faenas en la 
huerta y mi hermana se nos acercó a enseñarnos sus nuevos 
pendientes de oro, que ese era el misterio. Eran grandes y se 
movían llevándose sus lóbulos de un lado a otro. 

—Me los ha comprado papá. La panadera le ha dicho lo 
bien que aprendo las cosas y que me debería llevar al cole-
gio. Ah, y que tengo que vestir como una mujercita, que me 
estoy convirtiendo en un marimacho. 

Yo estaba convencido de que mi padre nunca la llevaría 
al colegio, por mucho que la viera por las noches hacien-
do cuentas o escribiendo, parándose de vez en cuando para 
restregarse los ojos por la falta de luz. Más de una vez lo 
pillamos mirándola, embobado, mientras Celia apretaba el 
lápiz mordiéndose la lengua. 

—¿Se los ha comprado a esa mujer? —preguntó mi her-
mano. 

—Sí, a Damiana, la gitana del oro. 
—Ah… —dijimos los dos a la vez. 
Durante un tiempo relacioné a mi hermana con el movi-

miento de vaivén de sus pendientes. Se la veía alegre, aun-
que más tarde me di cuenta del motivo por el que mi padre 
nos vestía mejor y compraba zarcillos a mi hermana: con 
eso, creo yo, hacía ver a Juana, la panadera, que no era tan 
señorito ni tan mal hombre. Mayesto, sí, pero a su enten-
der, honrado, aunque no nos llevara al colegio. 

—¿Usted sabe leer y escribir? Nosotros sí —me apresuré 
a decirle, ansioso por que el mundo supiera lo de las clases 
de la panadera, por fin. 

—Sí, claro que sé escribir —contestó el hombre sin dejar 
de balancear su pie puntiagudo. 

—¿Y las metáforas? ¿Sabe usted lo que son las metáforas? 
—¿Metaqué…? Uy, chiquillo, yo qué sé —y dio otra cala-

da para expulsar el humo hacia arriba. 
Intenté conducirlo por el sendero del saber explicándole 

lo de las metáforas. No me dio esa oportunidad. Cambió de 
tema sin darme cuenta y durante un rato no paró de decir 
pamplinas. No decía nada importante, aunque en ningún 
momento nos hizo sentir incómodos, al contrario, de vez 
en cuando nos preguntaba cosas y daba la impresión de que 
le importaba lo que decíamos —con tal que no fuera sobre 
metáforas—. De vez en cuando miraba hacia la cortina de la 
casa y luego a su reloj, que también brillaba, como las pulse-
ras de la mujer. De pronto, como si se hubiera quedado sin 
tema de conversación, nos saltó con la típica tontería que se 
pregunta a los niños. 

—Bueno… ¿Y qué queréis ser de mayores? 
Y me entraron ganas de buscar un pelote para darle un 

cantazo en la cara. Todo había ido bien hasta que a aquel 
moreno con pie nervioso se le ocurrió hablar de futuro a 
dos niños siameses. Nos quedamos en silencio. Al ratito sa-
lieron todos de la casa, la mujer primero, con una sonrisa 
más grande que la de antes, mi padre detrás y mi hermana la 
última, dando saltitos y tocándose las orejas. Estaban con-
tentos y yo no sabía por qué. El hombre moreno con traje 
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Pocos días después se acercó Juana a casa. No traía pan 
sino una caja de cartón. Le regaló a mi hermano Pascual 
todos los tebeos de su Ramón y a mí varios libros más. No 
quiso decir nada, ni que le diéramos las gracias. Hacía tres 
días que había enterrado a su niño. Sí, Juana era buena per-
sona. No se tenía que haber ido de Conil, de las Huertas 
del Pirata, unos meses después. Les daba cordura y sentido. 
No tenía que haberse ido de aquel rincón encajonado entre 
lindes de tunas, un poco más allá de las tumbas de romanos, 
o de moros, cerca ya de los pinares de san Cayetano. Pero 
claro, para eso tampoco se tenía que haber metido Ramón 
en aquella cueva de La Muela, cerca de Vejer, con sus pale-
tas separadas y su gesto de cuello para aventar el flequillo, 
ni se tenía que haber muerto desnucado en una mala caída, 
él siempre tan valiente de un lado a otro con sus aventuras 
de machito. Pensándolo bien, tampoco se tenía que haber 
ido Ambrosio a Alemania. Ambrosio, el de la vaqueriza, el 
padre de Lele. Pero esas son otras historias, que me lío. 

Celia traía los cubos de agua del pozo con meneítos ha-
cia los lados y sus pendientes hacían el recorrido contrario, 
como si así compensara el peso y el vaivén de los cubos. 
Luego, no recuerdo cuándo ni por qué, dejé de vérselos 
puestos, poco antes de que mi padre la enviara a servir, 
tan chica. En realidad, dejé de ver aquellos pendientes y a 
mi propia hermana. En aquellas fechas no fui consciente 
de que Celia, mi pequeña madre postiza, desaparecería tan 
pronto de nuestras vidas. Aunque lo más duro fue cuando, 
dos años más tarde, falleció Pascual, mi hermano siamés. 

Poesía

ACOSTUMBRAR EL PIE A LA PIEDRA 
EN EL ZAPATO

Adriana Amelia Valdez Anaya
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HAGAMOS UNA METÁFORA 
DE LA BICI ELÉCTRICA

Hagamos una metáfora de la bici eléctrica: 

( …………………………………………….) 

Ahora hagámosla sonar. 

Con un pote de yogurt o 
un pedazo de cartón 
la rueda trasera tronará 
endemoniadamente. 

Ornamentémosla. 

Nadie en su sano juicio quisiera perder el día 
metaforizando bajo un sol tan precioso. 

De acuerdo. 

Acostumbrar el pie a la piedra en el zapato
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Hagamos un par de analogías entre el agua y los voltios: 

( …………………………………………….) 
( …………………………………………….) 

Ahora por favor 
¿podríamos ir a pedalear?

LA ELONGACIÓN ES UN TIPO DE EJERCICIO 
QUE SE REALIZA EN FORMA LENTA
 
Dentro la incomodidad de una licra blanca 
Una mujer acostumbra el pie a la piedra en el zapato 
al ardor de unos pasos que la lleven al altar. 
Para cumplir el sueño del confort 
una casa, un coche 
un papel doble hoja. 
Calcula sus pisadas sabiendo 
que una gota de su pasado basta 
para manchar la licra. 
La liga que ahora mismo estira junto a sus piernas 
e incluso las nubes surcando el cielo. 

RÉGIMEN ALIMENTARIO

Agradece al universo por la crema de espárragos en la cena 
por el yoga, por el tofu 
por el canto de las ballenas en los mares del sur. 
Da gracias por el plástico biodegradable 
por la estevia por el pastel 
por las nubes que en las cumbres se forman en su nombre. 
Agradece la luz que infinita le ilumina. 
Los astros susurrantes por las noches. 
La berenjena libre de pesticida. 
La masa madre de cada día 
la cúrcuma, el jengibre, las infusiones detox. 
Agradece al universo por krishna 
por buda, por inti, por ometéotl y 
por cada una de las diosas que le habitan. 
Da gracias por la palabra gracias 
por la leche sin lactosa, por la cerveza sin alcohol 
por el feng shui, por el tai chi, por la lectura de la coca. 
Con modestia agradece las bendiciones del universo y 
la atención que este agradecido le presta cada vez que 

[agradece.
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EL PRIMER PASO ES EL EJERCICIO MÁS DIFÍCIL 

El opaco ventanal de la calle 
refleja el dolor de un cuerpo 
dispuesto a perder su forma
 
a dejar la grasa adherida 
como parásito a su carne 

del otro lado un joven 
cuelga su musculatura en la barra 
cual animal en exhibición 

mientras una muchacha en el espejo 
muestra un argumento más 
en favor de lo hermoso. 

Microrrelato

SILENCIO
Ana María Roldán Perea

Adriana Amelia Valdez Anaya



MALDITOS apartamentos de paredes tan delgadas. 
El llanto de ese niño atravesándome los tímpanos día y 
noche, sin descanso.

De vez en cuando para y, como burlándose, me obsequia 
con un efímero silencio, engullido de nuevo por ese agujero 
negro de grito y lágrima.

Son las 15h. Hace rato que no se oye un alma. ¡Qué paz! 
Me siento alegre. Salgo al balcón aceptando de buen grado 
el cálido abrazo del sol.

¿Qué diablos pasa ahora? Desgarrados gritos y llantos de 
mujer en penosa alternancia.

No tendré más remedio que volver a hacer hueco en el 
arcón congelador.

Silencio
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Si es arte, no es para todos, 
y si es para todos, no es arte. 

Arnold Schönberg

 

          n fuego en puntadas e hilvanado hacia la parte 
superior, como llamaradas saliendo desde la zona en la que 
el lienzo se extinguía en la madera. Un espacio neutro del 
color de la tierra árida en la parte central, lleno de gránulos 
microscópicos. 

Si alguien se hubiese acercado con la punta del dedo 
humedecido para chuparlo, se habría dado cuenta de que 
parte del cuadro estaba hecho con las especies caducadas 
de mi cocina, pero era una feria de arte contemporáneo y 
jugar con las texturas y con la confusión del espectador, era 
todo lo que tenía que hacer para ganar dinero. 

En la mitad superior utilicé telas sobrantes de ropa vieja, 
calcetines y algún calzoncillo recortado con las tijeras. 

U
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Desde la línea que había en el suelo y que marcaba el 
límite para acercarse a las obras, cobraban una dimensión 
figurativa, como de pájaros queriendo escapar de esa especie 
de infierno. Lo llamé Ciudad en Llamas para permitir a los 
espectadores dotar de significado a aquella obra que por sí 
misma no explicaba mucho. Tal era la capacidad sugerente 
del título que estaba convencido de que, de haberle dado la 
vuelta, con las llamaradas apuntando hacia los zapatos del 
público, la mayoría de los asistentes habría interpretado lo 
que veía de la misma manera. 

El cuadro estaba situado justo después de una serie de 
lienzos de un artista consagrado de la región de Calabria: 
Rino Palazzini, y había sido señalado como pieza única y de 
artista anónimo. 

FEART,   a diferencia de otras ferias de arte contemporáneo, 
permitía a los participantes mantener el anonimato. 
Algunos de los creadores de años anteriores lo habían 
solicitado para que se valorara la obra por sí misma y no 
por el nombre del artista. FEART lo consintió; a cambio, 
solo había que ingresar tres mil euros por la inscripción 
de la obra y que esta fuese señalada en subasta antes de que 
transcurrieran tres días. 

Estuve sentado durante horas en el banco que estaba 
colocado frente a los óleos del artista calabrés. No entraban 
en subasta, tenían un precio fijo, el cuadro más bajo se 
valoró en doce mil euros. Era un lienzo en blanco y unos 
copos azulados caían llovidos desde la parte superior 
derecha hacia un cubo metálico de basura. 

Cientos de personas pasaron por la sala hasta que, veinte 

minutos antes del cierre, uno de los comisarios se detuvo 
delante del cuadro de los copos que caían y puso una 
pegatina de obra vendida junto al título. Palazzini acababa 
de venderlo por doce mil euros. 

A la vista estaba que el hecho de que estuviera tumbado 
y fumando en el sofá de su casa en Calabria, no le confería 
ninguna desventaja con respecto a la guardia que yo había 
montado frente a mi obra; más bien todo lo contrario. 

El comisario se alejó, llevaba tres carteles más y los 
pasaba de una mano a otra como si los estuviera ordenando 
mentalmente. La sala se quedó vacía. Fui hacia mi cuadro 
y arranqué uno de los trozos de tela que simulaba aves 
apocalípticas en la composición y que estaba empezando 
a desprenderse. Se descubrió un trozo de lienzo virgen, 
de un blanco doloroso, y utilicé el pulgar para arrastrar 
un depósito de pintura que todavía rezumaba en la parte 
central de la obra. Con un borrón unté la zona nueva para 
que no se notara la acción improvisada. El resultado no 
distaba mucho del original. 

Fui hacia el baño pensando que debía de cambiar el 
nombre por el de “Variación”. Antes de entrar, solté el trozo 
de tela en una de las papeleras. Por la rugosidad en la yema 
de mis dedos debía de ser una parte de calcetín. Me lavé las 
manos. Cuando el agua se llevó la pintura, tiñó la loza de un 
cobre que se fue degradando hacia el color de la orina que 
poco después dejé caer en el váter. 

Fui el último en salir de la Feria. 
Había guardado unas latas de conservas en el interior 

de una caja de cartón de la habitación de mi apartamento. 
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No había cobrado mucho por los muebles, ni siquiera 
una cuarta parte de lo que pagué por ellos al llegar. Me 
dieron un poco más por el metal de los enseres sobre los 
que cocinaba: sartenes, cacerolas y una cubertería de acero 
inoxidable. Lo suficiente para poder pagar el registro de 
entrada de la obra que presenté en FEART. Terminé de 
comerme aquella ensalada italiana que bien podía pasar por 
una ensalada mejicana de haber tenido un punto más de 
pique, y fui a tumbarme en las dos mantas, sobre el suelo 
de mi habitación. 

Desperté a las dos de la madrugada. Podía ver una parte 
de la luna a través de una grieta en las lamas de mi persiana. 
Me levanté y miré por el agujero como si se tratara de un 
telescopio o la rotura en el centro de una oblea. La luna 
estaba fresca, como si acabara de comerse otro satélite; 
blanquecina e iluminada y se derramaba hacia los lados 
rompiendo la simetría perfecta del círculo suspendido en 
el vacío. ¿Qué debía de sentir alguien que en ese momento 
caminase por su superficie; alguien que viese desde arriba 
el punto tenuemente iluminado de la llama de la vela 
en el interior de mi dormitorio? Tal vez respondiera a 
esta cuestión en uno de los sueños después de quedarme 
dormido. Tal vez las posibilidades de ver desde allí la luz 
vibrando en mi habitación eran las mismas de que alguien 
pasease a esas horas por su superficie. 

De camino a FEART pasé por un Starbucks, la chica 
que lo atendía estaba rellenando las máquinas y aproveché 
para coger algunos de los vasos que había en el mostrador 
y mezclarlos en uno solo. Estaba frío y amargo y no pude 

tomarlo entero, así que deposité el vaso en la papelera de 
entrada a la feria antes de dar una sacudida con mi cuerpo y 
dejar que lo atravesara un escalofrío. 

Caminé por las salas sin mirar a los lados. Sabía que, si lo 
hacía, terminaría influenciado por las imágenes y retocando 
mi propia obra en el momento en el que nadie la vigilase. 

Otro de los cuadros del artista calabrés tenía la etiqueta 
de vendido. 

Cogí el catálogo de precios, costó veinticuatro mil euros, 
el doble que la anterior. Su título: DOS, podía interpretarse 
como una continuación. También la temática. Intervenían 
los mismos elementos: unos copos de nieve, cubos de basura 
y una parte extensa de dos metros por dos de un blanco 
puro, construida por la alternancia porosa de la tela y el 
vacío de color en la superficie del lienzo. La diferencia con 
el cuadro que se había vendido la tarde anterior, era que, 
en este, los cubos de metal caían invertidos desde la franja 
superior derecha hasta una montaña de copos de nieve 
disueltos en la cúspide en una ligera superficie cristalina de 
agua. 

Un turista holandés se detuvo frente a mi obra y tomó un 
par de fotografías. Luego hizo otra más del título mientras 
el resto del grupo hacía lo mismo con las de Palazzini. Una 
de las chicas salió escupida por la aglomeración del grupo. 
Se sentó y dejó la cámara a mi lado, entre su muslo y el mío. 

Solo hay ojos para ese artista, le dije sonriendo. Ella cogió 
la cámara e hizo una foto de mi figura en el banco. 

No te entiendo, dijo en un inglés extraño después de 
sonreír. 
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Abrí los dedos de la mano izquierda e hice una señal para 
marcar el grupo de turistas que se agolpaban alrededor de 
los copos de nieve y los cubos de basura y, luego, cuando 
terminé, señalé con un dedo al holandés que tomaba 
fotografías de mi cuadro. Me sonrió mientras enhebraba 
el asa de la cámara a través de su cabeza para dejar caer la 
base contra su pecho discreto, vagamente puntiagudo, casi 
imperceptible. 

De rodillas comenzó a tomar fotos de mi cuadro en 
vertical, en horizontal. Se alejaba y se acercaba para 
capturarlo desde diferentes perspectivas. 

Otra holandesa se acercó para interesarse. Después de 
tomar unas imágenes, se frotó la yema de los dedos para 
señalar el dinero que debía de costar. La chica que había 
estado sentada a mi lado tenía un catálogo desplegado entre 
las manos. Pude escuchar la palabra veiling mientras veía 
la rugosidad morada de uno de sus pezones en la camisa. 
Se trasparentaba por la claridad que llegaba desde una de 
las cristaleras. Soltó el libro de precios en su lugar y siguió 
caminando hasta la sala contigua. 

Pasaron los turistas como los minutos de la mañana y 
llegó una tarde ceniza a través de los ventanales del edificio. 
Pasó el comisario entre las paredes de exposición y mi 
figura erguida en el sofá de la sala. Llevaba pegatinas de 
venta, pero no se detuvo en la sala. 

Ocho de la tarde. Salí de FEART sin haber conseguido un 
precio de inicio de subasta. 

Me quedaban unas veinticuatro horas para que el cuadro 
fuese retirado por los comisarios y todo hacía prever que 

había malgastado el dinero percibido por el mobiliario 
y los enseres de mi apartamento en la inscripción de la 
obra. ¿Cuánto tiempo habría podido mantenerme con ese 
dinero? ¿Cuánto tiempo, en definitiva, tardaría en coger el 
teléfono y llamar a casa? Caminé por las calles, me cubrí 
la cabeza con la chaqueta para protegerme de la lluvia. En 
otras circunstancias, al llegar al apartamento me habría 
dado una ducha con agua caliente, pero hacía unos días que 
no podía disponer de ella, así que me desnudé, cogí una de 
las dos camisas limpias y sequé mi cuerpo con ella hasta que 
la humedad absorbida por la prenda me mojó de nuevo. 

Abrí la ventana, y sin sacar nada más que los antebrazos 
para sujetar la camisa, la estrujé a la luz bronce de la farola 
que quedaba frente a mi dormitorio. Un chorro de  agua más 
abundante que la propia lluvia, como un caño procedente 
desde una tubería, cayó en el firme de la acera, cerca de 
dos ancianas bajo sus paraguas de flores mustias. Cerré la 
ventana y me metí desnudo entre las mantas. 

Me desperté con la luz gris de la mañana. Había dejado 
de llover, solo gotas en el cristal y los coches con las luces 
parpadeando en la avenida. Me vestí con la única camisa 
limpia y seca que me quedaba, las otras dos estaban secándose 
colgadas en los pomos de la puerta de mi habitación. 

El comisario había pasado por la sala para dejar señaladas 
el resto de las obras de Palazzini. Mi cuadro seguía allí, ni 
una sola puja por él. 

Regresó, llevaba un bastidor en cada brazo, me asomé 
a la sala de la que venía y vi los dos huecos marcados por 
el blanco de la pared. Probablemente se trataba de dos de 
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las piezas en subasta que no habían sido señaladas con una 
puja inicial. Tenía el vago recuerdo de haberlas visto allí 
colgadas el día que presentaron mi cuadro. 

Volví a la sala y calculé las ganancias del artista calabrés. 
En total: noventa y tres mil euros por aquella serie de cinco 
lienzos. Ni siquiera fui capaz de distinguir con precisión qué 
era lo que quería decir, ni cómo hilar dos focos temáticos 
tan distintos como los cubos metálicos de basura y el 
aguanieve que se acumulaba en todas las pinturas con una 
disposición triangular. De haberlo sabido, habría apostado 
por algo parecido a lo de Palazzini. No tenía la técnica de un 
profesional, pero ese nivel era alcanzable con unas buenas 
nociones como las que tenía. El problema era que, a pocas 
horas de que retirasen mi cuadro, poco podía hacer ya. 

Pensé en introducir mi composición entre las suyas, 
pero la diferencia temática y estética suponía una ruptura 
suficiente como para que pasara inadvertida a los ojos de 
cualquiera de los comisarios de la feria. Opté, por lo tanto, 
por cambiar el cartel que la anunciaba. 

La amenaza de lluvia disminuyó considerablemente la 
asistencia de público y, por momentos, la sala permaneció 
vacía. Aproveché uno de los ratos de soledad para operar 
con diligencia y hacer un cambio, retiré el cartel de Rino 
Palazzini que quedaba en el lado opuesto de mi cuadro e 
hice una permuta justo antes de que un grupo de estudiantes 
universitarios entrara en la sala. Me senté de nuevo en el 
banco con la misma disposición y la misma postura erguida. 
Mi presencia continuada siguió sin darme ninguna ventaja 
con respecto a Rino, más bien todo lo contrario: tuve que 

soportar la burla de aquellos universitarios mientras él 
estaría bebiendo una copa de champán frente a su chimenea. 

Salí por el acceso de la cafetería y agarré disimuladamente 
el dinero de una bandeja metálica que habían dejado en la 
mesa como pago de una comida. 

Me dirigí hacia el exterior. Por alguna especie de 
creencia infundada supuse que la obra sería señalada en mi 
ausencia y puse todos mis esfuerzos en disfrutar de un par 
de sándwiches vegetales pagados con el dinero que había 
cogido de la mesa del restaurante. De regreso al museo, 
pasé por el Starbucks para comprar un café con un poco de 
crema de leche y azúcar. Estaba delicioso. 

Las aceras seguían mojadas y me entretuve tratando de 
secar mis zapatos en la gran alfombra de entrada de FEART. 
En un ritual delicado y ceremonioso con el que trataba de 
dignificar mi figura de artista. 

Me crucé con uno de los comisarios. Estaba retirando 
algunos lienzos que no habían sido señalados en subasta. Al 
menos el mío seguía expuesto… 

Mujer con flores. 
Escolares haciendo muecas. 
Bodegón de viejas no tan imberbes. 
Comisario con cuadro. 
Señora al temple. 
Gabardina sobre figura. 
Experto en arte contemporáneo que se acerca a comprobar, 

incrédulo, si eso de ahí es un Rino Palazzini. 
Jubilados al atardecer. 
Me entretuve en mi banco poniendo nombre de cuadros 
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a las personas que pasaban por delante de mi obra o se 
detenían fugazmente en ella. 

Últimas horas de mi existencia como artista plástico. 
Ese era el título que me había faltado por poner. Sin duda, 

la lluvia había alterado el perfil de los asistentes a FEART. 
También afectaba el hecho de que fuera martes. Era el 
momento de hacer variaciones en el planteamiento si todo 
seguía igual. 

En el bolsillo, tenía el dinero suficiente para pillar un 
bocadillo y un billete de regreso que me llevase hasta casa. 
Al menos tenía el convencimiento de que mamá se alegraría 
al recibirme después de tres años. 

Relajé mi postura erguida en el banco encajando la cabeza 
entre los hombros, con una mano en la barbilla y la otra en 
el bolsillo en el que guardaba las monedas y la llave solitaria 
de mi apartamento. Las moví hacia arriba y hacia abajo 
en la palma de mi mano haciendo que la aleación de los 
metales tintinease bajo la tela de mi pantalón. Eran las seis y 
media, todavía me quedaba más de una hora de exposición. 
El comisario cruzó con uno de los cuadros de otra sala. 

Alguien ha cambiado las señales entre esos dos artistas, 
le dije. Si se da cuenta, la temática es diferente, pero el 
nombre es el mismo. 

Han venido muchos escolares, contestó apoyando el 
lienzo que llevaba en la mano entre el suelo y la pared, antes 
de proceder al cambio. 

¿Por cuánto va la puja?, pregunté señalando uno de los 
fragmentos de calcetines que hacía las veces de pájaro 
informe. 

No ha sido señalada, en breve la retiraremos, contestó 
con un tono de voz que denotaba cierto esfuerzo en su 
inclinación por coger el bastidor del suelo. 

Salí a la calle. El tiempo no había mejorado y, aunque 
seguía sin llover, el viento que azotaba en rachas levantaba 
la humedad de los charcos en la acera. Caminé hasta el 
Starbucks más cercano y pedí que le pusiera mucha espuma 
a un café largo. 

Paseé por uno de los parques de la ciudad. Castaños sin 
hojas, naranjos recortados en cilindro, ficus y almendros 
sin flor. ¿No habría sido más coherente haber pintado esos 
árboles y tratar de venderlos en el mismo parque? Con 
la misma inversión podría haber sacado más dinero, no 
necesitaba ser un profesional de la pintura para hacer algo 
decente que cualquier persona pudiera colgar en el salón de 
su casa. 

Regresé por la acera, junto a la avenida llena de vehículos, 
con las primeras luces titilando con dioptrías en los charcos 
de la tarde noche. Quedaba media hora para que sacaran 
mi obra de FEART. Quedaba una hora para volver a llamar 
a casa y, aún así, después de tanto tiempo en la ciudad, 
prefería volver a ver la cara de papá que tener que llamar a 
mi jefe en el trabajo y admitir una serie de errores que no 
había cometido y que no estaba dispuesto a asumir. Fred, un 
compañero, no paraba de repetir que el orgullo estaba bien, 
pero que una salchicha era una salchicha. No le hice caso. 
Metí las manos en los bolsillos y caminé dispuesto a comer 
esa ración de orgullo que podía mantenerme durante horas. 

Localicé a uno de los comisarios e hice la puja mínima. 

Fran Camacho Camargo Variaciones



80 81

Presenté un número de cuenta falso. Tenía veinticuatro 
horas para hacer el depósito efectivo y estaba plenamente 
convencido de que, en el mundo del arte contemporáneo, 
un pequeño empujón daría confianza a otros inversores 
para decidirse por mi obra. En poco tiempo, las pujas se 
irían arriba; de no ser así, tan solo perdería la posibilidad 
de seguir exponiendo en la feria y los tres mil euros que me 
había costado el registro de participación. 

Me senté en el banco, frente al cuadro. Uno de los 
comisarios acudió para señalarlo. Obra en subasta. Precio 
actual: cinco mil euros. Duración de la puja veinticuatro horas. 
19:52. 

Fui hasta casa atravesando el parque, el aire agitaba 
las hojas de los castaños en el suelo y las levantaba como 
alas de insectos grandes hasta la altura de mis rodillas. 
El casero estaba en la puerta, negocié con él la salida de 
mi apartamento, conseguí que me diera un día más con 
la promesa hecha de que había posibilidades reales de 
recuperar el trabajo. No puso impedimentos, solo me pidió 
entrar en él para comprobar el estado de salubridad del 
mismo. 

Me ofendió que lo hiciera. No tenía dinero, pero eso no 
significaba nada más. 

Movió las telas sobre las que había estado trabajando en 
el cuadro y olisqueó algunos grumos de óleo sobre un trozo 
de cartón. Cogió el bote de paprika que había en el suelo, 
agitó los gránulos en el cristal y los miró a través de una de 
las luces que colgaban de unos cables del techo. Lo dejó en 
su sitio y se marchó. 

La camisa todavía estaba mojada cuando desperté, pero 
siempre era mejor que repetir. La del día anterior tenía una 
mancha grasienta a la altura del riñón por un mal bocado a 
mi sándwich vegetal. 

Entré en FEART y me dirigí directamente hacia el baño. 
Allí me quité la camisa y pulsé el botón del secador de 
manos para calentarla, luego hice lo mismo con mi cuerpo. 
Un hombre con una gabardina y sombrero entró a lavarse 
las manos y no dejó de mirarme disimuladamente; podía 
ver sus ojos en el espejo, grises y semiocultos por el ala de 
su sombrero. 

Me dirigí hacia el banco con un calor en el cuerpo que 
me hacía sentir bien por primera vez en una semana. Me 
senté para observar a la gente en la zona de mi obra durante 
todo el día como si fueran cuadros a los que debía ponerles 
nombre. 

Incondicionales japoneses de Rino Palazzini. 
Comisario en movimiento. 
Padre con niña. 
Mujer incrédula señalando puja de cinco mil euros por un 

cuadro. 
Fumadores deseando salir a la calle. 
Mujer con falda y piernas arqueadas. 
Pareja de separados visitando ferias que no visitarían nunca 

con su pareja anterior. 
Maestra enseñando a escolares. 
Escolares escuchando a maestra desde el suelo. 
Bastón, reloj de bolsillo y chaqueta. 
Comisario retirando obra de la puja a las 19:52. 
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Me levanté y fui hacia el hueco de la pared que había 
dejado mi cuadro. El espacio era más bello que cuando 
estaba expuesto. Arranqué los carteles de venta y el nombre 
de Rino Palazzini y los dejé caer en pedazos por los pasillos. 

En la calle, caminé hasta el teléfono más cercano para 
llamar a casa. 

¿Sí?, dijo cálidamente la voz de mamá. 

Poesía

DÍPTICO DEL MAR
Patrizia Carmen Marruffi Bonfante
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“Senza sogni, incolore campo è il mare.” 
Giuseppe Ungaretti

A BORDO DE LA VIDA
 
Pasos sobre adoquines diminutos 
de huellas del pasado, 
tintineo de escarchas 
de metales pulidos con el uso. 

Las mil gotas de lluvia van rociando 
los mares que se enervan por el gris de tus ojos, 
arrancados al trueno y al tormento 
de añorarte y buscarte en la distancia, 
en la escritura austera de versículos. 

Cortina de granizo como una catarata 
velando la mirada. El horizonte 
terco no me da tregua, borroso e indolente. 

Díptico del mar
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Entre las manos, hojas del otoño sostienen 
la casa, son pilares de mármol, nácar 
surgido de carbón incandescente.

Y más allá de tu demora, no 
preguntes. Continúo con mi forma 
de correr sin cesar hasta la deshidratación, 
con mis ramas truncadas por la rabia 
y por los desafíos. Todavía custodio 
el tesoro entre mis raíces, baúl 
de disfraces gastados, predecibles. 

La mentira contada se olvidó. 
No se rescata. Cambia los colores 
la vida a las palabras y el dolor 
se transforma en sonido chirriante. 

Óxido de un empeño que relato 
en un atardecer con aguanieve. 

Para siempre seamos una grieta 
de luz blanca en el sótano sombrío de la vida. 

Me reconozco como una paloma, 
aguardando avizora en la buhardilla, 
y tú eres polizón de tierra que me tiende 
una maroma desde la cubierta 
de una nave que habrá de zarpar 
cuando el viento role hacia poniente. 

TERAPÉUTICA DEL OCÉANO 

La playa y el mar atormentando las pupilas, 
el paisaje trasudando salitre entre los pliegues 
que envuelven los sueños compartidos ayer. 
El iris enfoca apresurado el rítmico salpicar 
de la orilla sobre los párpados que atesoran 
tu pasado de oleaje y anatomías de otros puertos. 

La verdad se enrarece en el tiempo que nos brinda 
la creación y destrucción de una onda, irrepetible 
su forma de arrugar el rostro y la arena rubia 
y espumosa como el recuerdo de una tempestad. 
Apoyada sobre el horizonte, la mirada perdida 
de un náufrago de un tiempo sin pestañear. 

¿Por qué el océano? Para curar el disfraz del alma, 
camuflada entre tantas sonrisas fingidas. 
Entonces, el partir: desde un muelle de esperanzas, 
de sanar nuevamente en la ruta que conduce 
el marinero a sus sirenas, entre islas perdidas 
y delatadas por la taquicardia de volver a nacer. 

Dentro del mar, la duda que enreda las algas 
por no encontrar el pasaporte cuando la roca 
desventra pateras como simples relictos sin vida. 
Frío, salado y agitado, aceptando el desnudo 
informe sobre su enfermedad, aterrorizado como 
un enjambre de neuronas sobre rotas sinapsis. 

Patrizia Carmen Marruffi Bonfante Díptico del mar



El vientre abisal, legitimado para romper 
la coraza de su patológica certeza de sanación. 
Se reactivan como canales de savia las venas 
colapsadas por la hipotensión de morir para 
contarlo, nosotros envueltos en la partida 
de una ruta dibujada sobre la piel del cielo. 

Microrrelato

PROFANACIÓN
Ana María Marín Bonat

Patrizia Carmen Marruffi Bonfante



ALFONSO  llenó la olla de agua y la puso al fuego, 
introdujo los huesos y esperó junto a la candela para 
aprovechar el calor,   y es que el frío llegó antes de lo esperado.

Escuchando la radio se tomó un buen plato de sopa, que su 
mujer agradeció mientras comentaba los actos vandálicos 
que, cada año al inicio del invierno, sucedían en el campo 
santo.

Profanación
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            l estruendo robótico del camión de la basura, 
devorando desperdicios ocho pisos más abajo, sustituyó 
al soniquete de la máquina de escribir cuando el hombre 
encorvado cesó de teclear. Llevó su mano huesuda al 
montón de folios, dispuesto a cargar otro en el carro y 
continuar un poco más, pero al comprobar que ya era bien 
entrada la madrugada, decidió parar e irse a la cama.

Como último trámite tras una jornada de trabajo intenso, 
cogió la hoja recién escrita y, reajustando sus lentes arañadas, 
repasó el texto. Más que a revisar el contenido intrínseco o 
la coherencia de lo que acababa de escribir, aquel hombre 
prematuramente avejentado dedicaba sus correcciones 
a encontrar fallos tipográficos con la avidez patológica 
de quien despioja a un niño. Sus ojos, progresivamente 
abiertos conforme avanzaban por aquel texto inmaculado, 
escupieron un destello de ira cuando encontraron aquel 
único gazapo destacando justo en el centro del último 
párrafo:

“… heredero privilegiado de la élite de malas bestias, que 
antaño convirtieron nuestras vidas en infiernos ocultos a 
los ojos del planeta, el actual govierno no muestra pudor 

E
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alguno al postrarse —entregado y sumiso— ante el 
capitalismo y el libre mercado que dice combatir.”

Le consoló el hecho de que el resto presentaba un aspecto 
impecable. Se reafirmó en la decisión, mantenida a lo largo 
de las últimas décadas, de no claudicar ante el ordenador.

La tensión que aplicaba a sus escritos, a no cometer 
errores al teclear la vieja Olympia, resultaba en la cuasi 
perfección de sus trabajos. Un suspiro de autocomplacencia 
acompañó al crujido de sus huesos al levantarse de la silla 
donde había pasado el día.

Otro día.
Se dirigió al baño, lastrado por los achaques y por la 

vejiga llena. El aporreo de la máquina le absorbía tanto que 
sus fluidos corporales se acumulaban sin apenas notarlo.

Muchas veces, la simple acción de levantarse provocaba 
que sus calzoncillos se mojaran antes de desabrocharse el 
pantalón. Esta vez tuvo tiempo de llegar al váter, levantar 
la tapa e intentar dirigir adecuadamente un chorro débil y 
disperso que se abría en todas direcciones.

Cuando acabó, estudió la imagen que el espejo le devolvía. 
Su pelo, cano y abundante, brillaba por la propia grasa 
que, rezumada por el cuero cabelludo, lo impregnaba por 
completo. Una barba grisácea de varias semanas ocultaba 
un rostro blanquecino y deshidratado. Resignado ante 
aquel lamentable primer plano de sí mismo, fue pasando 
lista a los puntos de su fisonomía que reclamaban atención: 
la punzada de la rótula derecha y el crujido permanente 
de la izquierda; la rigidez del cuello que, bajando por 
la espina dorsal, parecía echar el ancla en el coxis; la 

migraña imperecedera… Con un manotazo al aire, alejó 
de inmediato la simple evocación de una ducha caliente, 
un buen afeitado, ropa limpia y aire fresco. Por ahora, el 
confinamiento continuaba siendo la opción más segura.

Abrió la boca y sacó la lengua, moviéndola de un lado 
a otro y comprobando la uniformidad de su tonalidad 
mortecina. Devolviéndola adentro, unió los dientes 
superiores e inferiores en una sonrisa artificial. A aquellas 
formaciones, antes relucientes y ahora cubiertas de sarro, 
les faltaba poco para romper filas. Tocó algunas piezas con 
el índice, comprobando su estado de precariedad. Esto no 
puede ser, se dijo, imaginando un futuro cercano de sopitas 
y migas de pan. Además, era hora de estrenar el cepillo 
dental eléctrico que había encargado a recepción unos 
días antes. Decidió dedicar, en adelante, más atención a su 
higiene bucal.

Aquella simple iniciativa le animó un poco.

*

A la hora del almuerzo, la nube que transportaba al 
suboficial de Estupefacientes paró un momento frente 
al perchero, junto a la puerta de salida del laboratorio. El 
agente alargó el brazo y agarró una chaqueta que no era la 
suya. Inmerso en lo que él mismo llamaba estado de letargo 
consciente, levitó escaleras abajo lo más deprisa que pudo. 
Su apetito, de repente, era atroz.

Manuel Ruiz Campaña El mal aliento
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En la calle, sumido ahora en un estado intermedio entre 
la ensoñación inducida y la concentración propia del 
análisis empírico-práctico que le habían encomendado, 
se le distrajo el hambre. A la espera de su vuelta decidió, 
libreta en mano, abordar de lleno la tarea de observar cada 
fenómeno con detenimiento, disfrutar de las sensaciones y 
tomar nota de todo.

Lo primero que llamó su atención, sobre la acera, fue 
la alcantarilla que cada mañana, al realizar el mismo 
itinerario, procuraba pisar siempre con su pie derecho. 
La pieza metálica —ochenta centímetros de diámetro, 
bordes oxidados y fuertemente encajada al hueco— 
había desaparecido. En su lugar encontró un agujero de 
dimensiones mucho mayores, con la apariencia del cráter 
causado por el impacto de algún objeto celeste. Asomándose 
con precaución al borde del precipicio humeante, dedicó un 
tiempo indeterminado a observar, abajo del todo, el giro 
del núcleo terrestre, impulsado por las pezuñas sonrosadas 
de una rata gigante y calva que, ocasionalmente, elevando 
su cabeza, le miraba y sonreía. La boca abierta del hombre, 
estupefacto, dejaba caer al vacío cada cierto tiempo unos 
hilillos de baba, que las altas temperaturas vaporizaban al 
instante. Entre las corrientes de convección del magma 
ardiente le pareció ver —entornando los ojos— numerosos 
brazos, piernas y cabezas, que enseguida relacionó con las 
ánimas del Hades o de algún otro lugar destinado al suplicio 
¿De quién demonios podían ser si no?

Temiendo que el calor procedente de aquella puerta 
al Averno le achicharrara el bigote, el suboficial de 

Estupefacientes se alejó de allí, no sin antes advertir a un 
operario municipal de la necesidad de tapar aquel agujero. 
Temía por la integridad física de la rata calva si alguien, 
en un descuido, se precipitaba al fondo. El empleado del 
Ayuntamiento aceptó la recomendación con un guiño 
del único ojo que, moviéndose de forma caleidoscópica, 
dominaba el centro de su frente despejada.

De camino al restaurante, la voz de su cabeza, con timbre 
alterado, le recitó un poema que se abstuvo de entonar. La 
composición ensalzaba la estrecha relación existente entre 
las visiones apocalípticas y el apetito creciente. Súbitamente 
debilitado por el hambre, accedió al comedor sin más 
contratiempos. Mientras caminaba entre las mesas, los 
girasoles que esperaban a ser atendidos rotaban lentamente 
sus coronas de pétalos, curiosos, siguiendo los movimientos 
del agente en busca de un sitio libre. Miró hacia arriba. Los 
diversos olores procedentes de la cocina surcaban el aire, 
muy cerca de un techo que parecía elevarse. Arrastraban tras 
de sí atuendos vaporosos que resplandecían al aproximarse 
a las ventanas, como hacen los cometas cuando se acercan 
al sol.

Cuando el suboficial de Estupefacientes tomó asiento, 
los girasoles, como impulsados por aquella acción, salieron 
disparados hacia las alturas. Lo hicieron velozmente en el 
primer segundo, ralentizando sus movimientos durante 
la siguiente eternidad. Mientras, en dura pugna con la 
ingravidez, comenzaban a descender, un camarero sin 
rostro se acercó y, sin entonar palabra alguna, le informó 
del menú:

Manuel Ruiz Campaña El mal aliento
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—El plato del día es el pavo rosso ¿Desea probarlo? ¡Está 
de miedo!

El suboficial de Estupefacientes rechazó la oferta negando 
con la cabeza. Tuvo que detener el gesto, ante la sensación 
de que su cuello, sometido a una suerte de movimiento 
perpetuo, acabaría dando un giro completo. Elevó el índice, 
señalando el olor de la hamburguesa poco hecha que, en 
ese momento, se enroscaba sobre sí mismo, varios metros 
por encima de una máquina tragaperras. Su estómago rugía 
como un pozo de leones, pero antes de que consiguiera 
atrapar una de las olivas que, burlonas, escapaban de un 
platillo ovalado, recibió una orden en su busca.

Apareció allí sin saber muy bien cómo. Se encontraba en 
una de las habitaciones del octavo piso de un hotel barato, 
situado en el extremo norte de una avenida secundaria. 
Antes de comenzar la inspección del habitáculo en busca de 
sustancias perniciosas, el suboficial de Estupefacientes echó 
mano al bolsillo de la chaqueta esperando encontrar su 
pedómetro. Cayó en la cuenta de que aquella americana no 
era la suya cuando, en lugar del cachivache, lo que encontró 
fue un preservativo que, anudado en su abertura, contenía 
una cantidad escandalosa de semen, aún tibio. Por fortuna, 
pronto dio con el suyo —su pedómetro— en el bolsillo de 
atrás del pantalón. Tras acercárselo a un ojo y pulsar un 
botón, miró el visor. Tal como imaginaba —pues el resto 
de agentes allí congregados presentaban apariencias de 
normalidad— unos guarismos le indicaron que el efecto de 
las muestras que había ingerido para el análisis empírico-
práctico había remitido. Todo lo que tenía ante sí era real:

La mugre reinante.
El cadáver apestoso.
La tapa de los sesos pegada al techo.
La constelación de gotas de sangre que lo salpicaba todo.
El cepillo de dientes eléctrico chamuscado.
La máquina de escribir antediluviana.
El preservativo con la corrida de un búfalo.
Aquella chaqueta que le venía grande.
...

Tras confirmar la ausencia de drogas en aquel estercolero, 
recabó de sus compañeros información sobre el caso, a fin 
de justificar su sueldo con algo parecido a un informe. El 
tipo cuyo cerebro decoraba el techo del cuarto de baño 
resultó ser Nikolai Nikolarei, disidente ruso con ínfulas 
de intelectual y mucho miedo a salir de su pocilga. El 
suboficial de Estupefacientes lió un poco de marihuana 
“para el camino” y esperó la llegada del juez. En cuanto 
vio la oportunidad, salió volando en busca del burger más 
cercano.

*

A miles de kilómetros de allí, Oleg Keolev, Adjunto a 
la Jefatura del Departamento de Seguridad, palpaba cada 
recoveco de su mesa escritorio. Aquel ritual incluía el 
resto del despacho. Lo reproducía, jornada tras jornada, en 
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de ellos le hizo perder los nervios definitivamente.
Decidió que, de vuelta a casa, pararía en alguna de esas 

tiendas de todo a un rublo y compraría un cepillo de dientes 
de los de toda la vida.

busca de micrófonos o de cualquier otro objeto extraño. 
En realidad, todo aquello no era más que la prolongación, 
en modo personal, de la paranoia que atenazaba a todo el 
departamento. En su caso, la locura conspiranoica tenía 
una sólida base sobre la que asentarse: en unos días, habría 
transcurrido ya un año desde la desaparición de Dimitri, el 
último del escueto grupo de personas a las que podía llamar 
amigas que por aquel entonces aún vivía.

Tras cerciorarse de que no había nada anómalo en la 
estancia, intentó tranquilizarse, sin conseguirlo. Notó que 
su tensión interior se retroalimentaba. De un cajón de la 
mesa sacó un pequeño espejo y, observando el reflejo de 
su rostro, ejecutó unos ejercicios de relajación facial. 
En media hora tendría que hacer acto de presencia en la 
reunión semanal de Defensa, y una ceja arqueada, la frente 
fruncida o cualquier otro gesto de incomodidad podrían ser 
el principio del fin.

Keolev exhaló un suspiro entrecortado que no le sirvió 
para resignarse. Al fin y al cabo, reflexionó, vivía y 
trabajaba en Moscú, en el corazón de ese Estado en el que 
era imposible respirar tranquilo. Un ramalazo nostálgico 
cruzó su mente al recordar el momento en que llegó allí 
siendo un niño, después de que sus padres, represaliados o 
fugitivos, se desvanecieran en el aire, como la llama de un 
fósforo en un día de ventisca. Al menos, él continuaba con 
vida y aparentemente libre, por el momento, de sospecha.

Para ocupar un poco el tiempo, antes de dirigirse a la 
sala de reuniones, ojeó los informes que la secretaria había 
dejado sobre su mesa. El modus operandi contenido en uno 
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          iven sus vidas como si fueran reales, como si no fueran 
a acabarse, solía decir el amo Emiliano antes de que 
nuestra vida cambiara. Ahora que todo ha terminado, no 
sé por qué, me da por pensar en él y siempre me viene 
a la memoria esta frase, aparentemente sin sentido, que 
le gustaba repetir cuando las cosas se ponían demasiado 
ásperas. 

Aquella tarde de domingo, la última vez que la pronunció, 
nada parecía presagiar lo que después sucedería. Estaba 
casi todo el pueblo en la alameda, dejando pasar el final 
de la tarde hasta que llegara la hora de la cena, disfrutando 
del fresco que se arrastraba río abajo. Había familias 
enteras sentadas en los bancos o merendando en la hierba 
de la orilla; grupos de chiquillos vigilados de reojo por 
sus madres; parejas incipientes que se miraban a los 
ojos, ajenas al mundo, y otras parejas más veteranas que 
se perdían entre las retamas al final del paseo, donde no 
alcanzaban las miradas de los padres. Un mendigo tocaba 
boleros con un acordeón destartalado que algún anciano 
tarareaba desde lejos. 

Todo era paz, o lo parecía. Las ranas ensayaban su 

V
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concierto nocturno para mil voces; el contrapunto lo daba 
el crotoreo de la pareja de cigüeñas que, como todos los 
años, anidaba en el campanario de la iglesia. 

El amo se ponía siempre en el mismo sitio, bajo el álamo 
negro, sobre el talud, de espaldas al río. Se sentaba en una 
silla de enea, pintada de azul, que yo le traía desde la casa. 
Poco a poco iba llegando el resto de la tertulia, cada uno 
con su silla a cuestas. La línea, al principio simplemente 
imaginaria, se iba completando hasta parecer trazada con 
una regla. Cada uno en su sitio; si faltaba alguien a la cita 
semanal, su hueco quedaba vacío. No hablaban mucho, 
ni muy alto; eran más de frases cortas, de sentencias 
inapelables: la cosecha, el viento, el calor o el frío, las vidas 
de los otros, el pasado y —solo muy de tarde en tarde— 
el futuro. El amo en medio, por algo era el más viejo; a 
un lado, don Pedro el de la ferretería; al otro, Juanito el 
kiosquero, y así hasta seis. Todos fumaban, menos don 
José, que tosía con frecuencia y de vez en cuando escupía 
en su pañuelo. 

Eran las siete menos cinco de la tarde cuando, sin 
ninguna señal previa que lo advirtiera, el nivel del río 
comenzó a subir, lenta pero perceptiblemente. Justo en 
aquel momento se paró el reloj del ayuntamiento, como 
después nos pudo confirmar el monaguillo. Los primeros 
en levantarse fueron los grupos que merendaban en 
el prado de la ribera, que quedó cubierto por el agua 
en menos de media hora. Ordenadamente recogieron 
botellas, fiambreras y manteles y guardaron todo en cestas 
de mimbre antes de marcharse sin prisas. Alguien debió de 

avisar a la casa cuartel, porque a los pocos minutos llegó el 
sargento, con tres guardias, y dio una orden inútil: había 
que despejar la orilla. Todos observaban el río, subidos al 
talud, pero nadie se acercaba demasiado al grupo del amo, 
que seguía impasible, de espaldas al agua, rodeado por sus 
cinco compañeros de tertulia. 

El amo oía crecer el rumor de la corriente a la vez que 
los comentarios excitados de sus vecinos; fue entonces 
cuando repitió lo de que hay gentes que viven sus vidas 
como si fueran reales, como si no fueran a acabarse de 
inmediato. Creo que ni él mismo comprendió el sentido 
que luego adquiriría aquella frase. Con el tiempo, las 
versiones fueron variando y hubo incluso quien defendió 
que las palabras premonitorias habían salido de la boca 
de Juanito. Inútil discusión, lo importante no era quién 
dijo aquello, sino por qué. Y es que el amo Emiliano vivía 
siempre un poco por delante, como si pudiera ver algunos 
aspectos del futuro, o más bien mezclara fragmentos del 
antes y el después, mientras dejaba un tanto difuminado 
el ahora. 

Allí, sentado junto al río, su pensamiento no estaba en 
la subida del nivel del agua, ya a menos de un metro del 
talud, sino en lo que vendría después, en lo que nadie 
quería imaginar aún. Pensaba en los niños que no nacerían 
nunca, las cosechas que nadie llegaría a sembrar, las risas 
que se iban para siempre, las tumbas cubiertas por el agua. 
Para cualquiera que lo mirara no era más que un viejo 
testarudo, dispuesto a perderse el espectáculo del año por 
no levantarse de la silla. Con un cigarrillo apagado entre 
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los labios y la mirada perdida en la torre de la iglesia. Con 
sombrero, por supuesto, y bastón. De espaldas al mundo. 

Aún era de día cuando el agua irrumpió en la alameda, 
lenta, mansa, imparable. Las huertas del molino, sin duda 
sumergidas, aportaban cañizos y matojos al caudal marrón, 
que en pocos minutos dejó al talud aislado, isla estrecha y 
rectilínea en mitad de un río que se movía tan despacio 
que más parecía un lago. Casi trescientas personas, ahora 
de pronto preocupadas, trataban de decidir si quedarse allí 
y esperar a que bajara el agua, o atreverse a vadear lo que 
siempre había estado en seco, hacia las casas que parecían 
cada vez más lejanas. Los guardias civiles, agrupados en 
torno al sargento, parecían ovejas temerosas del lobo. 
Miraban, vacilantes, ora al río, ora al pueblo. Hasta que 
el amo Emiliano se levantó, me entregó su silla y me dijo: 

—Vámonos para casa, se está haciendo tarde. 
Puede que ya nadie se acordase ya de mi maldición, 

cuando días antes los nietos del amo me habían ahuyentado 
a pedradas al ir a beber en la fuente de la iglesia. Que 
nunca os falte el agua, les había gritado desde lejos, entre 
las risas de los niños. Nadie había movido una mano para 
ayudarme. 

El amo y sus cinco compañeros fueron los primeros 
que hablaron de dejar el pueblo, cuando el agua inundó el 
barrio de abajo. No sabían a dónde, pero en algo estaban 
todos de acuerdo: a otro sitio más alto, hasta que todo 
pasara. Alguno recordó las historias de la Biblia, Noé y su 
arca, pero nadie sabía construir una: eran gente de secano. 
Antonio el indiano hablaba del barco en que cruzó el 

Atlántico. Nos confirmó que era imposible. Un barco de 
hierro, contaba a quien le quería escuchar, pero pocos le 
creyeron. 

El cura mandó tocar las campanas, convocó rogativas; 
los mozos llevaron a la patrona hasta el borde mismo 
de las aguas. Durante horas se sucedieron los cantos, 
las oraciones, a la vez que la comitiva iba retrocediendo 
lentamente. La visión de la imagen volviendo al pueblo, 
obligada a retirarse por aquella fuerza sin límites, terminó 
de convencer a muchos. Había que marcharse. A mí nadie 
me preguntó. 

Al principio de la huída todo era tumulto, empujones, 
malos modos. Poco a poco nos fuimos amoldando, 
habituados a aquella vida nómada,  al peregrinaje inútil. En 
seguida nos dimos cuenta, sin hablarlo, de que la crecida 
no era como las otras. No se trataba de subir al cerro del 
castillo y esperar a que bajaran las aguas; intuíamos que ni 
siquiera la sierra sería un refugio duradero.  

La marcha se inició en una larga caravana, precedida 
por la imagen de la patrona llevada a hombros por 
varios cofrades, que se turnaban, animosos, en la carga 
y en los rezos. La misma imagen que pocos días después 
quedó depositada en una iglesia cualquiera, al cuidado 
de un párroco que no parecía muy entusiasmado con la 
encomienda, y que pronto abandonó su pueblo. 

De lejos, nuestra comitiva parecía una romería triste, 
sin cánticos ni risas. Algunos hombres y mujeres abrían 
la marcha a caballo, pero la mayoría caminábamos, con los 
ancianos y los niños subidos en los carros. Las vacas y las 
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ovejas nos seguían a la zaga; al principio nos acompañaba 
una docena de perros y doña Gertrudis llevaba un canario, 
que sobrevivió casi un mes. Ella murió de nostalgia aguda 
pocas semanas más tarde. 

A lo largo del camino, los que tenían algo fueron 
abandonando trastos, recuerdos, alegrías. Los muertos 
se quedaban en el cementerio de algún pueblo cuando 
había suerte, en una tumba sin lápida ni nombre; si no, 
enterrados al borde del camino bajo un montón de piedras. 
En lo alto, un palo hincado señalando al cielo. 

En nuestro pueblo, como en otros, muchos se quedaron 
en sus casas, atrincherados en los pisos altos, suponiendo 
que la crecida no sería eterna ni infinita. Cuando se 
convencieron de su error y el agua comenzó a cubrir los 
tejados, ya no se podía salir; uno a uno se fueron ahogando. 
El último fue el monaguillo, refugiado en la torre de la 
iglesia. Suyo fue el privilegio de ver desaparecer el caserío, 
perdido en el centro de un lago inacabable, y de escuchar 
como el reloj del ayuntamiento, ya a medias cubierto por 
el agua, se ponía de nuevo en marcha y dejaba sonar por 
fin las siete campanadas, con varios días de retraso. 

Casi un mes después de iniciar la marcha se nos unió 
un grupo algo menor que el nuestro, procedente de algún 
lugar al otro lado de la sierra. Cuando los vimos, a la 
entrada del robledal en el que pensábamos hacer noche, 
todos tomamos una actitud defensiva: los hombres delante, 
con los garrotes a mano, ceño fruncido, mirada adusta; las 
mujeres en segundo plano, cuidando a los niños y a los 
animales. Compartíamos el miedo y la desconfianza. Las 

negociaciones fueron largas, casi toda la noche discutiendo 
hasta el mínimo detalle: el orden de marcha, el reparto de 
alimentos y de tareas, la composición del consejo, todo. 
Detalles ya hace tiempo olvidados, por suerte. En menos 
de una semana ya no había nosotros y ellos, nuestro y 
suyo. Los niños hicieron mucho en esta tarea de sutura, 
casi de bordado. Y el amor, que seguía surgiendo con 
una fuerza desesperada, como si no pasara nada, como si 
todos necesitáramos crear nuevos vínculos, amarras que 
impidieran nuestra deriva. 

Amor sin fruto. Porque desde que las aguas empezaron 
a subir no hay embarazos. Los que estaban en marcha 
se frustraron, poco a poco se han ido malogrando, uno 
hoy, otro mañana. Las futuras vidas se escurrían entre 
las piernas, sin dolor, sin llantos. Nunca seremos más, 
siempre menos. Ni los pájaros crían ya en sus nidos. 

El agua nos forzó a evitar los valles y a buscar los 
senderos de montaña. Hubo que dejar los carros, que 
comerse algunas vacas que ya no podían seguir avanzando. 
Nuestros equipajes se reducían con el tiempo, como el 
mundo que pisábamos. La marcha borraba convenciones, 
clases y jerarquías, pero no todas: el amo Emiliano seguía 
dándome órdenes, exigiéndome que le acercara la bota de 
vino, que le lavara la ropa. 

El dinero solo servía para encender el fuego. Tierras, 
casas, ganados y otras riquezas habían quedado atrás. Lo 
que teníamos era de todos, las reglas se acordaban por las 
noches, en largas discusiones en torno a la hoguera. 

En el Alto de los Lobos, varias docenas de iluminados 
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rezaban en vigilia permanente, hacían ofrendas a la 
Virgen del Carmen, a Poseidón, a Iansá y a otros dioses 
para mí desconocidos. Imploraban la retirada de las 
aguas. Varios de los nuestros se les unieron, pensando que 
solo una fuerza sobrenatural podía hacer retroceder a la 
inundación. Nuestra comitiva pasó de largo, indiferente. 
Sabíamos que nada podría detener la subida. 

Algunos abandonaron el grupo, hartos de aquel 
movimiento casi perpetuo, y se fueron desviando por 
nuevas veredas, hacia Villanueva o hacia el otro lado de 
la frontera. Como si las aduanas pudieran detener las 
aguas. A otros, como los Quiroga, incapaces de respetar 
las normas, hubo que expulsarlos y dejar que se buscaran la 
vida o la muerte por su cuenta. Pero la mayoría de las bajas 
se debió al desánimo. Un día dejaban de caminar, casi sin 
palabras; a lo sumo se despedían parcamente y se sentaban 
a esperar a la sombra de un árbol o junto a una ermita 
abandonada, mirando hacia el valle por el que llegaría el 
agua liberadora. 

Nadie se extrañó, por eso, de la desaparición de mi amo, 
todos pensaron que se quedaría a esperar las aguas, con 
su silla azul de enea, su sombrero y su bastón. Nadie lloró 
su falta, no tenía amigos. Solo yo sabía dónde quedó su 
cuerpo, liquidadas de un solo golpe todas sus deudas. Al fin 
fui libre, aunque fuera para seguir escapando como todos. 

En un valle estrecho, casi un desfiladero, varios cientos 
de personas se afanaban en construir un muro, un dique 
que frenara la crecida de las aguas. Como niños en la 
playa, pretendían detener el avance de la marea. Muchos 

de nuestro grupo decidieron quedarse a luchar contra lo 
imposible. 

Muy de tarde en tarde se nos sumaba una persona aislada, 
o una familia; nadie preguntaba por qué caminaban solos. 
Esperábamos noticias, pero eran viejas: en todas partes 
pasaba lo mismo, las aguas subían, no había más que 
hablar. Seguir andando, descansar, resistir un día más. 

Poca gente encontrábamos en los pueblos, la mayoría 
ya abandonados. Solo algún anciano sin demasiadas ganas 
de seguir viviendo, que a veces nos recibía a tiros; tenía 
más miedo que nosotros. Gran parte de las casas estaban 
incendiadas, como si sus habitantes no quisieran dejar ni 
su recuerdo. Si no habían recogido las cosechas o talado 
los frutales, arramblábamos con lo poco que quedaba: algo 
de cereal, fruta. Hortalizas había pocas, los jabalíes nos 
ganaban casi siempre la partida. 

De vez en cuando, en lo alto de un collado o a la vuelta 
de un recodo del camino, encontrábamos altares, ofrenda 
de ritos casi olvidados. La Estantigua, la Santa Muerte. 
Flores marchitas, telas rojas, velas consumidas, plumas 
quemadas. Intentos inútiles de impedir lo inevitable. 

El invierno nos precedía en nuestro avance, en realidad 
un retroceso. Siempre hacia el norte, siempre hacia arriba, 
cada día las temperaturas eran más bajas, el frío más 
intenso. En seguida llegaron las heladas, luego la nieve 
pintó el mundo en blanco y negro. De día marchábamos 
envueltos en mantas; a la noche, apretujados junto a la 
hoguera, tiritábamos hasta el momento de acostarnos. De 
vez en cuando había alguien que contaba una historia, o 
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iniciaba un canto. Muchas veces se acostaba el público 
antes de terminar el cuento. 

Las familias menguaban. Unas veces por goteo: aquí una 
anciana agotada, sin fuerzas para seguir subiendo; allá un 
niño caído en el fondo de un barranco. Otras desaparecían 
de un golpe; cuando amanecía ya no estaban en su 
tienda. Dejaban mantas, comida, todo. No querían seguir 
viviendo. Yo, en cambio, cada amanecer metía mis pocas 
cosas en la mochila y ayudaba a desmontar el campamento. 
Cuando estábamos todos listos, echaba a andar con mis 
botas remendadas, los pies protegidos por harapos, hacia 
arriba, siempre adelante. 

Con la llegada de la primavera se fueron las nieves, 
sustituidas por millones de flores. Los pájaros lanzaban sus 
ritos de cortejo. ¿Qué habrá pasado con los que anidaban 
en la llanura? Desaparecidos sus nidos, ¿habrán volado 
hacia las cumbres? Tengo la misma duda con ratones, 
culebras, comadrejas. Espero que se hayan ahogado, como 
tantas otras alimañas que surgieron del subsuelo y que 
preferiría no haber visto nunca. 

Todos sabíamos que nuestro camino no tenía salida, 
pero de eso nunca se hablaba. Podíamos seguir subiendo, 
cercados por el agua, que avanzaba cada vez más despacio 
aunque nunca se detenía. Algún día llegaríamos a lo más 
alto, a un punto real, no imaginario, desde el que todas 
las rutas se dirigiesen hacia abajo. Cuando estemos allí 
solo nos quedará esperar, no sabremos si mucho o poco 
tiempo. Hasta que el agua nos moje los pies, las rodillas, 
la cintura. Hasta que nos cubra por completo. Será el final 

para nosotros, nunca sabremos si el agua seguirá subiendo. 
En este valle de montaña no parece vivir nadie, aunque 

seguimos los pasos de otros grupos: huellas de hogueras, 
la carcasa de una oveja. Por si acaso, mantenemos las 
precauciones: Ana marcha en cabeza, casi un kilómetro por 
delante del resto. Pronto me tocará a mí relevarla, atento 
a cualquier presencia extraña. Porque eso lo aprendimos 
muy pronto: el peligro más cercano no eran los perros, 
asilvestrados, ni siquiera los osos de la cordillera. Lo peor 
son otros grupos, fugitivos como nosotros, dispuestos 
a matar para conservar sus provisiones, sus mantas, o 
para no tener que compartir los saqueos. Por no hablar 
de algunos campesinos, reacios a abandonar sus tierras, 
convencidos de que algún día el agua dejará de subir y que 
lo importante es defender sus campos y ganados de las 
columnas de forasteros que arrasan todo. 

Somos conscientes de que nuestro éxodo no conduce 
a ningún sitio. Sabemos que dentro de algunas semanas, 
de unos meses como máximo, alcanzaremos la cumbre, 
nuestra última derrota. No veremos llegar el nuevo 
invierno. 

De las más de doscientas personas que hace ya varios 
meses salieron del pueblo, solo quedamos doce. Hemos 
decidido descansar un tiempo, le llevamos bastante ventaja 
al agua y en estas pendientes también a ella parece que le 
cuesta seguir subiendo. Vamos a detenernos todo lo que 
podamos, quizás un mes, junto a un huerto abandonado, 
parcialmente cubierto de matojos; un cerezo y dos 
albaricoqueros mezclan sus frutos. El sendero que conduce 
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a los muros calcinados de una casa se tiñe de negro con las 
moras que caen desde los árboles. En una explanada, que 
en su día fue una era, montamos las tiendas. Recogimos 
la basura y la quemamos detrás de la casa, limpiamos la 
maleza del huerto: sobreviven unas tomateras, con unos 
frutos enanos, dulces. 

Hacia el este y el oeste se divisan algunos picos, que aún 
sobresalen del nivel del mar infinito. Ni una nube ensucia 
el cielo. El agua brota de sí misma, ríos, lagos, mares y 
océanos se han confabulado para cubrir la tierra, para lavar 
de una vez tanta barbarie, como un inmenso borrón que 
cubra toda la página y obligue a comenzar en una nueva. 

Casi todos los días pasa gente camino de las cumbres, 
pero nadie se desvía hacia el campamento. El sendero que 
lleva a él es cuesta abajo y ningún caminante está dispuesto 
a perder altura. Nosotros charlamos tranquilos, cuidamos 
el huerto, regamos. La casa está lejos del camino, junto a 
una fuente. No parece un mal sitio para vivir. 

Sumergidos en este oasis, nos queda mucho tiempo para 
pensar. Recuerdo de nuevo la frase del amo Emiliano. Viven 
sus vidas como si fueran reales, como si no fueran a acabarse. 
¿Por qué no? Si conseguimos no pensar en el continuo 
ascenso del agua, quizás podamos vivir, al menos el tiempo 
que nos quede, una vida real. Una nueva etapa, en la que 
seremos distintos, quizás mejores. Un tiempo extra, de 
regalo. No lo hablamos, pero noto que este pensamiento 
se extiende por el grupo. 

Un día, Sergio y Ana nos anunciaron que esperaban un 
hijo. Le pondrían de nombre Eugenia, la bien parida, o 

Eugenio si era un niño. Para celebrarlo, dejamos el ganado 
libre, aunque vacas y ovejas no parecen muy deseosas de 
marcharse; cada noche regresan a dormir junto a la casa. 
Una mañana de cielo azul intenso sembramos las primeras 
patatas. 

Al día siguiente, las aguas comenzaron a bajar. 
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CIMIENTOS

Hay personas que sólo saben construir
y construyendo llevan toda una vida.

Desconocen el poso de las palabras,
la matemática oculta de los diarios,
la estructura primera de la carne,

pero saben el amanecer exacto
de cada sol, cada pilar, cada tribu,
qué abono y guía para cuál simiente,

intuyen lo que late bajo el silencio,
qué dolor relatan arrugas y cantos,
cómo fundar olores al mediodía.

Habitan la lengua tangible del pan.
Erigen casas, olivares, gallineros.
Comparten cada porción de sus entrañas.
Hay personas que sólo saben construir
en la mirada callada y apacible,

en un sumo y diligente acto de amor.

Hogar
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EL PATIO

Acudir a su encuentro
como quien conversa
con las piedras de un templo en ruinas.

Porque se acude a la hoguera con un temple distinto,
en un silencio de sabana y enjambre.

La poda de rosales inunda la llovizna
y mirlos y jilgueros acunan su canción.

Hablar con la lengua desnuda
de las horas, de la rumia de morteros.

Dejarse decir en un idioma
a todas luces insuficiente
con la voz anaranjada de un ensueño de verano.

Entregarse al olor del jazmín,
su buganvilla de suspiros
que recogen el dolor ancestral de los azulejos.
Como si pretendieras abarcar en tus brazos
la palabra invisible de la Historia
mecida en su reino inmaculado de platos en la pared
y lejía y rosarios por la salvación de los necios.

Abrazar a una mujer de plata,
tierna como una montaña de pizarra,
en todas las alturas de tu edad.

LA AZOTEA

Es tu nombre, en mi boca,
un palo de lluvia, luces
iluminando mi rostro
atorado de palabras.

Quizá pudiera decir:
Cosquillas de seis de enero.
Un preludio de verano.
Labios de mar y salitre.

Quizá podría decir:
Caricias de santa bárbara.
Un canto de libertad.
Amor del tiempo futuro.

Hablar de ti es hablar de
oasis en el desierto,
de la casa y del refugio,
del vals de las madrugadas.

Es tu nombre, en mi boca,
un bálsamo en mi herida
y una luz en el mundo
tu sueño de tinta y pan.

HogarFran Seisdoble
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EL ESTUDIO

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
― si el código postal te favorece
e ignoras la sed del mediodía.

Qué vergel
si no fuese por la sequía
que inunda el grito de las sienes,
si el decorado no nos aplacara
con su lengua de caramelo,
si no fuese por la pintura alegre
del payaso triste,
por la estrechez de los besos,
por la piel fina de la gran bestia.

¿Y si la vida entera
fuera este cuartito sin paredes
donde la luz convoca a su reino de semilla?
Si la vida fuera estas palabras inquietas,
traviesas, que caminan hacia la sangre,

si la vida fuera estas caricias,
este cante roto que atraviesa,
si la vida fuera esta locura,
si la vida fuera estos abrazos,

si la vida fuera este ojo limpio,
esta vid en cierne y boca clara,
si la vida fuera este cuidado,
si la vida fuera este cobijo,

quién necesitaría tribunos
tras la claudicación total
del desequilibrio y la prisa,
qué poco extrañaríamos
tanto gobierno del miedo
y tanta academia del idioma.

HogarFran Seisdoble

LA CASA

No es esta casa que se construye la que erige mi padre 
sobre las ruinas de todos los fantasmas. 

Es un territorio inexplorado quien nos llama y vamos 
como perros a la lumbre para decorar paredes escarchadas 
con bocas de azafrán. 

Hay cobijo para desbordarnos en la piel que nos acoge sin 
temor a equivocarnos. Un beso y un mordisco trepan igual 
por la sangre.  

No es esta casa que se limpia la que desinfecta mi madre 
en las llagas de todas las abuelas. 
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HogarFran Seisdoble

EL REFUGIO

Aquí, en el refugio, el cobijo es un desbordarse.  

Aquí la luz más luminosa es la más tenue, el aire oxigena 
con calidez y la voz más clara no siempre es la más alta.

Aquí, en el refugio, la música ensancha porque encoge y 
estremece las entrañas.  

Es un llanto de camaleón quien nos canta en el idioma 
de la sal y atravesamos las sombras como un baile de tierra 
reposa en sábanas de verano. 

Hay fuego que no arde pero ilumina y en las lámparas 
crecen cactus y terciopelos. Una palabra y una caricia nacen 
en el mismo desván.  

No es esta casa que se intuye la que improvisan mis 
hermanos jugando a la historia de todos los calendarios. 

Es un abrazo perdido en los bolsillos de los otoños y 
caemos como moscas en el almíbar de los paisajes que 
dibujamos en el hueco de las ventanas. 

Hay puertas para hacer crisálidas en sus marcos y fundar 
el sudor de cada almohada. 

Un grito y una risa vacían los estómagos por igual. 

Aquí la duda. Indagar obliga a realizar círculos, pero 
también espirales. Aquí es preferible perderse que andar 
perdido.  

Aquí, en el refugio, las voces pueden hundirte, pero 
nada te empequeñecerá si las escuchas.  

Aquí la ternura y la crudeza se dan la mano, abrigan el 
llanto del atardecer y respiran cuanto está por venir. Aquí 
nace el mar. 



Microrrelato

DESDIBUJARSE
Socorro Celada Pérez



CADA mañana cuando lavan su cuerpo arrugado, 
observa el tatuaje: Una flor exuberante en su brazo con tallo 
hasta el codo. Recuerda cuando el sepia era un rojo sangría 
y el marrón suave, un coral anaranjado. Está cansado de 
tantos años en cama y quiere apagarse como esa rosa, del 
todo, hasta desaparecer. 

Desdibujarse



Accésit

AGRESIÓN
África Mesa Rubio



DESCRIBO un rostro, después una mano que se le une 
por un brazo y un omóplato y una fila de siete vértebras. 
Luego le añado unos pies sin que sea necesario que vayan 
calzados, después una cadencia, un dolor, y una cadena de 
sucesos que van a parar a un bosque con un secreto. Entre 
los laureles una mandíbula cae sobre la presa, le muerde la 
infancia. El tiempo viaja deprisa, salta sobre las areniscas. 
El rostro regresa, no busca recuerdos, solo desahogar la 
rabia. Levanta las piedras y golpea los árboles con los gritos 
silenciados. Ahora, lo borro todo. 

Agresión
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Este libro se terminó de imprimir el 26 de julio 
de 2023, justo 148 años después de que el poeta 
Antonio Machado, al que tendréis muy presente 
en vuestra andadura en la Universidad de Cádiz, 
empezara su caminar en la vida.






