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Presentacion del Rector
Una bienvenida de libro

Tiene en sus manos un libro especial. Todos los son, pero
éste reune caracteristicas adicionales que refuerzan esta
condicién. Es una obra coral que se convierte al mismo tiem-
po en regalo institucional para el alumnado de nuevo acce-
so a la Universidad de Cédiz en el curso 2023/24. Con al-
gunas pausas motivadas por las circunstancias, lo venimos
haciendo asi desde hace afios porque entendemos que no
hay mejor manera de recibir a las nuevas personas que in-
tegraran nuestra comunidad universitaria que con un libro.

Y éste, como decia, no es un libro cualquiera. Es el re-
sultado de una interesante iniciativa cultural arraigada en
la planificacién del Servicio de Extensién Universitaria del
Vicerrectorado de Cultura de la UCA: el Premio de Creacién
Literaria El Drag. En esta ocasidn, sus paginas aglutinan los
textos ganadores de la XXXIII edicién, que ha contado con
la nada desdeniable cifra de mds de ochenta trabajos presen-
tados entre narrativa, poesia y microrrelatos.



Es bueno alumbrar iniciativas que inviten a la partici-
pacién, que sean un estimulo para la creacién cultural y
que constituyan una isla de reflexiéon en medio del agitado
océano de aceleradas transformaciones donde cohabitamos
a diario. Pero, sobre todo, es atin mejor dotarlas de con-
tinuidad, para que trasciendan el impacto del intento inicial
y persistan en el tiempo. Este Premio de Creacién Literaria
El Drag lleva mas de 30 celebrando la creatividad literaria.
No seria asi sin el soporte indispensable de nuestro Servicio
de Extensién Universitaria. Este curso, con el impulso de la
Biblioteca UCA y el apoyo del Consejo Social de la Univer-
sidad, el Drag se hace regalo de bienvenida.

Este libro no es un clasico de la literatura. En cambio, si
lo es nuestra peculiar manera de abrir las puertas al cono-
cimiento de la institucién universitaria. Cada curso el alum-
nado de nuevo acceso recibe un doble carné: el universi-
tario y un libro de bienvenida que, méds que un producto de
consumo intelectual, alcanza la condicién de simbolo.

La universidad debe ser una institucién de puertas abier-
tas al saber, a la tolerancia, al pensamiento critico, a la re-
flexion pausada, a la formacién en capacidades, habilidades
y valores. Un libro simboliza, precisamente, eso: un univer-
so abierto a la imaginacién, la inventiva, la creatividad y al
pensamiento.

Por eso, si me permiten el juego de palabras, mas que de
un libro de bienvenida hablamos de una bienvenida de li-
bro, redonda, inmejorable, casi perfecta, porque la perfec-
cién, como saben, no existe como tal, es una perversién de
la inteligencia. Lo mas cercano que ha sabido crear el in-

telecto humano es, quizas, el placer y el saber de las palabras
que reposan en los libros y que, como el arpa del salén en
el dngulo oscuro de Bécquer, esperan la mano de nieve que
sepa arrancarlas... y leerlas.

Francisco Piniella Corbacho
Rector de la Universidad de Cadiz



Salutacion del Presidente del Consejo Social

Como presidente del Consejo Social, me complace darte
la bienvenida a la Universidad de Cadiz, donde con toda
seguridad viviras unas de las etapas mds intensas y enrique-
cedoras de tu vida. Tras finalizar tu educacién secundaria,
has elegido nuestra universidad para formarte como per-
sona y como profesional para un futuro que se vislumbra
apasionante y que requiere de jévenes con ilusién, talento
y compromiso. No puedo estar mas agradecido por tu de-
cisién. Te prometo, en nombre de esta comunidad que te
brindaremos todos nuestros recursos y conocimientos para
que tengas a tu alcance las oportunidades que mereces.

Qué mejor manera de darte la bienvenida que con este
ejemplar que tienes en tus manos y que recoge los mejores
trabajos del Premio de Creacién Literaria El Drag. Aunque
parezca pequefio, encierra en cada pagina universos enteros
de creatividad y talento. Ojald que estas palabras te sirvan
de inspiracién y te permitan proyectar tu voz y creatividad
en los pasillos y aulas de nuestra universidad.



Este libro es un testimonio vivo de la diversidad y el di-
namismo que nos define como instituciéon educativa. Cada
relato, poema o ensayo es una ventana hacia nuevas ex-
periencias, emociones y conocimientos. En estas paginas
podras sumergirte en los recovecos de la mente creativa,
explorar y dejar volar la imaginacién, mediante la guia de
las palabras y la pasién de sus talentosos textos.

Este proyecto emblemético, impulsado por el Servicio de
Extension Universitaria del Vicerrectorado de Cultura, re-
fleja el espiritu de creatividad y la pasién por las letras que
caracteriza a nuestra comunidad universitaria. Mi agradeci-
miento a las personas que han participado en este proyecto,
especialmente a las que se atrevieron a compartir su obra,
asi como al jurado que tuvo la dificil tarea de seleccionar las
obras ganadoras.

La Universidad de Cadiz es un espacio de aprendiza-
je, crecimiento y oportunidades. Aunque te enfrentards a
muchos desafios, también seran abundantes las recompen-
sas. Te insto a disfrutar por completo de esta experiencia,
explorar nuevas dreas de conocimiento, involucrarte en
actividades extracurriculares y a establecer relaciones sig-
nificativas que convertirdn esta etapa universitaria en un
momento inolvidable de tu vida.

En estos tiempos en los que todo avanza ripidamente y
los avances tecnoldgicos compiten por sustituir las capaci-
dades humanas, no debemos olvidar que somos seres Gni-
cos y que nuestras emociones son la esencia que nos define.
La universidad publica es un claro ejemplo de defensa de la
diversidad y la creatividad, de la igualdad de oportunida-

des, sin importar las condiciones personales, econémicas
o sociales de cada uno. Aprovecha y exprime al maximo
esta oportunidad, que hard que vivas estos afios de forma
intensa.

Estds a punto de iniciar un viaje excepcional que te lle-
vard a descubrir tus pasiones, a alcanzar nuevas metas y a
forjar recuerdos duraderos. Trabaja con entusiasmo y no
dejes de luchar por encontrar tu propia voz, sin miedo a de-
safiar las convenciones. Sélo desde el punto de vista critico
se alcanzan las respuestas para construir un mundo mejor.

Te doy la bienvenida de nuevo a la que va a ser tu casa
durante los préximos afios. Y deja que la universidad, con
toda su grandeza, deje una huella profunda en tu vida.

Federico Linares Garcia de Cosio
Presidente del Consejo Social de la Universidad de Cadiz



Sobre las ilustraciones:

Gloria Garrastazul. Cadiz.
Médica, disenadora e ilustradora.

Desde el 2005 su trabajo se centra en el disefio de
carteleria, disefio editorial, ilustracién editorial, ilus-
tracién médica y cientifica, ilustracién mural, identi-
dad corporativa y su obra personal.

“El porqué un libro de bienvenida universitario tie-
ne de portada a una nifa:

Mi relacién con los libros comenzé con los libros
ilustrados y no iba a la playa sin ellos. Le decia a mi
madre y a mi tia que leyéramos juntas los libros de
Carme Solé en voz alta y luego nos ddbamos un bafio
para seguir leyendo. Los libros me acompanan des-
de entonces y de aqui las ilustraciones interiores. De
adolescente como una lluvia infinita, los que se sien-
tan conmigo en la soledad, los que me formaron en
la universidad...y siempre con un efecto méigico: apa-
recen dando respuestas a preguntas que me asaltan.
Leer creo que es algo de lo mds hermoso que podemos
hacer en la vida”
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Narrativa

LAS MULTITUDES
Thais Gamaza Gutiérrez



Las multitudes

n pez me sube y baja por la garganta y cierra mi
apetito a su antojo. Salgo a la terraza. Luce frondosa y la
pureza del oxigeno me punza. Lleno los pulmones de humo
para que no desaparezcan en autofagia. Mi reflejo en el
ventanal que queda en frente me sonrie nervioso y pienso
que esta debe ser una de esas veces en las que tengo que
actuar sin barajar las consecuencias.

Cojo mi mochila y bajo contando los escalones. Noventa
y tres, noventa y cuatro, noventa y... En cuanto salgo a la
calle, echo a correr. La maleta me golpea ritmicamente la
parte baja de la espalda como si me estuviera consolando.
Esquivo aun sefior que me insulta. Los claxones de los co-
ches suenan a mi paso, pero no me detengo. Corro. Corro
lo maés rapido que mis piernas me permiten. Corro, para no
arrepentirme.

Comienzo a notar el ardor en mis extremidades por el
esfuerzo al que las estoy sometiendo. Trato, por todos los
medios, de no mirar a nadie para no sentir el vinculo. Atra-
vieso el espacio como si hubiera afilado mi cuerpo antes de
salir de casa. Aire extrafo, aire frio. Laa,lai,lar,lae La
rara, la miedosa, la correcta.
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Théis Gamaza Gutiérrez

Llego al lugar de los espejos. Cierro los parpados y pre-
paro las manos para que sustituyan a mi vista. Sé que todos
me estan mirando, aunque nadie me esté viendo, de hecho,
yo tampoco quiero hacerlo. Alcanzo a tientas la fuente y
levanto una mano. La segunda mesa a la derecha, me indi-
can. Aguanto la respiracién y entro siguiendo el impulso
inconsciente que me empuja a girar el pomo, a propiciar el
encuentro, aunque mi cuerpo se deshaga en pequenas bo-
las que queden esparcidas por el suelo y me supongan una
trampa.

Me he hecho un ovillo sobre la silla. Me encojo senta-
da en uno de los rincones que quedan al final de la plaza
sin moverme. Me protejo en mi espacio vital disfrazado de
arte, con las paredes forradas de capas gruesas de papel pin-
tado para que nadie pueda atravesarlas. El rojo de mis labios
ya forma parte de la copa de vino que trae el camarero y me
planteo si tal vez me estoy deshaciendo.

Una cancién absurda se me repite en la cabeza mientras
intento concentrarme en algo. Lo que sea que haga que el
tiempo avance. A veces me siento sola, pienso, conla cantidad
de cosas pendientes que tengo por hacer, y pierdo el tiempo en
sentirme sola. Cambiar las sdbanas, limpiar el polvo, rellenar
documentos, comprar comida, pedir un abrazo, son algu-
nas de las tareas que llevan semanas escritas en la pizarra
de la cocina.

La palabra sola, ocupa ahora todo el espacio.

SOLA
SolA
SoLa
SOLa
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Théis Gamaza Gutiérrez

El pide permiso y le digo que pase. Me habla mientras
miro al punto exacto que queda entre sus cejas. He cometido
el error de mirarlo a los ojos, me digo. Me quedoencerrada en
el canela montafoso bordeado de vegetacién. Creo que atn
estoy a tiempo de decidir si quiero arriesgarme a no encon-
trar el camino de vuelta. Asiento con la cabeza. Emito unos
sonidos robéticos que imitan a la risa. Me despido con un
abrazo en el que apenas lo rozo. El alarga la acogida de la
que intento zafarme por inercia. Insiste, no me suelta, hasta
que, al final, consigue cavar un agujero en mi muro.

Quedo herida. Con un hueco que me ha llevado afos ta-
par y que, de nuevo, permanece al descubierto y a la vista
de cualquiera. Un sacrificio en apenas unos segundos. La
introvertida, la cobarde, la que prefiere imaginar y no hace.
El se va. Laacorazada, la peculiar, la insegura. Ahora yo y
todas ellas persiguiéndome. Ahora yo, con los ojos abier-
tos, arrastrandolas conmigo. Todas esas mujeres que me
obligan amirar y que siempre me ponen en peligro.

Vuelvo a casa. Intento aligerar el paso, pero mis piernas,
agotadas por el camino, no responden y me siento forzada
a observar. Demasiada claridad, demasiado ruido, demasia-
do expuesta. Pienso que no quiero, que se pueden elegir los
deseos, que no es nada mds que la quimica del cuerpo. Me
juzgo, que cémo ha podido pasarme esto a mi, que estoy a
tiempo de revertirlo. La callada, la huidiza, la independiente.

SOLA
SolA
SoLa
SOLa
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Las multitudes

He recibido esa sentencia muchas veces. ;Realmente es
tan horrible? Hace mucho que no lo pienso, ni siquiera he
tenido tiempo para pararme a extraiar al otro, pero, las vi-
sitas de mam3, siempre me dejan un poso de remordimien-
tos heredados.

Has perdido peso, estds mejor asi, pareces otra, ... dicen todas
esas personas que se toman la licencia de opinar sobre fisico
ajeno. Si me preguntaran cudl es el secreto,lo tendria claro:
Meterse la soledad en el cuerpo.

Los préximos dias se convierten en una incertidumbre
con aristas cortantes y mi defensa titubea como una luz a
punto de fundirse. Fantaseo con el préximo dia quenos vea-
mos y soy consciente de mi contradiccién. Cada vez que
cierro los ojos, me observo alli, esperando junto a la fuen-
te. Qué dije, cémo lo dije, ... Un abrazo, —revivido — que
invoca un estropicio o, peor aun, el rechazo. La egélatra, la
jueza, laimpermeable. Dice Pizarnik que tiene miedo de ese
gran NO que se le sube a la cabeza.

Me pregunto si realmente importa una respuesta ajena, o
si tal vez lo tnico significativo es que, con mis compaiiias,
ya no me siento tan sola.

SOLA
SolA
SoLa
SOLa

Dejo que las letras me calen hasta que se me olvidan sus
ojos. Me acomodo en la cama. «Estoy entre la gente. Detras
de cada uno vive una tribu que no veo», leo en Sanin.

29



Théis Gamaza Gutiérrez

Mis cuatro letras. La s, 1a o, 1a [, la a. Las abrazo sobre el
colchén que ahora estd caliente, estiro la sibana sobre ellas
y me marcho.

Ultimamente es mi pasatiempo preferido. Y se me van
las horas en plantearme, por ejemplo, que pasatiempo es
una palabra del todo desagradecida con la existencia. O en
que soy una hormiga, que lo somos todos. Y recuerdo que,
cuando tenia cinco afios, papd me dijo que queria reencar-
narse en una mosca, para ver las cosas desde arriba y vivir
sélo tres dias.

Poesia

POSTALES DEL AGUA
Manuel Laespada Vizcaino



1

EL AGUA SIEMPRE ESPERA

El agua siempre espera. No hay urgencias.
Sabe que hasta su falda

acudird la luna a columpiarse,

el lagarto a beberse su sed a bocanadas,

a rizar sus cabellos la tormenta

o el pdjaro asombrado

a dejar en su espalda sus pasos de ballet
como cuchillos...

Nunca serd la soledad coartada

y el tiempo, en sus entrafias, pasara

-como el sol, el silencio o el beso de los afos-
de puntillas.

El agua siempre espera inmarcesible, férrea;
tiembla, acaso tirita,

S unos 0jos se miran en su azogue

o ante la hoja vencida. Desnuda nos aguarda
siempre deshabitada y siempre virgen,

ella que es fronteriza y no conoce

»
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Postales del agua

banderas envolventes, limites ni fronteras,
mas colores que los del arco iris.

El agua siempre espera,

tan solo se estremece ante el asombro

de los ojos abiertos, como abrazos,

como gotas de fuego -ya sin luz y sin sed,
pecio ya abandonado vy sin salida-

que le dejan, por siempre, sus ahogados.

2

VOCACION DE OLVIDO

Cada torrente arrastra vocacién de olvido.
Silencio concentrado entre las canas

que ponen a la vida y al paisaje

la rtbrica invisible de lo efimero.

Es prédigo -y es hijo- del eco y la tormenta,
y cuando la avenida

regresa a la razén que lo sostiene

(porque es hijo y es prodigo)

se abraza a los carrizos con denuedo,

besa el mirto con fuerza hasta arrastrarlo,
y homicida devora las adelfas.
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Manuel Laespada Vizcaino

Es soledad, dormido, en el estio

pero brotan veneros de pandoras

cuando el cielo se rompe y, presuroso, abraza
con su lengua letal a los silencios.

3

TACTO DEL AGUA

Porque el tacto del agua

es lo mas parecido al desapego:

se escurre o se evapora al tomar nuestro cuerpo
lentamente para no hacernos daiio.

No es como el sol que hinca

sus labios sudorosos y tan turbios

sobre la piel desnuda

y se queda dormido y nos incendia

con su aliento de miel abandonada.

El agua, sin embargo,

acaricia como si amante trémulo

dejandonos su beso de emigrante.

(Incluso algunas veces nos ahuyenta las moscas
o nos regala un pez).

36
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4

NORIA

La noria ya no llora,

sus cangilones secos

son cuencos de abandono
donde brota el silencio.

GENESIS DE LA SED

No es sindénimo sed de oasis o sequia,

no es la falta de lluvia lo que pinta

con cardenos destellos

los labios agrietados del sediento

ni lustran las ojeras del ahogado

con barro. La sed es otra cosa,

no solo estd en las bocas ni en la ausencia
del agua en los cristales;
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Manuel Laespada Vizcaino

ni siquiera la nieve es garantia

de quien busca en el agua su frontera,
del que ama el naufragio.

Hay sedientas caricias

y manos donde nunca llegé la plenamar,
ojos que sin el brillo que pinta el oleaje
solo miran distancias y son cierzo.

Y hasta los dedos frios del rocio

lejos de ser refugio, son lagrima incendiada.

La sed no es aridez, es otra cosa.

La sed es agua rota,

relimpago que ciega ventanas y esperanzas
y no acaba sacidandose

bebiendo hasta el hartazgo.

Y no hay término medio en sus ojeras,
no hay anaqueles

que le presten asilo a la sequia.

Las sed es otra cosa,

tiene ojos de pantera malherida

y ama los holocaustos porque en ellos
maquillé sus ojeras y busco la alianza
que imponen los silencios.

Es una muerte a plazos.

Y es que a veces la sed

nos acaba matando mads que el tiempo.

38
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6

EPIGRAMA EN LA CIUDAD DEL RIO PRISIONERO

Los hombres fueron, si, los que quisieron
apresar mi cintura en sus ciudades.
Perdonales, Sefior de las Tormentas.
Perdénales. No saben lo que hacen.



Microrrelato

INVISIBLES
David Cano Tur



Invisibles

I

Cuando la organizacién me encargd el cartel anuncia-
dor del Encuentro sobre Trastornos del Aprendizaje, no
dudé en colocar bajo la imagen del fundador de nuestra
asociacion la frase: Los disléxicos también somos per-
sianas.

I1

La discalculia o dificultad en el aprendizaje de las mate-
maticas es un verdadero dislate. Siempre sobra arroz en las
paellas de los domingos o termino pagando mis gintonics
de los que bebo.

I11

El dia que mi pareja me abandond, supe a ciencia cierta que
se trataba de una disfuncién neuronal de los sentimientos.
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Narrativa

SIAMESES Y ZARCILLOS
Antonio Diaz Gonzaélez



Siameses y Zarcillos

o nunca habia visto a un gitano, aunque me los
imaginaba. Cuando nos poniamos a jugar con la copa de pi-
cén, toqueteando las ascuas con un palito para que saltaran
chispas, mi padre nos decia que asi cogeriamos el olor de
la candela y que oleriamos a gitanos. Cuando mi hermana
salia de la casa con grefias, mi padre le ordenaba a gritos
que entrara a peinarse y que no saliera asi, que salir de casa
despeinada también era cosa de gitanos. Poco a poco les fui-
mos cogiendo miedo, sobre todo después de oir a mi padre
y a Juana, la panadera, susurrando algo sobre un posible
encuentro con la gitana del loro. Temiamos que llegara ese
momento, nos la imaginibamos como una especie de bruja
con verrugas.

Y un dia que estdbamos los tres afuera, en el llanito de
zahorra, junto a la higuera, vimos que se acercaba una
mujer. Detrds, a cierta distancia, venia un hombre con un
bastén. Eran altos y con andares tranquilos. ¢ Terminarian
por entrar en el caminito o seguirian de largo? Normal-
mente saliamos corriendo hacia la casa cuando pasaba al-
guien, pero ese dia nos quedamos alli esperando a ver qué
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Antonio Diaz Gonzilez

pasaba. Al llegar a la entrada de nuestro carril tomaron el
caminito hacia nosotros y se fueron acercando mds y mis,
mirdndonos de frente. Nos pusimos nerviosos. Desde lejos
ya vi algo raro en aquella mujer, tenia unos ojos enormes.
Ademis, los llevaba pintados con unas lineas negras que se
les escapaban en punta por las comisuras de los ojos. Mi
hermana Celia salié corriendo para despertar a mi padre
de su siesta. No estadbamos acostumbrados a visitas ni a ha-
blar con extrafios. Cuando la mujer lleg a nuestra altura se
agachd y me acarici6 la barbilla. No a mi hermano, el mas
grande y hermoso de los dos, sino a mi. Eso no me lo habia
hecho nadie antes, a excepciéon de un abrazo de Juana, la
panadera, cuando me regal¢ el libro de Julio Verne.

La mujer gitana me pregunté por mi nombre y me des-
peiné carinosamente, dejando el rastro de su perfume so-
bre mi pelo y una especie de eco de tintineo de pulseras bri-
llantes en el aire. Olia a limones verdes. Verdes y dulzones
mezclados con romero, o algo asi. Yo no habia escuchado
nunca la palabra elegante ni sabia lo que eso significaba.
Aquel dia aprendi el concepto antes que la propia palabra.
Luego nos sonri6 abriendo sus labios del color del higo de
tuna y nos enseé su dentadura grande y hermosa. Nunca
habria imaginado que unos dientes pudieran hipnotizarme
asi. Se incorpord y se acercé a la casa con un bolso bam-
boleando en su mano izquierda. Me fijé en sus manos, en
las dos tenia pulseras de oro. El brillo dorado sobre su piel
me resultd tan extrafio que se me vino a la cabeza su ima-
gen sobre un altar o algo parecido, con muchas flores, no sé
cémo explicarlo. La seguimos con la mirada mientras ca-
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minaba hacia la casa. Habia venido por el camino de tierra
y, sin embargo, sus zapatos de charol brillaban como los
escarabajos después de una tormenta. Sus meneos y su ropa
oscura y ajustada nos tuvieron en vilo hasta que entré tras
apartar la cortina. El hombre que la seguia buscé algo para
sentarse y encontrd la silla de enea junto al pozo, la colocd
bajo la higuera y nos hablé con voz grave y tranquila.

—Qué bien. Todo el dia los dos juntitos, ¢sno?

Cruz6 las piernas y se dejaron ver los calcetines blancos.
Sus zapatos terminaban en punta, en una cufia amenazante,
sobre todo cuando empezé a balancear una pierna sobre la
otra. La tela del pantalén, negra con rayas, bailaba al son
del vaivén. Se dio cuenta de que eso nos hipnotizaba y ya
no par6 de moverla. Calistro se acerc a curiosear. Iba a
olisquearle los pies, pero se detuvo ante el balanceo, rela-
j6 de nuevo su hocico himedo y se volvid, tan diligente
como habia venido. Su sonrisa, la del hombre, también era
de dientes grandes, aunque no tan blancos. Sac6 un paquete
rojo de su chaqueta y encendié un cigarrillo. Siguié hablan-
do, aunque haciamos mis caso al aroma del humillo que a
sus palabras.

—¢Coémo os llamdis? ; Tenéis un nombre cada uno o uno
para los dos?

—Yo, Martin, y éste, Pascual —Ile respondji, por si acaso
asi comenzaban a disolverse nuestros motes, Pegao Chico y
Pegao Grande.

—Ah, qué bien. Y siempre vais juntos, ;no? —insistio.

—Estamos pegados... ;no nos ve? —le dije.

—Ya, claro. Qué pregunta...
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—Usted sabe leer y escribir? Nosotros si —me apresuré
a decirle, ansioso por que el mundo supiera lo de las clases
de la panadera, por fin.

—Si, claro que sé escribir —contesté el hombre sin dejar
de balancear su pie puntiagudo.

—¢Y las metéforas? ;Sabe usted lo que son las metaforas?

—¢Metaqué...? Uy, chiquillo, yo qué sé —y dio otra cala-
da para expulsar el humo hacia arriba.

Intenté conducirlo por el sendero del saber explicindole
lo de las metaforas. No me dio esa oportunidad. Cambié de
tema sin darme cuenta y durante un rato no paré de decir
pamplinas. No decia nada importante, aunque en ningin
momento nos hizo sentir incomodos, al contrario, de vez
en cuando nos preguntaba cosas y daba la impresién de que
le importaba lo que deciamos —con tal que no fuera sobre
metiforas—. De vez en cuando miraba hacia la cortina de la
casa y luego a su reloj, que también brillaba, como las pulse-
ras de la mujer. De pronto, como si se hubiera quedado sin
tema de conversacién, nos salté con la tipica tonteria que se
pregunta a los nifios.

—Bueno... ;Y qué queréis ser de mayores?

Y me entraron ganas de buscar un pelote para darle un
cantazo en la cara. Todo habia ido bien hasta que a aquel
moreno con pie nervioso se le ocurri6 hablar de futuro a
dos nifios siameses. Nos quedamos en silencio. Al ratito sa-
lieron todos de la casa, la mujer primero, con una sonrisa
mds grande que la de antes, mi padre detrds y mi hermana la
ultima, dando saltitos y tocindose las orejas. Estaban con-
tentos y yo no sabia por qué. El hombre moreno con traje
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de rayas se apoy6 en su bastén de bambd, se levanté con
aparente esfuerzo, como justificando un duro trabajo, y nos
guiné antes de seguir a la mujer a unos pasos de distancia.
La pareja se fue por el caminito guardindose la distancia,
igual que habia venido. Mi padre retomo sus faenas en la
huerta y mi hermana se nos acercé a ensefiarnos sus nuevos
pendientes de oro, que ese era el misterio. Eran grandes y se
movian llevindose sus l6bulos de un lado a otro.

—Me los ha comprado papd. La panadera le ha dicho lo
bien que aprendo las cosas y que me deberia llevar al cole-
gio. Ah, y que tengo que vestir como una mujercita, que me
estoy convirtiendo en un marimacho.

Yo estaba convencido de que mi padre nunca la llevaria
al colegio, por mucho que la viera por las noches hacien-
do cuentas o escribiendo, parindose de vez en cuando para
restregarse los ojos por la falta de luz. Més de una vez lo
pillamos mirandola, embobado, mientras Celia apretaba el
lapiz mordiéndose la lengua.

—¢Se los ha comprado a esa mujer? —pregunté mi her-
mano.

—Si, a Damiana, la gitana del oro.

—Ah... —dijimos los dos a la vez.

Durante un tiempo relacioné a mi hermana con el movi-
miento de vaivén de sus pendientes. Se la veia alegre, aun-
que mas tarde me di cuenta del motivo por el que mi padre
nos vestia mejor y compraba zarcillos a mi hermana: con
€so, creo yo, hacia ver a Juana, la panadera, que no era tan
sefiorito ni tan mal hombre. Mayesto, si, pero a su enten-
der, honrado, aunque no nos llevara al colegio.
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Pocos dias después se acercé Juana a casa. No traia pan
sino una caja de cartén. Le regalé a mi hermano Pascual
todos los tebeos de su Ramén y a mi varios libros més. No
quiso decir nada, ni que le diéramos las gracias. Hacia tres
dias que habia enterrado a su nifio. Si, Juana era buena per-
sona. No se tenia que haber ido de Conil, de las Huertas
del Pirata, unos meses después. Les daba cordura y sentido.
No tenia que haberse ido de aquel rincén encajonado entre
lindes de tunas, un poco mas alld de las tumbas de romanos,
o de moros, cerca ya de los pinares de san Cayetano. Pero
claro, para eso tampoco se tenia que haber metido Ramén
en aquella cueva de La Muela, cerca de Vejer, con sus pale-
tas separadas y su gesto de cuello para aventar el flequillo,
ni se tenia que haber muerto desnucado en una mala caida,
él siempre tan valiente de un lado a otro con sus aventuras
de machito. Pensiandolo bien, tampoco se tenia que haber
ido Ambrosio a Alemania. Ambrosio, el de la vaqueriza, el
padre de Lele. Pero esas son otras historias, que me lio.

Celia traia los cubos de agua del pozo con meneitos ha-
cia los lados y sus pendientes hacian el recorrido contrario,
como si asi compensara el peso y el vaivén de los cubos.
Luego, no recuerdo cudndo ni por qué, dejé de vérselos
puestos, poco antes de que mi padre la enviara a servir,
tan chica. En realidad, dejé de ver aquellos pendientes y a
mi propia hermana. En aquellas fechas no fui consciente
de que Celia, mi pequefia madre postiza, desapareceria tan
pronto de nuestras vidas. Aunque lo més duro fue cuando,
dos afios més tarde, fallecié Pascual, mi hermano siamés.

Poesia

ACOSTUMBRAR EL PIE A LA PIEDRA
EN EL ZAPATO
Adriana Amelia Valdez Anaya



Acostumbrar el pie a la piedra en el zapato

HAGAMOS UNA METAFORA
DE LA BICI ELECTRICA

Hagamos una metéfora de la bici eléctrica:
Ahora hagamosla sonar.

Con un pote de yogurt o

un pedazo de cartén

la rueda trasera tronard
endemoniadamente.

Ornamentémosla.

Nadie en su sano juicio quisiera perder el dia
metaforizando bajo un sol tan precioso.

De acuerdo.
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Hagamos un par de analogias entre el agua y los voltios:

Ahora por favor
spodriamos ir a pedalear?

LA ELONGACION ES UN TIPO DE EJERCICIO
QUE SE REALIZA EN FORMA LENTA

Dentro la incomodidad de una licra blanca

Una mujer acostumbra el pie a la piedra en el zapato
al ardor de unos pasos que la lleven al altar.

Para cumplir el suefio del confort

una casa, un coche

un papel doble hoja.

Calcula sus pisadas sabiendo

que una gota de su pasado basta

para manchar la licra.

La liga que ahora mismo estira junto a sus piernas
e incluso las nubes surcando el cielo.
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REGIMEN ALIMENTARIO

Agradece al universo por la crema de esparragos en la cena
por el yoga, por el tofu

por el canto de las ballenas en los mares del sur.

Da gracias por el plastico biodegradable

por la estevia por el pastel

por las nubes que en las cumbres se forman en su nombre.
Agradece la luz que infinita le ilumina.

Los astros susurrantes por las noches.

La berenjena libre de pesticida.

La masa madre de cada dia

la circuma, el jengibre, las infusiones detox.

Agradece al universo por krishna

por buda, por inti, por ometéotl y

por cada una de las diosas que le habitan.

Da gracias por la palabra gracias

por la leche sin lactosa, por la cerveza sin alcohol

por el feng shui, por el tai chi, por la lectura de la coca.
Con modestia agradece las bendiciones del universo y

la atencién que este agradecido le presta cada vez que

[agradece.
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EL PRIMER PASO ES EL EJERCICIO MAS DIFICIL

El opaco ventanal de la calle
refleja el dolor de un cuerpo
dispuesto a perder su forma

a dejar la grasa adherida
como pardsito a su carne

del otro lado un joven
cuelga su musculatura en la barra
cual animal en exhibicién

mientras una muchacha en el espejo
muestra un argumento mas
en favor de lo hermoso.

Microrrelato

SILENCIO
Ana Maria Roldan Perea



Silencio

MALDITOS apartamentos de paredes tan delgadas.

El llanto de ese nifio atravesindome los timpanos dia y
noche, sin descanso.

De vez en cuando para y, como burldndose, me obsequia
con un efimero silencio, engullido de nuevo por ese agujero
negro de grito y lagrima.

Son las 15h. Hace rato que no se oye un alma. jQué paz!
Me siento alegre. Salgo al balcén aceptando de buen grado
el célido abrazo del sol.

¢Qué diablos pasa ahora? Desgarrados gritos y llantos de
mujer en penosa alternancia.

No tendré mas remedio que volver a hacer hueco en el
arcén congelador.
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VARIACIONES
Fran Camacho Camargo



Variaciones

Si es arte, no es para todos,
y si es para todos, no es arte.
Arnold Schénberg

n fuego en puntadas e hilvanado hacia la parte
superior, como llamaradas saliendo desde la zona en la que
el lienzo se extinguia en la madera. Un espacio neutro del
color de la tierra drida en la parte central, lleno de granulos
microscépicos.

Si alguien se hubiese acercado con la punta del dedo
humedecido para chuparlo, se habria dado cuenta de que
parte del cuadro estaba hecho con las especies caducadas
de mi cocina, pero era una feria de arte contemporéineo y
jugar con las texturas y con la confusién del espectador, era
todo lo que tenia que hacer para ganar dinero.

En la mitad superior utilicé telas sobrantes de ropa vieja,
calcetines y algin calzoncillo recortado con las tijeras.
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Desde la linea que habia en el suelo y que marcaba el
limite para acercarse a las obras, cobraban una dimensién
figurativa, como de pdjaros queriendo escapar de esa especie
de infierno. Lo llamé Ciudad en Llamas para permitir a los
espectadores dotar de significado a aquella obra que por si
misma no explicaba mucho. Tal era la capacidad sugerente
del titulo que estaba convencido de que, de haberle dado la
vuelta, con las llamaradas apuntando hacia los zapatos del
publico, la mayoria de los asistentes habria interpretado lo
que veia de la misma manera.

El cuadro estaba situado justo después de una serie de
lienzos de un artista consagrado de la regién de Calabria:
Rino Palazzini, y habia sido sefialado como pieza tinica y de
artista anénimo.

FEART, adiferenciadeotrasferiasdearte contemporaneo,
permitia a los participantes mantener el anonimato.
Algunos de los creadores de afos anteriores lo habian
solicitado para que se valorara la obra por si misma y no
por el nombre del artista. FEART lo consintié; a cambio,
solo habia que ingresar tres mil euros por la inscripcién
de la obra y que esta fuese sefialada en subasta antes de que
transcurrieran tres dias.

Estuve sentado durante horas en el banco que estaba
colocado frente a los 6leos del artista calabrés. No entraban
en subasta, tenian un precio fijo, el cuadro mas bajo se
valoré en doce mil euros. Era un lienzo en blanco y unos
copos azulados caian llovidos desde la parte superior
derecha hacia un cubo metélico de basura.

Cientos de personas pasaron por la sala hasta que, veinte
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minutos antes del cierre, uno de los comisarios se detuvo
delante del cuadro de los copos que caian y puso una
pegatina de obra vendida junto al titulo. Palazzini acababa
de venderlo por doce mil euros.

A la vista estaba que el hecho de que estuviera tumbado
y fumando en el sofd de su casa en Calabria, no le conferia
ninguna desventaja con respecto a la guardia que yo habia
montado frente a mi obra; més bien todo lo contrario.

El comisario se alejo, llevaba tres carteles mas y los
pasaba de una mano a otra como si los estuviera ordenando
mentalmente. La sala se quedd vacia. Fui hacia mi cuadro
y arranqué uno de los trozos de tela que simulaba aves
apocalipticas en la composicién y que estaba empezando
a desprenderse. Se descubri6é un trozo de lienzo virgen,
de un blanco doloroso, y utilicé el pulgar para arrastrar
un depésito de pintura que todavia rezumaba en la parte
central de la obra. Con un borrén unté la zona nueva para
que no se notara la accién improvisada. El resultado no
distaba mucho del original.

Fui hacia el bafio pensando que debia de cambiar el
nombre por el de “Variacién”. Antes de entrar, solté el trozo
de tela en una de las papeleras. Por la rugosidad en la yema
de mis dedos debia de ser una parte de calcetin. Me lavé las
manos. Cuando el agua se llevd la pintura, tiné la loza de un
cobre que se fue degradando hacia el color de la orina que
poco después dejé caer en el viter.

Fui el dltimo en salir de la Feria.

Habia guardado unas latas de conservas en el interior
de una caja de cartén de la habitacién de mi apartamento.
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No habia cobrado mucho por los muebles, ni siquiera
una cuarta parte de lo que pagué por ellos al llegar. Me
dieron un poco mas por el metal de los enseres sobre los
que cocinaba: sartenes, cacerolas y una cuberteria de acero
inoxidable. Lo suficiente para poder pagar el registro de
entrada de la obra que presenté en FEART. Terminé de
comerme aquella ensalada italiana que bien podia pasar por
una ensalada mejicana de haber tenido un punto mis de
pique, y fui a tumbarme en las dos mantas, sobre el suelo
de mi habitacién.

Desperté a las dos de la madrugada. Podia ver una parte
de laluna a través de una grieta en las lamas de mi persiana.
Me levanté y miré por el agujero como si se tratara de un
telescopio o la rotura en el centro de una oblea. La luna
estaba fresca, como si acabara de comerse otro satélite;
blanquecina e iluminada y se derramaba hacia los lados
rompiendo la simetria perfecta del circulo suspendido en
el vacio. ;Qué debia de sentir alguien que en ese momento
caminase por su superficie; alguien que viese desde arriba
el punto tenuemente iluminado de la llama de la vela
en el interior de mi dormitorio? Tal vez respondiera a
esta cuestiéon en uno de los suefios después de quedarme
dormido. Tal vez las posibilidades de ver desde alli la luz
vibrando en mi habitacién eran las mismas de que alguien
pasease a esas horas por su superficie.

De camino a FEART pasé por un Starbucks, la chica
que lo atendia estaba rellenando las maquinas y aproveché
para coger algunos de los vasos que habia en el mostrador
y mezclarlos en uno solo. Estaba frio y amargo y no pude
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tomarlo entero, asi que deposité el vaso en la papelera de
entrada a la feria antes de dar una sacudida con mi cuerpo y
dejar que lo atravesara un escalofrio.

Caminé por las salas sin mirar a los lados. Sabia que, si lo
hacia, terminaria influenciado por las imagenes y retocando
mi propia obra en el momento en el que nadie la vigilase.

Otro de los cuadros del artista calabrés tenia la etiqueta
de vendido.

Cogi el catilogo de precios, costd veinticuatro mil euros,
el doble que la anterior. Su titulo: DOS, podia interpretarse
como una continuacién. También la tematica. Intervenian
los mismos elementos: unos copos de nieve, cubos de basura
y una parte extensa de dos metros por dos de un blanco
puro, construida por la alternancia porosa de la tela y el
vacio de color en la superficie del lienzo. La diferencia con
el cuadro que se habia vendido la tarde anterior, era que,
en este, los cubos de metal caian invertidos desde la franja
superior derecha hasta una montafia de copos de nieve
disueltos en la ctspide en una ligera superficie cristalina de
agua.

Un turista holandés se detuvo frente a mi obra y tomé un
par de fotografias. Luego hizo otra mas del titulo mientras
el resto del grupo hacia lo mismo con las de Palazzini. Una
de las chicas salié escupida por la aglomeracién del grupo.
Se senté y dejé la cdmara a mi lado, entre su muslo y el mio.

Solo hay ojos para ese artista, le dije sonriendo. Ella cogié
la cdmara e hizo una foto de mi figura en el banco.

No te entiendo, dijo en un inglés extrafio después de
sonreir.
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Abri los dedos de la mano izquierda e hice una sefial para
marcar el grupo de turistas que se agolpaban alrededor de
los copos de nieve y los cubos de basura y, luego, cuando
terminé, sefialé con un dedo al holandés que tomaba
fotografias de mi cuadro. Me sonrié mientras enhebraba
el asa de la cdmara a través de su cabeza para dejar caer la
base contra su pecho discreto, vagamente puntiagudo, casi
imperceptible.

De rodillas comenzé a tomar fotos de mi cuadro en
vertical, en horizontal. Se alejaba y se acercaba para
capturarlo desde diferentes perspectivas.

Otra holandesa se acercé para interesarse. Después de
tomar unas imdgenes, se frot6 la yema de los dedos para
sefialar el dinero que debia de costar. La chica que habia
estado sentada a mi lado tenia un catilogo desplegado entre
las manos. Pude escuchar la palabra veiling mientras veia
la rugosidad morada de uno de sus pezones en la camisa.
Se trasparentaba por la claridad que llegaba desde una de
las cristaleras. Solté el libro de precios en su lugar y siguié
caminando hasta la sala contigua.

Pasaron los turistas como los minutos de la mafiana y
llegd una tarde ceniza a través de los ventanales del edificio.
Pasé el comisario entre las paredes de exposicién y mi
figura erguida en el sofd de la sala. Llevaba pegatinas de
venta, pero no se detuvo en la sala.

Ocho de la tarde. Sali de FEART sin haber conseguido un
precio de inicio de subasta.

Me quedaban unas veinticuatro horas para que el cuadro
fuese retirado por los comisarios y todo hacia prever que
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habia malgastado el dinero percibido por el mobiliario
y los enseres de mi apartamento en la inscripciéon de la
obra. ;Cudnto tiempo habria podido mantenerme con ese
dinero? ;Cudnto tiempo, en definitiva, tardaria en coger el
teléfono y llamar a casa? Caminé por las calles, me cubri
la cabeza con la chaqueta para protegerme de la lluvia. En
otras circunstancias, al llegar al apartamento me habria
dado una ducha con agua caliente, pero hacia unos dias que
no podia disponer de ella, asi que me desnudé, cogi una de
las dos camisas limpias y sequé mi cuerpo con ella hasta que
la humedad absorbida por la prenda me mojé de nuevo.

Abri la ventana, y sin sacar nada mis que los antebrazos
para sujetar la camisa, la estrujé a la luz bronce de la farola
que quedaba frente a mi dormitorio. Un chorro de agua més
abundante que la propia lluvia, como un cafio procedente
desde una tuberia, cay6 en el firme de la acera, cerca de
dos ancianas bajo sus paraguas de flores mustias. Cerré la
ventana y me meti desnudo entre las mantas.

Me desperté con la luz gris de la mafiana. Habia dejado
de llover, solo gotas en el cristal y los coches con las luces
parpadeando en la avenida. Me vesti con la tinica camisa
limpiaysecaque me quedaba, las otras dos estaban secindose
colgadas en los pomos de la puerta de mi habitacién.

El comisario habia pasado por la sala para dejar sefialadas
el resto de las obras de Palazzini. Mi cuadro seguia alli, ni
una sola puja por éL.

Regreso, llevaba un bastidor en cada brazo, me asomé
a la sala de la que venia y vi los dos huecos marcados por
el blanco de la pared. Probablemente se trataba de dos de

75



Fran Camacho Camargo

las piezas en subasta que no habian sido sefialadas con una
puja inicial. Tenia el vago recuerdo de haberlas visto alli
colgadas el dia que presentaron mi cuadro.

Volvi a la sala y calculé las ganancias del artista calabrés.
En total: noventa y tres mil euros por aquella serie de cinco
lienzos. Ni siquiera fui capaz de distinguir con precisién qué
era lo que queria decir, ni cémo hilar dos focos tematicos
tan distintos como los cubos metilicos de basura y el
aguanieve que se acumulaba en todas las pinturas con una
disposicién triangular. De haberlo sabido, habria apostado
por algo parecido a lo de Palazzini. No tenia la técnica de un
profesional, pero ese nivel era alcanzable con unas buenas
nociones como las que tenia. El problema era que, a pocas
horas de que retirasen mi cuadro, poco podia hacer ya.

Pensé en introducir mi composiciéon entre las suyas,
pero la diferencia tematica y estética suponia una ruptura
suficiente como para que pasara inadvertida a los ojos de
cualquiera de los comisarios de la feria. Opté, por lo tanto,
por cambiar el cartel que la anunciaba.

La amenaza de lluvia disminuyé considerablemente la
asistencia de publico y, por momentos, la sala permanecid
vacia. Aproveché uno de los ratos de soledad para operar
con diligencia y hacer un cambio, retiré el cartel de Rino
Palazzini que quedaba en el lado opuesto de mi cuadro e
hice una permuta justo antes de que un grupo de estudiantes
universitarios entrara en la sala. Me senté de nuevo en el
banco con la misma disposicién y la misma postura erguida.
Mi presencia continuada siguié sin darme ninguna ventaja
con respecto a Rino, mas bien todo lo contrario: tuve que
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soportar la burla de aquellos universitarios mientras él
estaria bebiendo una copa de champén frente a su chimenea.

Sali por el acceso de la cafeteria y agarré disimuladamente
el dinero de una bandeja metélica que habian dejado en la
mesa como pago de una comida.

Me dirigi hacia el exterior. Por alguna especie de
creencia infundada supuse que la obra seria sefialada en mi
ausencia y puse todos mis esfuerzos en disfrutar de un par
de sandwiches vegetales pagados con el dinero que habia
cogido de la mesa del restaurante. De regreso al museo,
pasé por el Starbucks para comprar un café con un poco de
crema de leche y azucar. Estaba delicioso.

Las aceras seguian mojadas y me entretuve tratando de
secar mis zapatos en la gran alfombra de entrada de FEART.
En un ritual delicado y ceremonioso con el que trataba de
dignificar mi figura de artista.

Me crucé con uno de los comisarios. Estaba retirando
algunos lienzos que no habian sido sefialados en subasta. Al
menos el mio seguia expuesto...

Mugjer con flores.

Escolares haciendo muecas.

Bodegon de viejas no tan imberbes.

Comisario con cuadro.

Seiiora al temple.

Gabardina sobre figura.

Experto en arte contempordneo que se acerca a comprobar,
incrédulo, si eso de ahi es un Rino Palazzini.

Jubilados al atardecer.

Me entretuve en mi banco poniendo nombre de cuadros

77



Fran Camacho Camargo

a las personas que pasaban por delante de mi obra o se
detenian fugazmente en ella.

Ultimas horas de mi existencia como artista pldstico.

Ese era el titulo que me habia faltado por poner. Sin duda,
la [luvia habia alterado el perfil de los asistentes a FEART.
También afectaba el hecho de que fuera martes. Era el
momento de hacer variaciones en el planteamiento si todo
seguia igual.

En el bolsillo, tenia el dinero suficiente para pillar un
bocadillo y un billete de regreso que me llevase hasta casa.
Al menos tenia el convencimiento de que mama se alegraria
al recibirme después de tres afios.

Relajé mi postura erguida en el banco encajando la cabeza
entre los hombros, con una mano en la barbilla y la otra en
el bolsillo en el que guardaba las monedas y la llave solitaria
de mi apartamento. Las movi hacia arriba y hacia abajo
en la palma de mi mano haciendo que la aleacién de los
metales tintinease bajo la tela de mi pantaldn. Eran las seis y
media, todavia me quedaba mds de una hora de exposicién.
El comisario cruzé con uno de los cuadros de otra sala.

Alguien ha cambiado las sefiales entre esos dos artistas,
le dije. Si se da cuenta, la temdtica es diferente, pero el
nombre es el mismo.

Han venido muchos escolares, contesté apoyando el
lienzo que llevaba en la mano entre el suelo y la pared, antes
de proceder al cambio.

¢Por cuanto va la puja?, pregunté sefialando uno de los
fragmentos de calcetines que hacia las veces de pajaro
informe.
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No ha sido sefialada, en breve la retiraremos, contesté
con un tono de voz que denotaba cierto esfuerzo en su
inclinacién por coger el bastidor del suelo.

Sali a la calle. El tiempo no habia mejorado y, aunque
seguia sin llover, el viento que azotaba en rachas levantaba
la humedad de los charcos en la acera. Caminé hasta el
Starbucks mads cercano y pedi que le pusiera mucha espuma
a un café largo.

Paseé por uno de los parques de la ciudad. Castanios sin
hojas, naranjos recortados en cilindro, ficus y almendros
sin flor. ;No habria sido mas coherente haber pintado esos
arboles y tratar de venderlos en el mismo parque? Con
la misma inversién podria haber sacado mds dinero, no
necesitaba ser un profesional de la pintura para hacer algo
decente que cualquier persona pudiera colgar en el salén de
su casa.

Regresé por la acera, junto a la avenida llena de vehiculos,
con las primeras luces titilando con dioptrias en los charcos
de la tarde noche. Quedaba media hora para que sacaran
mi obra de FEART. Quedaba una hora para volver a llamar
a casa y, ain asi, después de tanto tiempo en la ciudad,
preferia volver a ver la cara de papa que tener que llamar a
mi jefe en el trabajo y admitir una serie de errores que no
habia cometido y que no estaba dispuesto a asumir. Fred, un
compaiiero, no paraba de repetir que el orgullo estaba bien,
pero que una salchicha era una salchicha. No le hice caso.
Meti las manos en los bolsillos y caminé dispuesto a comer
esa racion de orgullo que podia mantenerme durante horas.

Localicé a uno de los comisarios e hice la puja minima.

79



Fran Camacho Camargo

Presenté un numero de cuenta falso. Tenia veinticuatro
horas para hacer el depdsito efectivo y estaba plenamente
convencido de que, en el mundo del arte contemporaneo,
un pequefio empujon daria confianza a otros inversores
para decidirse por mi obra. En poco tiempo, las pujas se
irian arriba; de no ser asi, tan solo perderia la posibilidad
de seguir exponiendo en la feria y los tres mil euros que me
habia costado el registro de participacién.

Me senté en el banco, frente al cuadro. Uno de los
comisarios acudié para sefialarlo. Obra en subasta. Precio
actual: cinco mil euros. Duracion de la puja veinticuatro horas.
19:52

Fui hasta casa atravesando el parque, el aire agitaba
las hojas de los castaiios en el suelo y las levantaba como
alas de insectos grandes hasta la altura de mis rodillas.
El casero estaba en la puerta, negocié con él la salida de
mi apartamento, consegui que me diera un dia mis con
la promesa hecha de que habia posibilidades reales de
recuperar el trabajo. No puso impedimentos, solo me pidié
entrar en él para comprobar el estado de salubridad del
mismo.

Me ofendié que lo hiciera. No tenia dinero, pero eso no
significaba nada mas.

Movid las telas sobre las que habia estado trabajando en
el cuadro y olisque¢ algunos grumos de 6leo sobre un trozo
de cartén. Cogid el bote de paprika que habia en el suelo,
agit6 los granulos en el cristal y los miré a través de una de
las luces que colgaban de unos cables del techo. Lo dejé en
su sitio y se marché.

80

Variaciones

La camisa todavia estaba mojada cuando desperté, pero
siempre era mejor que repetir. La del dia anterior tenia una
mancha grasienta a la altura del riiién por un mal bocado a
mi sindwich vegetal.

Entré en FEART y me dirigi directamente hacia el baro.
Alli me quité la camisa y pulsé el botén del secador de
manos para calentarla, luego hice lo mismo con mi cuerpo.
Un hombre con una gabardina y sombrero entré a lavarse
las manos y no dej6é de mirarme disimuladamente; podia
ver sus 0jos en el espejo, grises y semiocultos por el ala de
su sombrero.

Me dirigi hacia el banco con un calor en el cuerpo que
me hacia sentir bien por primera vez en una semana. Me
senté para observar a la gente en la zona de mi obra durante
todo el dia como si fueran cuadros a los que debia ponerles
nombre.

Incondicionales japoneses de Rino Palazzini.

Comisario en movimiento.

Padre con nifia.

Mujer incrédula sefialando puja de cinco mil euros por un
cuadro.

Fumadores deseando salir a la calle.

Mugjer con falda y piernas arqueadas.

Pareja de separados visitando ferias que no visitarian nunca
con su pareja anterior.

Maestra ensefiando a escolares.

Escolares escuchando a maestra desde el suelo.

Baston, reloj de bolsillo y chaqueta.

Comisario retirando obra de la puja a las 19:52.
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Me levanté y fui hacia el hueco de la pared que habia
dejado mi cuadro. El espacio era mas bello que cuando
estaba expuesto. Arranqué los carteles de venta y el nombre
de Rino Palazzini y los dejé caer en pedazos por los pasillos.

En la calle, caminé hasta el teléfono mdas cercano para
llamar a casa.

¢Si?, dijo calidamente la voz de mama.

Poesia

DIPTICO DEL MAR
Patrizia Carmen Marruffi Bonfante



Diptico del mar

“Senza sogni, incolore campo ¢ il mare.”

Giuseppe Ungaretti

A BORDO DE LA VIDA

Pasos sobre adoquines diminutos
de huellas del pasado,

tintineo de escarchas

de metales pulidos con el uso.

Las mil gotas de lluvia van rociando

los mares que se enervan por el gris de tus ojos,
arrancados al trueno y al tormento

de aflorarte y buscarte en la distancia,

en la escritura austera de versiculos.

Cortina de granizo como una catarata

velando la mirada. El horizonte
terco no me da tregua, borroso e indolente.
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Entre las manos, hojas del otofio sostienen
la casa, son pilares de marmol, nicar
surgido de carbén incandescente.

Y mis alld de tu demora, no

preguntes. Continto con mi forma

de correr sin cesar hasta la deshidratacién,
con mis ramas truncadas por la rabia

y por los desafios. Todavia custodio

el tesoro entre mis raices, baul

de disfraces gastados, predecibles.

La mentira contada se olvidé.

No se rescata. Cambia los colores
la vida a las palabras y el dolor

se transforma en sonido chirriante.

Oxido de un empefio que relato
en un atardecer con aguanieve.

Para siempre seamos una grieta

de luz blanca en el sdtano sombrio de la vida.

Me reconozco como una paloma,
aguardando avizora en la buhardilla,

y tl eres polizén de tierra que me tiende
una maroma desde la cubierta

de una nave que habra de zarpar

cuando el viento role hacia poniente.
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TERAPEUTICA DEL OCEANO

La playa y el mar atormentando las pupilas,

el paisaje trasudando salitre entre los pliegues
que envuelven los suefios compartidos ayer.

El iris enfoca apresurado el ritmico salpicar

de la orilla sobre los parpados que atesoran

tu pasado de oleaje y anatomias de otros puertos.

La verdad se enrarece en el tiempo que nos brinda
la creacién y destruccién de una onda, irrepetible
su forma de arrugar el rostro y la arena rubia

y espumosa como el recuerdo de una tempestad.
Apoyada sobre el horizonte, la mirada perdida

de un ndufrago de un tiempo sin pestafiear.

¢Por qué el océano? Para curar el disfraz del alma,
camuflada entre tantas sonrisas fingidas.
Entonces, el partir: desde un muelle de esperanzas,
de sanar nuevamente en la ruta que conduce

el marinero a sus sirenas, entre islas perdidas

y delatadas por la taquicardia de volver a nacer.

Dentro del mar, la duda que enreda las algas

por no encontrar el pasaporte cuando la roca
desventra pateras como simples relictos sin vida.
Frio, salado y agitado, aceptando el desnudo
informe sobre su enfermedad, aterrorizado como
un enjambre de neuronas sobre rotas sinapsis.
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El vientre abisal, legitimado para romper

la coraza de su patoldgica certeza de sanacién.

Se reactivan como canales de savia las venas
colapsadas por la hipotensién de morir para
contarlo, nosotros envueltos en la partida
de una ruta dibujada sobre la piel del cielo.

Microrrelato

PROFANACION
Ana Maria Marin Bonat



Profanacién

ALFONSO 1llené Ia olla de agua y la puso al fuego,
introdujo los huesos y esperé junto a la candela para
aprovechar el calor, yesque el friollegd antes de lo esperado.

Escuchando la radio se tomé un buen plato de sopa, que su
mujer agradecié mientras comentaba los actos vandalicos
que, cada afio al inicio del invierno, sucedian en el campo
santo.
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Narrativa

EL MAL ALIENTO
Manuel Ruiz Campana



El mal aliento

1 estruendo robético del camién de la basura,
devorando desperdicios ocho pisos mis abajo, sustituyd
al soniquete de la mdquina de escribir cuando el hombre
encorvado cesé de teclear. Llevdé su mano huesuda al
montén de folios, dispuesto a cargar otro en el carro y
continuar un poco mas, pero al comprobar que ya era bien
entrada la madrugada, decidié parar e irse a la cama.

Como tltimo tramite tras una jornada de trabajo intenso,
cogid lahojarecién escritay, reajustando sus lentes arafiadas,
repasd el texto. Mas que a revisar el contenido intrinseco o
la coherencia de lo que acababa de escribir, aquel hombre
prematuramente avejentado dedicaba sus correcciones
a encontrar fallos tipogrificos con la avidez patoldgica
de quien despioja a un nifio. Sus ojos, progresivamente
abiertos conforme avanzaban por aquel texto inmaculado,
escupieron un destello de ira cuando encontraron aquel
unico gazapo destacando justo en el centro del ultimo
parrafo:

“... heredero privilegiado de la élite de malas bestias, que
antafio convirtieron nuestras vidas en infiernos ocultos a
los ojos del planeta, el actual govierno no muestra pudor
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alguno al postrarse —entregado y sumiso— ante el
capitalismo y el libre mercado que dice combatir.”

Le consol6 el hecho de que el resto presentaba un aspecto
impecable. Se reafirmé en la decisién, mantenida a lo largo
de las tltimas décadas, de no claudicar ante el ordenador.

La tensién que aplicaba a sus escritos, a no cometer
errores al teclear la vieja Olympia, resultaba en la cuasi
perfeccién de sus trabajos. Un suspiro de autocomplacencia
acompand al crujido de sus huesos al levantarse de la silla
donde habia pasado el dia.

Otro dia.

Se dirigié al bafio, lastrado por los achaques y por la
vejiga llena. El aporreo de la méquina le absorbia tanto que
sus fluidos corporales se acumulaban sin apenas notarlo.

Muchas veces, la simple accién de levantarse provocaba
que sus calzoncillos se mojaran antes de desabrocharse el
pantalén. Esta vez tuvo tiempo de llegar al vater, levantar
la tapa e intentar dirigir adecuadamente un chorro débil y
disperso que se abria en todas direcciones.

Cuando acabd, estudié la imagen que el espejo le devolvia.
Su pelo, cano y abundante, brillaba por la propia grasa
que, rezumada por el cuero cabelludo, lo impregnaba por
completo. Una barba grisicea de varias semanas ocultaba
un rostro blanquecino y deshidratado. Resignado ante
aquel lamentable primer plano de si mismo, fue pasando
lista a los puntos de su fisonomia que reclamaban atencion:
la punzada de la rétula derecha y el crujido permanente
de la izquierda; la rigidez del cuello que, bajando por
la espina dorsal, parecia echar el ancla en el coxis; la
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migrafia imperecedera... Con un manotazo al aire, alejé
de inmediato la simple evocacién de una ducha caliente,
un buen afeitado, ropa limpia y aire fresco. Por ahora, el
confinamiento continuaba siendo la opcién mas segura.

Abrié la boca y sacé la lengua, moviéndola de un lado
a otro y comprobando la uniformidad de su tonalidad
mortecina. Devolviéndola adentro, unié los dientes
superiores e inferiores en una sonrisa artificial. A aquellas
formaciones, antes relucientes y ahora cubiertas de sarro,
les faltaba poco para romper filas. Tocé algunas piezas con
el indice, comprobando su estado de precariedad. Esto no
puede ser, se dijo, imaginando un futuro cercano de sopitas
y migas de pan. Ademds, era hora de estrenar el cepillo
dental eléctrico que habia encargado a recepcién unos
dias antes. Decidi6é dedicar, en adelante, mas atencién a su
higiene bucal.

Aquella simple iniciativa le animé un poco.

A la hora del almuerzo, la nube que transportaba al
suboficial de Estupefacientes par6 un momento frente
al perchero, junto a la puerta de salida del laboratorio. El
agente alargé el brazo y agarr6 una chaqueta que no era la
suya. Inmerso en lo que él mismo llamaba estado de letargo
consciente, levit6 escaleras abajo lo mas deprisa que pudo.
Su apetito, de repente, era atroz.
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En la calle, sumido ahora en un estado intermedio entre
la ensonacién inducida y la concentracién propia del
andlisis empirico-prictico que le habian encomendado,
se le distrajo el hambre. A la espera de su vuelta decidié,
libreta en mano, abordar de lleno la tarea de observar cada
fenémeno con detenimiento, disfrutar de las sensaciones y
tomar nota de todo.

Lo primero que llamé su atencién, sobre la acera, fue
la alcantarilla que cada mafana, al realizar el mismo
itinerario, procuraba pisar siempre con su pie derecho.
La pieza metdlica —ochenta centimetros de didmetro,
bordes oxidados y fuertemente encajada al hueco—
habia desaparecido. En su lugar encontré un agujero de
dimensiones mucho mayores, con la apariencia del criter
causado por el impacto de algin objeto celeste. Asoméandose
con precaucién al borde del precipicio humeante, dedicé un
tiempo indeterminado a observar, abajo del todo, el giro
del nucleo terrestre, impulsado por las pezufias sonrosadas
de una rata gigante y calva que, ocasionalmente, elevando
su cabeza, le miraba y sonreia. La boca abierta del hombre,
estupefacto, dejaba caer al vacio cada cierto tiempo unos
hilillos de baba, que las altas temperaturas vaporizaban al
instante. Entre las corrientes de conveccién del magma
ardiente le pareci6 ver —entornando los 0jos— numerosos
brazos, piernas y cabezas, que enseguida relacioné con las
dnimas del Hades o de algtin otro lugar destinado al suplicio
¢De quién demonios podian ser si no?

Temiendo que el calor procedente de aquella puerta
al Averno le achicharrara el bigote, el suboficial de
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Estupefacientes se alejé de alli, no sin antes advertir a un
operario municipal de la necesidad de tapar aquel agujero.
Temia por la integridad fisica de la rata calva si alguien,
en un descuido, se precipitaba al fondo. El empleado del
Ayuntamiento acepté la recomendacién con un guifio
del tnico ojo que, moviéndose de forma caleidoscépica,
dominaba el centro de su frente despejada.

De camino al restaurante, la voz de su cabeza, con timbre
alterado, le recité un poema que se abstuvo de entonar. La
composicién ensalzaba la estrecha relacién existente entre
las visiones apocalipticas y el apetito creciente. Stibitamente
debilitado por el hambre, accedié al comedor sin mis
contratiempos. Mientras caminaba entre las mesas, los
girasoles que esperaban a ser atendidos rotaban lentamente
sus coronas de pétalos, curiosos, siguiendo los movimientos
del agente en busca de un sitio libre. Mir6 hacia arriba. Los
diversos olores procedentes de la cocina surcaban el aire,
muy cerca de un techo que parecia elevarse. Arrastraban tras
de si atuendos vaporosos que resplandecian al aproximarse
a las ventanas, como hacen los cometas cuando se acercan
al sol.

Cuando el suboficial de Estupefacientes tomé asiento,
los girasoles, como impulsados por aquella accién, salieron
disparados hacia las alturas. Lo hicieron velozmente en el
primer segundo, ralentizando sus movimientos durante
la siguiente eternidad. Mientras, en dura pugna con la
ingravidez, comenzaban a descender, un camarero sin
rostro se acercé y, sin entonar palabra alguna, le informé
del ment:
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—E]l plato del dia es el pavo rosso ;Desea probarlo? jEstd
de miedo!

El suboficial de Estupefacientes rechazé la oferta negando
con la cabeza. Tuvo que detener el gesto, ante la sensacién
de que su cuello, sometido a una suerte de movimiento
perpetuo, acabaria dando un giro completo. Elevé el indice,
sefialando el olor de la hamburguesa poco hecha que, en
ese momento, se enroscaba sobre si mismo, varios metros
por encima de una méquina tragaperras. Su estomago rugia
como un pozo de leones, pero antes de que consiguiera
atrapar una de las olivas que, burlonas, escapaban de un
platillo ovalado, recibi6é una orden en su busca.

Apareci6 alli sin saber muy bien cémo. Se encontraba en
una de las habitaciones del octavo piso de un hotel barato,
situado en el extremo norte de una avenida secundaria.
Antes de comenzar la inspeccién del habiticulo en busca de
sustancias perniciosas, el suboficial de Estupefacientes echd
mano al bolsillo de la chaqueta esperando encontrar su
pedémetro. Cayé en la cuenta de que aquella americana no
era la suya cuando, en lugar del cachivache, lo que encontré
fue un preservativo que, anudado en su abertura, contenia
una cantidad escandalosa de semen, atin tibio. Por fortuna,
pronto dio con el suyo —su pedémetro— en el bolsillo de
atrds del pantalon. Tras acercarselo a un ojo y pulsar un
botén, miré el visor. Tal como imaginaba —pues el resto
de agentes alli congregados presentaban apariencias de
normalidad— unos guarismos le indicaron que el efecto de
las muestras que habia ingerido para el andlisis empirico-
practico habia remitido. Todo lo que tenia ante si era real:
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La mugre reinante.

El cadaver apestoso.

La tapa de los sesos pegada al techo.

La constelacién de gotas de sangre que lo salpicaba todo.
El cepillo de dientes eléctrico chamuscado.

La maquina de escribir antediluviana.

El preservativo con la corrida de un bufalo.

Aquella chaqueta que le venia grande.

Tras confirmar la ausencia de drogas en aquel estercolero,
recabé de sus compaiieros informacién sobre el caso, a fin
de justificar su sueldo con algo parecido a un informe. El
tipo cuyo cerebro decoraba el techo del cuarto de bafio
resulté ser Nikolai Nikolarei, disidente ruso con infulas
de intelectual y mucho miedo a salir de su pocilga. El
suboficial de Estupefacientes 1ié6 un poco de marihuana
“para el camino” y esper6 la llegada del juez. En cuanto
vio la oportunidad, salié volando en busca del burger maés
cercano.

A miles de kilémetros de alli, Oleg Keolev, Adjunto a
la Jefatura del Departamento de Seguridad, palpaba cada
recoveco de su mesa escritorio. Aquel ritual incluia el
resto del despacho. Lo reproducia, jornada tras jornada, en
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busca de micréfonos o de cualquier otro objeto extrafio.
En realidad, todo aquello no era mas que la prolongacién,
en modo personal, de la paranoia que atenazaba a todo el
departamento. En su caso, la locura conspiranoica tenia
una sélida base sobre la que asentarse: en unos dias, habria
transcurrido ya un afo desde la desapariciéon de Dimitri, el
ultimo del escueto grupo de personas a las que podia llamar
amigas que por aquel entonces atin vivia.

Tras cerciorarse de que no habia nada anémalo en la
estancia, intenté tranquilizarse, sin conseguirlo. Noté que
su tensién interior se retroalimentaba. De un cajén de la
mesa sacd un pequeiio espejo y, observando el reflejo de
su rostro, ejecutd unos ejercicios de relajaciéon facial.
En media hora tendria que hacer acto de presencia en la
reunién semanal de Defensa, y una ceja arqueada, la frente
fruncida o cualquier otro gesto de incomodidad podrian ser
el principio del fin.

Keolev exhalé un suspiro entrecortado que no le sirvié
para resignarse. Al fin y al cabo, reflexiond, vivia y
trabajaba en Moscu, en el corazén de ese Estado en el que
era imposible respirar tranquilo. Un ramalazo nostalgico
cruz6 su mente al recordar el momento en que llegé alli
siendo un nifno, después de que sus padres, represaliados o
fugitivos, se desvanecieran en el aire, como la llama de un
fésforo en un dia de ventisca. Al menos, él continuaba con
vida y aparentemente libre, por el momento, de sospecha.

Para ocupar un poco el tiempo, antes de dirigirse a la
sala de reuniones, ojed los informes que la secretaria habia
dejado sobre su mesa. El modus operandi contenido en uno
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de ellos le hizo perder los nervios definitivamente.

Decidié que, de vuelta a casa, pararia en alguna de esas
tiendas de todo a un rublo y compraria un cepillo de dientes
de los de toda la vida.
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iven sus vidas como si fueran reales, como si no fueran
a acabarse, solia decir el amo Emiliano antes de que
nuestra vida cambiara. Ahora que todo ha terminado, no
sé por qué, me da por pensar en él y siempre me viene
a la memoria esta frase, aparentemente sin sentido, que
le gustaba repetir cuando las cosas se ponian demasiado
dsperas.

Aquella tarde de domingo, la Giltima vez que la pronuncié,
nada parecia presagiar lo que después sucederia. Estaba
casi todo el pueblo en la alameda, dejando pasar el final
de la tarde hasta que llegara la hora de la cena, disfrutando
del fresco que se arrastraba rio abajo. Habia familias
enteras sentadas en los bancos o merendando en la hierba
de la orilla; grupos de chiquillos vigilados de reojo por
sus madres; parejas incipientes que se miraban a los
ojos, ajenas al mundo, y otras parejas mas veteranas que
se perdian entre las retamas al final del paseo, donde no
alcanzaban las miradas de los padres. Un mendigo tocaba
boleros con un acordeén destartalado que algin anciano
tarareaba desde lejos.

Todo era paz, o lo parecia. Las ranas ensayaban su
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concierto nocturno para mil voces; el contrapunto lo daba
el crotoreo de la pareja de cigiiefias que, como todos los
afios, anidaba en el campanario de la iglesia.

El amo se ponia siempre en el mismo sitio, bajo el dlamo
negro, sobre el talud, de espaldas al rio. Se sentaba en una
silla de enea, pintada de azul, que yo le traia desde la casa.
Poco a poco iba llegando el resto de la tertulia, cada uno
con su silla a cuestas. La linea, al principio simplemente
imaginaria, se iba completando hasta parecer trazada con
una regla. Cada uno en su sitio; si faltaba alguien a la cita
semanal, su hueco quedaba vacio. No hablaban mucho,
ni muy alto; eran mds de frases cortas, de sentencias
inapelables: la cosecha, el viento, el calor o el frio, las vidas
de los otros, el pasado y —solo muy de tarde en tarde—
el futuro. El amo en medio, por algo era el més viejo; a
un lado, don Pedro el de la ferreteria; al otro, Juanito el
kiosquero, y asi hasta seis. Todos fumaban, menos don
José, que tosia con frecuencia y de vez en cuando escupia
en su pafiuelo.

Eran las siete menos cinco de la tarde cuando, sin
ninguna sefial previa que lo advirtiera, el nivel del rio
comenzd a subir, lenta pero perceptiblemente. Justo en
aquel momento se par6 el reloj del ayuntamiento, como
después nos pudo confirmar el monaguillo. Los primeros
en levantarse fueron los grupos que merendaban en
el prado de la ribera, que qued6 cubierto por el agua
en menos de media hora. Ordenadamente recogieron
botellas, fiambreras y manteles y guardaron todo en cestas
de mimbre antes de marcharse sin prisas. Alguien debi6 de

1[®)

Tiempo de agua

avisar a la casa cuartel, porque a los pocos minutos llegé el
sargento, con tres guardias, y dio una orden inutil: habia
que despejar la orilla. Todos observaban el rio, subidos al
talud, pero nadie se acercaba demasiado al grupo del amo,
que seguia impasible, de espaldas al agua, rodeado por sus
cinco compaiieros de tertulia.

El amo oia crecer el rumor de la corriente a la vez que
los comentarios excitados de sus vecinos; fue entonces
cuando repitié lo de que hay gentes que viven sus vidas
como si fueran reales, como si no fueran a acabarse de
inmediato. Creo que ni él mismo comprendié el sentido
que luego adquiriria aquella frase. Con el tiempo, las
versiones fueron variando y hubo incluso quien defendié
que las palabras premonitorias habian salido de la boca
de Juanito. Inttil discusién, lo importante no era quién
dijo aquello, sino por qué. Y es que el amo Emiliano vivia
siempre un poco por delante, como si pudiera ver algunos
aspectos del futuro, o mas bien mezclara fragmentos del
antes y el después, mientras dejaba un tanto difuminado
el ahora.

Alli, sentado junto al rio, su pensamiento no estaba en
la subida del nivel del agua, ya a menos de un metro del
talud, sino en lo que vendria después, en lo que nadie
queria imaginar aun. Pensaba en los nifios que no nacerian
nunca, las cosechas que nadie llegaria a sembrar, las risas
que se iban para siempre, las tumbas cubiertas por el agua.
Para cualquiera que lo mirara no era mis que un viejo
testarudo, dispuesto a perderse el especticulo del afio por
no levantarse de Ia silla. Con un cigarrillo apagado entre
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los labios y la mirada perdida en la torre de la iglesia. Con
sombrero, por supuesto, y bastén. De espaldas al mundo.

Atn era de dia cuando el agua irrumpi6 en la alameda,
lenta, mansa, imparable. Las huertas del molino, sin duda
sumergidas, aportaban cafiizos y matojos al caudal marrén,
que en pocos minutos dejé al talud aislado, isla estrecha y
rectilinea en mitad de un rio que se movia tan despacio
que mas parecia un lago. Casi trescientas personas, ahora
de pronto preocupadas, trataban de decidir si quedarse alli
y esperar a que bajara el agua, o atreverse a vadear lo que
siempre habia estado en seco, hacia las casas que parecian
cada vez mas lejanas. Los guardias civiles, agrupados en
torno al sargento, parecian ovejas temerosas del lobo.
Miraban, vacilantes, ora al rio, ora al pueblo. Hasta que
el amo Emiliano se levantd, me entregé su silla y me dijo:

—Vamonos para casa, se estd haciendo tarde.

Puede que ya nadie se acordase ya de mi maldicién,
cuando dias antes los nietos del amo me habian ahuyentado
a pedradas al ir a beber en la fuente de la iglesia. Que
nunca os falte el agua, les habia gritado desde lejos, entre
las risas de los nifios. Nadie habia movido una mano para
ayudarme.

El amo y sus cinco compafieros fueron los primeros
que hablaron de dejar el pueblo, cuando el agua inundé el
barrio de abajo. No sabian a dénde, pero en algo estaban
todos de acuerdo: a otro sitio mis alto, hasta que todo
pasara. Alguno recordé las historias de la Biblia, Noé y su
arca, pero nadie sabia construir una: eran gente de secano.
Antonio el indiano hablaba del barco en que cruzé el
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Atlantico. Nos confirmé que era imposible. Un barco de
hierro, contaba a quien le queria escuchar, pero pocos le
creyeron.

El cura mandé tocar las campanas, convocé rogativas;
los mozos llevaron a la patrona hasta el borde mismo
de las aguas. Durante horas se sucedieron los cantos,
las oraciones, a la vez que la comitiva iba retrocediendo
lentamente. La visién de la imagen volviendo al pueblo,
obligada a retirarse por aquella fuerza sin limites, terminé
de convencer a muchos. Habia que marcharse. A mi nadie
me pregunto.

Al principio de la huida todo era tumulto, empujones,
malos modos. Poco a poco nos fuimos amoldando,
habituados a aquella vida némada, al peregrinaje inttil. En
seguida nos dimos cuenta, sin hablarlo, de que la crecida
no era como las otras. No se trataba de subir al cerro del
castillo y esperar a que bajaran las aguas; intuiamos que ni
siquiera la sierra seria un refugio duradero.

La marcha se inici6 en una larga caravana, precedida
por la imagen de la patrona llevada a hombros por
varios cofrades, que se turnaban, animosos, en la carga
y en los rezos. La misma imagen que pocos dias después
qued6 depositada en una iglesia cualquiera, al cuidado
de un parroco que no parecia muy entusiasmado con la
encomienda, y que pronto abandoné su pueblo.

De lejos, nuestra comitiva parecia una romeria triste,
sin cdnticos ni risas. Algunos hombres y mujeres abrian
la marcha a caballo, pero la mayoria camindbamos, con los
ancianos y los nifios subidos en los carros. Las vacas y las
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ovejas nos seguian a la zaga; al principio nos acompanaba
una docena de perros y dofia Gertrudis llevaba un canario,
que sobrevivié casi un mes. Ella muri6 de nostalgia aguda
pocas semanas mas tarde.

A lo largo del camino, los que tenian algo fueron
abandonando trastos, recuerdos, alegrias. Los muertos
se quedaban en el cementerio de algin pueblo cuando
habia suerte, en una tumba sin ldpida ni nombre; si no,
enterrados al borde del camino bajo un montén de piedras.
En lo alto, un palo hincado sefialando al cielo.

En nuestro pueblo, como en otros, muchos se quedaron
en sus casas, atrincherados en los pisos altos, suponiendo
que la crecida no seria eterna ni infinita. Cuando se
convencieron de su error y el agua comenzé a cubrir los
tejados, ya no se podia salir; uno a uno se fueron ahogando.
El dltimo fue el monaguillo, refugiado en la torre de la
iglesia. Suyo fue el privilegio de ver desaparecer el caserio,
perdido en el centro de un lago inacabable, y de escuchar
como el reloj del ayuntamiento, ya a medias cubierto por
el agua, se ponia de nuevo en marcha y dejaba sonar por
fin las siete campanadas, con varios dias de retraso.

Casi un mes después de iniciar la marcha se nos unié
un grupo algo menor que el nuestro, procedente de algun
lugar al otro lado de la sierra. Cuando los vimos, a la
entrada del robledal en el que pensibamos hacer noche,
todos tomamos una actitud defensiva: los hombres delante,
con los garrotes a mano, cefio fruncido, mirada adusta; las
mujeres en segundo plano, cuidando a los nifios y a los
animales. Compartiamos el miedo y la desconfianza. Las
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negociaciones fueron largas, casi toda la noche discutiendo
hasta el minimo detalle: el orden de marcha, el reparto de
alimentos y de tareas, la composicién del consejo, todo.
Detalles ya hace tiempo olvidados, por suerte. En menos
de una semana ya no habia nosotros y ellos, nuestro y
suyo. Los nifios hicieron mucho en esta tarea de sutura,
casi de bordado. Y el amor, que seguia surgiendo con
una fuerza desesperada, como si no pasara nada, como si
todos necesitiramos crear nuevos vinculos, amarras que
impidieran nuestra deriva.

Amor sin fruto. Porque desde que las aguas empezaron
a subir no hay embarazos. Los que estaban en marcha
se frustraron, poco a poco se han ido malogrando, uno
hoy, otro manana. Las futuras vidas se escurrian entre
las piernas, sin dolor, sin llantos. Nunca seremos mads,
siempre menos. Ni los pdjaros crian ya en sus nidos.

El agua nos forzd a evitar los valles y a buscar los
senderos de montafia. Hubo que dejar los carros, que
comerse algunas vacas que ya no podian seguir avanzando.
Nuestros equipajes se reducian con el tiempo, como el
mundo que pisdbamos. La marcha borraba convenciones,
clases y jerarquias, pero no todas: el amo Emiliano seguia
ddndome 6rdenes, exigiéndome que le acercara la bota de
vino, que le lavara la ropa.

El dinero solo servia para encender el fuego. Tierras,
casas, ganados y otras riquezas habian quedado atris. Lo
que teniamos era de todos, las reglas se acordaban por las
noches, en largas discusiones en torno a la hoguera.

En el Alto de los Lobos, varias docenas de iluminados
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rezaban en vigilia permanente, hacian ofrendas a Ia
Virgen del Carmen, a Poseiddn, a lansa y a otros dioses
para mi desconocidos. Imploraban la retirada de las
aguas. Varios de los nuestros se les unieron, pensando que
solo una fuerza sobrenatural podia hacer retroceder a la
inundacién. Nuestra comitiva pasé de largo, indiferente.
Sabiamos que nada podria detener la subida.

Algunos abandonaron el grupo, hartos de aquel
movimiento casi perpetuo, y se fueron desviando por
nuevas veredas, hacia Villanueva o hacia el otro lado de
la frontera. Como si las aduanas pudieran detener las
aguas. A otros, como los Quiroga, incapaces de respetar
las normas, hubo que expulsarlos y dejar que se buscaran la
vida o la muerte por su cuenta. Pero la mayoria de las bajas
se debid al desinimo. Un dia dejaban de caminar, casi sin
palabras; a lo sumo se despedian parcamente y se sentaban
a esperar a la sombra de un arbol o junto a una ermita
abandonada, mirando hacia el valle por el que llegaria el
agua liberadora.

Nadie se extrafid, por eso, de la desaparicién de mi amo,
todos pensaron que se quedaria a esperar las aguas, con
su silla azul de enea, su sombrero y su bastén. Nadie lloré
su falta, no tenia amigos. Solo yo sabia dénde quedd su
cuerpo, liquidadas de un solo golpe todas sus deudas. Al fin
fui libre, aunque fuera para seguir escapando como todos.

En un valle estrecho, casi un desfiladero, varios cientos
de personas se afanaban en construir un muro, un dique
que frenara la crecida de las aguas. Como nifios en la
playa, pretendian detener el avance de la marea. Muchos
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de nuestro grupo decidieron quedarse a luchar contra lo
imposible.

Muy de tarde en tarde se nos sumaba una persona aislada,
o una familia; nadie preguntaba por qué caminaban solos.
Esperdbamos noticias, pero eran viejas: en todas partes
pasaba lo mismo, las aguas subian, no habia mis que
hablar. Seguir andando, descansar, resistir un dia maés.

Poca gente encontribamos en los pueblos, la mayoria
ya abandonados. Solo algiin anciano sin demasiadas ganas
de seguir viviendo, que a veces nos recibia a tiros; tenia
maés miedo que nosotros. Gran parte de las casas estaban
incendiadas, como si sus habitantes no quisieran dejar ni
su recuerdo. Si no habian recogido las cosechas o talado
los frutales, arramblabamos con lo poco que quedaba: algo
de cereal, fruta. Hortalizas habia pocas, los jabalies nos
ganaban casi siempre la partida.

De vez en cuando, en lo alto de un collado o a la vuelta
de un recodo del camino, encontrdbamos altares, ofrenda
de ritos casi olvidados. La Estantigua, la Santa Muerte.
Flores marchitas, telas rojas, velas consumidas, plumas
quemadas. Intentos indtiles de impedir lo inevitable.

El invierno nos precedia en nuestro avance, en realidad
un retroceso. Siempre hacia el norte, siempre hacia arriba,
cada dia las temperaturas eran mis bajas, el frio mas
intenso. En seguida llegaron las heladas, luego la nieve
pinté el mundo en blanco y negro. De dia marchdbamos
envueltos en mantas; a la noche, apretujados junto a la
hoguera, tiritdbamos hasta el momento de acostarnos. De
vez en cuando habia alguien que contaba una historia, o
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iniciaba un canto. Muchas veces se acostaba el publico
antes de terminar el cuento.

Las familias menguaban. Unas veces por goteo: aqui una
anciana agotada, sin fuerzas para seguir subiendo; alld un
nifo caido en el fondo de un barranco. Otras desaparecian
de un golpe; cuando amanecia ya no estaban en su
tienda. Dejaban mantas, comida, todo. No querian seguir
viviendo. Yo, en cambio, cada amanecer metia mis pocas
cosas en la mochila y ayudaba a desmontar el campamento.
Cuando estabamos todos listos, echaba a andar con mis
botas remendadas, los pies protegidos por harapos, hacia
arriba, siempre adelante.

Con la llegada de la primavera se fueron las nieves,
sustituidas por millones de flores. Los pédjaros lanzaban sus
ritos de cortejo. ;Qué habrd pasado con los que anidaban
en la llanura? Desaparecidos sus nidos, shabran volado
hacia las cumbres? Tengo la misma duda con ratones,
culebras, comadrejas. Espero que se hayan ahogado, como
tantas otras alimafias que surgieron del subsuelo y que
preferiria no haber visto nunca.

Todos sabiamos que nuestro camino no tenia salida,
pero de eso nunca se hablaba. Podiamos seguir subiendo,
cercados por el agua, que avanzaba cada vez mds despacio
aunque nunca se detenia. Algtn dia llegariamos a lo mis
alto, a un punto real, no imaginario, desde el que todas
las rutas se dirigiesen hacia abajo. Cuando estemos alli
solo nos quedari esperar, no sabremos si mucho o poco
tiempo. Hasta que el agua nos moje los pies, las rodillas,
la cintura. Hasta que nos cubra por completo. Sera el final

118

Tiempo de agua

para nosotros, nunca sabremos si el agua seguird subiendo.

En este valle de montafia no parece vivir nadie, aunque
seguimos los pasos de otros grupos: huellas de hogueras,
la carcasa de una oveja. Por si acaso, mantenemos las
precauciones: Ana marcha en cabeza, casi un kilémetro por
delante del resto. Pronto me tocara a mi relevarla, atento
a cualquier presencia extrafia. Porque eso lo aprendimos
muy pronto: el peligro mas cercano no eran los perros,
asilvestrados, ni siquiera los osos de la cordillera. Lo peor
son otros grupos, fugitivos como nosotros, dispuestos
a matar para conservar sus provisiones, sus mantas, o
para no tener que compartir los saqueos. Por no hablar
de algunos campesinos, reacios a abandonar sus tierras,
convencidos de que algtn dia el agua dejard de subir y que
lo importante es defender sus campos y ganados de las
columnas de forasteros que arrasan todo.

Somos conscientes de que nuestro éxodo no conduce
a ningun sitio. Sabemos que dentro de algunas semanas,
de unos meses como méximo, alcanzaremos la cumbre,
nuestra ultima derrota. No veremos llegar el nuevo
invierno.

De las mis de doscientas personas que hace ya varios
meses salieron del pueblo, solo quedamos doce. Hemos
decidido descansar un tiempo, le llevamos bastante ventaja
al agua y en estas pendientes también a ella parece que le
cuesta seguir subiendo. Vamos a detenernos todo lo que
podamos, quizds un mes, junto a un huerto abandonado,
parcialmente cubierto de matojos; un cerezo y dos
albaricoqueros mezclan sus frutos. El sendero que conduce
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a los muros calcinados de una casa se tifie de negro con las
moras que caen desde los drboles. En una explanada, que
en su dia fue una era, montamos las tiendas. Recogimos
la basura y la quemamos detrés de la casa, limpiamos la
maleza del huerto: sobreviven unas tomateras, con unos
frutos enanos, dulces.

Hacia el este y el oeste se divisan algunos picos, que aun
sobresalen del nivel del mar infinito. Ni una nube ensucia
el cielo. El agua brota de si misma, rios, lagos, mares y
océanos se han confabulado para cubrir la tierra, para lavar
de una vez tanta barbarie, como un inmenso borrén que
cubra toda la pigina y obligue a comenzar en una nueva.

Casi todos los dias pasa gente camino de las cumbres,
pero nadie se desvia hacia el campamento. El sendero que
lleva a él es cuesta abajo y ningun caminante estd dispuesto
a perder altura. Nosotros charlamos tranquilos, cuidamos
el huerto, regamos. La casa estd lejos del camino, junto a
una fuente. No parece un mal sitio para vivir.

Sumergidos en este oasis, nos queda mucho tiempo para
pensar. Recuerdo de nuevo la frase del amo Emiliano. Viven
sus vidas como si fueran reales, como si no fueran a acabarse.
¢Por qué no? Si conseguimos no pensar en el continuo
ascenso del agua, quizds podamos vivir, al menos el tiempo
que nos quede, una vida real. Una nueva etapa, en la que
seremos distintos, quizds mejores. Un tiempo extra, de
regalo. No lo hablamos, pero noto que este pensamiento
se extiende por el grupo.

Un dia, Sergio y Ana nos anunciaron que esperaban un
hijo. Le pondrian de nombre Eugenia, la bien parida, o
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Eugenio si era un nifio. Para celebrarlo, dejamos el ganado
libre, aunque vacas y ovejas no parecen muy deseosas de
marcharse; cada noche regresan a dormir junto a la casa.
Una manana de cielo azul intenso sembramos las primeras
patatas.

Al dia siguiente, las aguas comenzaron a bajar.
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Hogar

CIMIENTOS

Hay personas que sélo saben construir
y construyendo llevan toda una vida.

Desconocen el poso de las palabras,
la matematica oculta de los diarios,
la estructura primera de la carne,

pero saben el amanecer exacto
de cada sol, cada pilar, cada tribu

) ) )
qué abono y guia para cudl simiente,

intuyen lo que late bajo el silencio,
qué dolor relatan arrugas y cantos,
cémo fundar olores al mediodia.

Habitan la lengua tangible del pan.
Erigen casas, olivares, gallineros.
Comparten cada porcién de sus entrafias.
Hay personas que sélo saben construir
en la mirada callada y apacible,

en un sumo y diligente acto de amor.

125



Fran Seisdoble

EL PATIO

Acudir a su encuentro
como quien conversa
con las piedras de un templo en ruinas.

Porque se acude a la hoguera con un temple distinto,
en un silencio de sabana y enjambre.

La poda de rosales inunda la llovizna
y mirlos y jilgueros acunan su cancién.

Hablar con la lengua desnuda
de las horas, de la rumia de morteros.

Dejarse decir en un idioma
a todas luces insuficiente
con la voz anaranjada de un ensuefio de verano.

Entregarse al olor del jazmin,

su buganvilla de suspiros

que recogen el dolor ancestral de los azulejos.

Como si pretendieras abarcar en tus brazos

la palabra invisible de la Historia

mecida en su reino inmaculado de platos en la pared
y lejia y rosarios por la salvacién de los necios.

Abrazar a una mujer de plata,

tierna como una montana de pizarra,
en todas las alturas de tu edad.
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LA AZOTEA

Es tu nombre, en mi boca,
un palo de lluvia, luces
iluminando mi rostro
atorado de palabras.

Quizd pudiera decir:
Cosquillas de seis de enero.
Un preludio de verano.
Labios de mar y salitre.

Quiza podria decir:
Caricias de santa barbara.
Un canto de libertad.
Amor del tiempo futuro.

Hablar de ti es hablar de
oasis en el desierto,

de la casa y del refugio,

del vals de las madrugadas.

Es tu nombre, en mi boca,
un balsamo en mi herida
y una luz en el mundo

tu suefio de tinta y pan.
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EL ESTUDIO

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mds tarde
— si el codigo postal te favorece

e ignoras la sed del mediodia.

Qué vergel

si no fuese por la sequia

que inunda el grito de las sienes,
si el decorado no nos aplacara
con su lengua de caramelo,

si no fuese por la pintura alegre
del payaso triste,

por la estrechez de los besos,
por la piel fina de la gran bestia.

¢Y sila vida entera

fuera este cuartito sin paredes

donde la luz convoca a su reino de semilla?
Si la vida fuera estas palabras inquietas,
traviesas, que caminan hacia la sangre,

si la vida fuera estas caricias,
este cante roto que atraviesa,
si la vida fuera esta locura,

si la vida fuera estos abrazos,
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si la vida fuera este ojo limpio,
esta vid en cierne y boca clara,
si la vida fuera este cuidado,

si la vida fuera este cobijo,

quién necesitaria tribunos
tras la claudicacién total

del desequilibrio y la prisa,
qué poco extranariamos
tanto gobierno del miedo

y tanta academia del idioma.

LA CASA

No es esta casa que se construye la que erige mi padre
sobre las ruinas de todos los fantasmas.

Es un territorio inexplorado quien nos llama y vamos
como perros a la lumbre para decorar paredes escarchadas
con bocas de azafran.

Hay cobijo para desbordarnos en la piel que nos acoge sin
temor a equivocarnos. Un beso y un mordisco trepan igual
por la sangre.

No es esta casa que se limpia la que desinfecta mi madre
en las llagas de todas las abuelas.
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Es un llanto de camaleén quien nos canta en el idioma
de la sal y atravesamos las sombras como un baile de tierra
reposa en sabanas de verano.

Hay fuego que no arde pero ilumina y en las ldimparas
crecen cactus y terciopelos. Una palabra y una caricia nacen
en el mismo desvan.

No es esta casa que se intuye la que improvisan mis
hermanos jugando a la historia de todos los calendarios.

Es un abrazo perdido en los bolsillos de los otofios y
caemos como moscas en el almibar de los paisajes que
dibujamos en el hueco de las ventanas.

Hay puertas para hacer crisdlidas en sus marcos y fundar
el sudor de cada almohada.

Un grito y una risa vacian los estémagos por igual.

EL REFUGIO
Aqui, en el refugio, el cobijo es un desbordarse.

Aqui laluz més luminosa es la mas tenue, el aire oxigena
con calidez y la voz mas clara no siempre es la mas alta.

Aqui, en el refugio, la musica ensancha porque encoge y
estremece las entrafas.
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Aqui la duda. Indagar obliga a realizar circulos, pero
también espirales. Aqui es preferible perderse que andar

perdido.

Aqui, en el refugio, las voces pueden hundirte, pero
nada te empequenecera si las escuchas.

Aqui la ternura y la crudeza se dan la mano, abrigan el
llanto del atardecer y respiran cuanto estd por venir. Aqui
nace el mar.



Microrrelato

DESDIBUJARSE
Socorro Celada Pérez



Desdibujarse

CADA mafiana cuando lavan su cuerpo arrugado,
observa el tatuaje: Una flor exuberante en su brazo con tallo
hasta el codo. Recuerda cuando el sepia era un rojo sangria
y el marrén suave, un coral anaranjado. Estd cansado de
tantos afos en cama y quiere apagarse como esa rosa, del
todo, hasta desaparecer.



Accésit

~ AGRESION
Africa Mesa Rubio



Agresion

DESCRIBO un rostro, después una mano que se le une
por un brazo y un oméplato y una fila de siete vértebras.
Luego le anado unos pies sin que sea necesario que vayan
calzados, después una cadencia, un dolor, y una cadena de
sucesos que van a parar a un bosque con un secreto. Entre
los laureles una mandibula cae sobre la presa, le muerde la
infancia. El tiempo viaja deprisa, salta sobre las areniscas.
El rostro regresa, no busca recuerdos, solo desahogar la
rabia. Levanta las piedras y golpea los arboles con los gritos
silenciados. Ahora, lo borro todo.



Este libro se terminé de imprimir el 26 de julio
de 2023, justo 148 anos después de que el poeta
Antonio Machado, al que tendréis muy presente
en vuestra andadura en la Universidad de Cadiz,
empezara su caminar en la vida.










