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“O senhora rezadeira 
O rezadeira senhora 
Senhora rezadeira 
reze urna reza com fé 
pra que a raga brasileira 
esteja sempre de pé 
reze pra que o nosso povo 
viva sempre em liberdade 
e construa um mundo novo 
cheio de felicidade.
Falei, 6 senhora”.

“Alguma coisa acontece no meu coragao
Que só quando crugo a Ipiranga e a Avenida Sao Jodo”.

“Vejam só
O Zé Zuza cismou de ser pesquisador 
e se mandou de gravador 
pro terreiro onde desenvolvía ai a Yaó"

Para Manuel Gutiérrez Estévez





NOTA A LA EDICION ESPAÑOLA

Este libro salió en 1989 en inglés, a cargo de la Editorial de la Universi
dad de Uppsala. Un par de años más tarde, lo hizo en portugués, publicado por 
la Universidad de Campiñas1. Por fin, más de una década después, la Universidad 
de Cádiz ha tenido a bien presentarlas en español. Es al menos llamativo que un 
texto se publique en la lengua en la que fue escrito con posterioridad, y con tan
ta posterioridad, a ediciones en otros idiomas. Esta anomalía habla de la situación 
de sus autores, originarios de Argentina, radicados en Suecia a mediados de los 
70 por motivos imaginables, inmigrantes en España poco más tarde por afinida
des electivas, y capturados afectiva y intelectualmente por Brasil desde el primer 
contacto,en agosto de 1976. Naturales de Argentina que vivían en España y tra
bajaban en Brasil con dineros de Suecia: Carlos Brandáo, que tanto ha tenido que 
ver con este texto aún antes de que sus autores lo conociesen personalmente, 
definía ese extraño estado como o samba do creolo dóido.

Con un largo prólogo de Roberto Da Matta que no se ha incluido en esta edición

Pero, como decía León Felipe, “ya no hay locos”. La institucionalización 
ha tocado -por suerte para ellos- a los autores. Elda González es, desde hace más 
de diez años, investigadora del Departamento de Historia de América del Conse
jo de Investigaciones Científicas, en Madrid; Fernando Giobellina, desde comien
zos de los 90, enseña Antropología Social en la Universidad de Cádiz. La prime
ra ha vuelto a sus orígenes de historiadora y se dedica al estudio de los procesos 
migratorios, comenzando con el caso de los españoles en el Estado de Sao Pau
lo entre 1880 y 1930. El segundo ha seguido la línea de trabajo abierta con este 
estudio, ha realizado una investigación sobre una de las religiones de las que en 
este libro se mencionan una y otra vez, el Candomblé, y en la actualidad proyecta 
otra sobre un culto, el Catimbó, del que aquí sólo hay alguna referencia inciden
tal. También ha explorado algunas de las cuestiones -posesión, hechicería, siste
ma clasificatorios, eficacia simbólica cuyas formulaciones teóricas clásicas y no tan 
clásicas resultaban insatisfactorias.

Ha pasado más de una década desde la lectura de este trabajo como 
disertación de doctorado frente a un tribunal de la Universidad de Uppsala. No 
en vano, aunque sólo se han realizado modificaciones arguméntales allí donde se 
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volvían indispensables, con la consiguiente aclaración. Además, se han llevado a 
cabo correcciones de diversas naturaleza, se han agregado notas a pie de página 
se ha dotado al libro de ilustraciones fotográficas ausentes en las ediciones ante
riores, y, por último, se han incluido como apéndices dos breves artículos perio
dísticos de FGB, uno aparecido en Folha de Sao Paulo en abril de 1983, que regis
traba una de sus primeras experiencias con la parte más hechiceril de Umbanda; 
otro, publicado en Leía Livros, también en 1983, en el que abordaba la diferencia 
entre umbanda y candomblé a los ojos de las élites eruditas.
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PREFACIO

“Vou abrir minha Jurema 
vou abrir meu Juremá 
com licença da Mae Oxum 
e as forças de Oxalá”

1

Umbanda en Sao Paulo, es ese nuestro tema. Las características de 
este culto, que el conjunto de este trabajo intenta describir e interpretar, 
parecerían por completo incompatibles con el lugar donde se ha desarro
llado. En efecto, una enorme ciudad con alrededor de una docena de 
millones de habitantes y con índices económicos equivalentes a los de 
cualquiera de los grandes centros urbanos de capitalismo avanzado es el 
‘nicho’ menos esperado para el surgimiento y expansión de una religión 
como ésta. O de cualquier tipo de religión, si recordamos lo que pensa
ban en los años 50 los teóricos de la secularización. Sin embargo, y sin 
ningún respeto por las viejas teorías, Umbanda ha florecido aquí.

Ha florecido, sí, y no como un hecho curioso y episódico. Hay dis
tintos cálculos sobre la magnitud del fenómeno umbandista que llegan a 
atribuirle 30 millones de fieles (sobre una población total de 130 millones); 
datos como éste sólo son especulaciones poco confiables, pero sirven 
para dar una idea de las dimensiones del culto.

Lo cuantitativo es, de todos modos, sólo un aspecto de la cuestión. 
Umbanda, o mejor dicho, el conjunto de la religiosidad popular, de la que 
Umbanda forma parte esencial, tiene un peso en la vida brasileña que las 
estadísticas no revelan. Se trata de un código para la interpretación y la 
acción que impregna la sociedad brasileña y cuyas huellas se manifiestan 
en diversos registros.

Entrelazada con otras manifestaciones de la vida subalterna, del car
naval al juego clandestino o al fútbol, esta religiosidad contrasta con el 
vacío relativo de formas organizativas que en otras latitudes aglutinan a los 
sectores populares (sindicatos, partidos políticos). Umbanda y los otros 
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ocupantes del campo religioso popular brasileño parecen, entonces, tener 
un papel alternativo a estas instituciones.

Esto significa, a nuestro entender, que Umbanda, la religiosidad popu
lar brasileña en general, dice algo que no es dicho por otros registros de 
la cultura brasileña. O mejor, que su presencia reorganiza el campo gene
ral de la cultura brasileña y la escinde entre aquellas áreas que reprodu
cen de una u otra manera su código, y cuyo propio código ella conden
sa, y aquellas que lo niegan, entre aquellas regiones en las que nuestros 
‘otros’ son un ‘nosotros’ y nosotros somos ‘otros’ y aquellas en las que 
nosotros somos nosotros; y los otros, ‘otros’.

Porque Umbanda es, ante todo, una cuestión de ‘otros’.

2

Conocerse a sí mismo a través del conocimiento del otro; he aquí la 
justificación clásica de la antropología y quizás también su definición más 
acertada. En efecto, ni un objeto, ni una teoría, ni una metodología espe
cíficos parecen poder delimitar una disciplina cuyos temas, procedimien
tos y escuelas se multiplican. Lo único que permanece como elemento 
común es la determinación de esa alteridad que por diferentes vías y en 
diferentes ámbitos los antropólogos se obstinan en capturar.

No se trata, sin embargo, de ‘otros’ evidentes y distantes. Ese extraño 
cuyo encuentro nos permitiría descubrirnos no se esconde sólo en el alto 
Nilo o en las planicies australianas, en el Mato Grosso o en las islas mela- 
nesias. Nosotros, ‘observadores’, convivimos día a día con ‘otros’ de quie
nes, en general, sabemos menos que de los ‘objetos’ de las etnografías clá
sicas. El conocimiento de estos ‘otros’, que sólo en los últimos tiempos la 
antropología adoptó como objetivo válido, confiere un sentido nuevo al 
argumento clásico. Este otro’ carga en sí la marca de nuestra propia socie
dad, nuestro propio reflejo. Conocerlo es, por lo tanto, acceder a nuestra 
propia imagen, invertida y tal vez perversa, pero irrenunciable.

Pero, ¿quiénes son, en concreto, estos ‘otros’? En parte, los ‘pobres 
urbanos’ (Zaluar, 1985), pero no es fácil establecer una definición en tér
minos de los parámetros sociológicos clásicos. Con un tránsito en extre
mo fluido entre el obrero industrial, el desempleado, el pequeño empre
sario, la empleada doméstica, el lumpen, etc., lo que los define no es tan
to un lugar determinado en el aparato productivo, sino una situación de 
mayor o menor marginalidad en relación a los centros sociales de deci
sión. De manera por completo circular: el ‘otro’ es quien nos ocupa y pre
ocupa en investigaciones como la que ahora presentamos y que, al menos 
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en Brasil, ya poseen una sólida y fecunda tradición: nuestro ‘otro’ es el 
objeto privilegiado de la antropología urbana, que tiene entre sus objeti
vos programáticos aún no alcanzados el de definir qué hace otro al ‘otro’.

Lo que se ha dado en llamar ‘antropología urbana’, entonces, tiene 
como campo de atracción la vida cultural, las categorías conceptuales, las 
formas de interacción, de estos ‘otros’ con quienes nosotros, ‘observado
res’, debido a nuestra inclusión en una sociedad específica que abarca a 
ambos, mantenemos siempre relaciones sociales, económicas, políticas. 
Una proximidad tal amenaza con distorsionar nuestro conocimiento. O, 
mejor, el prisma ideológico que recubre las relaciones que, de hecho y 
más allá de toda voluntad y conciencia, establecemos con nuestros ‘otros’, 
provoca invisibilidades de cosas reales y visibilidad de fantasmas. ¿Cómo, 
si no, entender que un sociólogo de la brillantez de F. Weffort (1982: 22) 
pueda sostener que Sao Paulo es “un mundo dotado de una cultura urba
na muy pobre, casi un mundo culturalmente vacío”?

Que para algunos resulte nulo lo que es un tramado rico y complejo 
sería asombroso si no cayésemos en cuenta de que su ceguera está pro
ducida, más que nada, por constricciones generadas por una perspectiva 
ideológica: lo que no es definible desde ella como cultura no es cultura. 
De esta manera, buena parte -si no toda- la producción popular no logra 
destacarse de un fondo gris y monótono, la reproducción realimentadora 
del sistema de dominación. Bourdieu, representante ejemplar de esta acti
tud, dice que los sectores subalternos sólo muestran autonomía frente a 
los dominantes en la acción política. Lo que se llama ‘cultura popular’, 
piensa, no es más que un conjunto inconexo de retazos desechados por 
la cultura oficial.

Respecto a la primera afirmación podríamos pensar todo lo contrario. 
La acción política que se enfrenta al sistema establecido sólo puede hacer
lo realmente si es la actualización de una producción erudita, la puesta en 
obra del pensamiento de algunos ‘intelectuales burgueses’ introducido por 
ellos mismos en las camadas populares. Esta es al menos la lección que el 
pensamiento revolucionario al que Bourdieu intenta ser fiel ha sostenido 
en discursos y prácticas, desde Kautsky y su alumno Lenin hasta nuestros 
días. Pero si la política no es un dominio popular autónomo, ¿significa esto 
que los sectores populares carecen de todo espacio propio?

Nuestra posición, en forma muy sintética, es:
Lo político como discurso y práctica de la ordenación, reordenación 

y/o mudanza del sistema es algo a lo que sólo se accede desde el ‘centro’ 
de la sociedad y en el que los sectores subalternos sólo tienen un papel 
dependiente y de ‘masa de maniobra’. Cuando esto no es así, se trata, en 
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general, de prácticas en las que su carácter político no es consiente y 
explícito, sino derivado de su papel revulsivo en la sociedad global. Son 
políticas que se ignoran como tales, de las cuales en Brasil tenemos ejem
plo en grandes movimientos mesiánicos, como el de Canudos o el del 
Contestado. Estos casos muestran precisamente una práctica religiosa 
subalterna que se convierte en política tan sólo por la intervención del 
Estado.

Pensamos, entonces, que si no hay política subalterna hay sí cultura 
subalterna. Su núcleo más profundo y autónomo es ‘salvaje’, incontrolado, 
pero no independiente del sistema; la religiosidad popular, las distintas 
formas en que ésta se manifiesta, es, ante todo, una elaboración concep
tual del sistema y de la relación de los sectores subalternos con él. No es 
nuestro propósito fundamentar aquí esta posición en todos sus puntos, 
aunque algunos son desarrollados más adelante. La hemos expuesto más 
que nada para que se entienda el resorte que nos ha movido en la elec
ción de nuestro objeto de investigación y la perspectiva general con que 
lo hemos encarado. Nos parece imprescindible, de todos modos, mostrar 
ahora la concepción de lo religioso que subyace a nuestro trabajo.

3

Existe una producción cultural de sectores subalternos una de cuyas áre
as, la religiosa, la que nos interesa aquí, está enormemente desarrollada en 
Brasil. ¿Es una simple ilusión, un objeto mal definido? ¿Cómo entenderla?

Analizando un ejemplo similar a una de las manifestaciones de la reli
giosidad popular brasileña, el de las sectas pentecostales de negros anti
llanos en Londres, M.Douglas (1970: 110) afirma que el culto por ellos 
desarrollado es un simple testimonio de su condición marginal, un efecto 
inerte de su ubicación límite en la topología social. Este culto es expresi
vo en cuanto nos dice, a nosotros, observadores del ‘centro’, algo sobre 
ese grupo, pero -según la autora- no parece decir nada a sus fieles, o al 
menos no es relevante lo que les diga. ¿Cómo entender entonces que abra
cen esa religión en particular y no otra o ninguna?.

Nosotros pensamos, por el contrario, que si una religión dice sobre 
sus fieles es porque primero dice algo a éstos. Una religión les dice sobre 
el mundo; descubre, establece y/o legitima para ellos un sentido de éste 
que puede ir en la dirección del ‘sentido común’ de la sociedad o en la 
dirección inversa. Dice más: habla a los fieles sobre ellos mismos; les da 
un lugar en el mundo cuyo sentido ha sido articulado por ella y, en vis
tas a este lugar, establece conductas adecuadas.
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En otras palabras, una religión organiza la experiencia de los fieles, 
torna pensable y operable la realidad para ellos. La realidad y, como 
hemos dicho, su realidad. Así, el sentido del mundo es la otra cara de la 
identidad de los fieles, de la estipulación de lo que son y de lo que no 
son, de lo que han sido y de lo que deberán ser.

Encarada de esta manera, una religión es ante todo un instrumento de 
definición y dominio conceptuales y, por lo tanto, tiene una lógica propia 
que le permite cumplir ese papel. Esta especificidad escapa a todos los inten
tos de entenderla como mero reflejo, ya de una estructura, ya de un lugar 
dentro de ella. Pensamos, por el contrario, que estas realidades no determi
nan la conducta de los agentes más que en la medida en que exigen como 
respuesta una instancia conceptual organizativa. Desde este punto de vista, 
el límite de la religión, lo ‘otro’ de la religión, no es la acción política, como 
ansiaba el joven Marx, sino la anomia, como diagnosticaba Durkheim.

Volvamos al ejemplo de M. Douglas. El lugar marginal ocupado por 
los antillanos en Londres es pensado y elaborado -y no sólo expresado-, 
ésta es nuestra perspectiva, a través de su Pentecostalismo, pero, como la 
autora señala desde la suya, esta visión religiosa no puede considerarse 
como una compensación simbólica. Nuestra afirmación rompe con una 
vieja tradición.

De hecho, la dualidad propuesta por Weber (legitimación para los 
superiores/ compensación para los inferiores) a la que la antropóloga bri
tánica refiere implícitamente, ofrece una resolución tan mecanicista como 
las del funcionalismo. Una religión subalterna, o la lectura subalterna de 
una religión dominante, puede ser tan poco compensadora como puede 
no legitimar a los dominantes una religión erudita.

La idea de que la función de una religión es legitimar una estructura 
social y, por lo tanto, a sus clases dirigentes, choca a menudo con la rea
lidad. En Brasil, el caso de la Iglesia Católica es muy ilustrativo al respec
to: su anticapitalismo, su oposición radical al sistema, su ubicación en la 
extrema izquierda del espectro político, se efectúa desde su carácter de 
religión oficial.

A su vez, compensación, si la hay, sólo es tal para un observador que 
ve desde fuera un intercambio entre, p.ej., la conformidad del fiel con su 
bajo puesto social y la promesa de otro superior en la ultratumba. Pero el 
cielo de los justos no significa un trueque tan ingenuo para el fiel pente
costal, sino una definición muy concreta de su lugar en este mundo fren
te a sus iguales y a sus superiores. Este tipo de definición es uno de los 
efectos principales de una religión: toda otra función, cuando en verdad 
opera, es secundaria y contingente.
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Por lo que hemos esbozado hasta aquí, es imprescindible abandonar 
todo mecanicismo. Son distintas las formas en que un lugar y una expe
riencia sociales pueden ser elaborados. Estas formas, además, no están 
repartidas difusa y homogéneamente. Las clases sociales tampoco son 
sujetos ni de acción ni de pensamiento; son lugares sociales en los que la 
única homogeneidad que podemos suponer es la de las condiciones gene
rales de vida. En el campo religioso, quienes piensan y actúan son agen
tes articulados en agencias específicas que deben ser reconocidos como 
válidos por una clientela que utiliza sus servicios en términos de sus pro
pias condiciones de vida.

Ahora bien, la libertad de oferta de estas agencias y agentes está cons
treñida por un y otro lado. Por una parte, lo que siguiendo a Weber -con 
las reservas señaladas- podemos llamar ‘interés’ de un cierto sector social, 
entendiendo por ello la demanda de un instrumento de comprensión de 
la realidad desde una condición social determinada. Por la otra, el hecho 
de que la agencia subalterna, en mayor o menor medida según los casos, 
no produce ella misma el repertorio que constituye su discurso religioso.

Llegamos aquí a la segunda afirmación de Bourdieu a la que nos refe
ríamos páginas atrás; la característica misma de la subalternidad es la 
dependencia de la producción cultural dominante. Pero si esto es en bue
na medida cierto, no importa tanto el origen exógeno de los elementos 
capturados por los subalternos. Lo que en verdad importa es la lógica que 
establece el criterio de inclusión/exclusión de éstos y su articulación en un 
cuerpo con una sistematicidad específica que lo vuelve apto para desem
peñar el papel ya señalado de matriz de la experiencia. Este trabajo inten
ta revelar esa lógica en el caso de Umbanda.

4

Lo dicho resume las líneas generales con que hemos encarado el tra
bajo que ahora presentamos y sobre las que volveremos en aquellos 
momentos en que debamos justificar alguna interpretación más o menos 
heterodoxa. Este no es, de todos modos, un texto teórico, sino uno que 
presenta un material recolectado en varios años de trabajo de campo y 
una propuesta de comprensión del mismo. Fue este trabajo de campo lo 
que nos llevó a vivir en medio de miembros de estos estratos marginales, 
a compartir con ellos nuestro tiempo y sus actividades.

Nuestro carácter también marginal en la sociedad brasileña, aunque se 
tratase de una marginalidad bien diferente a la de ellos, quizás haya facili
tado que las relaciones establecidas ‘en campo’ fuesen desde un comienzo 
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muy fluidas. Esta marginalidad nuestra era perceptible desde ya por nues
tro portugués que nunca dejó de ser ‘engranado’ (gracioso), por descono
cimientos inaceptables en ‘nativos’ y evidenciados en la convivencia, por 
nuestra falta de inserción laboral y familiar en el país, por nuestro total 
‘tiempo libre’, como se traducía para ellos nuestra disponibilidad absoluta 
de la que ellos a veces eran beneficiarios y a veces víctimas. (¿Cómo expli
carles que nuestro ‘medio de vida’ eran esas largas tardes en sus cocinas, 
esos viajes a la floresta y a la playa, sus propias macumbas*?).

Esta debilidad relativa nos ubicó en un papel que fue cómodo para 
todos, ellos y nosotros, el de ‘protegidos’. La protección de la que fuimos 
continuo objeto se manifestaba en cuidadosas (y a veces autoritarias) 
explicaciones de cómo debíamos comportarnos en múltiples ocasiones 
(visitas a otros terreiros, situaciones rituales, movimientos en el ‘pedaqo’ 
(cf. Cap.l), etc., en un cuidado generalizado que seguramente fue lo que 
nos hizo salir indemnes de territorios que los periódicos mostraban todos 
los días como escenario de todo tipo de delincuencia, en una cierta acti
tud de propiedad privada que en alguna ocasión dio lugar a escena de 
celos, en tantas cosas más.

Esta posición de supuesta indefensión no obstaba para que al mismo 
tiempo fuésemos visto en algunos de los lugares que frecuentábamos 
como ricos y poderosos, lo que algunas veces nos convirtió en blanco de 
pequeños chantajes para obtener algún beneficio (dinero, regalos, paseos, 
favores de todo tipo). Actuamos frente a estas presiones sin ningún crite
rio preestablecido, movidos por simpatías y antipatías, por las relaciones 
concretas que se habían establecido, por nuestro propio interés, por la 
imposición de necesidades inaplazables.

Cuando actuábamos ‘magnánimamente’ nuestra ‘generosidad’ era 
aceptada sin sorpresa ni mayor muestra de reconocimiento: habíamos 
hecho lo esperable de un rico (‘Quien regala a los pobres, presta a Dios”). 
Aun en una ocasión en la que movilizamos algunos contactos personales 
para sacar de una comisaría (y del ‘pau-de-arara’) a un chico de un terrei
ro preso en un episodio confuso, un asalto frustrado, tal poder nos sor
prendió mucho más a nosotros que a sus beneficiarios. Estas relaciones 
complejas, a veces frustrantes, a veces gratificantes, en las que era difícil 
diferenciar lo personal de lo ‘científico’, fuimos descubriendo poco a poco 
que habíamos transpuesto barreras más visibles después de acceder a los 
lugares que en un comienzo nos estaban vedados que antes.

' Los términos en negrita remiten al Glosario final.
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Barreras topológicas que cortan el paso al dormitorio de la casa visi
tada. Barreras de ‘status’ que se convierten en una intrusión el lavar el pro
pio plato, o el ajeno, después de una comida, abrir la nevera o darse una 
ducha. Barreras de intimidad que hay que superar para escuchar o contar 
problemas sentimentales o familiares. Barreras de conocimiento que estu
vieron levantadas cuando algunos de nuestros informantes comenzaron a 
consultarnos sobre cuestiones religiosas (calidad de los servicios brindados 
por tal o cual agente, propiedad o impropiedad de tal acción ritual, etc.).

5

También otro tipo de barrera, la que separa el caos inicial que la rea
lidad estudiada representaba para nosotros de los distintos atisbos de 
orden que poco a poco se nos fueron imponiendo. Expliquemos esto un 
poco mejor.

Intentamos primero organizar ese caos con un orden preconcebido 
que traíamos en nuestras maletas. Ese orden pronto mostró no tanto su 
insuficiencia como su impropiedad total para analizar aquello que estába
mos ‘observando participativamente’. Todas nuestras hipótesis elaboradas 
con un conocimiento sólo bibliográfico del tema se desmoronaron, menos 
por ser falsas que por ser inadecuadas, es decir, de un plano distinto, de 
una dimensión diferente a la realidad que nos tocaba enfrentar. A este fra
caso siguió otra etapa en la que acudimos una y otra vez a distintas opcio
nes teóricas y metodológicas que, tal como las estábamos encarando, tam
poco resultaron muy fructíferas. Pero mientras tanto el caos inicial ya no 
lo era tanto.

Por un lado, nuestra propia participación en la vida de los grupos con 
los que trabajábamos nos había ido dando esquemas interpretativos simi
lares a los de los propios agentes, sin los cuales es imposible actuar. 
Comenzábamos, pues, a entender lo que ocurría y el por qué de lo que 
ocurría de una manera parecida a como lo entendían las personas con que 
convivíamos. Empezábamos a socializarnos en la visión ‘nativa’ de las 
cosas y así fuimos adquiriendo sus categorías explicativas.

Por el otro, el propio rechazo que la realidad había hecho sufrir a nues
tros esquemas previos y los que luego intentamos aplicar fue de gran utili
dad. Nos enseñó ante todo, que ir de la teoría al ‘objeto’ tratando de amol
dar éste a aquella era el peor camino posible. Nos enseñó también que no 
podíamos contar con un cuerpo teórico único que nos ayudase a dar cuen
ta de lo que estábamos investigando: sólo podíamos salir adelante acumu
lando herejías, infidelidades, heterodoxias. Esto es lo que hemos hecho.
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En otras palabras, en un comienzo intentamos reducir sin mediaciones 
el discurso y la práctica religiosas a una legalidad social, en buena ortodoxia 
de un funcionalismo escolar. El inevitable fracaso nos condujo a descubrir 
aquello con lo que hemos iniciado estas páginas: que lo ‘social’ (esa hipós- 
tasis) era el pretexto y no el texto de la religiosidad que estudiamos (y, pen
samos, de cualquier otra). Una lógica propia del nivel religioso elabora este 
pretexto para presentar el texto total que teníamos ante nuestros ojos.

La busca de esa lógica nos llevó por diversos caminos: abordajes 
semiológicos, que, por el formalismo y rigidez con que los encaramos y 
por lo inapropiado del objeto, amenazaban con dar resultados arbitrarios 
y sin interés, a conducirnos no a la lógica que buscábamos, sino a un 
esquema vacío y no significativo.

Por último, desistimos de mantenemos dentro de un marco teórico- 
metodológico único y homogéneo para partir del material que habíamos 
recogido y trabajar con él, con los distintos planos articulados en él, dejan
do que hablase por sí mismo. Quizás se trate de una ilusión, pero pensamos 
que esto es exactamente lo que ha ocurrido: nuestra intervención teórica se 
ha ido desvaneciendo a medida que nuestro trabajo analítico progresaba.

De esta manera, hemos debido abandonar toda ingenua seguridad 
teórica, enfrentarnos a la intranquilizante evidencia de la falta de un cuer
po teórico adecuado a nuestra investigación. No sólo la gran teoría, sino 
teorías de nivel medio: los análisis clásicos sobre hechicería o sobre pose
sión (cf. Giobellina Brumana, 1997) nos revelaron su poca utilidad como 
herramientas interpretativas.

6

Cualesquiera que hayan sido nuestras dificultades y avatares, la pre
tensión de este trabajo va más allá de la que se han fijado investigaciones 
similares a la nuestra1. En efecto, los modelos que aquí proponemos, por 
más que estén basados en un material empírico muy limitado cuantitati
vamente, suponen que su validez abarca el conjunto del universo umban- 
dista. ¿En qué se funda una pretensión tal?

Como, p.ej., se puede leer en Yvonne Maggie (1975: 15):

“Mi objetivo en este trabajo es muy restringido. Hice un estudio de caso de un 
terreiro (...). Mis conclusiones serán, por lo tanto, limitadas al universo inves
tigado. Con ellas no estoy explicando todo el fenómeno de la Umbanda o la 
Macumba en Rio de Janeiro”.
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En nuestra investigación hemos partido y nos hemos mantenido den
tro del marco de nuestra propia experiencia de campo. El material sobre 
el que hemos extraído nuestras conclusiones ha sido ante todo el recogi
do en nuestro contacto directo y sin mediaciones con los hombres y muje
res que, en ámbitos reducidos de los que pronto hablaremos, día a día cre
an y conservan, viven y reviven, consumen y brindan, su relación con lo 
sagrado bajo el amplio manto de Umbanda. ¿Cuál hubiese sido la alterna
tiva?

Existe una extensa literatura doctrinaria producida por escritores 
umbandistas, una selección de la cual está registrada en la bibliografía 
final de este texto. No hemos hecho, sin embargo, un uso privilegiado de 
la misma, a la que hemos acudido excepcionalmente y para fines muy 
delimitados. Esto quiere decir que no hemos aceptado lo que algunos 
investigadores anteriores han concedido con una ingenuidad muy riesgo
sa: que esta pretensión de sistematización teológica fuese en verdad el sis
tema de creencias del culto. La tensión entre la dinámica real del culto y 
su expresión literaria, ese hiato que algunas veces nos hemos detenido a 
señalar en nuestro trabajo, se explica por el papel de esta última.

Antes que a una descripción del culto o a su desarrollo interno, esta 
producción se dedica más bien a su legitimación externa. Por esta razón, 
no puede ser tratado como un texto directo, sino como un metatexto en 
el que se procesa una de las estrategias alternativas del culto, o de un sec
tor de él, para encontrar un lugar bajo el sol. En otras palabras, esta litera
tura no es la presentación de un objeto de estudio, sino un objeto de estu
dio que, lamentablemente, sólo hemos explotado de manera superficial.

No hemos echado mano, pues, de lo que en apariencia se nos ofre
cía como una totalidad doctrinaria justamente porque no es tal totalidad. 
Es uno de sus elementos y no el más relevante y revelador a la hora de 
determinar los rasgos del culto umbandista tal como efectivamente se desa
rrolla. ¿Dónde descansa, entonces, la supuesta universalidad de nuestras 
interpretaciones?.

La cuestión de la validez es definible desde dos ejes diferentes. Uno, 
el de la relación entre la muestra escogida y el universo del que ésta debe 
ser representativa. Otro, el del tipo de resultado, la característica de los 
modelos, a los que se apunta.

La forma en que hemos encarado esta investigación dejó por completo 
de lado toda preocupación cuantitativa, estadística. Para usar un símil lin
güístico, nuestro interés ha estado más del lado de la Langue que de la Paro
le. Desde esta perspectiva, nuestro cometido ha sido el de determinar el 
repertorio y la sintaxis de esta especie de idioma que es el culto umbandista.
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La precaución que debía ser tomada para no dejarnos desencaminar 
por los posibles dialectos era la de tomar casos lo bastante diferenciados 
entre sí como para que lo que pudiese ser afirmado de ellos cubriese el 
amplio espectro ubicado en el medio. En otras palabras, un modelo que 
diese cuenta de las pocas situaciones estudiadas en profundidad, al ser 
éstas tan enfrentadas, iba a dejar sin contemplar poco o nada del univer
so que nos interesaba.

Para concretar este principio debimos primero determinar cuál era el 
continuo en el que se daban las oposiciones realmente significativas. De 
hecho, la idea de espectro había sido ya utilizada por el primer estudioso 
del tema (Camargo, 1961), pero para él la oposición relevante era la de las 
diferencias doctrinarias en el arco de las religiones de posesión que, por 
otro lado, reducía a dos, Kardecismo y Umbanda.

Desde nuestro punto de vista, que creemos confirmado en el curso 
de nuestro trabajo, las diferencias doctrinarias explícitas son secundarias 
y, en cierto modo, aleatorias. No lo son las que desde un comienzo utili
zamos, de manera intuitiva y con poca seguridad en un primer momento 
pero cada vez con mayor fundamento y confianza: las que enfrentan agen
cias en las que las prácticas de hechicería son centrales de aquellas en las 
que éstas están del todo ausentes. En un segundo plano que sólo en par
te coincide con el anterior, tuvimos como guía la oposición entre agencias 
de alta y de baja estabilidad.

Este espectro ha sido explotado en dos direcciones. Una, la ya indi
cada de garantizar la validez de los modelos propuestos. Otra, la de inten
tar una cierta sistematización, el diseño de una lógica subyacente a estas 
diferencias. Como entonces se puede ver, nuestros objetivos no han peca
do por modestia.

Más aún. Como pronto se verá, desde un comienzo planteamos la 
existencia de una perspectiva todavía más amplia, el de la religiosidad 
subalterna en su conjunto, el sistema real del que, como creemos haber 
mostrado, Umbanda es un subsistema dependiente e integrado. Entende
mos que tomar como objeto un sector delimitado del campo religioso 
popular es una ficción cuya ventaja analítica no debe apartarnos de la 
necesidad de tener a este campo como horizonte continuo de nuestros 
desarrollos.

Pero esto no basta; las conclusiones a las que aquí hemos llegado 
deberán ser vueltas a discutir tras haber realizado un estudio de caracte
rísticas similares a las del que ahora presentamos de cada uno de los otros 
componentes del campo, objetivo programático que tenemos intención de 
desarrollar.
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7

Pero no hay que llamarse a engaño: de ninguna manera afirmamos 
estar agotando el fenómeno umbandista; la universalidad a la que este tra
bajo aspira no es toda la universalidad. En efecto, son varias las cuestio
nes que hemos dejado aquí de lado, no por falta de importancia o de inte
rés, sino por la obvia necesidad de acotar el tema.

Hemos hecho referencia sólo marginal a aquellos sectores umbandistas 
que han tomado desde hace décadas la tarea de organizar, coherentizar y legi
timar el culto. Los sectores ‘intelectuales’ y los sectores ‘políticos’ de la religión 
han quedado así en la sombra. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta cuál es la 
relación entre escritores y autoridades de federaciones, si se trata o no de la 
misma gente, que tipo de alianzas y/o tensiones se producen entre ellos, etc.

En la misma dirección, no hemos investigado las relaciones comple
jas entre Umbanda y el ‘centro’. No hemos explorado las políticas de y 
respecto al Estado, la Iglesia, los partidos políticos2, los medios de comu
nicación, los propios círculos académicos, etc. Como resultará evidente, 
no puede darse por acabada una investigación que no registre las huellas 
que la religiosidad popular ha dejado en los sectores dominantes3.

2 Sobre la relación entre Umbanda y partidos políticos cf. Brown et Allii, 1985.
3 Para un esbozo esquemático de los correlatos políticos de las actitudes eruditas respec

to a los cultos ‘afrobrasileños’, cf. Giobellina Brumana, 1983b.

No se trata, sin embargo, sólo de limitaciones temáticas. Aun allí don
de en apariencia hemos saturado las cuestiones tratadas, no todo está 
dicho. Como indicamos, p.ej., al final del capítulo que estudia el panteón 
umbandista, hay direcciones diferentes a la que hemos escogido que pare
cen muy promisorias.

En fin, que si este trabajo pretende hablar sobre toda Umbanda no 
comete la ingenuidad de creer que dice todo respecto a ella. Es la nues
tra una propuesta que supone haber revelado algo central de la realidad 
de Umbanda pero que aún deja muchas cosas en la sombra.

8

Nuestro trabajo de campo transcurrió en forma casi ininterrumpida 
entre octubre de 1981 y agosto de 1983, a lo que se sumaron períodos 
mucho más cortos entre 1984 y 1986; cada uno de nosotros trabajó en for
ma independiente.
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Elda González tuvo un fracaso inicial en un terreiro muy grande y 
prestigioso, vinculado estrechamente a la federación umbandista más 
importante de Sao Paulo y quizás de Brasil todo. Tal vez haya sido este 
propio prestigio y magnitud lo que impidió su integración. Tras un par de 
meses de intentar sin éxito alguno traspasar las fronteras que encontró, 
pasó a otro terreiro que tenía en común con el anterior su tamaño, esta
bilidad y prestigio pero no la vinculación con las instancias institucionali
zadas y, menos aún, el bloqueo a sus intentos de incorporación. Salvo 
algunas episódicas incursiones en actividades de otras agencias umban- 
distas, ése fue su lugar exclusivo de investigación.

La experiencia de Fernando Giobellina fue mucho más accidentada. 
Inició el trabajo en un pequeño grupo que se autocalificaba de quim- 
bandeiro con el que estuvo poco más de un año, hasta que la muerte de 
su jefa lo disolvió. A partir de entonces acompañó las andanzas religiosas 
y no religiosas de varios de los exmiembros de este grupo. Pasó así por 
varios terreiros, siguiendo los humores, los entendimientos y desenten
dimientos de sus guías hasta que por último recaló en un último centro 
donde fue lo bastante bien aceptado como que lo nombrasen presidente 
del directorio civil.

Además de las observaciones directas y de las conversaciones infor
males que llenaron un par de docenas de cuadernos de campo, el mate
rial sobre el que hemos trabajado consiste en unas cincuenta entrevistas 
en profundidad ‘formales’ (es decir, grabadas), realizadas a poco más de 
veinte informantes y que transcritas llenan unos cuatrocientos folios.

Obtuvimos también un amplio material fotográfico y sonoro (alrede
dor de quinientas fotos y unas treinta horas de grabación), registro de las 
distintas ceremonias a las que asistimos y testimonios de los lugares en los 
que nuestros informantes viven, transitan, trabajan y se divierten. Este 
material nos ha sido de enorme utilidad en nuestras descripciones y, entre 
otras cosas, nos ha permitido contar con un registro de cerca de doscien
tos cincuenta pontos cantados.
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INTRODUCCIÓN
UMBANDA EN EL CAMPO RELIGIOSO BRASILEÑO

“Milita religiao, seu mogo.
Eu cá, nao perco ocasiáo de religiao.
Aproveito de todas. Bebo agua de todo rio... 
Urna só, para mim é pouca, 
tal vez nao chegue”.
Guimaráes Rosa

El tema específico de este trabajo es el culto umbandista; sin 
embargo, éste no puede ser abordado en forma aislada. Umbanda existe 
en medio de una realidad religiosa más vasta, rica y compleja. Los distin
tos cultos que en ella se encuentran no son realidades autónomas, cerra
das, sino estrecha y tensamente ligadas entre sí. Partir del campo religio
so brasileño no es un ejercicio gratuito, sino una exigencia derivada de su 
naturaleza global y de la de los cultos que lo integran1. Este capítulo inten
ta mostrar cómo las distintas confesiones de una religión de campo, lo que 
denominamos ‘área subalterna’, forman un todo coherente y articulado.

' Desde una perspectiva algo diferente, Brandáo (1980:15) expresa la misma idea:
“Tal vez la mejor manera de estudiar la religión sea no describir ninguna de 
ellas o describir todas al mismo tiempo (...) al final (...) es lícito sospechar que 
la menor unidad social de lo sagrado puede no ser una iglesia o una confe
sión, sino más bien el campo definido por los intercambios políticos entre reli
giones y unidades religiosas”.

Veremos primero cómo este campo religioso opera en relación a las 
demandas de las clientelas, cómo estas demandas y las respuestas ofrecidas 
diseñan una tipología de peligros místicos y de vías para su resolución y cómo 
las figuras del hechicero y del anti-hechicero se destacan en esta perspectiva.

En segundo lugar, analizaremos el concepto de ‘religión subalter
na’ y las condiciones sociales a que se refiere, así como exploraremos 
algunas de sus consecuencias.

Por último, mostraremos que la relación entre las distintas religio
nes subalternas no es contingente, sino que implica una necesidad estruc
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tural. Tanto desde el punto de vista de las entidades místicas en juego, 
cuanto del de la manifestación de sus objetos de culto, estas religiones son 
-muy lévistraussianamente dicho- transformaciones de un mismo sistema 
combinatorio.

1. Hechicería, anti-hechicería y resolución de la aflicción

1.1. La operatividad religiosa frente a la aflicción.

Según el censo de 1970, el 91,77% de la población brasileña se 
declaraba católica, el 3,35% evangélica, el 1,27% espiritas y el 1,03% 
de otras religiones. Todo el mundo, sin embargo, concuerda en que 
estos datos censales dan una visión del todo distorsionada e inapro
vechable del perfil religioso brasileño. Esta situación proviene de una 
heterogeneidad básica entre el reconocimiento de las distintas confe
siones. Mientras que la declaración de ‘espirita’ o ‘protestante’ implica 
en la mayoría de los casos una profesión de fe taxativa, una militan- 
cia religiosa activa y excluyeme, no ocurre lo mismo con la de ‘cató
lico’2.

2 Dos ejemplos entre muchos. Sólo el 25% de los censados como católicos de la arquidió- 
cesis de Campiñas son considerados por su obispo como ‘teniendo plena comprensión 
y compromiso con la iglesia’ Pero quizás hasta esa cifra sea demasiado optimista; en una 
ya vieja investigación realizada en las favelas de Rio de Janeiro se llegaba a la conclu
sión de que sólo el 7% de su población era católica practicante.

Por otro lado, si desde la perspectiva institucional cultos como el 
católico o el protestante son incompatibles con otras adscripciones reli
giosas, no es este el caso de las distintas vertientes espiritas que sí la acep
tan. Pero de todos modos no es la multiadscripción religiosa el dato más 
relevante. No nos encontramos, en la mayoría de los casos, con sujetos 
que cumplan simultánea o alternativamente con los criterios de devoción 
religiosa exigidos por las autoridades de los distintos cultos, sino con suje
tos que acuden con la mayor libertad a diversas agencias religiosas según 
la clase de necesidad que sientan, el tipo de problema, la situación espe
cífica, etc.:

“Por eso, es lo que digo: todas las religiones son buenas, pero cada una para 
una ocasión. Para quien no tiene problemas en la vida, la mejor es la reli
gión católica, uno tiene los santos, va a la iglesia cuando quiere y nadie lo 
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incomoda. Para quien está con dificultades financieras, la mejor religión es 
la de los ‘crentes’ (pentecostales), porque ayudan a uno como hermanos; 
sólo que no se puede beber, fumar, bailar ni nada. Ahora, para quien sufre 
dolor de cabeza, la mejor religión es la de los espiritas; es exigente, no se 
puede faltar a las sesiones, pero realmente cura. Si Dios quiere, cuando yo 
quede curada de todo, vuelvo para el catolicismo” (informante citada por 
Ribeiro de Oliveira, 1977:38).

Abstrayendo los elementos idiosincrásicos de esta declaración, 
vemos que muestra la existencia de una especie de ‘grado cero’ religioso 
al que, superado un cierto umbral de aflicción, suceden determinados 
posicionamientos activos en procura de su resolución3. Veamos esto con 
mayor más detenimiento.

3 Entendiéndose que hablamos en términos de un modelo abstracto. En la vida real, las 
clientelas se mueven con una libertad inusitada, acudiendo a todo tipo de agencias reli
giosa sin ningún tipo de reparo. Lo que queremos marcar con este modelo es el vacío 
que las religiones eruditas muestran frente a la aflicción y como este es cubierto por otro 
tipo de culto.

-Grado cero: Este, la situación de equilibrio, es la religión dominante, pero 
no tal y como es definida por sus portavoces institucionales, sino tal y como 
es sentida, vivida y practicada por consumidores de algunos de los bienes 
y servicios sagrados que ellos administran, según sus propios criterios y no 
según los de la agencia. En otras palabras, es una explícita nomilitancia, una 
vaga identidad que disfruta de una protección general de las entidades 
sagradas que forman parte del repertorio católico al mismo tiempo que rei- 
vin-dica la propia autonomía frente a sus intermediarios eclesiásticos.

-Posicionamiento activo: En éste, roto el estado de equilibrio, el sujeto 
sale de su situación de total autonomía en busca de lo que le permita 
regresar al equilibrio y, con él, a la autonomía. Debe para ello pagar un 
precio. En el caso de nuestra cita, una dedicación, una obediencia a un 
código ajeno; en otros casos, el costo más sentido puede ser económico, 
la incorporación a sectores más o menos estigmatizados, etc. Este costo 
es correlativo a la tensión siempre existente entre la clientela y los agen
tes religiosos no-oficiales, el juego de exigencias mutuas nunca satisfe
chas del todo. Pero esta contradicción entre el interés del cliente y el de 
la agencia, entre la salvaguardia de la autonomía del primero y el códi
go de la segunda, se produce justamente por el hecho mismo de que uno 
acude a la otra.
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Un pasaje tal supone que esta clientela masiva no encuentre en su 
religión nominal una respuesta a su demanda o, en otras palabras, que el 
catolicismo no logra constituirse en un marco adecuado de resolución de 
sus conflictos, en un mecanismo activo y operante de enfrentar la aflic
ción. Ahora bien, la norninalidad nomilitante, el ‘grado cero’, no es -como 
puede ocurrir en otros países- un equivalente a la indiferencia religiosa4.

El código con que estos sectores se manejan en ningún momento 
deja de ser religioso; por el contrario, la busca de respuestas no-católicas 
a sus males es una denuncia implícita o explícita de que la Iglesia no es lo 
suficientemente religiosa, de que amplios aspectos de la vida -de hecho, 
los que más importan- no cuentan, por intermedio eclesiástico, con un 
marco interpretativo y resolutivo en términos sagrados, salvo en un nivel 
tal de mediatización que le resta toda eficacia.

Centrándonos en la cuestión de la enfermedad, el caso más masi
vo y nítido de aflicción, el catolicismo deja a su clientela ante dos opcio
nes, una legítima desde su punto de vista, la otra ilegítima: acudir a agen
cias oficiales no-religiosas de cura, acudir a agencias religiosas no-oficia
les de cura. La relación entre estas dos instancias no es tema de este tra
bajo, pero baste decir que éstas no funcionan como alternativas exclu- 
yentes; en la mayoría de los casos el cliente acude a la primera y es el fra
caso de ésta lo que lo conduce a la segunda. Que la medicina no dé cuen
ta de su enfermedad es, para sectores muy extensos de la población urba
na brasileña, prueba suficiente de que su causa no es ‘material’ y de que 
‘otros medios’ deben ser puestos en funcionamiento. Este es el momento, 
como hemos visto, del pasaje del ‘grado cero’ al ‘posicionamiento activo’; 
pero si el salto se produce en busca de diagnósticos y terapias ‘espiritua
les’ es porque su posibilidad formaba parte desde un comienzo del pro
pio código simbólico de las clientelas, porque siempre el daño era vir
tualmente interpretable como no-natural.

Ahora bien, este punto ciego del catolicismo, el de una etiología 
mística de la enfermedad que sea operativa, lo comparte con las distintas 
vertientes del protestantismo erudito y, ya lo hemos dicho, lo separa de 
aquellos cultos a los que sus fieles nominales tienen como referencia en

1 Douglas Teixeira Monteiro (1980:110) Distingue la 'indiferencia y la indiferenciación reli
giosa. En esta ultima, lo que caracteriza las cliente-las masivas de las que hablamos, “(...) 
no hay dramas de conciencia, pero hay ansiedad y hay carencias. (...) Hay la busca de 
soluciones concretas para problemas concretos y respuestas parceladas para cuestiones 
parceladas”.
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la aflicción. Este es un primer corte que percibimos, desde este enfoque, 
en el campo religioso brasileño; para ver cómo a éste suceden otros y 
seguir sus diversas articulaciones es preciso mostrar la manera en que los 
diferentes cultos elaboran sus etiologías místicas.

Pero antes, una aclaración. En las zonas rurales del Brasil no es 
necesario salir del catolicismo para encontrar remedio místico para el daño. 
Una cantidad de agentes que se consideran, y son considerados, dentro del 
código católico -bendecidores, rezadores, curanderos- están ahí como cla
ro continente simbólico. En la ciudad, por el contrario, el acto eficiente de 
la bendición, p.ej., está en manos eclesiásticas (cada vez menos), en las del 
pai-de-santo o en las del misionero pentecostal. No hay lugar para un 
agente subalterno del catolicismo que más y más ha sido absorbido por 
Umbanda5. Si ésta ha sido la salida más viable en el ‘camino a la ciudad’ 
del catolicismo popular por lo que éste tiene relación clientelística con los 
santos, lo que posee de mesiánico ha sido el legado recibido por el Pen
tecostalismo. El mundo simbólico del catolicismo popular no se ha desva
necido en el bagaje de las masas migrantes a los grandes centros urbanos; 
simplemente ha sido asimilado y reelaborado por agencias de otro tipo. Es 
el caso de una mae-de-santo umbandista con la que hemos trabajado, hija 
de pentecostalista y nieta de curandera: si la herencia de un lugar social de 
cura ha pasado de generación en generación saltando las diferencias con
fesionales, lo ha hecho sin desbordar un mismo universo cultural.

5 Esta también es la opinión de M.A. Loyola (1984:95). La ilegitimidad de la que son acu
sados por agentes oficiales no tiene una resistencia suficientemente eficaz en su entidad 
religiosa. “Frente a tales acusaciones, los rezadores son llevados muchas veces a volver
se pais-de-santo o, sino, a abandonar sus prácticas, convirtiéndose en crentes o católicos 
concientizados”.

1.2. Las etiologías místicas de la aflicción

“Por isso é que se carece principalmente de religiao: 
para se desendoidecer, desdoidar. No geral.
Isso é que é a salvagáo de alma 
Guimaráes Rosa.

Veremos ahora cómo diversos cultos se ofrecen como vías de reso
lución de los mismos tipos de problemas experimentados por sus cliente
las y cómo lo hacen acudiendo a esquemas interpretativos y prácticos 
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estructuralmente equivalentes. Es decir, además de hablar de las mismas 
cosas humanas hablan de las mismas cosas sagradas. No lo hacen, sin 
embargo, de la misma manera: los santos de unos son los demonios de 
los otros, las protecciones para unos son peligros para otros, los superio
res de unos son los inferiores para otros. No nos encontramos frente a una 
misma religión multiplicada por alguna misteriosa razón, sino frente a dis
tintas religiones que mantienen entre sí relaciones de simetría, de oposi
ción, de inversión y siempre de interrelación.

Esta dinámica entre cultos implica, ante todo, el mutuo reconoci
miento de su poder místico; cada uno de ellos acepta que los otros tienen 
dominio sobre fuerzas sobrenaturales. La abominación, la ignorancia, la 
tergiversación pueden ser piezas de acusación entre estas religiones; nun
ca la falsedad absoluta de sus pretensiones taumatúrgicas. Es así como la 
actitud entre ellas jamás será de simple coexistencia o de mera guerra doc
trinal. Estos cultos se penetran entre sí; su acción no agota su fuerza en 
los límites de sus templos, sino que, como amenaza o como ayuda, entra 
en los ajenos y exige respuestas y reinterpretaciones.

Son cuatro los cultos a los que nos referimos: Espiritismo karde- 
cista, Candomblé, Pentecostalismo y Umbanda. Estas distintas religiones 
tienen al menos dos puntos en común: todas son etiologías operativas de 
la aflicción, todas utilizan un repertorio de entidades espirituales, ya sean 
espíritus de muertos, demonios o divinidades e, invariablemente, más leja
no o más cercano, Dios.

Intervenciones humanas sin mediación de espíritus, como el ‘mal- 
de-ojo’, no forman parte de estas etiologías salvo en un lugar por comple
to marginal. Parece como si codificaciones tan precisas de los peligros pro
venientes de, o mediatizados por, fuentes espirituales desdibujasen riesgos 
de otra índole. Es que, a diferencia de la medicina oficial -que puede diag
nosticar un mal sin tener una herramienta adecuada de cura-, estos cultos 
delinean la imagen de la amenaza sobre su propia capacidad de respuesta 
a la misma, como una especie de homeopatía invertida; que el código reli
gioso no posea remedio pertinente contra el ‘mal-de-ojo’, salvo una pro
tección genérica, es, pensamos, la causa de la poca intervención de éste.

1.2.1. Espiritismo kardecista
Sin tomar en cuenta una serie de antecedentes, el Espiritismo 

actual surge a mediados del siglo pasado en Francia por los escritos de 
Hippolyte Rivail, mucho más conocido por su seudónimo de Alian Kardec 
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(de donde, ‘kardecismo’). En Brasil, donde ya existían algunas corrientes 
pre-kardecis-tas, la nueva doctrina se introdujo con gran rapidez y es don
de ha obtenido mayor éxito masivo. En forma esquemática, el Espiritismo 
piensa que Dios ha creado espíritus inmortales con el fin de que alcanza
ran la perfección. A ésta se llega a través de un largo proceso evolutivo 
en el que los espíritus se encarnan como personas, desencarnan y vuel
ven a reencarnar, en una compleja vía de purificación. Aquellos que han 
llegado a un cierto nivel no necesitan ya pasar por esta fase humana; estos 
espíritus, los guias, continúan progresando gracias al socorro que brindan 
a los menos evolucionados. Tanto los espíritus superiores como los que 
aún no han llegado a este plano pueden comunicarse con sus congéneres 
encarnados, los seres humanos, ya que éstos poseen, en una forma más o 
menos oculta, el don de la mediumnidad6.

Para una visión mucho más amplia de la cosmología espirita, ver Viveiros, 1983, 1984.

La adaptación brasileña de la doctrina de Kardec convirtió en pilar 
fundamental lo que en su origen era sólo un desarrollo muy secundario: 
la revelación de las causas de la enfermedad. Estas, según el kardecismo, 
se mueven fundamentalmente en dos ejes: o bien es un guia que presio
na a la persona para que desarrolle su don mediúmnico, o bien se trata 
de una perturbación causada por espíritus inferiores que va de los ‘malos 
fluidos’ a la posesión. Aun cuando los efectos concretos de estas causas 
puedan y deban en muchos casos, ser resueltos por vías terapéuticas ofi
ciales, ‘materiales’, el kardecismo cuenta con sus propios medios de cura.

daño

acción terapéutica
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El reconocimiento de la propia mediumnidad y su desarrollo en el 
trabajo de ‘caridad’ es la respuesta en el primero de los ejes. En el segun
do, más que nada los ‘pases de descarga’ y la ‘desobsesión’. Esta es una 
especie de exorcismo en el que el espíritu perturbador es incorporado por 
un médium para poder comunicarse, ser disuadido de su conducta y, con 
ello, ayudado a purificarse; de esta manera, abandonará a la persona pose
ída, lográndose así su curación7.

Marginalmente hay otra fuente de daño: la ‘enfermedad carmatica’ producto de culpas de 
reencarnaciones pasadas. Frente a ella no cabe más que la resignación. También existe 
otra vía de cura, aquella que se efectúa por la incorporación en el médium de un buen 
espíritu médico, como es el caso del doctor Fritz y Zé Arigó.

El Espiritismo no niega la posibilidad de que algunos de estos espí
ritus inferiores puedan ser manipulados, que la perturbación sea producto de 
una agresión mística, pero este origen del daño no es registrado de manera 
operativa por su código. Los kardecistas saben que existe algo que a pesar 
suyo es conocido como ‘bajo Espiritismo’ (Umbanda y, en menor medida, el 
Candomblé). Este ‘bajo Espiritismo’ opera con entidades de menor jerarquía 
que los guias del kardecismo, ya sean de un plano espiritual intermedio, 
bondadosos pero aún lastrados de materialidad, como pretos velhos y 
caboclos, los espíritus de ancianos esclavos y de indios que forman parte 
central del panteón umbandista, o aún más bajos, como los que en este mis
mo panteón son conocidos como exus y pomba giras, espíritus de delin
cuentes y prostitutas. Que en el límite ciertas personas malignas (es decir, 
espíritus inferiores encamados) entren en comercio con estos espíritus infe
riores descamados para provocar el daño de otra persona es algo posible, 
aunque menos frecuente de lo imaginado en otras religiones mediúmnicas.

La hechicería es una cuestión de ignorancia, tanto del hechicero 
como del espíritu que le sirve; la evolución espiritual irá apartando a uno 
y otro de esta condición. Hecho marginal de la vida espiritual, no es un 
peligro que preocupe en exceso al kardecismo; su acción, por lo tanto, no 
está dirigida hacia la figura del hechicero, sino hacia la del espíritu mani
pulado, en la misma forma en que si no lo fuera.

1.2.2. Candomblé
Esta religión, originada por la presencia en Brasil de un enorme 

contingente de negros traídos como mano de obra esclava, se consagra al 
culto de una serie de divinidades orixás cuyo nombre africano está siem
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pre enlazado al de un representante del panteón católico. Cada entidad 
sagrada está ligada a lugares en el mundo, actividades humanas, colores, 
comidas, etc.; sobre todas ellas reina Oxalá equivalente a Jesús. Estas divi
nidades se hacen presentes en tierra por su incorporación mediúmnica en 
sus ‘hijos’ humanos, con ropajes, atributos, actitudes corporales y danzas 
específicas y diferenciales, en distintos tipos de ceremonias públicas y pri
vadas y según una codificación ritual muy elaborada.

A cada persona corresponde un orixá que le es exclusivo, en un 
modelo similar al del ‘ángel de la guarda’ de la tradición católica, con 
quien mantiene una relación de protección/obligación. Esta relación se 
profundiza por el ingreso del sujeto al culto, al que accede mediante 
determinados ritos de iniciación que hacen de él un instrumento de la 
materialización de la divinidad; un iniciado puede incorporar sólo una 
entidad, el orixá del que es ‘hijo’. Según el tipo de entidad son esta
blecidas obligaciones e interdicciones que el hijo debe cumplir de por 
vida8.

“ Esta visión puntual del Candomblé no responde a su realidad actual. Como ya veremos, 
este culto ha debido absorber fuertes influencias de Umbanda, a quien décadas antes 
había influido tanto. Aquí nos manejamos con un modelo proveniente de los estudios 
clásicos sobre este culto (Bastide, 1960, 1965; Carnei-ro 1951). Un procedimiento ajusta
do al Candomblé tal como hoy en día se prac-tica, sobre todo en los grandes centros 
industriales del sur y del sudeste brasileño, exigiría una investigación que aun no ha 
encontrado su autor. Nota de la edición española: a este tema se dedica Las formas de 
los dioses. Categorías y clasificaciones en el candomblé de FGB, publicado en 1994 por 
la Universidad de Cádiz.

En este culto, el daño sufrido por una persona es también inter
pretado según dos líneas diferentes. Por un lado, puede ser originado por 
la acción de su orixá, ya para empujarlo a la iniciación en el culto, ya, 
cuando es miembro de éste, como castigo por infracciones al código de 
las obligaciones e interdicciones. Por el otro, es posible la acción de enti
dades perturbadoras, tanto de exu como de espíritus de muertos (eguns), 
debida casi siempre a su manipulación por el hechicero.

La respuesta al primer tipo de causa es la iniciación y/o la reali
zación de cierto tipo de ofrendas ceremoniales que apuntan a encauzar 
o reencauzar la relación con la divinidad. En el segundo, se procede a 
limpiezas rituales (baños de hierbas, quema de incienso) y al estableci
miento de una protección por parte de uno o varios orixás. Puede tam
bién ofrendarse a exu y, a menudo, realizar un contraataque al autor de 
la agresión.
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Un hijo-de-santo no puede, en principio, ser víctima de la hechi
cería ya que ha establecido con su orixá una relación de protección que 
lo torna invulnerable. El universo de los que sufren un daño está pues 
escindido de antemano entre los miembros activos del culto y quienes son 
sus eventuales clientes. De esta manera, el peligro de la agresión mística 
es detenido en la frontera del centro de culto.

1.2.3- Pentecostalismo
Con raíz protestante y heredero de los movimientos revivalistas, 

este culto tienen su inicio en USA a fines del siglo pasado. Introducido en 
Brasil durante las primeras décadas de este siglo, está representado en la 
actualidad por un número indeterminado y siempre creciente de denomi
naciones que van desde núcleos grandes y estables enraizados en todo el 
país hasta pequeñas congregaciones aisladas y siempre al borde de la 
desaparición o el cisma.

De doctrina similar, en grandes líneas, a las corrientes más inte- 
gristas del protestantismo, el Pentecostalismo hace fe del carácter absolu
to, no metafórico, del mensaje bíblico; de la necesidad de la experiencia 
mística como base de la conversión cristiana; de la segunda venida de 
Cristo que se consumará cuando Su Palabra haya sido anunciada a todos 
los hombres.

La experiencia de la salvación sólo es auténtica si tiene efectos físi
cos, perceptibles de esta encarnación sagrada en el fiel; así el ‘crente’ 
(pentecostalista) recibe el Espíritu Santo en una forma paradójicamente 
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semejante a la de la posesión en las religiones mediúmnicas; su manifes
tación es la ‘glosolalia’, el don de lenguas que Lucas muestra como dado 
a los primeros cristianos el día de Pentecostés. El Espíritu Santo no sólo 
proporciona al verdadero cristiano este don, sino también otros que ser
virán para revestirlo de la autoridad necesaria a su tarea evangelizadora y 
para mostrar Su presencia entre los hombres. Entre estos dones, los prin
cipales son los destinados a la resolución de las aflicciones: el de cura y 
el ‘discernimiento de los espíritus’ que, entre otras cosas, posibilita al 
‘crente’ la detección y expulsión de espíritus malignos de los cuerpos de 
los enfermos.

El Pentecostalismo es un culto de amplio espectro doctrinal y prác
tico que podría representarse como acotado por tres polos. Uno, el de las 
congregaciones que han llegado a una cierta estabilidad y legitimidad 
social (el polo ‘iglesia’ -según la clasificación de Troelch [1961]- en el aná
lisis de Munis de Sousa [1969:71], las iglesias de mediación para Brandáo 
[1980]); otro, las pequeñas comunidades sectarias y, por último, las empre
sas de cura divina que, como dice Texeira Monteiro (1980:107) articulan 
un “núcleo activo y permanente (...) numéricamente insignificante en rela
ción a las clientelas” y una masa siempre cambiante de clientes. No esta
mos, se podrá apreciar, demasiado lejos de la tipología weberiana de 
sacerdote/profeta/hechicero.

Ahora bien, con independencia de esta clasificación por tipo de 
agencias se puede establecer una polaridad en relación a la noción de 
enfermedad. En un extremo, ésta es pensada como producto del pecado 
y, más que nada, del Demonio como amenaza externa (Texeira Monteiro, 
Ídem: 109). En el otro, aun cuando no pierde su carácter diabólico y su vin
culación con el pecado, es vista más como una prueba que Dios realiza 
sobre la fe de sus fieles (Munis de Sousa, 1969: 168). La actitud ante la 
medicina oficial es, en este caso, muy matizada; en la medida en que se 
intenta no mostrarse como fanáticos se la considera eficiente -ya que es 
una obra divina- pero sólo en cuanto su accionar es permitido por Dios 
(Munis de Sousa, ídem: 168; Loyola, 1984: 80). En el otro caso, se consi
dera que sólo Dios cura; la medicina puede ser un arma diabólica de debi
litamiento de la fe. En un polo, “la cura sólo es garantizada si el enfermo 
se convierte a la comunidad de los ‘crentes’” (Loyola, idem:70), en el otro, 
el servicio terapéutico es ofrecido sin límites confesionales, como emer
gente de lo que Texeira Monteiro ha llamado ‘ecumenismo popular’.

De manera correlativa, la cura está en un caso en los límites del 
templo o de reuniones en casas de ‘hermanos’, en el otro se produce en 
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grandes concentraciones en lugares públicos y por difusión radiofónica de 
bendiciones.
En el mismo sentido, mientras que un polo gira sobre discursos dirigidos 
a encauzar la conducta moral de los fieles, el segundo se centra en aspec
tos exteriores de comportamiento (consumo de tabaco y alcohol, baile, 
ropas, fútbol, cine, etc.). En la medida en que, de un lado, la enfermedad 
es una cuestión de fe, la manifestación de ésta por la oración, individual, 
grupal o de la persona que posee el ‘don de cura’, es el instrumento tera
péutico más enfatizado; del otro lado, por el contrario, es este poder per
sonal lo que se subraya. De esta manera, el agente religioso pasa de ser 
un instrumento anónimo de lo sagrado a, en el límite, convertirse en un 
manipulador carismàtico del mismo9.

En una y otra parte de este espectro, la enfermedad puede ser diag
nosticada bien como producto de la necesidad de reajuste o reafirmación 
de la relación de devoción con Jesús, bien como acción de espíritus malig
nos. Estos no son almas de muertos, de lugar nulo en el repertorio pente
costal (Brandao, 1980:190), sino demonios que pueden atacar por cuenta 
propia o por manipulación del hechicero. La resolución en el primer caso 
está en el reforzamiento de la relación con Cristo, más que nada por la ora
ción; en el segundo, por la expulsión de las entidades malignas y la repa
ración del daño causado, acciones realizadas por el poder del agente.

’ Dos octavillas y de hecho, tres textos, son muestra de la gradación dentro del espectro 
pentecostal; uno dice:

“NO SUFRA MÁS. Desengañados, afligidos, perturbados con encostos causadores 
de enfermedades, vicios Familias divididas. No te desesperes Tú no estas solo lle
gará a esta Capital el PRONTO SOCORRO ESPIRITUAL (pronto socorro= urgencias 
de hospital) Inauguración 17 de Enero 1982, a las tres de la tarde Av. Jabaquara, 
1785 a cien metros de la estación Saúde del Metro. A partir de esa fecha estará dia
riamente a las 15:00 y 17:30 hs. En el discutido hombre de Dios GREGORIO DE 
MORAES, Misionero que recibió la Unción del Santo Espíritu para hacer la oración 
de los sufridores. Oiga ‘ CAMINOS DE LA VIDA”, por la radio Sao Paulo, de 22 a 
23 hs, de lunes a sábado en la voz vibrante de GREGORIO DE MORAES”

El otro es un minúsculo folleto destinado a pedir literatura bíblica o una organización 
evangélica, internacional o interconfesional que comienza diciendo:

“¿Qué diferencia habrá dentro de cien años si viviste en un palacete o en una casi
ta alquilada? ¿si usaste ropas a medida o compradas en rebajas? ¿Si pasaste las vaca
ciones en Europa o en el patio de tu casa? (...) ¿Qué diferencia habrá de aquí a cien 
años? Ninguna, absolutamente ninguna. Sin embargo (...) Habrá MUCHISIMA dife
rencia de aquí a cien años si tú HOY eres una persona salvada o, Perdida, pues ese 
hecho determina si de aquí a cien años estarás en el CIELO o en el INFIERNO”
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La preocupación por el hechicero está siempre despierta entre los 
pentecostales aunque no con igual intensidad en todas sus gamas. De 
hecho, ahí donde se potencian más los poderes taumatúrgicos del agente, 
con todas las posturas concomitantes que hemos mostrado, es donde la 
acción diabólica está más presente y donde el peligro de la agresión más 
se destaca. El misionero pentecostal se presenta entonces como la defen
sa ante la hechicería que otros cultos encierran en forma más o menos 
velada. En el límite, este agente tiene poder sobre los demonios, mayor 
aún que el supuesto en el hechicero. Acusado él mismo de hechicero des
de sectores más moderados del Pentecostalismo, jamás podría reconocer
se bajo tal imagen pues él es un cazador de hechiceros, es quien los 
denuncia y quien desbarata sus acciones malignas.

Si en un lugar del complejo pentecostal, el hechicero tiene su 
poder neutralizado dentro de los límites de la comunidad de fieles, en otro 
lugar la amenaza no encuentra otra contención que la fuerza del agente; 
es aquí donde la hechicería se hace sentir como más peligrosa en la medi
da en que el agente, dirigente de una empresa de cura divina, no puede 
elaborar una propuesta congregacional, sino brindar sólo una atención

El mensaje sigue en el mismo estilo en una página más, sobre la última un tercer texto. 
Un sello puesto a mano dice:

“INVITACIÓN. Tú quieres PAZ, AMOR, VIDA, entonces ven con nosotros a un 
encuentro con JESÚS LA ÚNICA ESPERANZA. Días 16 a 22 de Noviembre a las 
20:00 hs; es ahí cerca, calle Machado 434 cerca de la Estación Sta. Cruz del Metro. 
Oración por los enfermos y oprimidos. Misión pentecostal. LUGAR FUERTE”. 
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clientelística y esporádica. Más concretamente, en la gran iglesia o en la 
pequeña secta la protección divina al fiel militante inhibe la eficacia de la 
agresión mística, pero en agencias del tipo ‘pronto socorro espiritual’ 
(pronto socorro= urgencias hospitalarias), las que de manera más explíci
ta- operan en relación a los daños causados por la hechicería, de atención 
masiva y señalizada, sin proyecto ni capacidad de absorber a los clientes 
como miembros de una congregación, la defensa contra la agresión místi
ca depende del poder del agente taumatúrgico.

1.2.4. Umbanda

Derivada en buena medida del Candomblé, con profunda influen
cia del Espiritismo y del catolicismo popular, esta religión se organizó ofi
cialmente a partir de los años 20 de este siglo por obra de médiums disi
dentes del kardecismo. De hecho convergió con, y dio cobertura a, toda 
una serie de prácticas místicas populares muy estigmatizadas (la macum- 
ba carioca y paulista, el Candomblé de caboclos, etc.). Culto de posesión, 
su panteón integra algunas de las entidades del Candomblé, en las que 
enfatiza su correlato católico, con nuevos estereotipos tales como espíri
tus de indios, negros viejos, vaqueros, bahianos, etc.

Aun cuando se supone que a cada persona corresponde una enti
dad sagrada, su ‘santo’, ésta muchas veces no está determinada o no lo 
está en forma concluyente. De todos modos, casi nunca es el ‘santo’ de la 
persona quien incorpora, sino representantes de los estereotipos específi
cos y originarios de Umbanda.

Estas entidades ‘bajan a tierra’ en ceremonias casi siempre públi
cas, realizadas varias veces a la semana tanto en los terreiros, como en 
lugares elegidos por sus características simbólicas: cementerios, playas, 
florestas, etc. Lo hacen siguiendo una estricta codificación corporal, ges- 
tual y verbal, muchas veces subrayada por ropas características, objetos, 
comidas, bebidas, tabacos, etc. Su presencia en tierra no tiene, como en 
el Candomblé, la finalidad de ofrecerse como objeto de culto a los hom
bres, sino ‘trabajar’ a su servicio, ayudar a resolver sus males y, cum
pliendo esta misión, elevarse espiritualmente hasta llegar a un grado en el 
que ya no necesiten incorporar más.

Umbanda también se despliega en un amplio abanico doctrinario 
y ritual, aún más complejo que el del Pentecostalismo por la forma en que 
se yuxtapone con los cultos fronterizos (Candomblé y Kardecismo). Aquí 
haremos sólo referencias relacionadas con nuestro interés actual, ya que a 
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esta cuestión se dedican amplias partes de otros capítulos, aquí haremos 
sólo referencias relacionadas con nuestro interés actual.

Las enfermedades son divididas por este culto entre ‘materiales’ y 
‘espirituales’. Esto no significa una distinción entre enfermedad orgánica y 
mental; aunque es más común que las dolencias tratadas ‘espiritualmente’ 
sean desórdenes psíquicos, todo tipo de enfermedad puede ser, y es, 
encausada por esta agencia religiosa. ‘Espiritual’ y ‘material’ indican la 
posible etiología, si la dolencia tiene o no raíz mística y, por lo tanto, si 
es asunto o no de la agencia. Como resultará obvio, esta clasificación de 
causas y no de tipo de enfermedades, permite que la misma persona pue
da recibir diagnósticos opuestos de diferentes agentes. Por otro lado, esta 
diferenciación sigue el sentido común de la clientela que, como hemos 
visto, acude a las agencias religiosas de cura después del fracaso clínico.

El diagnóstico puede apuntar también en dos direcciones: o bien 
se trata de un aviso de un espíritu de que la persona debe desarrollar su 
mediumnidad o un castigo por el incumplimiento de rituales de purifica
ción, la no entrega de ofrendas, etc., o bien se trata de un trastorno pro
vocado por espíritus que el sujeto está ‘cargando’ y que, de manera volun
taria o involuntaria, lo están perjudicando. Si en el primer caso los espíri
tus pueden ser de cualquier tipo, en el segundo sólo intervienen aquellos 
llamados de izquierda (exu y pomba gira, principalmente) y espíritus de 
muertos no estereotípicos (eguns/ sofredores).

En el primer caso, la solución recetada es común a todos los secto
res de Umbanda: el ingreso en la religión (‘vestir ropas blancas’) o la repa
ración del vínculo con los espíritus ofendidos. Es en el segundo donde se 
manifiestan buena parte de las diferencias dentro del culto. La perturbación 
puede ser causada, habíamos dicho, bien por exu y pomba gira, bien pol
los muertos (sofredores/eguns). Esta segunda posibilidad que no es dema
siado frecuente y que se encuentra más que nada en centros de mayor esta
bilidad interna, composición social más elevada y fuerte influencia espiritis
ta, es la única en la que la influencia mística negativa puede no tener ori
gen en el hechicero y ser involuntario su efecto dañino. Todo otro encos
to (presencia de un espíritu en una persona) daña de manera voluntaria y 
ha sido enviado directa o indirectamente por un hechicero.

Las alternativas entre las que se mueve la acción ritual umbandis- 
ta van desde la expulsión del espíritu y la reparación del daño, hasta, 
sumado a esta limpieza, el envío contra el agresor del mismo espíritu u 
otro más poderoso a fin de castigarlo o eliminarlo para siempre. En forma 
esquemática, es lo que los umbandistas llaman, en el primer caso, ‘traba
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jar en la derecha' y, en el segundo, ‘trabajar en la izquierda’. La renun
cia a los trabajos de izquierda es vista por quienes se dedican a ellos 
como signo de debilidad e ignorancia de lo sagrado. Pero aquel raro agen
te que sólo opere en la derecha responderá que él tiene tanto el poder 
cuanto el saber para acudir a esas otras instancia pero que se niega a 
hacerlo por consideraciones éticas; o sea, que el repertorio místico 
umbandista le ofrece a él, como a cualquier agente de culto, las posibili
dades de la izquierda, rechazable por un código moral que le es inde
pendiente.

acción terapéutica

Guias/ 
orixás daño

La diferencia entre trabajar contra el hechicero y trabajar como 
hechicero, entre trabajar por bien’ y ‘por mal’, es, para los propios umban- 
distas muy sutil y equívoca. Si en un principio ningún agente admitirá que 
él hace lo segundo, esta declaración en general oculta otra realidad. Como 
es obvio, nada es más fácil que iniciar una agresión mística disfrazándola 
de respuesta a una preexistente; así el antihechicero con frecuencia no es 
más que un hechicero camuflado. Otras veces, ni siquiera se considera 
necesario este subterfugio: el ataque puede ser pensado, o justificado, 
como una prevención ante amenazas futuras o directamente desatado con 
el alegato de que el enemigo se lo merece.

La presencia del hechicero nunca está descartada de la dinámica 
de Umbanda; no sólo puede estar fuera del centro del culto, en las ame
nazas siempre temidas de centros rivales, sino que una y otra vez surge 
en su interior. Esta posibilidad, tan común como atemorizante para los 
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miembros del grupo umbandista, ante todo para su jefe, es emergente de 
conflictos internos y fuente de deserción de los fieles, escisiones y hasta 
de la disolución del centro. Ningún colectivo está, pues, protegido de 
antemano de la presencia del hechicero, como ninguna persona está a 
priori a salvo de su acción, excepto en el caso de tener ella misma pode
res espirituales muy grandes; pero este poder, aunque deba ser manteni
do por acciones rituales, no puede ser obtenido por ese medio: es un don 
recibido.

1.3 El esquema terapéutico
En los cuatro cultos subyace un esquema común de ejes contra

puestos:

-En el primero, el vertical en los diagramas presentados, nos encontramos 
con una relación entre individuo y entidad o entidades espirituales supe
riores, una relación que debe ser establecida, restablecida, mantenida y/o 
desarrollada por una persona. Vínculo personal e intransferible, sólo pue
de sostenerse por el ingreso militante del individuo a la religión o por su 
correcto desempeño en ella, es decir, por su conversión en un nuevo 
agente10 o por una mejor adecuación a las exigencias de este papel; su 
figura es así enfatizada en relación a la de los otros agentes, de quienes 
es o pasa a ser un colega, aunque sea en forma subordinada: es sujeto 
de su propia cura. Paralela a este refuerzo es la posibilidad de su indivi
dualización, ya por los poderes adquiridos o adquirióles, por la figura de 
su entidad espiritual personal o por la de aquellas de las que se ha tor
nado intermediario.

-En el segundo eje, el horizontal, nos encontramos con una relación con 
espíritus inferiores que debe ser interrumpida. Vínculo accidental, no 
depende tanto de las características de la persona como de causas aleato
rias o de la voluntad de terceros (hechicero); su corte no exige su ingre
so en el culto. El individuo es aquí objeto de la cura, un cliente frente a 
cuya figura señalizada se refuerza la del agente, la de las distintas entida
des perturbadoras y, a menudo, la del agresor místico. Tenemos entonces:

10 Una de las diferencias claves entre religiones eruditas y subalternas es el hecho de que 
en estas ultimas el ingreso en la religión implica en mayor o menor grado la conversión 
en agente, es decir, en un administrador de bienes y servicios religiosos. En el Capitulo 
2 presentamos una larga descripción de las distintas categorías de agentes umbandistas.
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Eje vertical Eje horizontal
Espíritus en juego superiores inferiores
Tipo de relación entre 
individuo y espíritu personal aleatoria
Operación mística Consolidar la relación Interrumpir la relación
Papel del individuo 
en la cura sujeto objeto

Esta serie de oposiciones sistemáticas es lo que está en juego en 
la contradicción ya señalada, y que luego desarrollaremos con más deta
lle respecto a Umbanda, entre agencias y clientes. En efecto, el primer eje 
es donde se concentra el mecanismo de reclutamiento de agentes, el de 
realimentación y consolidación interna de las agencias; el segundo es don
de se manifiesta la capacidad que éstas tienen de atraer y atender clien
tes.

La recurrencia de las clientelas a las agencias religiosas de cura y 
su libre pasaje entre ellas se alinean, pues, en este segundo eje; sólo un 
residuo minoritario de cliente se inicia en el culto. Es por eso por lo que 
la eficiencia terapéutica pone en juego fundamentalmente el poder del 
agente en relación al de los espíritus perturbadores y al siempre imagina
ble hechicero.

1.4. El lugar del hechicero

La fuerza de un agente es reconocible más allá de las fronteras 
confesionales y no sólo entre religiones emparentadas por historia y doc
trina como el Candomblé, el Espiritismo y la Umbanda. Esto ocurre tam
bién en relación al Pentecostalismo. Como dice Brandáo (1980: 260 n.4) 
‘el ‘crente’ nunca niega que haya prodigios y milagros en los ‘terreiros de 
saravá’ (centros mediúmnicos), en los centros espiritistas” aunque dé una 
interpretación opuesta de su naturaleza, como aquel pentecostalista entre
vistado por Munis de Sousa (1969: 159) que reconocía haber sido curado 
en un centro espirita pero sólo corporalmente:

“La cura del Espiritismo es la cura del cuerpo pero el alma se pier
de (...). el Demonio es una criatura desesperada. Hace curas pero la dife
rencia está en que la persona curada por el Espiritismo no cree en nada, 
la persona no cambia porque no cree (...)”.
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Veamos la contrapartida en boca de un asiduo frecuentador 
umbandista:

“Conozco una mujer, nunca fue a un centro, es ‘crente’, usa la Biblia, la pala
bra de Dios (...). Esa mujer es una médium, sólo que no usa vela (objeto 
ritual de Umbanda). Y ni ellos, los ‘crentes’ que la acompañan, aceptan que 
digas que es espirita, pero esa mujer es de una mediumnidad fuera de lo 
común. (...) Esa mujer cura; esa mujer fue a Babia, en medio de una feria, 
y empezó a rezar por una persona y un montón de personas empezaron a 
caer (en trance). Si tienes un problema espiritual, ella pone la mano sobre 
tu cabeza y tú, paf, te derrumba. Y quita el mal que está contigo.”

Ahora bien, para el sentido común de las masas de eventuales 
clientes, para esta visión extraconfesional en relación dinámica y continua 
con la codificada por las distintas agencias, ¿quién tiene mayor posibilidad 
de caer bajo esta sospecha?, ¿para quién es más fácil acomodarse a la figu
ra del hechicero? Aquel cuyo propio código lo puede facultar para desem
peñar tal papel. Veámoslo en concreto:

El agente espiritista no puede ser un hechicero sin hacer estallar 
su sistema doctrinario. Es que, por el hecho mismo de ser agente espirita, 
ha alcanzado un alto nivel de desarrollo espiritual del que no puede retro
ceder y que lo separa de los ‘bajos espíritus’. No es, como en la derecha 
umbandista, que pueda pero no quiera. Su ‘impotencia’ es correlativa a su 
elevación espiritual y a la consumación de su trayectoria cármica. Su efi
cacia contra los espíritus inferiores, por otro lado, es menos producto de 
un poder propio que de la fuerza de su razón doctrinaria y de la de los 
espíritus superiores.

El crente, en el polo de la ‘empresa de cura divina’, está al borde 
de la hechicería por su poder personal sobre los demonios, don del Espí
ritu Santo pero ya propio. Es el antihechicero por antonomasia, pero nun
ca, a pesar de las acusaciones que le llegan desde las iglesias y sectas pen
tecostales, podría saltar la frontera que lo separa de su enemigo. En efec
to, a pesar de su dominio sobre las entidades demoníacas nunca podría 
usarlas contra un tercero, so pena de volverse esclavo de las mismas, de 
perder la gracia del Espíritu Santo y con ellos, su fuerza. Dicho de otra 
manera, obtener poder de hechicero sería perder poder de antihechicero.

El agente de Candomblé puede ser hechicero ya que tiene todos 
los recursos para serlo, pero esta función será siempre marginal y secun
daria respecto a la central que define su identidad no sólo religiosa, sino 
personal: su vida como ‘hijo’ de orixá.
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El umbandista no se enfrenta a una dualidad tal; su vida religiosa 
no se concentra en el servicio a un orixá con el que se identifique. De 
esta manera, no sólo su repertorio místico lo habilita, como hemos visto, 
para el puesto de hechicero, sino que no le impone limitación alguna. Es 
por esto por lo que un pai-de-santo que niegue su carácter de hechice
ro tiene poca credibilidad.

Vemos entonces que si el anti-hechicero campea por los cuatro 
cultos presentados, el hechicero tiene un nicho religioso más o menos 
determinado con claridad, entre el Candomblé y Umbanda. Pero en forma 
alguna significa esto que el cliente vaya a abstenerse de recurrir a un sos
pechoso de hechicería. Por el contrario, además del caso obvio en que se 
quiera contratar sus servicios para dañar a alguien por medios místicos, 
esta sospecha puede ser un atractivo mayor: siempre está presente la idea 
de que lo que ha sido hecho de una manera debe ser deshecho por los 
mismos medios.

Ahora bien, para tener una idea cabal del lugar del hechicero en el 
campo religioso, debemos abandonar la consideración exclusiva de las 
agencias religiosas de cura. Estas ocupan, como hemos visto, un lugar deja
do vacante por religiones como el catolicismo y el protestantismo que: a) 
eliminaron de sí la posibilidad de diagnosticar místicamente los daños sufri
dos por los fieles, y, b) de acuerdo con esto, dejaron cada vez más de lado 
ofertas de servicios que, como los de la bendición y el exorcismo, se esta
blecen en el mismo código que el que siguen las agencias religiosas de cura.

Por eso, la hechicería y el hechicero ya no representan una posibili
dad real y su agente: son una superstición. La cuestión para las religiones eru
ditas no es, pues, la del combate contra el hechicero, ni siquiera la reparación 
del daño causado, sino el combate contra la creencia en la hechicería.

El cuadro queda sí completo. Tenemos dos polos: uno, de religiones 
que combaten el hechicero, encerrándolo a veces en sus propias filas; otro, de 
las que combaten la creencia en él. En el medio, una, el Espiritismo, que pre
tende ignorarlo al mismo tiempo que se ofrece para remediar sus secuelas.

2. Los cultos subalternos
2.1. Cultos dominantes, cultos subalternos

El catolicismo, el protestantismo, denuncian como superstición la 
creencia en la hechicería y, al mismo tiempo, el conjunto de los sistemas 
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religiosos vinculados a ésta. La creencia en la hechicería es una creencia 
falsa, pero ante todo, es una creencia de otros. Pero hay dos tipos de 
otros.

Por un lado, los que a pesar de toda semejanza mantienen una 
equivalencia, una identidad básica, un canal de comunicación que permi
te la disputa o la unión (en este caso, la polémica teológica o el ecume
nismo). Por otro lado, aquellos que, a pesar de cualquier semejanza, se 
colocan del otro lado de una frontera insalvable, no comparten un código 
esencial.

El pastor protestante es para el sacerdote católico un ‘otro’ en el 
primer sentido; el pai-de-santo o el misionero pentecostal, un ‘otro’ en el 
segundo. Lo que el sacerdote católico ve de infundado en la doctrina 
protestante lo adjudica a un error teológico y lo discute en esos términos, 
con la convicción de encontrar en el otro un interlocutor válido.

Por el contrario, en el pai-de-santo no ve un sujeto religioso, sino 
un objeto en un doble sentido: a) de condiciones sociales muy diferentes 
de la suya, y b) de un nivel no religioso de la cultura erudita, la ciencia. 
En palabras de un estudioso eclesiástico de Umbanda:

“La interpretación umbandista es una interpretación primitiva, pseudo-reli- 
gio-sa, de fenómenos que la psicología y la parapsicología procuran estudiar 
y en parte consiguen explicar (...). Los problemas de base que llevan a que 
las personas acudan a los ‘terreiros’ nacen de las estructuras del subdesa
rrollo” (Carvalho de Costa, 1976: 82/83).

Esta impugnación sociologizante y psiquiatrizante de religiones 
ajenas tiene su contrapartida. Un agente pentecostal negará a la Iglesia 
Católica el valor de los bienes religiosos que ésta administra. La diferen
cia, sin embargo, es crucial. En el primer caso, la falta de legitimidad reli
giosa va de la mano con la falta de legitimidad social; el carácter no reli
gioso de, p.ej., Umbanda está unido a su baja condición social. En el 
segundo, la ilegitimidad religiosa argüida por el Pentecostalismo encierra 
la aceptación de la legitimidad social de la Iglesia; ese propio carácter 
mundano del catolicismo provoca la acusación.

Esta doble situación es el resultado de una fractura en el campo 
religioso entre aquellos que pueden usar legítimamente los valores socia
les y aquellos que son condenables desde estos valores. Estos últimos son 
los que llamamos ‘cultos subalternos’ para marcar así su carácter tanto 
marginal cuanto dependiente. Marginales, por la exclusión de que son 
objetos y por los criterios con que lo son; dependientes, en la medida en 
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que no pueden escapar a la fuerza de los valores con que se los impug
na ya que estos valores son el factum insuperable respecto al cual se reor
ganizan las distintas respuestas subalternas.

Los cultos subalternos existen en el tenso espacio dibujado por la 
resistencia a un poder impugnador, poder frente al que pueden actuar de 
diferentes maneras, pero que nunca pueden dar por inexistente. Los cul
tos viven de las estrategias con que encaran su subaltemidad, estrategias 
derivadas de sus propios códigos místicos. O quizás más aún, y eso es lo 
que creemos haber mostrado en relación a Umbanda: la lógica implícita 
en sus códigos místicos tiende ante todo a la elaboración de la subalter- 
nidad. Lo que es pensado y operado en las prácticas y creencias de estos 
cultos, en su esqueleto estructural, es la compleja relación con el ‘centro’, 
con la ‘ley’ de la sociedad, desde distintos lugares de su periferia.

Por eso, estos cultos son sociologías, teorías de la sociedad, teorí
as orientadas, direccionales, no diseñadas desde una homogeneidad topo
lògica, sino desde lugares definidos -y periféricos- del tejido social y que 
conservan la marca, el estigma, de su lugar de emisión. Tanto los valores 
de la sociedad cuanto su estructura están recogidos por la lógica interna 
de estos cultos pero no, por cierto, en forma ‘objetiva’, sino tal como son 
visibles desde el margen".

El propio ‘esquema de diagnóstico y cura’ que hemos recogido en 
el apartado anterior parece estar representando el funcionamiento de la 
sociedad brasileña, tal como lo experimentan amplias capas de su pobla
ción. Superiores cuya voluntad arbitraria debe ser obedecida y, cuando 
posible, manipulada; inferiores (e iguales) cuya peligrosidad precisa ser 
contenida, ésta es una imagen de la sociedad que distintos registros de la 
cultura subalterna repiten (p.ej., el teatro popular descrito por Magnani, 
1984).

Ahora bien, si este esquema se nos aparece como isomórfico con 
el que sostiene la experiencia social subalterna, esa equivalencia se mani
fiesta en su propia eficacia terapéutica. La capacidad de cura de las agen
cias religiosas actúa por el establecimiento conceptual de un orden que la 
aflicción ha alterado o destruido (Lévi-Strauss, 1962:215 ss; cf. FGB, 
[1986b]). La ‘productividad del ritual’ (Douglas, 1967) de los cultos subal
ternos, su capacidad de producir efectos en la propia carne de los clien-

Los cultos dominantes son también, desde nuestra perspectiva, sociologías, pero en este 
caso producidas por visiones desde el centro de la sociedad. Por cierto, tampoco son 
‘objetivas’; el tipo de refracción respecto a la realidad está dado por su lugar social. 
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tes por su poder clasificatorio, sólo es operante en la medida en que cuen
ta con el reconocimiento colectivo (Lévi-Strauss, 1962: 198).

O, mejor dicho, el reconocimiento está en la propia cura: la paten- 
tización de que el código empleado por la agencia religiosa es equivalen
te al utilizado por la clientela. Hay cura porque el código usado por la 
agencia para reorganizar el mundo del cliente es el que, consciente o 
inconscientemente, éste tiene como propio.

***

El lector no habrá precisado de mucho para reparar la proximidad 
entre la problemática expuesta y la forma de encararla con los desarrollos 
de M.Douglas en Natural Symbols; estamos hablando de aquellos que no 
han internalizado las clasificaciones sociales, los sectores periféricos12.

12 “A diferencia de quienes han internalizado las clasificaciones sociales y que aceptan sus 
constricciones como ayuda para la consecución de sus propósitos. Expresan su inde
pendencia espiritual de manera predecible mediante conductas extrañas, aparien-cia 
extravagante y un más fácil abandono del control” (Douglas, 1970: 118).

13 Es como si una especie de ‘sistema clasificatorio privado’ estuviese en una margen de un 
‘sistema clasificatorio público’, aunque no sabríamos cómo hacer compatible esto con el 
esquema de la profesora Douglas (1970: 84). Nota a la edición española: Calavia (1996: 
140) sintetiza nuestra posición -hablando de Sentido y orden de FGB- con un frase muy 
eficaz: “todo lo que es margen con respecto a un centro (...) puede tener centro”.

Pero esa falta de internalización de los valores sociales no implica 
la falta de conocimiento de los mismos ni de la conciencia de su carácter 
dominante. Implica, sí, que las clasificaciones para estos sectores margi
nales son al mismo tiempo arbitrarias y necesarias: arbitrarias, en cuanto 
ajenas, producidas por otros, opacas; necesarias, en cuanto su obligato
riedad está implícita en su hegemonía.

En otras palabras, salvo que la respuesta sea la falta de respuesta, 
o sea, la anomia, los sectores periféricos deben reclasificar las clasifica
ciones respecto a las que son periféricos. El orden clasificatorio exige, des
de el ángulo de la marginalidad, una reordenación que lo vuelva mínima
mente controlable13.

La existencia y masividad de los cultos subalternos muestra, pen
samos, que la marginalidad no es un mero resultado inerte de la estructu
ra social. O, mejor, que el desorden que el margen implica para sus pro
pios ocupantes es, en ciertos casos, contrarrestado con estrategias de tipo 
conceptual. Estas estrategias, si bien llevan, como es obvio, la impronta de 

53



su lugar de producción no lo hacen sólo como una “representación clara 
de la realidad social que experimentan” (Douglas, 1970: 110), legible, 
como tal, por el observador, sino como una tentativa de organizar y con
trolar conceptualmente esa realidad que no tiene, al menos en nuestro 
caso, una sola vía, sino varias.

2.2. El correlato social de los cultos subalternos
Habíamos comenzado este apartado hablando de la fractura entre 

oferta de bienes sagrados provenientes o no de agencias'religiosas vali
dadas por el sistema. Lo que ahora queremos destacar es que los lugares 
divididos por esta fractura no indican tanto una extracción social determi
nada de agentes y clientes, cuanto el tipo de legitimidad social de las 
agencias. No es tanto que los agentes de los cultos subalternos, por ocu
par ellos mismos posiciones marginales en la sociedad, traduzcan religio
samente esa experiencia social. En la manera que nosotros enfocamos la 
cuestión, los cultos existen como esa visión marginal y su sintonía con los 
estratos periféricos deriva de la equivalencia de sus posiciones en dos 
registros diferenciadles: el campo religioso y la estructura social

Los cultos subalternos son cultos de subalternos. Pero no en for
ma exclusiva, no de la misma manera; tampoco la subalternidad es una 
condición homogénea. Estos cultos no existen en ghetos de ningún tipo, 
social o étnico. La sociedad brasileña está atravesada transversalmente por 
ellos; miembros de distintos estratos sociales protagonizan sus ceremonias 
y llenan sus templos. A la diferencia entre los estilos religiosos subalter
nos los cuatro tipos de agencias que hemos visto- se suma, no obstante, 
la existente entre las distintas formas de practicarla según el nivel social 
de sus fieles. El Capítulo 7 se dedica a describir y analizar cómo ocurre 
esto en Umbanda. Brandáo ha sido muy esclarecedor en relación al Pen
tecostalismo al mostrar las modificaciones prácticas y doctrinarias que una 
secta sufre al consolidarse, subir la escala social de sus miembros y con
vertirse en una ‘iglesia de mediación’ (Brandáo, 1980: 121).

Con esto queremos decir que los juegos de las diferencias entre 
cultos no se explican por la diversidad social de las clientelas que los ali
mentan. Así como templos de una y otra denominación comparten los 
mismos territorios, sus fieles comparten los mismos empleos, los mismos 
barrios, las mismas familias.

Como se puede observar, nuestra postura difiere de la de Fry y 
Howe (1975) cuando intentan deducir una diferencia de la experiencia 
social entre pentecostalistas y umbandistas. Mientras que
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“las iglesias pentecostales podrían ser más atractivas (...) para aquellos que 
tuvieran alguna experiencia de relaciones burocráticas, impersonales y que 
encuentren satisfactorio y conveniente tal modo de ordenar la vida social 
(...) Umbanda podría ser más atractiva para aquellos cuya vida diaria está 
basada en la manipulación constante de personas estratégicas y que tiene 
poca experiencia del modo burocrático de ordenar relacionamientos socia
les o que encuentran inconveniente tal sistema” (Ídem: 91).

Fuera de cualquier consideración teórica sobre la pertinencia de 
una reducción tal, pensamos que no se encuentra diferencia social signi
ficativa entre agentes y clientes de ambos cultos. Signo evidente de ello es 
a) la rotatividad de las clientelas (y, en menor grado, de agentes) entre 
ambos cultos, y b) la insistencia absoluta de la lucha contra Umbanda tan
to en la prédica pentecostal cuanto en sus prácticas curativas, que hace 
pensar que el público al que son ofrecidos sus servicios es el mismo de 
los terreiros de Umbanda14.

14 Uno de los errores de los autores es pensar, cayendo en buena medida en la ‘mistifica
ción del nativo’, que los cultos tienen la posición que aparentan. Ejemplo de esto, entre 
otros, es que para Fry y Howe (1975:81) “la manipulación mágica, que es central en los 
ritos de Umbanda, se encuentra totalmente ausente del ritual pentecostal”. Creemos 
haber mostrado en las primeras páginas de este capítulo hasta dónde esto no corres
ponde a la realidad.

De todos modos, parecería que estuviésemos ante una situación 
incómoda al intentar compatibilizar la afirmación de que el carácter subal
terno es esencial en estos cultos, por un lado, y, por otro, la de su natu
raleza ‘policlasista’. Pero esto no es así. Un culto subalterno puede ser 
‘atractivo’ -para usar el término empleado por Fry y Howe- porque ela
bora la condición social del cliente; pero también puede serlo por la atrac
ción que despierta el poder emanado de las posiciones liminares, como 
diría M.Douglas. De hecho, podría quizás considerarse que esto último es 
lo que explica, al menos en parte, la absorción histórica de sectores de 
clase media por parte de un culto en su origen exclusivo de esclavos y sus 
descendientes, el Candomblé.

Otra hipótesis, no contradictoria con la anterior, sino de diferente 
rango, vería la explicación de la masividad de estos cultos en el nivel tan 
alto de marginalización de la sociedad brasileña, que hace que la ‘subal- 
ternidad’ alcance a sectores que en otros países escapan por completo a 
esta clasificación. Es evidente que este trabajo no puede pretender resol
ver tal cuestión, ni es necesario hacerlo como prolegómeno a nuestra 
investigación. Por el contrario, una profundización en la vida religiosa bra
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sileña, a la que este texto pretende contribuir, ayude quizás a echar luz 
sobre la realidad social del Brasil.

La imposibilidad de acotar con precisión el origen social de los 
clientes de Umbanda y de otros cultos presentados, sumada a la caracte
rística central de la subalternidad de su lógica, nos ha llevado a partir del 
culto y pasar de ahí a la condición social de sus adeptos. Enfoques dife
rentes que se centrasen en sectores de bajos ingresos o cualquier otro índi
ce equivalente corren el riesgo de falsear la realidad.

En efecto, estudios que parten del criterio opuesto -como el de 
Rolim (1980)- caen en una clasificación que ignora la partición del campo 
religioso; es así como este autor incluye bajo la denominación de ‘popular’ 
al Pentecostalismo y a las Comunidades Eclesiásticas de Base (CEBs) y 
excluye a Umbanda. La razón de este procedimiento es tan simple como 
engañosa: en las filas de Umbanda se encuentra un amplio espectro social 
mientras que los otros dos movimientos religiosos serían mucho más espe
cíficamente ‘populares’. Ahora bien, para ello habría, primero, que ampu
tar al Pentecostalismo de sus vertientes más estables en las que han influi
do sectores sociales intermedios, y, segundo, olvidar que las CEBs son un 
sector constitutivo de la religión dominante, la Iglesia Católica.

2.3. El aspecto político de los cultos subalternos
Este mismo texto de Rolim nos permite pasar a otra cuestión ¿Cuál 

es la dimensión política de los cultos subalternos15? Este problema puede 
ser, y ha sido, encarado desde dos perspectivas. Una alude al carácter 
revolucionario o conservador de los cultos. La otra, con una preocupación 
más empírica, a su papel concreto en situaciones políticas específicas.

” Respecto al pentecostalismo la respuesta del autor es clara: es alienante y reaccionario por 
su falta de compromiso político y su sumisión al sistema. Diagnóstico errado si se lo plan
tea en forma absoluta, inexplicable en alguien que hace caer el peso de todo su argumento 
sobre esa caracterización. La intervención pentecostal en las luchas sindicales agrarias es 
un hecho reconocido (cf. Reyes Novaes, 1980). Nota a la edición española: Faltaba men
cionar a los cuadros del PT pentecostalistas, alguno de ellos hasta pastor.

A poco que se piense sobre la primera surge la sospecha de que 
es más indicadora de algo relevante en quien se la plantea que en los pro
pios cultos. En efecto, formulada así, la cuestión es traducible por otra: 
¿Estos cultos son aliados o adversarios de nuestro proyecto político? Las 
respuestas varían desde la simpatía comunista por el Candomblé en los 
años 30/40 a la antipatía de Marilena Chauí (1982: 123) por el conjunto de 
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la religiosidad subalterna. Pero esta cuestión sólo es pertinente desde un 
proyecto de poder, proyecto diseñable sólo desde una posición equiva
lente a la de las religiones dominantes. Es decir, es una problemática de 
las élites en su propia dinámica interna.

Umbanda y sus similares en la escala religiosa son ocupación y 
preocupación de aquellos cuya importancia es sólo estadística, cuyos des
tinos y decisiones poco influyen en lo que las élites proyectan, a no ser 
como ‘dato’ legible por estas élites de una u otra manera y frente al cual 
tomarán una u otra actitud. Una religión como Umbanda no habla (salvo 
quizás por medio de sus literatos, irrelevantes en el conjunto) de la His
toria, del Universo, del Hombre, sino de la vida cotidiana y de las aflic
ciones que en ella tiene la gente.

Esta división entre público y privado, universal y particular, abs
tracto y concreto es paralela a la existente entre dominantes y subalternos. 
Como indica Da Matta (1984:19), son los primeros quienes consideran 
hegemónico el código de la ‘calle’ (lo colectivo, social, abstracto); la caren
cia de este dominio hace que otros estén limitados a no poder tener un 
orden sentido como propio más allá del ámbito doméstico. El orden que 
brinda una religión como Umbanda es, entonces, un orden casero al 
menos en dos sentidos: como lo contrapuesto al orden público, del Esta
do y la Iglesia, y, al mismo tiempo como su residuo, como la improvisa
ción doméstica (el bricolaje), tan arbitraria como expresiva, por la que ree
labora los materiales ‘públicos’.

Por todo esto, la relación con el poder por la que interrogan este 
tipo de planteamientos es de un rango diferente al que suponen las inte
rrogaciones políticas. Desde la perspectiva fragmentaria de la religiosidad 
subalterna el juego decisorio de las élites es tan ajeno como para aquel 
pai-de-santo entrevistado por nosotros lo era la lucha entre Dios y Luci
fer. Es por esto por lo que es problemático afirmar que estas religiones 
refuerzan el sistema social vigente.

Por un lado, esto parecería cierto ya que su visión de la sociedad 
reproduce el sistema de dominación. Pero esto no implica una legitima
ción, sino, como sociologías subalternas que son, una fotografía de la rea
lidad tal y como es vivida por los sectores periféricos; realidad que le es 
tan impuesta como el lugar que en ella ocupan.

Las alternativas a esta situación social no pasan por su reemplazo 
por otra, sino por el control simbólico que cada culto ofrece. Son los cul
tos eruditos -con el dominio de lo público que les otorga su lugar reli
gioso- los que sí se mueven en un plano en el que la legitimación o la 
impugnación de un sistema social se puede efectuar de manera global.

57



La otra perspectiva en el análisis de los aspectos políticos de las 
religiones subalternas encara análisis puntuales de comportamientos deter
minados que van desde la acción sindical de miembros de una iglesia pen
tecostal en el campo pernambucano (Reyes Novaes, 1980) hasta el com
plejo intercambio de favores entre líderes políticos y federaciones umban- 
distas (Negrao, 1985). Cuanto más profundos los análisis más claro queda 
que, a niveles generales, la relación entre cultos y política es irracional, 
impredecible, contingente.

Más allá, p.ej., del escaso segmento representado por algunas fede
raciones umbandistas estudiadas por Negrao, Birman y Seiblits (1985), ¿se 
puede determinar algo sobre el comportamiento electoral de los umban
distas? Ni siquiera la relación siempre sobreentendida entre Umbanda y 
partidos populistas puede ser mantenida cuando leemos que se han reali
zado ceremonias umbandistas para favorecer al más antipopulista de los 
partidos políticos brasileños, el Partido del Trabajo (Jornal do Brasil, 
10/X/1982).

2.4. El carácter anti-estructural de los cultos subalternos
El orden político de los cultos subalternos no parece, por lo tanto, 

una cuestión pertinente. No deja de haber, sin embargo, indicios de que 
estos cultos implican un tipo de ‘protesta simbólica’ respecto a la sociedad 
que recuerda a la de los ‘cultos periféricos’ de Lewis (1971) o los ‘rituales 
de rebelión’ de Gluckman (1963). En otras palabras, los cultos subalternos 
tienen un carácter anti-estructural expresado en distintos planos, desde los 
más generales de la doctrina a los concretos y específicos de los ceremo
niales. O, mejor, aunque es en los rituales donde esta característica se 
patentiza de manera más más cabal, el nivel discursivo, de una u otra 
manera, la recoge siempre.

¿Quiere esto decir que toda ceremonia de estos cultos es ámbito de 
lo que Turner (1969: Cap. 3) ha denominado ‘communitas’? Sería muy difí
cil hacer coincidir los rasgos de estos rituales con el esquema de Turner'6.

16 Brandao (1978: 153) ha intentado comparar los rasgos de una fiesta católica con las defi
niciones de Turner. De hecho, es sólo un ejercicio, una nota a pie de página sin conti
nuidad en el texto. Savio Leopoldi (1978: 22) en su trabajo sobre ‘escola de samba’ se ve 
obligado a plantear un “cuestionamiento de la noción de ‘communitas’” al chocar con la 
incompatibilidad entre la categoría de Turner y la realidad de su objeto de estudio. Sobre
pasando estas dificultades con un uso flexible de los hallazgos de Turner, Da Matta es 
quien con mayor frecuencia y frutos los ha utilizado.
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Esta dificultad proviene, a nuestro entender, del carácter rígido y sustanti
vo con que este antropólogo ha definido las ‘propiedades de la liminarie- 
dad’ y que lo llevaron hasta a darle una base fisiológica, el hemisferio 
derecho del cerebro (Turner, 1982).

Lo que vemos a través de estos cultos es que los estados anti
estructurales son de una complejidad y articulación mayores que los 
supuestos por Turner y que pueden manifestarse por diferentes formas de 
contraposición a la estructura. A la existencia, p.ej., de ‘status’ en el siste
ma puede corresponder, en su negación, bien la ausencia de ‘status’, como 
marca Turner, bien la existencia de otro tipo de ‘status’.

Cada uno de nuestros cultos subalternos opera en relación a la 
estructura con un ‘estilo’ antiestructural propio que permea todos los dife
rentes niveles de sus manifestaciones. Estos ‘estilos’ articulan, además, las 
distintas instancias por las que cada culto busca su legitimidad. Esta es una 
hipótesis que sólo estamos en condiciones de testar en relación a Umban
da, y una y otra vez volveremos sobre el tema. Por el momento nos con
formaremos con dar algunas breves indicaciones sobre cómo esto se 
manifiesta para los cuatro cultos.

El Pentecostalismo significa una negación total y abstracta de los 
valores oficiales en nombre de un principio absoluto y superior. El Can
domblé apunta a edificar una alternativa que podríamos llamar ‘lateral’, es 
decir, que no impugna la oficial desde un punto superior, sino que seña
la sus carencias desde lo diferente. El Espiritismo se postula como homo
géneo a los valores oficiales y buena parte de su producción literaria está 
destinada a mostrar su cientificidad y moralidad; de todos modos, no es 
una verdad evidente, sino oculta.

Umbanda, por su parte, hace un juego doble, que podríamos lla
mar de ‘sumisión/inversión’. Por un lado, todo su sistema está construido 
como para dejar claro que su jurisdicción no compite con la de las ‘clasi
ficaciones sociales’, que aquello sobre lo que habla y sobre lo que actúa, 
aquello con lo que habla y con lo que actúa, está dejado vacante por el 
orden dominante17. Por otro lado, no deja de aprovechar oportunidad para 
sugerir que su propia sabiduría y poder están por encima de la sabiduría 
y poder de la agencia oficial. Este ambiguo juego se evidencia quizás con 
su mayor claridad en la práctica terapéutica. Este tipo de agencia se mues
tra como una alternativa residual y dependiente de la agencia terapéutica 

17 Explícito en el carácter marginal de sus objetos de culto, tal como mostramos en el Capí
tulo 3-
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oficial18 (en, por ejemplo, su pretensión de no aceptar casos no atendidos 
antes por médicos); al mismo tiempo, refuerza su posición de remedio de 
casos imposibles para la sabiduría profana y científica (cf. Giobellina Bru- 
mana, 1997 [1986a]).

“ Este ambiguo juego se evidencia quizás con su mayor claridad en la práctica terapéutica. 
Por un lado, este tipo de agencia se muestra como una alternativa residual y dependien
te de la agencia terapéutica oficial (en, por ejemplo, su pretensión de no aceptar casos 
no atendidos antes por médicos); por el otro refuerza su posición de resolutoria de casos 
imposibles para la sabiduría profana y científica (cf. Giobellina Brumana, 1986a).

2.5. Magia/religión
Al tratar de teorizar la diferencia entre religión y magia, Mauss no 

dejaba de señalar que, cualquiera que fuese la distancia entre ellas, su 
continuidad era innegable. La magia, desde esta perspectiva, es “una espe
cie de religión hecha para las necesidades inferiores de la vida domésti
ca”, según palabras de Grimm que Mauss (1950:15) hacía suyas.

Esta aproximación nos permite, en caso de necesitarlo, situar las 
religiones subalternas en la dicotomía clásica ‘magia/religión’ que se suma
ría -o tal vez resumiría- a la oposición ‘público/privado’, ‘universal/parti- 
cular’, ‘abstracto/concreto, ‘calle/casa’. En este contexto, decir ‘magia’ no es 
más que señalar la subalternidad de un tipo de práctica mística.

Esta cuestión está presente para sus propios protagonistas, como lo 
indica Birman (1985: 86): “(...) uno de los principales problemas para los 
adeptos de los cultos afro (brasileños) es su inclusión en el campo estigmati
zado de la magia, en oposición al dominio de la religión”. La legitimación, o 
como veremos, una de las vías de legitimación, pasa entonces por la nega
ción de este elemento, el mágico, síntesis de la condición de subalternidad.

La enorme dificultad de esta tarea legitimadora está presente, entre 
otras cosas, en la incapacidad que los cultos subalternos tienen de borrar 
su lugar social de emisión. Como dice Bourdieu (1974: 43):

“(...) un sistema de prácticas y creencias está destinado a surgir como magia 
o como hechicería, en el sentido de religión inferior, ya que ocupa una posi
ción dominada en la estructura de relaciones de fuerza simbólica, o sea, en 
el sistema de las relaciones entre el sistema de prácticas y creencias propias 
a una formación social determinada”

Tomando en cuenta los razonamientos de Mauss y Weber, y la 
reformulación de los de este último hecha por Bourdieu, vemos, en pocas 
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palabras, que el campo religioso global está atravesado por cuatro ejes 
que contienen los signos definitorios del lugar que cada culto ocupa en 
él: a) lugar social de emisión, b) constitución del aparato institucional 
-desde el punto de vista sociológico-, y -desde el ideológico- c) la pues
ta en operación de aparatos morales y d) la visión de la totalidad. La 
solidaridad de estos cuatro ejes es evidente. Un lugar social de emisión de 
un culto más alto está unido a su mayor grado de institucionalización, a 
su carácter moralizante y a su mayor capacidad de absorber regiones 
menos fragmentarias de la realidad.

Si aplicamos este esquema a nuestro caso, su pertinencia es evi
dente. La histórica incapacidad que Umbanda ha mostrado en consolidar 
sus federaciones y homogeneizar las prácticas de los terreiros, paralela a 
la continua fragmentación sectaria del Pentecostalismo, es correlativa a su 
ambigüedad ética y a los límites reducidos del sector de la realidad sobre 
el que gira su discurso.

Ahora bien, si ‘magia’ y ‘religión subalterna’ denotan una misma 
realidad, no lo hacen de la misma manera. Ésta reconoce el carácter gene
rador de sentido y organizador de la experiencia de los cultos subalternos, 
subrayando el lugar social de producción de prácticas y creencias y las 
características específicas y concretas que ese sentido y esa organización 
asumen. La primera parece siempre una denuncia de una carencia, reali
zada desde allí donde esta carencia es inimaginable. En otras palabras, con 
‘religión subalterna’ nos parece rescatar mejor la naturaleza conceptual, la 
‘función’, de las creencias y prácticas místicas, mientras que con ‘magia’ se 
diluye la percepción de esa naturaleza, debido al carácter ideológico que 
el término tiene.

Buen ejemplo de esta mutilación provocada por la ideología es un 
escrito de R. Alves (1982), comentario de un trabajo de Texeira Monteiro 
que hemos utilizado en la primera parte de este capítulo. El objetivo del 
primero es negar el carácter religioso de las ‘empresas de cura divina’ des
crita por el segundo, para lo cual descarta una definición ‘substancial’ de 
la religión y asume una ‘funcional’ que lo alinean con Berger y Luck- 
mann19. Desde este punto de vista, la exigencia de sentido total inherente 
a la ‘integración entre biografía e historia, individuo y cosmos’ (ídem: 113) 

19 En definiciones de lo religioso de este tipo nos parece ver, si se acepta la expresión, un 
‘élite-centrismo’. Pareciera que fuesen producidas por una introspección que buscase 
determinar cuál es la función o efecto de las creencias místicas en la propia persona del 
investigador.
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difícilmente podría ser satisfecha por las agencias de cura divina. Estas son 
comparadas entonces con agencias terapéuticas que carecen de su aspec
to místico: industria farmacéutica, médicos, hospitales.

El autor sugiere que ambos tipos de agencia “se sitúan en un mis
mo nivel, se dirigen a un mismo mercado, prometen curas para la enfer
medad” (ídem: 115). Esta comunidad de base es lo que explicaría el fácil 
pasaje entre una y otra. No es un conocimiento científico del cliente lo que 
le hace acudir a la agencia oficial de cura, sino un principio de autoridad, 
una confianza en un ‘resultado mágico’; es también, dice Alves, un prin
cipio de autoridad similar lo que atrae al enfermo a las agencias espiri
tuales. En uno y otro caso, la actitud del ‘consumidor’ es mágica.

Ahora bien, lo que en nuestra opinión escapa a Alves es que ‘auto
ridad’ no tiene el mismo sentido en ambos polos. Por un lado, tenemos 
una autoridad surgida desde el centro de la sociedad (Hospital, Universi
dad, Industria) que no depende de su aceptación, sino que la impone: es 
la autoridad institucional. Explícitamente ajena a los códigos simbólicos de 
sus sujetos extrae su eficacia ante todo de tomarlos como objetos. Por otro 
lado, tenemos una autoridad difusa en la periferia de la sociedad, que no 
tiene otro mecanismo de reconocimiento que elaborar, de una u otra 
manera, un repertorio simbólico que la agencia mística no ha creado, sino 
que le preexiste o, al menos, coexiste con ella.

Desconocer esto último, el carácter productivo de la relación entre 
el universo simbólico del cliente y el de la agencia mística, es correlativo 
a la impugnación estigmatizante de la producción mística subalterna, a su 
clasificación en la categoría de ‘magia’ como lo radicalmente distinto a 
‘religión’.

2.6. Cultos subalternos, cultos de posesión
En el próximo apartado veremos que nuestras cuatro religiones 

subalternas son, en forma explícita o implícita, cultos de posesión, es 
decir, cultos en los que las entidades místicas se manifiestan a través de 
su incorporación mediúmnica en los agentes religiosos. Que sea el cuer
po de los fieles el lugar elegido como ámbito de manifestación de lo 
sagrado, que el cuerpo sea el lugar de la hierofanía, es una evidencia más, 
a nuestro entender, del carácter privado, doméstico, fragmentario y con
creto de la religiosidad subalterna.

Seguimos sin alejarnos demasiado, como se advertirá, de los plan
teamientos de M.Douglas en Natural Symbols, aunque, una vez más, nues
tra perspectiva implica una suerte de torsión de sus desarrollos. En efec
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to, para esta autora, la posesión se hace posible allí donde el control social 
y el correlativo control corporal es muy lábil. La independencia de los sec
tores periféricos respecto a las clasificaciones sociales es tan solo expre
sada en la posesión; ésta es un mero testimonio del lugar social de sus 
agentes.

Nos encontramos ante una cuestión homologa a la vista páginas 
atrás. Las producciones culturales periféricas, en la visión de Douglas, son 
un resultado inerte, una derivación inoperante de su lugar social de emi
sión. Un punto explotado por la autora es el tipo de posesión que consi
dera, el del simple descontrol corporal del ‘bautismo del Espíritu Santo’ 
pentecostalista de las sectas antillanas en Londres.

Pero es evidente que esta forma de posesión no es más que un 
caso, y límite, de la explotación religiosa del cuerpo. Por el contrario en 
otros tipos de posesión -el caso de Umbanda, del Candomblé, del Vudú, 
del culto Zar, de tantos otros- el control social del cuerpo no es sólo abo
lido en el trance, sino reemplazado por otro control, el de los estereotipos 
corporales de la incorporación de cada entidad mística que, como se verá 
en el Capítulo 3, es de una extrema y sofisticada codificación.

El orden religioso que en el cuerpo reemplaza durante el trance el 
orden de la sociedad es correlativo, según nuestra hipótesis, al orden con
ceptual que reorganiza desde la periferia la realidad ya organizada desde 
el centro. El cuerpo es el lugar privilegiado por el que el código místico 
se expresa; es también el lugar del que habla ese código místico. En efec
to, las aflicciones a las que las clientelas buscan remedio en los cultos 
subalternos son aflicciones concretas, materiales, vinculadas sin mediación 
con lo corporal: enfermedad, deseo, supervivencia económica. Es decir 
que mediante la explotación mística del cuerpo, estos cultos intentan 
superar el desorden que amenaza al cuerpo.

Las producciones místicas subalternas parecen así tener su punto 
de partida y de llegada en el cuerpo. Pero eso es así no sólo o no tanto 
porque el cuerpo quede libre de las constricciones sociales, sino más bien 
por el reverso de la medalla: el cuerpo se torna significante y significado 
allí donde no hay otra cosa con que significar y que significar.

En otras palabras, la independencia de los sectores periféricos res
pectos a los valores del sistema señaladas por M. Douglas, es la contra
posición a su desposesión. Los cultos de posesión religiosa de los secto
res subalternos, indican, desde nuestra perspectiva, que estos indepen- 
dientes/desposeídos cuentan para controlar el mundo con poco más que 
su cuerpo, que el mundo que intenta controlar tiene fronteras que van 
poco más allá de su cuerpo.
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3. La determinación estructural de los cultos subalternos
3.1 . El mundo y los hombres

Como veremos con más detalle en los Capítulos 3 y 4, las entida
des espirituales operantes en Umbanda son espíritus de muertos; alguna 
vez han sido personas. Al mismo tiempo, la naturaleza de esas personas 
muertas que ahora son espíritus es por completo heterogénea a la de las 
personas comunes; son muertos que, cuando vivos, no fueron de ‘nues
tro’ mundo. En el Candomblé, las entidades espirituales son deidades afri
canas; en el Espiritismo, muertos ilustres.

No acaban aquí las posibilidades. El Pentecostalismo no sólo pue
de asimilarse a los cultos de posesión (Brandáo, 1980: 207), sino que, por 
rechazo en vez de por devoción, tiene una profunda preocupación en 
relación a los objetos de culto de las otras religiones subalternas. Si bien 
estos espíritus son considerados por los ‘crentes’ como ‘del mundo’, esto 
es un signo más de la abominación de nuestra realidad: los espíritus no 
son muertos, sino demonios (ídem: 197).

Tenemos así el cuadro completo. En el primer caso (Candomblé), 
se trata de seres espirituales que nunca han sido humanos y heterogéneos 
al mundo de la experiencia; en el segundo (Espiritismo), espíritus de hom
bres destacados por su desarrollo intelectual y moral; en el tercero (Umban
da), almas de seres que están fuera o al margen de nuestra sociedad; en el 
último (Pentecostalismo), fuerzas no humanas que dominan el mundo:

continuidad de los hombres

sí no

continuidad del sí Espiritismo Pentecostalismo

mundo no Umbanda Candomblé20

20 O, de una manera más clásica:

Espiritismo Umbanda Pentecostalismo Candomblé

Continuidad del 
mundo

+ - + -

Continuidad de 
los hombres

+ + - -
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Vemos pues cómo todas las posibilidades lógicas de combinación 
de los ejes que dan cuenta de la naturaleza de las entidades espirituales 
están empíricamente cubiertos por los cultos subalternos. Este sistema de 
transformaciones refuerza la idea varias veces adelantada del parentesco 
de estos cultos, mostrando que no son más que momentos de una misma 
estructura a la que saturan.

Cada una de las transformaciones de la estructura tiene como 
correlato objetivos centrales y diferenciales de cada sistema religioso. Si en 
el Espiritismo es el desarrollo de los espíritus, en el Candomblé el culto a 
las divinidades y en Umbanda la manipulación de las entidades místicas 
para beneficio de los hombres, en el Pentecostalismo es la lucha contra 
éstas por medios exorcísticos.

3.1.1. El poder de Umbanda (I)
Como hemos dicho y como analizaremos con más cuidado en el 

Cap. 3, en Umbanda es un poder de ‘fuera’ de la sociedad lo que se hace 
presente ‘dentro’ de ella para operar eficazmente. El poder en el mundo 
del que son excluidos, los espíritus umbandistas lo extraen de esta pro
pia exclusión. En efecto, y confirmando las tesis de M. Douglas, es la 
marginalidad de estos espíritus, que tiene la fisonomía de su inferioridad 
en términos de los valores del sistema social, lo que determina su fuer
za.

La busca de esta fuerza del margen es lo que explica, precisa
mente, el surgimiento de Umbanda. La escasa información que se tiene 
sobre los primeros momentos del culto muestra que ésta surgió por la 
segregación de un grupo de médiums espiritistas que renunció a traba
jar con espíritus ‘superiores’ para hacerlo con ‘inferiores’ y aumentar así 
su capacidad de resolver las aflicciones humanas. De hecho, estos espí
ritus ‘inferiores’ -caboclos y pretos velhos- formaban ya parte del 
repertorio místico de otras agencias religiosas, de cuya historia estamos 
aun menos informados, las macumbas, los Candomblés de caboclos, el 
catimbó, etc.

Parece entonces que la ocupación de este poderoso espacio brin
dado por la estructura se realizó de manera simétrica desde el Candomblé 
-convirtiendo al menos parte de sus entidades en espíritus de muertos- y 
desde el Espiritismo, convirtiendo sus espíritus de muertos en muertos del 
‘margen’. La superioridad de estas nuevas entidades respecto a las propias 
está patentizada en estas declaraciones de un pai-de-santo proveniente 
del Espiritismo recogida por un intelectual umbandista:
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“Ocurrió en 1944. Una muchacha obsesionada. Pero una de esas obse
siones raras. Terrible. La muchacha mordía a todos los que se les aproxima
ban (...). Las sesiones (espiritistas) y las oraciones no modificaron esa situa
ción; cuando un médium, exactamente de Umbanda, vino a mi encuentro e, 
incorporado su preto velho, éste mandó preparar algo y (...) después incor
poró un espíritu tenebroso. Pero unas pocas palabras y se retiró y la mucha
cha quedó buena. El fenómeno me llevó a prestarle atención a las prácticas 
umbandistas (...). Entonces resolví atender a las ponderaciones de mi pro
pia razón e incorporarme a Umbanda” (cit. in Alves de Oliveira, 1970:108).

Para los sectores de clase media que protagonizaron este pasaje 
entre el Espiritismo y la naciente Umbanda las cosas no eran siempre fáci
les. El precio que debían pagar por el poder superior de los espíritus mani
pulados en el nuevo culto era el de encerrarse en una región varias veces 
estigmatizada: por el origen negro de buena parte del caudal religioso que 
asumían, por las prácticas de hechicería de la macumba con la que con
fluían, por el ‘primitivismo supersticioso’ de las creencias que abrazaban.

Distintas estrategias fueron diseñadas por algunos intelectuales 
umbandistas para superar estos estigmas y mantener la legitimidad social 
que habían tenido como espiritistas. Las raíces negras de Umbanda se disi
mularon con malabarismos que la tornan heredera de antiquísimas tradi
ciones hindúes; sus posibilidades hechiceras fueron radiadas a un extre
mo desgajado declarativamente de la religión (quimbanda, macumba) 
sobre el que reforzaron el estigma, al mismo tiempo que afirmaban hasta 
el hartazgo que el poder obtenido sólo sería usado para el bien; el primi
tivismo, neutralizado por toda una serie de artificios tendientes a dar al 
culto una cobertura intelectual en un tono que les permitiese mantenerse 
en el mismo plano ‘erudito’ que sus excorreligionarios kardecistas.

3.2 Cuerpo y habla
Uno de los saltos más significativos en el paso del Espiritismo a 

Umbanda es la asunción de lo que se ha dado en llamar ‘mediumnidad 
ostensiva y fenoménica’, es decir, la manifestación de las entidades no ya 
por su irradiación a la mente de un médium que permanece al menos en 
parte consciente, sino por la posesión total de su cuerpo y el desplaza
miento de su personalidad.

Que ese espíritu invocado se hiciese presente en tierra material
mente aunque mudo, era algo a lo que ya el Candomblé había acostum
brado. La novedad que se produjo en las macumbas y Candomblés de 
caboclos y que debe haber fascinado a aquellos que rompieron con el 
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Espiritismo para fundar el nuevo culto, fue que el espíritu no solo estu
viese físicamente en la ceremonia, sino que también hablase. Este es el 
modelo sobre el que alinea Umbanda.

Ahora bien, estas distintas maneras de explotar el cuerpo y el 
habla conforman un sistema de transformaciones que mantiene las mismas 
relaciones entre cultos que el que ya hemos presentado. Este nuevo siste
ma es generado por dos ejes que dicen sobre las diversas posibilidades de 
manifestación de los objetos de cultos a través de los hombres.

En el Espiritismo sus guias se expresan no por medio del cuerpo 
de sus médiums, sino sólo por su habla. Ocurre lo contrario en el Can
domblé, donde el orixá no habla pero se manifiesta por un elaborado 
código corporal. Umbanda absorbe ambas posibilidades: sus entidades se 
expresan a través de lo que dicen y por el código corporal que imprimen 
a sus ‘caballos’. El Pentecostalismo tiene en el Espíritu Santo su entidad 
incorporable, que se muestra en quienes lo reciben por dos claras mani
festaciones -movimientos desordenados del cuerpo y expresiones verba
les inteligibles, el ‘don de lenguas’ (Munis de Sousa, 1969)-, es decir, 
movimientos que no son diferenciados significativamente, que no presen
tan articulaciones codificables y lenguaje del que nadie tiene código.

Entonces, según las entidades espirituales se sirvan para su mani
festación de un código verbal y/o corporal tenemos:

Código corporal

sí no

Código verbal
sí Umbanda Espiritismo

no Candomblé Pentecostalismo21

21 Esta es la diferencia entre el lenguaje corporal del espíritu incorporado y el de un sacer
dote cuyos gestos también están pautados.

3.2.1 El poder de Umbanda (II)

El cruce en el que Umbanda se ha instalado tiene el mismo efec
to que el que habíamos visto en la estructura anterior: el aumento del 
poder místico. Esta multiplicación de la eficacia simbólica es producto de 
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que ahora las entidades místicas están por completo, cara a cara, cuerpo 
a cuerpo, a disposición de los requerimientos humanos.

El cuerpo diseña un lenguaje que no tiene en lo sagrado un 
referente separado, sino que indica que se ha vuelto sagrado22. La ‘mate
ria’, el ‘aparato’ que el médium deja, al desvanecerse, en poder del espí
ritu no es un indicador de éste: es él en persona. Cuando el cliente besa la 
mano de un caboclo no estamos ante un gesto metafórico: es al caboclo, 
dueño temporario de ese cuerpo, a quien se le besa la mano, no al 
médium que se la ha prestado. El agente en trance no es ya un interme
diario entre hombres y espíritus: desaparece para que ese contacto sea 
directo.

“Umbanda no implica necesariamente modificaciones drásticas del comportamiento coti
diano” (Fry y Howe, 1975: 79).

Pero esa inmediatez no llegaría a sus ultimas consecuencias si no 
hubiese, además del corporal, un contacto verbal entre cliente y espíritu. 
Es en el diálogo entre ellos donde se llega al centro de la cuestión: pedi
do de auxilio, descripción del daño del cliente, elaboración del diagnósti
co, estipulación de trabajos y ofrendas, etc., establecen el lugar nuclear 
de la resolución de la aflicción, el reordenamiento del desorden que ha 
llevado al cliente a la consulta.

Vemos entonces el juego entre el cuerpo y el habla del espíritu 
incorporado. Su presencia en tierra es patentizada por el código del cuerpo 
que ocupa. El espíritu habla: pregunta, dictamina, ordena, aconseja, pro
mete, pide; lo que dice tiene la fuerza que el desempeño corporal le otor
ga, es palabra del orixá. Por último, la acción vuelve al cuerpo de la enti
dad para cerrar el circuito: pases, cruzamientos, danzas, trabajos, convierten 
las palabras dichas en hechos materiales. Los gestos rituales recorren en sen
tido inverso la senda que ha abierto la palabra: los malos fluidos se descar
gan, el agresor místico recibirá su castigo, los caminos se abrirán.

La dramatización del remedio a la aflicción es la forma última de 
manifestar la veracidad del diagnostico, de reforzar el esquema conceptual 
con que se organiza el daño del cliente y se le da sentido, el último 
momento de la manipulación de los símbolos cuya eficacia tantas veces se 
muestra en el cuerpo del cliente. Así, la palabra recibida por el cliente no 
es una interpretación de un intermediario, más sabio y poderoso que él 
pero de igual naturaleza. Es la intervención directa y personalizada de lo 
sagrado que no sólo habla, sino que conjura en acciones materiales lo que 
su palabra ha dictaminado.
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33 Las lógicas internas

Hemos visto, cómo los cuatro cultos muestran una estructura lógi
ca común, presente en la acción terapéutica, isomórfica con la visión de 
la sociedad desde los sectores periféricos. Hemos visto también que están 
unidos en un juego lógico, el del sistema combinatorio de su relación con 
las entidades y el de su forma de manifestación.

Ahora bien, queremos sugerir aquí que estas lógicas tienen su 
correlato a niveles más específicos y sectoriales en los que distintas opcio
nes de un culto se ven respondidas en los otros por equivalencias, sime
trías, inversiones, contradicciones. Es decir, si estas agencias reelaboran un 
mismo material social y simbólico, esta fuente única está presente en todas 
sus manifestaciones religiosas.

En otras palabras, en el plano más general los cuatro cultos subal
ternos muestran:

-poseer un mismo esquema interpretativo de la realidad, un mismo esque
leto cubierto por materiales propios de los respectivos repertorios místi
cos; este esquema es al mismo tiempo coherente con a) su posición 
subalterna en el campo religioso global y b) la posición subalterna de la 
mayoría de su clientela.

-ser transformaciones de la misma estructura, distintas formas de combi
nar los mismos elementos.

Por debajo de estas determinaciones generales, las religiones 
subalternas siguen, según nuestra hipótesis, moviéndose una en relación 
a la otra. Es decir, las diferentes opciones que en los distintos planos 
representa cada uno de los cultos no sólo son coherentes con su ‘estilo’, 
sino que forman un sistema con las alternativas que, en el mismo plano, 
ofrecen las otras agencias. De esta lógica profunda, atómica, de la religio
sidad subalterna, fragmento de un conjunto más abarcador que sólo esbo
zamos, no estamos en condiciones más que para dar alguna pieza. Sólo el 
estudio particularizado del Candomblé, el Espiritismo y el Pentecostalismo, 
junto al nuestro sobre Umbanda, permitiría armar el rompecabezas. Vea
mos, de todos modos un esquemático ejemplo.

Todo culto define, positiva o negativamente, la identidad de sus 
fieles; toda religión dice algo de manera más o menos explícita, sobre sus 
creyentes. Lo puede hacer de muchas maneras y referir a distintas instan
cias sociales para tejer las equivalencias y diferencias que conforman una 
identidad. Esta identidad puede tener distintos planos de definición; un 
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culto puede dar una identidad global; particularizada luego por devocio
nes sectoriales. Pensemos, p. ej., en devociones a vírgenes locales corre
lativas a identidades étnicas o a santos vinculados con determinadas pro
fesiones o condiciones, siempre bajo la cobertura genérica del catolicismo.

En la religiosidad popular brasileña, la elaboración de la identidad 
se produce de la siguiente manera. Umbanda opera por la aceptación sin 
mediación de la forma de ser y actuar de sus adeptos23; el Espiritismo 
entiende también que la pertenencia al culto es una continuidad de la vida 
del fiel. Ahora bien, mientras que en el primer caso, para decirlo de algu
na manera, la gente es aceptada con todos sus defectos, en el segundo lo 
es con todas sus virtudes. Es decir, si el desarrollo espiritual exigible a un 
médium espiritista tiene un correlato moral (en el mismo sentido que las 
‘clasificaciones sociales’) muy marcado, en Umbanda sólo tiene el signifi
cado técnico, no valorativo de poder recibir espíritus. Tanto el Pentecos
talismo cuanto el Candomblé, por el contrario, ofrecen una identidad nue
va a sus fieles, pero mientras que en el primero ésta es una identidad vir
tuosa, la del hombre nuevo que a oído el mensaje de Jesús, en el segun
do ésta es, por así decir, defectuosa, una vuelta sobre sí mismo que sólo 
el culto permite, pero que no implica exigencia moral alguna, salvo su 
sujeción a la voluntad de su orixá.

Vemos así diseñarse una red de oposiciones isomórfica con las 
registradas páginas atrás, que refleja las distintas operaciones en juego:

En las ediciones en inglés y portugués esta cuestión era elaborada de otra manera, lo 
que terminaba en el siguiente árbol:
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Primera parte:
Escenas y espacios





ESCENAS DE UNA RELIGIÓN

Viernes a la noche. Un barrio pobre de la zona de Sao Paulo. Calle 
sin asfaltar. Pocas luces. Una escalera de cemento baja abruptamente a un 
patio de tierra entre varias chabolas. Una de éstas, de chapa y madera, es 
el terreiro; junto a su puerta, una pequeña construcción de chapas, la 
casita de los Exus, brinda protección al templo. En su interior, varias esta
tuillas que representan los diablos de la imaginación católica: hombres 
rojos con orejas aguzadas, bigotes levantados, perillas, cejas circunflejas y 
largas colas, cubiertos de capas negras; a su lado, un vaso de aguardiente 
y velas rojas.

El terreiro es un recinto de seis metros de lado, cortado por una 
cortina semitrasparente. En una parte, el público, débilmente iluminado 
por una lamparilla que cuelga del techo, dividido por sexos por un pasi
llo entre bancos rústicos de madera. De otro lado, el congá, con un altar 
al fondo, que reúne Jesús, la Virgen, y varios santos, a imágenes propias 
del umbandismo: pretos velhos, caboclos, erês, boiadeiros. A su dere
cha, junto a la pared transversal, tres tambores altos y finos, atabaques, 
con sus tocadores. De frente al altar, el pai-de-santo junto a la máe 
pequeña; a sus espaldas una escasa fila de hombres y otra de mujeres 
vestidos de blanco, los médiums.

Los tambores empiezan a sonar, el pai-de-santo, coreado por 
todos los presentes inicia el primer ponto: “Vou abrir minha jurema/ vou 
abrir meu juremá/ com licença da Mae Oxum/ e as forças de Oxalá”. La 
cortina se abre, se ha dado comienzo a la larga ceremonia de apertura del 
ritual.

Todos los oficiantes se arrodillan; el jefe del terreiro reza el 
padrenuestro y el avemaria. Se incorpora, seguido por los demás y empie
za a cantar una serie de pontos en homenaje a todos los orixás. Los 
médiums y el público cantan también, algunos suman al’ritmo de los ata
baques el de las palmas de sus manos.

Llega la hora de cantar para exu, el espíritu de las tinieblas; los ofi
ciantes dan la espalda al altar, algunos se acuclillan, con sus'manos reme
dan garras, entrecruzan los brazos y golpean con la punta de los dedos 
varias veces al suelo. Uno de los médiums trae de fuera un bote herrum
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brado con una brasa de carbón dentro, arroja sobre él unas hierbas y va 
incensando a cada uno de los presentes, al altar aya todos los rincones 
del terreiro mientras se canta un nuevo ponto: “Dá licenqa Pai Ogum/ 
filhos quer se defumar/ Umbanda tem fundamento/ é preciso preparar/ 
com incenso e benjuim/ alecrim e alfacema/ defumar filhos de fé/ com as 
hervas dajurema”.

Por último, precedidos por el pai-de-santo, cada uno de los 
médiums se echará frente al altar para ‘bater cabera’, ‘salvar o conga’, gol
pear varias veces el suelo con la frente, acompañados por otro ponto: 
“Vocé que é filho de pemba/ vocé que é filho de fé/ bata a cabeqa/ e peqa 
ao Zambi o que quiser”.

Tras esta larga iniciación (las fuerzas que están en juego son tan 
poderosas como peligrosas, la protección de los espíritus invocados ayu
dará a contenerlas) es, por fin, el momento por el que todos están aquí, 
el de la llegada de los orixás. Algunos temblores y tambaleos de los 
médiums habían indicado que estaban próximos, pero sólo ahora que se 
han cumplido todas las precauciones rituales, se les puede recibir. Los 
tambores tocan con más fuerza, el pai-de-santo larga un nuevo ponto de 
llamada de los caboclos: “Chama o caboclo da mata/ é pra trabalhar/ se 
a mata é muito alta/ caboclo vai derrubar”. En el conga todos cantan y 
siguen el ritmo con los cuerpos y el batido de palmas. El pai-de-santo 
está temblando, su cuerpo se pone rígido, da un salto, se golpea el pecho 
con fuerza, se le escucha el grito característico, ‘quió, quió, quió’, se arro
ja violentamente de bruces frente al altar: es el indio Urubatáo que ha lle
gado, el jefe espiritual del terreiro, que se apropia de su ‘aparato’, de su 
‘caballo’, para manifestarse ante los hombres.

Un ayudante, el cambone, se apresura a entregarle sus atributos, 
el cigarro que fumará parsimoniosamente y cuyo humo arrojará sobre sus 
‘hijos’ para asegurarlos contra todo mal, y un adorno de plumas que colo
cará en la cabeza. Lino a uno los demás ‘caballos’ entran en trance y sufren 
la misma transformación; la sala se llena de gritos y de humo de cigarros.

Los asistentes van pasando al conga, algunos sólo para un pase, 
una imposición de manos que los limpie de los malos fluidos; otros, para 
conversar con los espíritus a quienes contarán sus desgracias y de quienes 
recibirán recetas místicas y encargos de ofrendas. El caboclo del pai salu
da a la asistencia. Habla un portugués errático y entrecortado, salpicado 
de palabras ‘indígenas’, que a veces necesitan traducción de un ayudante. 
Bendice a todo el mundo, está contento de que hayan venido a esta casa 
abierta para hacer caridad; si ha habido problemas o aún los hay, serán 
superados gracias a los poderes de Dios.
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Ahora es muy tarde y tiene que irse. Saluda a cada uno de los pre
sentes con un abrazo ritual, hombro derecho contra hombro derecho, 
izquierdo contra izquierdo, de nuevo derecho contra derecho. Se arrodi
lla frente al altar, frente a los atabaques y entona el ponto de despedida: 
“Caboclo pegue a sua flecha/ pegue seu bodoque/ o galo já cantou/ o 
galo já cantou em Aruanda/ Oxalá Ihe chama/ para sua banda”.

Inicia una nueva danza, su cuerpo comienza a temblar, se pone 
rígido, más temblores, casi se desploma como si toda la fuerza lo hubiese 
abandonado en un instante. El señor Uruba-táo se ha ido y ha dejado tras 
de sí ese cuerpo que, poco a poco, vuelve a ser ocupado por su dueño. 
El cambone se le aproxima con un vaso de agua: “Despierta, tú ángel de 
la guarda te llama”. El pai bebe y, ya repuesto, dirige los cantos que ayu
dan a que los otros caboclos también se marchen. Las crisis se suceden 
y poco a poco todos los médiums vuelven a la normalidad. Un último 
ponto es entonado en agradecimiento a la presencia benéfica de los 
caboclos y ya el terreiro se prepara para recibir otros orixás.

Toca el turno a los bahianos: alegres, borrachos, siempre con una 
broma en los labios, son los habitantes de las regiones secas del nordeste 
del Brasil. Llegan acompañados por su música y se les provee de sus ele
mentos característicos: sombreros de cuero o paja, pequeños látigos, ciga
rrillos enrollados en la envoltura del maíz, cazos de cáscara de coco de los 
que no paran de beber aguardiente puro o mezclado con leche de coco 
con el que convidan a los asistentes. Estos se mezclan con los espíritus 
incorporados, no sólo ya para resolver sus problemas, sino para conver
sar, bromear, fumar, beber. El clima está muy distendido, se escuchan risas 
por todos lados; a veces uno de los bahianos se acerca a los tambores, 
pide que toquen un ponto y se pone a bailarlo.

Al tiempo, el espíritu encarnado en el pai dice que ya es hora de 
irse; complicados saludos se intercambian entre vivos y muertos, y una 
canción de despedida señala la partida de los bahianos: “Escureceu em 
Sao Paulo/ amanhe-ceu na Bahía/ bahiano já vai embora/ com Deus e a 
Virgen María”. Cansados pero contentos, todos quedan a la expectativa de 
la próxima aparición.

Es la hora de los eres, los espíritus infantiles; llegan uno a uno 
pidiendo sus juguetes, golosinas, chupetes, refrescos. Se echan al suelo, se 
ensucian ellos y todo el terreiro, juegan, se pelean, saltan, bailan. Char
lan entre ellos o con los asistentes en una media lengua festejada por el 
público a carcajadas. No dan pases pero sí alguna consulta; aceptan rega
los y hasta los exigen. A veces son ellos los donantes, un caramelo chu
pado a medias, un juguete roto, un vaso de refresco, que son guardados 
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o consumidos con alegría por los beneficiados. Si el ambiente creado por 
los bahianos había sido festivo en contraste con la circunscripción de los 
caboclos, ahora es caótico y carnavalesco.

El ritmo del juego de estos niños muertos aumenta minuto a minu
to y envuelve cada vez más público, pero ya es casi medianoche y es 
necesario terminar la ceremonia. Uno de los ayudantes les pide con algu
na diplomacia que se marchen; ellos no quieren, aún no han jugado todo 
lo que querían. Comienzan una larga retahila de quejas: no había sufi
ciente cantidad de comida; regalos prometidos en anteriores apariciones 
no les han sido entregados; en fin, no son los suficientemente queridos. 
Público y ayudantes se esfuerzan en convencerles de que la próxima vez 
todo será mejor y de que siempre serán bienvenidos a este terreiro. Pro
testas y excusas aplazan la partida de los espíritus; algunos de los asis
tentes se van sin esperar el término de la ceremonia. Los niños aprove
chan el vago desasosiego que empieza a invadir el terreiro y arrancan 
promesas de nuevos regalos. Por fin se retiran con su ponto final: “Ando- 
rinha que voa, voa/ leva estas crianças pro ceu, andorinha.”

Los médiums y el público, en un minuto de descanso, comentan 
entre divertidos y molesto, lo que incordian los niños, vivos o muertos. El 
pai-de-santo interrumpe esta pausa, se acerca al altar y vuelve a rezar las 
oraciones del comienzo; uno a uno los oficiantes saludan de bruces al 
altar. Se reúnen en la misma posición que ocupaban al comienzo de la 
ceremonia; el pai-de-santo entona la canción de despedida. “Vou fechar 
minha jurema/ vou fechar meu juremá/ com licença de Mamáe Oxum/ e 
as forças de Oxalá”. La cortina se cierra. La función ha terminado.

*

Caer de la tarde en un terreiro de un barrio de baja clase media. 
El ceremonial se realiza en un lugar no habitual, la sala de la casa del pai- 
de-santo. Es un momento preparatorio del bori, obligación anual que, en 
este centro de fuerte influencia del Candomblé, cada hijo-de-santo debe 
cumplir con su Orixá personal. Es una limpieza en la que el fiel arregla 
sus cuentas con su parte espiritual obscura, su exu

La sala está dispuesta para el ritual. En el suelo de madera, dibu
jado con tiza, un ponto riscado de exu, sobre el que se ha dispuesto par
te de la ofrenda: botellas de aguardiente amarradas con cintas rojas y 
negras que sostienen cigarros, cerillas y dinero; una botella de champag
ne con la misma decoración pero en la que se han reemplazado los ciga
rros por cigarrillos (los primeros son para exu, los segundos para su 
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mujer, la pomba gira), siete velas blancas y una fuente de harina de maíz 
en la que se ha clavado un puñado de monedas. Sobre una mesa, platos 
con comida, velas negras, rojas y blancas y cintas de seda.

Las cuatro personas que van a realizar la limpieza tienen en sus 
manos gallos negros vivos. Serán objeto del ritual uno por uno, siguiendo 
su antigüedad en el terreiro. La ceremonia comienza. El pai, sin ningún 
acompañamiento musical comienza a cantar: “Por-teira bateu/ Santantón 
chamou/ vai fazer mandato que Ogum man-dou”.

Toma el gallo del primer ‘hijo’, lo pasa rápidamente por la cabeza 
de éste y sale de la sala por la puerta que da al pasillo, hacia la calle. 
Cuando regresa, vuelve a pasar el gallo con las alas desplegadas por la 
cabeza, torso y extremidades del ‘hijo’. Este comienza a temblar, la cara 
roja; grita, se arroja al suelo: el exu ha llegado. Se arrodilla con el torso 
inclinado hacia adelante, las manos retorcidas. Continúa gritando; su ros
tro es una sola mueca; resopla, gruñe. El pai le habla: “Compadre, te han 
traído unos regalos, aguardiente, cigarros. ¿Te gustan los regalos?”. El exu 
asiente con la cabeza.

El pai degüella el gallo sobre el recipiente de la harina de maíz en 
el que se ha puesto un poco de aceite de dendé. Lo deja desangrar y ense
guida comienza a cortarlo. Primero la cabeza, luego las alas, las patas y 
por último la cola, que va colocando en la vasija con la sangre. El tronco 
del animal es envuelto en un paño negro.

El pai habla de nuevo con el exu: “Compadre, vete a la encrucija
da y espera allí que te van a llevar los regalos; allí podrás hacer tu fiesta. 
Vete, vete y espera allí”. Coge cintas rojas y negras de encima de la mesa y 
las sacude sobre el filho para luego colocarlas en la vasija, sobre los restos 
del gallo. En este momento, el cuerpo el médium comienza a temblar, el 
exu se retira. El pai vuelve a hablar pero no ya al espíritu, sino al hombre: 
“Mira la luz; estás aquí, abre los ojos, mira la luz”. El médium tarda en recu
perarse; su cara está congestionada, llora, se apoya en la pared para no caer. 
Los ogaes lo sostienen, lo calman, le hablan con mucha delicadeza.

Es el momento de ofrecerle la comida al exu. Primero un plato 
con maíz tostado. Con él, el pai da tres vueltas sobre la cabeza del 
médium, lo lleva hacia adelante, hacia donde está el aguardiente y des
pués toca con él las sienes, los hombres, el pecho y las manos del ‘hijo’. 
Por último, hace con el plato un circulo delante del cuerpo de éste y lo 
vuelca en la vasija. De igual manera procede con el resto de las comidas: 
harina de maíz mezclada con aguardiente y con aceite de dendé.

El ‘hijo’ permanece quieto junto a la pared. El pai coge entonces 
las velas, primero siete negras, luego siete rojas y finalmente siete blancas. 
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Con ellas golpea tres veces la cabeza del médium y las coloca en la vasi
ja, sobre la comida. El ritual está así cumplido y sólo resta levantar la mesa.

Se colocan las botellas sobre la vasija, sobre estas el cuerpo ampu
tado del gallo envuelto en un paño negro y a todo ello se lo envuelve en 
un paño rojo. El pai coge tres ramas, canta un nuevo ponto y mientras 
que el ‘hijo’ gira sobre sí mismo lo limpia utilizando las ramas como si fue
sen un plumero. Las ramas son luego partidas por la mitad y atadas en el 
ultimo nudo del envoltorio.

Los ogaes retiran la ofrenda; antes de levantarla con el paquete 
dan tres golpes en el suelo y lo llevan fuera hacia la calle. El ‘hijo’ sale de 
la sala con la puerta opuesta sin dar la espalda al recinto. El ritual por el 
que pasan los tres ‘hijos’ restantes es idéntico.

Finalizada esta ceremonia, cada hijo toma un baño con hierbas y 
es incensado antes de entrar en el roncó, donde permanecerá cinco días 
y del que saldrá incorporado con su orixá el segundo y cuarto día de 
reclusión para una ceremonia pública. El resto de los presentes permane
ce en el recinto hasta concluir su limpieza.

Con un paño se junta todo lo que ha caído al suelo, restos de 
comidas, ceras de las velas, sangre, plumas y excrementos de los gallos. 
Se lava el lugar donde estaba dibujado el ponto riscado, se barre con 
ramas toda la sala y se depositan los residuos en una hoja de periódico.

*

Un pequeño cuarto lleno de muebles y niños, siete en total entre 
una niña de poco más de un año y un adolescente con el brazo en cabes
trillo. Ambiente tranquilo y al mismo tiempo triste. El padre, un hombre de 
algo de más de 40 años, aspecto atractivo, pelo grisáceo y enmarañado. De 
múltiples oficios, ahora desempleado. Hasta hace unas semanas vivía en 
Santos, la falta de trabajo hizo que viniese a esta chabola con su familia.

La T.V. está encendida; algunos de los niños están viendo dibujos 
animados. En un frasco con formol, una víbora de agua. Un pequeño car
tel mal escrito a mano anuncia en la pared el precio de la consulta, 1000 
Cr., y la negativa a trabajar fiado. Un diploma de una federación umban- 
dista otorga el titulo de máe-de-santo a la mujer que ahora surge de la 
cocina. Delgada, silenciosa, con aire ausente, coge del armario su ropa de 
santo, una larga falda y una blusa, rojas y con mucho uso, comenta la 
pequeñez de la vivienda y entra otra vez en la cocina para vestirse.

La cocina también es muy reducida; sus pocos muebles casi no 
dejan lugar para moverse. Es allí donde la mujer recibe en silencio, ape
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ñas con un temblor en el cuerpo, a su santo, Ogum, mientras que en la 
hornalla, una olla con judías cuece lentamente.

Antes que el visitante, toma consulta la vecina que lo ha traído. 
Entrevista corta, continuación de otras que se adivinan cotidianas, Ogum 
se queja de no haber recibido un dinero prometido; algún trabajo indis
pensable (la mujer está desempleada y enferma, tiene que operarse en 
estos días) debe ser pospuesto.

Pasa luego el visitante, real objeto de la ceremonia, Ogum corta 
una cebolla, da tres golpes en el suelo con los trozos y los arroja. Así con
sigue descifrar lo que ocurre con el consultante; alguien de su familia está 
enfermo del corazón y morirá pronto (su padre); una mujer que ha teni
do, vagamente descrita, le ha hecho una macumba; uno de los empleos 
que le han prometido no se concretará, otro sí. El visitante plantea la cues
tión que más le preocupa: no quiere que una venta de tierras que su padre 
está a punto de hacer se realice (“es un negocio muy mal hecho”). Ogum 
se encargará de ‘cerrar los caminos’ del comprador; o, mejor, dejará esta 
tarea en manos de exu.

Hay que hacer un trabajo. Se envía uno de los niños a comprar 
pólvora en el ultramarinos. La pólvora se coloca en un papel con el nom
bre del comprador, se agrega un poco de pimienta, se envuelve todo. 
Ogum lleva el paquetito fuera de la chabola, a la casita del exu, le pren
de fuego y regresa. La hija menor de su caballo, que no ha dejado de entrar 
y salir de la cocina, se ha puesto a llorar y es consolada por una hermana.

Ogum se retira. La mujer exhausta queda de rodillas. Menos de un 
minuto más tarde, nueva crisis mediúmnica. El caballo sigue arrodillado 
pero ahora su torso casi toca el suelo, sus brazos y manos están contor
sionados, se le escucha un gruñido grave y fuerte. La vecina entra en la 
cocina, con una voz desacostumbradamente respetuosa le pregunta quién 
es. La figura agachada gruñe sin responder pero no hay duda de que es 
un exu. La vecina insiste y el recién llegado hace una seña casi imper
ceptible hacia el visitante. El marido de la médium, acostumbrado a leer 
la voluntad de las entidades incorporadas en su mujer, dice que es con 
éste con quien el exu quiere comunicarse. •

El visitante se le acerca y le pregunta si desea algo. Una voz caver
nosa responde que no, todo cuanto quería ya le fue dado, está satisfecho. 
La vecina pide que el visitante pregunte su nombre. Con una voz clara, más 
limpia que antes, el exu se identifica, es el Señor Siete Larvas del Infierno, 
el Exu ‘de cabeqa’ (principal) de una mae-de-santo muerta hace poco, en 
cuya casa el visitante y la vecina se han conocido. Esta queda espantada, 
se lanza hacia la aparición gritando el nombre de la muerta, cuya cara ha 
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creído conocer. Queda un segundo paralizada, huye de la cocina cubrién
dose el rostro con el brazo, se apoya en el armario y se echa a llorar.

En medio de esa explosión, el Señor Siete se ha retirado. Queda 
su caballo, agotado. Cuando le cuentan lo ocurrido no abandona su impa
sibilidad; nunca había oído hablar de ese exu. La única explicación que 
le viene a la cabeza es que la muerta tuviese mucho aprecio por el visi
tante y hubiese pedido a su exu que lo acompañase. Pero aunque el exu 
piense que ayuda con su presencia, en realidad perjudica. Ahora que ha 
aparecido, ya no volverá ni influirá más en la vida del visitante.

Dos días después el visitante tuvo que ser internado y operado de 
urgencia por un grave problema circulatorio.

Para llegar a casa de Clayrton hay que dejar la avenida y aventu
rarse entre matorrales por una calle que pronto se convierte en una pista 
de barro. Es una favela-, no se puede entrar con el coche y lo abandona
mos. Un pequeño templo de la Asamblea de Dios está cerrando las puer
tas; un puñado de hombres se saluda y se dispersa. Bajamos a la chabola 
por una pendiente que la lluvia hace más resbaladiza aún. Nos abren ape
nas golpeamos. Los dos cuartos clásicos, una cocina/comedor/sala de visi
ta y un dormitorio. El primero, con una mesa sin sillas, un fogón y un 
armario endeble, tiene además de la puerta por la que hemos entrado y 
la que da al dormitorio, una tercera que da a un arroyo; algunos de los 
hombres orinarán después por ella.

En el dormitorio, amontonados entre dos camas, una cuna, un 
armario y una mesita que hace de altar, una docena de hombres, mujeres 
y niños. Clayrton ya está trabajando; ha incorporado su bahiano que salu
da a los recién llegados y nos advierte que la forma de saravar aquí es 
distinta a la del terreiro donde hemos conocido a su caballo. Pide que nos 
sentemos en las camas (“la casa del pobre no tiene sillas”) y continúa lo 
que nuestra llegada había interrumpido, una consulta con una mujer 
embarazada a la que mientras termina de dar el pase dice que va a ser 
padrino de lo que lleva en la barriga pero que quiere que sea macho.

Enseguida en es el turno de un hombre corpulento, cliente espo
rádico de nuestro terreiro. El bahiano, mientras le da el pase, cuenta 
entre risas que este ‘hijo’ ha cambiado de mujer, una rubia por una more
na, decisión laudada por el espíritu. Otro hombre pide hablar a solas con 
el bahiano; van a hacerlo a la cocina, varios minutos de conversación de 
la que poco o nada se escucha desde donde estamos. Vuelven al dormi
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torio y el espíritu atiende a una mujer y a su hija, una niña de siete años. 
Esta ha comenzado el colegio hace dos años, dice la madre, ya repitió una 
vez y está en camino de hacerlo otra vez. El bahiano, que ha escuchado 
con todo interés, dice que va a hacer una gira en el colegio. Desincorpo
ra, Clayrton queda de pie, doblado sobre la cintura, inmóvil, silencioso. 
Pasan unos minutos y el médium tiembla, se yergue, es el bahiano que 
ha regresado. Habla: la niña no presta la atención debida a los estudios, 
juega demasiado, precisa dejar de jugar tanto y estudiar más. Es lo que tie
ne que hacer (“¿No es cierto, hija?”). La niña asiente en silencio.

Después de un pase a la niña, la madre pide permiso para retirar
se. Saludo entre cordial y jocoso del bahiano. Otra mujer comienza a 
hablarle de su marido que está desempleado. Es culpa de su desatención, 
responde el espíritu. Una tercera mujer interrumpe para contar los infor
tunios de una hija suya adolescente: es enferma, ha tenido un hijo y aho
ra ella tiene otra boca más para alimentar, el padre de la criatura no quie
re pasar dinero ni termina de pelearse o amigarse con la muchacha. El 
bahiano quiere que la mujer traiga a su hija para hacerle un trabajo, pero 
ésta duda de convencerla. El trabajo se hará sobre una foto o ropa.

El espíritu insiste ahora en que las dos mujeres, que son médiums, 
incorporen, pero ellas se niegan. La primera tiene que volver a su casa 
antes de que su marido llegue, si no va a haber bronca. El bahiano no le 
hace caso y le coge la cabeza para inducir su trance; ella se ríe y, a pesar 
de los temblores de su cuerpo que señalan la cercanía de algún espíritu, 
logra mantenerse consciente. El hermano de Clayrton, que acaba de lle
gar, le dice que si no recibe un guia luego va a tener dolor de cabeza.

El bahiano se marcha y un boiadeiro lo reemplaza en el cuerpo 
de Clayrton. Nuevos intentos de que las mujeres entren en la gira, nuevas 
negativas. Desiste y comienza a hablar de sus capacidades místicas; pue
den venir inspectores de cualquier federación que él está tranquilo, es 
capaz de pasar todo tipo de prueba, sabe trazar pontos de pólvora, de 
azufre, de ajo... Habla de la fiesta de los eres que su caballo organiza para 
el próximo domingo; estamos todos invitados y comprometidos a venir.

Conversa con la mujer que había pedido ayuda para su hija ado
lescente; como si estuviese adivinándolo le repite todo lo que ella había 
contado al anterior ocupante del cuerpo de Clayrton. Le pide que venga 
el domingo a la fiesta de eres a la que nos había invitado el bahiano; si 
no lo hace se va a enfermar, él se va a ocupar de ello.

Un hombre, silencioso hasta ahora, cuenta al boiadeiro un con
fuso relato sobre unas infructuosas llamadas telefónicas que ha hecho a su 
ciudad natal, Maringá, tratando de recuperar un dinero que le deben. El 
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boiadeiro promete que él va a intervenir mañana cuando el hombre repi
ta las llamadas. Luego se dirige a todos nosotros para enseñarnos el altar 
dispuesto sobre una mesita entre el ropero y la pared; imágenes de bahia
nos, S. Jorge (regalada por uno de los hombres que ha tomado pase), 
boiadeiros, pretos velhos. Colocados como si fuesen cuadros, una par 
de discos de pontos cantados, aunque no se ve tocadiscos alguno. Toda
vía no ha sido puesto el assentamento del ‘hombre de la izquierda’ 
(exu), nos dice. Hay que hacerlo, y su caballo va a pedir licencia para tra
bajar en la chabola.

Hace más de dos horas que hemos llegado; las mujeres del grupo 
insisten en que nos vayamos. De todos modos, la ceremonia está casi ter
minada. El boiadeiro da pasaje a su caballo, Clayrton, que al recuperar la 
conciencia se asombra de vernos y nos saluda muy formalmente uno por 
uno. ¿Acabamos de llegar? Muestra su satisfacción cuando se le dice que 
hemos asistido al trabajo de su bahiano y de su boiadeiro. Empiezan las 
demoradas despedidas finales, nueva invitación a la fiesta del domingo, 
pedidos de disculpa por la pobreza y la pequeñez de la chabola, ofreci
miento rechazado de un café que ahora se está haciendo.

***

Ceremonia pública en lugar público, ceremonia privada en lugar 
público, ceremonia privada en lugar privado, ceremonia pública en lugar 
privado. Esta aparente saturación no agota las posibilidades de Umbanda, 
pero da al menos una idea de su multiplicidad, de su variedad. Variedad, 
sí pero al mismo tiempo invariancia. Cualquiera que sea el grado de dife
rencia entre los distintos segmentos del espectro umbandista, hay ciertos 
elementos constantes de distinto nivel, que conforman su identidad, corre
lativo al reconocimiento dado por las clientelas.

Como veremos más tarde, si no existe una ortodoxia umbandista, 
una uniformidad institucional, existe sí otro tipo de normalización difusa 
que delimita o regula las modificaciones que algunos agentes pueden 
hacer sufrir al culto, y que tiene en los clientes su soporte ultimo. Este 
‘estilo’ umbandista, para usar un término grato a Mauss, está presente en 
todas las formas de manifestación del culto, en las características de las 
entidades espirituales, en la naturaleza de sus centros y de sus agentes, 
en el desarrollo de sus rituales.

Es a la descripción y análisis de estos elementos invariantes, al mis
mo tiempo que al señalamiento de las líneas en que se mueven las varia
ciones que vamos ahora a abocarnos.
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CAPÍTULO 1 
LOS ESPACIOS

“negro forte, destemido 
foi duramente perseguido 
na esquina, no botequim 
no terreiro”

1. Periferia, pedago, terreiro

A pesar de que no es raro encontrar terreiros de Umbanda en el cen
tro de Sao Paulo, nuestra investigación nos llevó casi naturalmente a sus barrios 
alejados y, en la mayoría de los casos, a lo que se conoce como ‘periferia’. De 
esta manera, los pasos que en un comienzo tuvimos que dar para encontrar
nos con ‘nuestro objeto’ señalaban por sí mismos algo que con el tiempo reco
noceríamos. Aunque Umbanda no sea una religión exclusiva de la periferia, la 
periferia -plagada de terreiros, con algunas Iglesias Católicas como grandes 
islas civilizadoras y multitud de pequeños templos pentecostales como islotes 
salvacionistas1- sí es umbandista. Ahora bien, el término ‘periferia’

1 Sobre la disposición de las iglesias, templos pentecostales y terreiros en espacios urba
nos, cf. Fernandes (1982: 101 ss) y Brandao (1980: 14).

“(...) es usado para designar los límites (...) de la ciudad, tal vez en substi
tución de expresiones más antiguas, como ‘suburbio’. Pero su referencia no 
es sólo geográfica: además de indicar distancia, apunta a aquello que es pre
cario, carente, desprivilegiado en términos de servicios públicos e infraes
tructura urbana” (Caldeira, 1984: 7).

No parece entonces forzado pensar la relación de subalternidad 
religiosa como metáfora de la subalternidad urbana; Umbanda mantiene 
un lugar opuesto, relativo e inferior a las religiones eruditas tal como la 
periferia lo mantiene respecto al centro de la ciudad. Ahora bien, si este 
corte de la topología urbana reproduce el corte religioso entre dominan
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tes y subalternos, si la ‘periferia’ patentiza esta religión, es en otra catego
ría donde encontraremos la metáfora del propio funcionamiento religioso 
subalterno: la de pedago’.

El pedago’ no es un término substancial de la geografía urbana, 
sino uno relacional de la topología social. Topología centrada y direccio- 
nal, el pedago no existe más que en relación a protagonistas concretos: es 
mi pedago, es tu pedago o el pedago de otros. Siempre ha de ser de 
alguien, y esa adscripción no es el producto de vivir en un lugar, sino de 
habitarlo activamente: de conocer y ser conocido, de realizar con otros 
ciertas actividades, en fin de ser delpedago.

Construcción privilegiada del suburbio, de la periferia, el pedago 
también puede constituirse en la ciudad. En las áreas más residenciales, 
las redes quizás poco visibles de empleadas domésticas, porteros, corre
dores de lotería clandestina, pequeños comerciantes; en las ‘zonas’ 
(barrios de prostitución) como la Boca de Lixo y la Boca de Luxo, se con
forman redes mucho más inestables, como las estudiadas por N. Perlon- 
guer entre los michés’ (prostitutos masculinos activos).

Comenzamos a percibir el pedago ’ como un área controlada por 
aquellos que, hasta ahora, sólo habíamos visto teniendo dominio exclusi
vo de lo doméstico: los subalternos. El término pedago’, según Magnani 
(1984: 138)

“(...) designa aquel espacio intermediario entre lo privado (la casa) y lo públi
co, donde se desarrolla una sociabilidad básica, más amplia que la fundada 
en los lazos familiares, sin embargo más densa, significativa y estable que las 
relaciones formales e individualizadas impuestas por la sociedad”.

Diferenciado del recorte administrativo del espacio urbano, el 
pedago’es tan invisible desde el ‘centro’ como real para el ‘margen’, pero 
más que un eslabón intermedio entre ‘casa’ y ‘calle’ (Da Matta), es un efec
to de domesticación sobre la calle, una extrapolación, un prolongamiento 
del dominio privado de la ‘casa’ sobre ella. Veamos qué es lo que consti
tuye al pedago’ para pasar luego a su relación con Umbanda.

1.1 Las redes del pedazo

Empresa, Policía, Escuela, Tribunal, Iglesia, Hospital, etc., son las 
instituciones dominantes que, en mayor o menor grado, ordenan la vida 
de las poblaciones subalternas. Estas instituciones brindan bienes y servi
cios de consumo más o menos obligatorio, regulados por la lógica domi
nante en la sociedad, que pone en operación mecanismos de 
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inclusión/exclusión decisivos (encarcelamiento, internación, contrato 
laboral, vacante escolar, etc.). Los aspectos centrales de la vida de la gen
te aparecen así regulados por aparatos sobre los que ésta no guarda ni 
siquiera la ilusión de control.

Controlados por, y sin control de, las instituciones oficiales, los 
sectores subalternos no dejan de tener espacios propios:

“Frente al universo del trabajo, ya subyugado por la lógica del capital que 
intenta programarlo por entero, existe un espacio regido en parte por otra 
lógica, y abierto al ejercicio de una cierta creatividad: la vida familiar, el 
barrio, las diferentes formas de entretenimiento y cultura popular que ocu
pan el tiempo de ocio” (Magnani, 1984: 21).

De hecho, los resquicios de autonomía subalterna son aquellos 
espacios dejados vacantes por el sistema ya sea por no entrar en sus prio
ridades, ya porque la naturaleza misma del área impide un control total, 
ya porque determinadas situaciones críticas suyas le impide una ocupa
ción total del territorio.

Este tercer ítem, es, p. ej., el de la ‘seguridad ciudadana’: la inca
pacidad policial de garantizarla en los barrios periféricos deja un vacío que 
es ocupado por prácticas de los sectores más estables de sus habitantes 
contra los menos estables (linchamientos, patrullas de voluntarios arma
dos, empleo de bandidos ‘buenos’ para expulsar del barrio o exterminar 
a los bandidos ‘malos’, etc. [cf. Benavides, 1982]). La insuficiencia del apa
rato productivo, otro ejemplo, para absorber y controlar al conjunto de la 
población activa tiene como consecuencia la formación de amplias zonas 
de ‘viraqáo’ (se virar= buscarse la vida): desde las legales (innumerables 
formas de lo que se llama ‘desempleo disfrazado’ (venta callejera, chata
rreros, ‘chapuzas’, etc.) hasta las ilegales (robo, tráfico de drogas, juego 
clandestino) pasando por las semilegales (limosna, prostitución).

En los primeros dos ítems, difíciles de discernir empíricamente 
entre sí, por más terreno que los aparatos del sistema ocupen, existe siem
pre un margen de indeterminación de la conducta, un ámbito de inde
pendencia en el que lo tomado por las instituciones como ‘objetos’, los 
subalternos, se tornan ‘sujetos’, si no de éstas -lo que es imposible- sí de 
instancias que se mueven entre su remedo, su recreación y su impugna
ción. El área del ocio, a cuyo análisis se dedica el libro de Magnani, es un 
excelente ejemplo. Nada más absorbente que la TV brasileña, con su múl
tiple oferta que deja pocas, si alguna, demandas de los segmentos popu
lares, sin satisfacer. Esta cobertura pasiva, sin embargo, no ha hecho desa
parecer de los barrios periféricos una manifestación clásica de la cultura 
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subalterna: el circoteatro. Este, además de elaborar en las piezas que pre
senta sus propios personajes, argumentos y situaciones dramáticas, reela
bora también los productos de la televisión. Es que, como dice Magnani 
(ídem: 166), “los circenses (...) saben cómo sacar provecho de los pode
rosos medios de comunicación de masas: en vez de la competencia, pre
fieren la alianza”2.

2 Quizás la escuela sea la única institución sin alternativa marginal al mismo tiempo que 
los valores que ella encarna no tiene muchos puntos de impugnación. La ‘ignorancia’ es 
una condición negativa y es usada para calificar cualquier infracción (p. ej., ‘partir para 
a ignorancia’ es sinónimo de ‘utilizar la violencia’, así como ‘ignorante’ es un término usa
do como insulto con frecuencia. De todos modos, existen límites a este dominio de los 
valores culturales del sistema. El pentecostalismo menosprecia la sabiduría ‘profana’ des
de los valores de las escrituras (Munis de Sousa, 1969: Brandáo. 1980). En los terreiros 
de Umbanda, con su juego pendular respecto a las ‘clasificaciones sociales’, puede 
encontrarse en forma más o menos latente la oposición conocimiento profano/conoci- 
miento sagrado (la oposición entre código burocrático y código sagrado vista por Alves 
Velho, 1975) que sólo llega a desencadenarse en situaciones de crisis como, p. ej., la pre
senciada por nosotros entre una fracción de un terreiro que contaba entre sus filas con 
una pareja de abogados y otra en la que no había mas que semi-analfabetos. El líder de 
esta última decía con rabia: “Na macumba nao tem esse negocio de doutor”.

1.2 Terreiro y pedazo
Todo el conjunto de actividades marginales, contrainstitucionales, 

tejen redes sociales informales, centradas geográficamente en puntos 
estratégicos de los barrios. Panadería, bar, salón de baile, terreiro, etc., 
son algunos de estos puntos. Lugares de estancia mas que de pasaje, ofre
cen ámbito material de interacción fuera de los canales institucionales. 
Cada uno de estos puntos se alimenta y realimenta de la vida de los otros. 
Compartir una cerveza en el bar es muchas veces derivación de haber 
estado juntos en una sesión Umbanda: asistir al baile de los sábados pue
de haberse decidido en un encuentro en la panadería; la reunión en la 
peluquería puede terminar en un juego de billar. Por otro lado, estos luga
res son los canales más indicados para todo tipo de intercambio: minús
culas y precarias asociaciones de trabajo (p. ej. las parejas de carpintería 
o de mudanzas organizadas en bares, [Machado da Silva, 1978: 96]), pres
tamos, compra y venta de los mas variados objetos, etc.

Estos espacios de interrelaciones tienen como correlato a la comu
nidad así generada, un papel organizador de la experiencia. Como dice 
Machado da Silva (1978:112) con relación al bar:
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“(...) El bar como ‘comunidad’ se transforma en una ‘óptica’ que contribu
ye para dar sentido a aquel mundo (el sistema urbano-industrial), interpre
tándolo. (...). El cliente se siente integrado y participante de un todo más 
amplio, como parte de un microcosmos que es, al mismo, una defensa con
tra el macrocosmos ‘desconocido’ e ‘incomprensible’.”

Este papel de organizador de la experiencia lo comparte el pedazo 
con Umbanda. Lo hace en un doble plano, que nos atrevemos a llamar 
metonímico y metafórico. Metonímico, en cuanto el terreiro es del 
pedazo, uno de sus puntos nucleares, de sus centros constitutivos. Meta
fórico, en la medida en que funcional y estructuralmente, son equivalen
tes. Así como (plano metonímico) las prácticas umbandistas ocupan res
quicios dejados libres por los aparatos dominantes (iglesia, Hospital), 
implican (plano metafórico) la domesticación de áreas que, para los indi
viduos aislados, estarían fuera de control.

Terreiro y pedago son ámbitos colectivos pero, al mismo tiempo 
privados, no públicos. Opuestos a la ‘casa’ como lo colectivo a lo parti
cular, se oponen también a la ‘calle’ como lo privado a lo público. Deten
gámonos un poco más en este colectivo privado.

Es la acción colectiva lo que hace al pedago; de igual manera, es 
la constitución de una comunidad, de hombres, de espíritus, de hombres 
y espíritus, lo que hace al terreiro. Comunidad que no es la indiferen
ciada ‘communitas’ de Turner: jerarquías, fisuras, contradicciones, formali- 
zaciones mayores o menores, hacen que ni el terreiro ni el pedago sean 
topologías homogéneas y desestructuradas, sino, por el contrario, estruc
turas muy articuladas.

Estas comunidades y la acción colectiva que se desarrolla en 
ellas tienen modos propios de regulación. Como nuestra experiencia de 
campo nos ha mostrado, en estas relaciones existen códigos normativos 
en los que los neófitos deben ser socializados y cuya infracción es con
denada. Pero estas normas no tienen un centro productor y ejecutor, 
como sí lo tiene la normativa oficial: son construidas y reconstruidas en 
la propia dinámica de las relaciones. Necesarios al mismo tiempo que 
arbitrarios, estos códigos tienen la firmeza y la precariedad de la comu
nidad que los crea y que se regula por ello. Esto, y por cierto, ocurre 
con todo hecho cultural (la ‘ilusión real’ de Mauss) pero mientras que la 
realidad de los valores dominantes está potenciada por la propia domi
nación, la de los valores subalternos se basa en que rigen un espacio en 
el que carecen de alternativas para regularse. En otras palabras, estos 
colectivos deben autosustentarse; no tienen más base que la de ellos 
mismos.
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La compacta relación entre terreiro y pedazo es opuesta a la que 
mantiene las congregaciones pentecostales con su entorno. El simple 
hecho de que los ‘crentes’ condenen la mayor parte de las actividades 
sobre las que se tejen las redes sociales del pedazo’ (bebida, juego, bai
les, espectáculos profanos, etc.) hace que sus templos estén por comple
to escindidos del mismo. El templo pentecostal es una suerte de ‘contra- 
pedago’; es en parte por ello por lo que la comunidad de fieles debe ser 
lo bastante densa como para compensar la sociabilidad que la doctrina les 
arrebata.

Como elemento clave del pedago3 y como expresión metafórica 
del mismo, Umbanda es la manifestación directa de la subalternidad. No 
es la única, pero sí la más inmediata, la más ‘natural’, la subalternidad en 
estado ‘salvaje’, su ‘grado cero’ religioso. Es aquella expresión en la que 
los mecanismos subalternos de relación con el sistema son conservados 
sin alteración alguna. Esto estaba ya planteado cuando hablamos de las 
distintas elaboraciones religiosas de la entidad de los fieles (cf. supra, 
Introducción 33.). Umbanda no exige ninguna modificación en la ‘forma 
de ser’ de sus miembros El culto umbandista permite la transposición de 
lo profano a lo sagrado sin perdidas ni renuncias. Es, si se quiere, lo pro
fano directamente sacralizado, lo que permite la construcción de lo sagra
do con los mismos elementos que constituye lo profano. Este ‘bricolaje’ 
religioso de lo inmediato es una de las claves de Umbanda, pronto volve
remos sobre ella.

3 “El ‘ghetto’ (lo que nosotros llamamos ‘pedazo)’ está distante de los centros de 
decisión, de empleos, etc. (...) De esta manera, se forma casi un ‘ghetto cultu
ral’. Ese ghetto, claro está, se relaciona con otros universos ideológicos; sin 
embargo, es específico, por que allí son prácticamente los terreiros quienes cen
tralizan la producción cultural” (Maggie y Contins, 1980: 91). Énfasis nuestro.

Las relaciones entre el terreiro y su entorno inmediato son, sin 
embargo, más complejas que lo expuesto. E>e hecho, hay dos posiciones 
polares que un centro umbandista pueda asumir con relación a este entor
no y un sin fin de posiciones intermedias. Lo más habitual es que, como 
hemos mostrado hasta ahora, el terreiro sea del pedago, es decir, se haya 
constituido en uno de los puntos estratégicos de sociabilidad de los habi
tantes del barrio:

“La vida cotidiana del barrio está profundamente relacionada con el terrei
ro, generando empleos, reforzando relaciones de vecindad y parentesco, y 
produciendo bienes simbólicos que forman parte del universo ideológico de 
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prácticamente de todos los habitantes de la localidad, sean o no participan
tes activos de los terreiros”. (Maggie y Contins, 1980: 90).

La posición opuesta en la de aquellos terreiros, poco frecuentes, 
que no reclutan en la zona sus clientes ni sus nuevos agentes, sino que 
trabajan con y para habitantes de regiones más o menos alejadas.

En el primer caso, la situación prototípica, el terreiro es una casa 
abierta, aun cuando, como lugar no público, como casa de alguien, exija 
algún tipo de introducción de un nuevo cliente por parte de los ya alle
gados a la casa. Esta privacidad no desmiente, por el contrario, el carác
ter del pedazo del terreiro. La pertenencia al pedazo de un habitante del 
barrio no es un hecho ni un derecho automático, exige su “reconoci
miento y aceptación” (Magnani, 1984: 135) por medio de una serie de 
mecanismos mas o menos ritualizados.

En el segundo caso el terreiro es una casa cerrada para los habi
tantes del entorno. Veámoslo en un ejemplo en el que la mae-de-santo 
decidió suprimir las ceremonias públicas para evitar su contaminación por 
el barrio:

“No trabajamos con gira, no; la mayoría de las personas que vienen es para 
consulta, para consultar con el guia los problemas de ellos. Tenemos 
muchas personas. Gente excelente. La mayoría... toda gente del interior, de 
Sao Paulo, del interior, de lejos... (...). Aquí para mí, aquí para nosotros, no 
estamos en el lugar adecuado debido al lugar, el ambiente no ayuda (...). La 
gente es muy así, mucha ignorancia... tratamos una vez de ‘tocar’ Umbanda 
aquí, pero no dio buenos resultados. (...). Ocurre que aquí cuando se toca 
el atabaque, eso suena, entonces... comienzan a aparecer los borrachos, 
gente que viene aquí por curiosidad; fue mejor dejar de hacerlo. Porque esto 
(elterreiro) es una cosa muy seria que nosotros tenemos, tanto nosotros 
como todos los que están aquí dentro. Fuimos obligados de dejar de tocar 
atabaque y hacer trabajos de gira (= dejar de hacer ceremonias públicas) 
por causa de eso. Que había problemas; mucha gente borracha, se sentaban 
ahí y empezaban a montar un follón, y nosotros íbamos a llamarles la aten
ción y terminaba en pelea. Ignorancia”.

La negativa a ‘ser del pedago’, a integrarse en una comunidad 
mayor, llega a implicar para el centro umbandista el peligro de su anula
ción como agencia religiosa. Esta forma radical de evitar la contaminación 
es, pues, el límite de la agencia umbandista. Más acá de esta frontera, el 
terreiro debe manejar el peligro externo sin aislarse.

Esta situación de aceptar al otro sin abandonar la prevención, el 
‘confiar desconfiando’ con el que una cambone resumía sus relaciones 
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con sus amistades, es un rasgo básico de la sociabilidad subalterna que 
tiene en Umbanda su expresión mística. El estudio del terreiro nos per
mitiría ver esto con mayor claridad.

2. El terreiro
La Iglesia ocupa el Centro. No es casual que la Praga da Sé, don

de en un origen el poder civil y el religioso compartían sus privilegios y 
donde ahora sólo permanece la Catedral, sea el Km 0 de las rutas del Esta
do. Centro de la ciudad, centro de los barrios. Freguesia de O, Penha, Jar
dim Peri, Vila Brasilándia, todos los suburbios crecen a la sombra de los 
campanarios. Son las avenidas, los centros comerciales, las luces. En las 
transversales, en las transversales de las transversales, en los laberintos de 
calles que desde la avenida suben al morro o bajan al arroyo, que llevan 
del edificio a la chabola, del supermercado al chiringuito, entremezclados 
con viviendas, bares y pequeñas tiendas, conviviendo con los hombres, 
los otros templos.

A diferencia de las uniformes iglesias de la Asamblea de Dios, nada 
permite identificar por su arquitectura a un terreiro umbandista. Un car
tel, cuando lo hay, anuncia a quien no lo sabe que allí dentro se rinde cul
to a los Orixás y, muchas veces, indica junto al nombre del centro (Ten
da de Umbanda Caboclo 7 Estrellas, Centro Espirita de Umbanda Ogum 7 
Olas, Templo de Umbanda Sao Jorge) los horarios de las ceremonias.

Casi nunca el terreiro es un edificio construido especifica y exclusi
vamente para ese fin. En la mayoría de los casos es la adaptación o el apro
vechamiento de un espacio en la casa del pai o mae-de-santo: una cons
trucción en el jardín, la ampliación de un garaje, la reconversión de un cuar
to. El terreiro es pues, las más de las veces, la casa de su jefe, no tanto por
que él viva en el terreiro, sino porque ha convertido su casa en terreiro.

Esto lleva a que los espacios profanos y sagrados no estén delimi
tados del todo. Así como las partes profanas de la vivienda son usadas reli
giosamente (una ‘consulta’ en la cocina, una ceremonia en la sala), el 
recinto ceremonial fuera de las horas de trabajos es usado de manera pro
fana (sala de estar, de costura, de baile, etc.).

De igual manera, muchos objetos de la casa cumplen un papel reli
gioso o profano según la ocasión: platos, vasos y cubiertos usados en el 
día a día tienen una utilización ritual en las ceremonias, un recogedor de 
basura es empleado para quemar incienso, una mesilla de televisor se con
vierte en altar, etc.; como en otro lugar puntualizamos para un terreiro 
en el que esta condición se muestra en forma extrema:
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“El espacio sagrado debe pactar con el profano: en potencia la mayor parte 
del tiempo, bastan unos pocos desplazamientos de muebles y algunos tra
zos de tiza en el suelo para hacerlo despertar. Esa pendularidad entre los 
dos mundos no se detiene en momento alguno: al igual que muchos de los 
objetos de uso trivial en la casa que pasan a ser empleados en las ceremo
nias (bandejas, vasos, cubiertos, etc.), el espacio, más que adoptar, aunque 
temporalmente, carácter sagrado o profano, es uno u otro prácticamente al 
mismo tiempo, según la intención, el sentido de la acción, de quien por él 
transita. Este pasaje tan fluido entre los dos dominios tiene su correlato en 
el también fácil pasaje entre actitudes; en medio del ritual o en los interme
dios entre un momento y otro del mismo, los oficiantes comen, beben café 
o aguardiente, hacen bromas, hablan de su trabajo o de fútbol” (FGB y EEG, 
1984: 237).

El terreiro es también la casa de los íilhos-de-santo. Es allí don
de guardan sus ropas y collares ceremoniales. Es allí donde pasan buena 
parte de su tiempo libre, sin fines religiosos, o, mejor dicho, sin fin con
creto alguno. El terreiro es un lugar para estar con otros, para salir del 
propio ámbito doméstico restringido para entrar en un ámbito doméstico 
colectivo. Este aspecto de ‘familia ampliada’ del grupo umbandista es muy 
relevante y se manifiesta de diversa maneras, estableciendo múltiples cir
cuitos de reciprocidad que son una base estratégica del mantenimiento y 
crecimiento de un terreiro (cf. Fry 1982: 75).

El terreiro que ahora presentamos está en una calle tranquila y de 
edificios bajos. La fachada nos muestra lo que podría ser una casa cual
quiera. Piedras azules y blancas recubren los muros, ventanas con persia
nas venecianas, un pequeño jardín. Una verja de hierro, con una puerta 
en el centro y otra en un extremo. Contra la verja, un pequeño nicho de 
albañilería: la casita de Exu. Lo único que permite diferenciar esta casa de 
las vecinas es un cartel con el nombre del terreiro, “Tienda del buen 
mensaje”.

Al templo se accede por la puerta central de la verja mientras que 
por la del costado se llega, después de atravesar un largo pasillo, a las 
habitaciones privadas del pai-de-santo. Frente a éstas, un segunda jardín 
con pájaros en jaulas que cuelgan de los muros y los assentamentos de 
diferentes orixás. La casa del pai tiene dos entradas, una formal que da 
a un vestíbulo desde este jardín, y otra informal que da a la cocina por 
una puerta a la que se llega rodeando el edificio.

El vestíbulo da paso a la sala, una habitación de cinco metros de 
lado con moqueta roja, un sofá y dos sillones obscuros, de imitación cue
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ro y una mesa pequeña. Un televisor en blanco y negro en uno de los rin
cones, en otro, un piano y otra mesa, aún más pequeña, sobre la que está 
el teléfono. Varias fotografías adornan las paredes: el pai-de-santo, incor
porado por su Oxum y sin incorporar, varios amigos y médiums. Sobre el 
piano, una busto de yeso de Ademar de Barros (ex-gobernador de Sao 
Paulo) y una bendición enmarcada de Juan Pablo II, impresa y con el 
nombre del pai, comprada en el Vaticano por alguno de sus filho. Uno 
de los sillones es el que siempre ocupa el pai, el otro, uno de sus perros; 
el sofá está destinado a los visitantes.

De la sala se pasa al comedor a través de un corto pasillo. Este 
cuarto, poco mayor que la sala, es el lugar de circulación de la casa, con 
puertas que se abren al dormitorio del pai, a la cocina y a una pequeña 
habitación con imágenes de santos.

La cocina tiene dos fogones, uno de leña, el otro de gas, pero nin
guna mesa; contra la pared, una gran estantería repleta de utensilios de 
cocina y tres o cuatro sillas.

La sala es el lugar de espera de quienes quieren recibir la bendi
ción del pai; es también lugar de descanso de los filhos, donde, cuando 
no tiene otra tarea, ven la televisión. Es allí donde el pai tiene algunas 
entrevistas privadas con filhos o visitantes.

El comedor nunca es utilizado como tal. Su utilización ‘profana’ es 
la de simple paso entre el resto de las habitaciones; como contrapartida, 
es utilizado con toda solemnidad para la ceremonia de limpieza previa al 
borí’.

La habitación con las imágenes de santos es el escenario habitual 
de los rezos y las bendiciones administradas por el pai. En general cerra
da con llave, en poder del pai, es él quien autoriza a ingresar en ella (para 
lo cual hay que descalzarse).

La cocina, por el contrario, está siempre de puerta abierta. Allí, la 
figura dominante y siempre presente es la de la médium de mayor cate
goría del terreiro, D. Merculina, que vive con su marido en una peque
ña casa junto a la del pai y que cuida de sus necesidades. El fogón de leña 
está siempre encendido, como siempre está llena y caliente la cafetera. La 
comida, que todos los días es mas o menos la misma (algún tipo de car
ne, judías, arroz y verduras), la prepara D. Merculina para ella misma, su 
marido, algún nieto y, naturalmente, para el pai. Pero siempre se cocina 
más de lo que este grupo pueda comer; el resto espera calentándose en 
el fogón la llegada de algún filho, de cualquiera. No es que se sepa que 
alguien va a venir, sino que, como casa de todos, para todos debe haber 
comida.
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La cocina es un espacio abierto, pero sólo para los filhos del 
terreiro. Allí no tienen cabida las ‘visitas’ cuyo lugar de entrada es la 
puerta principal y su lugar de permanencia la sala. Allí se conversa, se ríe, 
se cotillea, se está ‘en casa’. De todos modos, se pide permiso para entrar 
como también se pide permiso para servirse café. Estos son gestos de cor
tesía ya que todos saben que tanto el recinto como la cafetera son de libre 
disposición.

Entrar libremente en la cocina, ayudar en sus quehaceres (sobre
todo los días de fiesta), confiere a los médiums el reconocimiento por el 
grupo de su pertenencia al mismo. El grado de confianza y soltura que 
aquí se tiene dependen, además de las características personales, de los 
años de antigüedad en el terreiro.

La cocina marca el final de la casa. Más atrás hay un patio, a un 
costado un palomar y un gallinero, al fondo, unos depósitos y los vestua
rios de los médiums y, en un extremo, la casa de D. Merculina.

Tres días de la semana, miércoles, viernes y domingo, están dedi
cados a ceremonias fijas. No por ello son más tranquilos los demás días, 
salvo el lunes. Este es el día de descanso; el pai aprovecha la mañana para 
hacerse llevar en coche por algún filho siempre dispuesto a la casa de 
campo, a 50 Km. de Sao Paulo, donde el terreiro celebra algunas de sus 
ceremonias. Se va temprano y regresa temprano; a la hora de almuerzo, 
que nunca se sirve después de las 11, ya está de vuelta. Es el pai que deci
de cuándo se empieza a comer; D. Merculina sirve plato por plato, empe
zando por el del pai. Cuando hay más comensales que sillas, algunos 
deben comer de pie. El almuerzo es rápido, se bebe sólo café y no hay 
postre. Si el pai no habla, todo el mundo permanece en silencio. Al final 
de la comida, todos lavan su plato y sus cubiertos y los colocan en la 
estantería. Después, el pai enciende su pipa y los hombres que fuman lo 
acompañan con sus cigarrillos; las mujeres no pueden fumar delante de 
él. El pai acostumbra luego a dormir una siesta que interrumpe poco des
pués para atender algunos pocos clientes que no pueden venir los días 
oficiales de consulta. La cena se sirve a las 7 de la tarde. Después de ésta 
y de un poco de televisión, el pai, D. Merculina y su marido van a dor
mir.

El martes no es demasiado diferente, salvo por la presencia de 
aquellos filhos que deben cumplir obligación con sus orixás, realizar 
limpiezas rituales o que vienen simplemente a rezar con el pai.

El miércoles, el movimiento empieza temprano; este día, con el 
viernes, el pai lo ha dedicado a la atención al publico, que empieza a lle
gar a las 9- Es un continuo entrar y salir de gente hasta las 4 o 5 de la tar
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de, con un breve intervalo para el almuerzo. Cada persona no demora mas 
de unos minutos, el tiempo suficiente para rezar, recibir la bendición y 
hacer su consulta. Los clientes pasan a la sala y desde allí se hace una fila 
por orden de llegada. Casi nunca los médiums vienen este día para hablar 
con el pai, ya que éste termina la jornada muy cansado. Ha permanecido 
de pie casi todo el tiempo, ha escuchado a muchas personas, ha interce
dido por ellas ante los oirixás.

El jueves es el día en que los clientes a quienes en las ceremonias 
publicas el S. Viramundo, el caboclo del pai, ha ordenado una limpieza 
espiritual, lo hacen. Este ritual se realiza después de la caída del sol y el 
pai debe preparar durante el día las ofrendas que entonces son entrega
das.

El viernes se repite la presencia de los clientes. A las seis de la tar
de, se reza el rosario dirigido por el pai y acompañado por muchos 
médiums. A las siete es la hora de la apertura de los trabajos públicos que 
terminan alrededor de las 10 de la noche.

El sábado es parecido al lunes. El pai es llevado a la casa de cam
po otra vez y regresa por el almuerzo. Por la tarde, la casa se llena de fil
hos que vienen simplemente a conversar. Algunos de los que viven lejos 
se quedan a dormir para asistir a la sesión del domingo.

El domingo por la mañana no hay actividad alguna; por la tarde, 
a las 3 comienza la sesión pública que se extiende hasta las 7. Después de 
esta hora, el pai cena, generalmente acompañado por alguna de los 
ogaes, y luego conversa en la sala con los filhos.

2.1 El terreiro como sistema defensivo
La topología del terreiro, así como las prácticas que en él se desa

rrollan, están destinadas a mantener fuera o a expulsar algo que amenaza 
invadir o que ha invadido un espacio ya sea físico, ritual o personal. Esta 
dinámica entre un interior amenazado y un exterior amenazador es la cla
ve de todo el sistema umbandista y aparece, una vez más, como metáfo
ra de la relación ‘calle/casa’.

Es que Umbanda no combate el desorden del mundo, no preten
de instaurar o volver a instaurar un orden universal, homogéneo, abstrac
to. Para Umbanda, y ese es el punto que con mayor claridad la muestra 
como expresión de la subalternidad, ese mundo general o bien es desor
denado o bien tiene un orden ajeno e incuestionable: en un caso como 
en otro, es una región fuera de control. A lo único que puede aspirar es 
a ordenar y a controlar ámbitos restringidos y privados que dejen fuera 
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tanto el orden como el desorden exteriores. Umbanda dedica, pues, gran 
parte de sus esfuerzos a la erección de barreras contra ‘lo exterior’.

La extrema cercanía entre profano y sagrado que muestra el culto 
umbandista exige, por otro lado, la puesta en operación de mecanismos 
muy ritualizados para la instauración, la segregación y delimitación de éste 
último. Vemos entonces cómo los extremos cuidados rituales de las prác
ticas umbandistas procuran ante todo la delimitación del ámbito y del 
tiempo rituales frente a dos fuerzas de intrusión: a) la de lo profano, b) la 
de las fuerzas negativas incontroladas por el terreiro. Es el éxito en el pri
mer rubro que permite afrontar el segundo. O, dicho en forma inversa, el 
efecto supuesto de estas fuerzas negativas incontroladas puede ser diag
nosticado como producto del incumplimiento de los distintos rituales de 
limpieza, lo que veremos pronto. De todos modos, resultaría muy dificul
toso diferenciar uno y otro aspecto en las prácticas rituales.

2.1.1 . La defensa topològica
La propia topología del terreiro explícita los cuidados rituales y 

está puesta a su servicio. El assentamiento de la izquierda (exu y pom- 
ba gira) está siempre fuera del recinto ceremonial y junto a la puerta de 
la calle.

Esta disposición expresa los dos elementos centrales del perfil sim
bólico de las entidades de la izquierda: fuerza y peligro. El lugar del 
assentamiento del exu es el resultado del compromiso entre la necesi
dad de su fuerza que el terreiro tiene y la dificultad de su control. El 
poder del exu está dirigido hacia (contra) fuera: esta es la razón de su 
lugar liminar, su posición de ‘guardián de la puerta’4.

4 Posición registrada en diversos pontos. P. ej.: “Cuando salí/ dejé un centinela/ dejé Sie
te larvas/ cuidando de la cancela”.

Si la ‘casita del hombre y la mujer’ no existiese, el terreiro perde
ría una enorme e insustituible protección contra las amenazas externas: la 
izquierda es el primer escudo del terreiro, la defensa que controla el 
paso entre lo exterior y lo interior, entre la calle y la casa. Pero si este 
papel liminar explica el lugar de exu y pomba gira junto a la puerta de 
la calle, no explica por qué no hay al menos una reproducción de su 
assentamento dentro del recinto. La razón está en su falta de control:

“No (hay que) dejarlas (a las pombas gira) influir en la cabeza de las 
muchachas menores, que es para no dar problemas y también (para) no 
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influir demasiado en las ‘medias’ (médiums femeninos). (...) No (hay que) 
hacer assentamento de pomba gira dentro del terreiro (...)” 
(¿qué ocurriría si lo hace?)
Está el terreiro, entonces yo hago en el medio, hago una casa y la asiento (a la 
p.g.) en el medio. Eso no se puede, de ninguna manera. Su assentamento tiene 
que estar fuera de la casa (...). Ahora, si se asentase la p.g. dentro del terreiro, 
entonces se convierte en un follón. (...) Ella se apodera de todo, entonces acaba 
con todo, con el jefe del terreiro, acaba con el terreiro, acaba con todo”

El interior del recinto está dividido en dos grandes áreas. Una, la 
más sagrada, el conga5; la segunda, de menor sacralidad, la de la asisten
cia. Menor sacralidad, esta última, pero no carencia. Es frecuente ver que 
cuando los médiums entran en el recinto se santiguan con los dedos con 
los que acaban de tocar el suelo junto a la puerta, situada casi siempre en 
el área de la asistencia.

5 De hecho, conga designa tanto el recinto como el altar. Para evitar confusiones utiliza
mos el término solo en el primer sentido.

6 Las razones aducidas por agentes y clientes para este hecho son múltiples y a veces con
tradictorias. Los zapatos impiden el contacto con la tierra y con su energía; los objetos 
metálicos dificultan la acción de limpieza de los ‘malos fluidos’. Pero también se puede 
escuchar otros: zapatos y objetos como relojes, joyas, gafas, etc. entran en contradicción 
con la humildad y antigüedad de los espíritus (“cuando ellos estaban vivos, no se usaba 
reloj”). Así mismo, un cámbeme puede advertir al cliente que se quite las gafas ‘porque 
el Orixá puede arrancarlas y romperlas con algún movimiento brusco’. Con mayor fre
cuencia aún, y en boca de agentes de menor rango o de clientes, razones menos elabo
radas: “Porque el orixá le gusta”. “Porque es así cómo se hace.”

Un caso similar es al de la prohibición de cruzar brazos y piernas durante las ceremo
nias. Si en aquellos terreiros estudiados por nosotros donde existía la interdicción, ésta se 
fundaba en que la cruz de brazos y piernas atraían espíritus indeseables, en una macum- 
ba carioca visitada por Camus la razón era la inversa: cruzar piernas o brazos impedía la 
llegada de los espíritus. Los espiritistas, a su vez, tienen la misma norma pero con un sen
tido más práctico: facilitar la circulación de energías (Viveiro de Castro, 1983: 105).

En estos dos casos, como en otros, es como si a un gesto ritual estandarizado el sujeto tuvie
se que encontrarle una razón, al mismo tiempo arbitraria y coherente con el código religioso.

El tránsito entre el espacio menos y más sacralizado exige signos 
explícitos de este pasaje. Este se realiza por lo general en el momento en 
que los orixás incorporados en los médiums abren la consulta y se dis
ponen a dar pases a los clientes. Los clientes, para pasar al conga, deben 
despojarse del calzado y de objetos metálicos6.

Cuando el espacio y otras condiciones materiales lo permite, el lugar 
de la asistencia está dividido por un pasillo entre una zona para hombres y otra 
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para mujeres. Esta división no tiene, de por sí, valor ritual. Lo que con ella se 
quiere evitar, o mejor, mostrar que se está dispuesto a evitar, son contactos más 
o menos ilícitos entre personas de distintos sexo. La sospecha siempre despierta 
de que el terreiro es un lugar de romances fáciles, común con otros cultos 
periféricos (cf., Lewis, 1971) es combatida por esta forzada separación. Pero si 
en buena parte de esto es una estrategia legitimante no lo es por completo. La 
idea de incompatibilidad entre lo sexual y la práctica religiosa está siempre pre
sente y es uno de los lugares claves de separación entre profano y sagrado.

El conga no es un espacio sagrado homogéneo. Las diferencias de 
poder están manifiestas tanto por los lugares que se saludan ritualmente 
como por las partes del suelo que son utilizados para santiguarse: el altar, 
los tambores y algún assentamento independiente son los lugares de 
mayor sacralidad dentro del conga.

2.1.2 La defensa ceremonial.
La larga iniciación de las ceremonias públicas está destinada a ence

rrarlas en una zona de seguridad. A eso se dirigen diversos mecanismos:

a) La invocación de Dios, Jesús y la Virgen tanto por medio de oraciones 
católicas como por referencias a su poder y bondad y a su permiso implí
cito para el desarrollo del ritual.
b) La invocación de las principales entidades del panteón para quienes 
se cantan algunos de sus pontos. Esta invocación es de orden diferen
te a aquella que sirve, ya durante la ceremonia, para llamar a determi
nadas entidades espirituales a ‘bajar a tierra’ en los cuerpos de los 
médiums. Varios espíritus a los que se rinde culto en la ‘apertura de los 
trabajos’ nunca incorporan y otros, aunque capacitados para hacerlo, no 
necesariamente lo harán (cf. Cap. 3). En el saludo a las entidades de 
izquierda, los oficiantes casi siempre dan la espalda al altar y es fre
cuente que se pida a la asistencia que haga lo mismo. Este es uno de 
los diferentes medios por los que se subraya el corte del panteón entre 
dos categorías polares de espíritus, la izquierda y la derecha (cf. infra. 
Cap. 3).
c) La realización de una ofrenda a exu, el despacho o padé~, consisten
te, en la mayoría de los casos, en una vasija con harina de maíz o de man-

Aun cuando este despacho, típico del Candomblé, no se realiza en todos los terreiros, 
es lo bastante común para que lo consignemos.
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dioca, cruda o cocida y monedas. Este despacho se coloca junto o den
tro de la casita del exu; en ocasiones, es llevado a una encrucijada luego 
de la ceremonia. La razón de la ofrenda es complacer al exu para que no 
perturbe el ritual.
d) La quema de incienso (defumagáo) que ayuda a descargar los ‘malos 
fluidos’ (cf. infra Cap. 4) que pueden haber sido captados por el recinto, por 
los agentes o por los clientes y también protegerlos contra posibles futuras 
contaminaciones. El agente encargado de incensar recorre todo el recinto 
haciendo balancear el incensario, a veces una simple lata sujeta por un 
alambre, y bañando con el humo determinados lugares claves: el altar, los 
atabaques, la puerta del recinto. Después baña, de la misma manera, a 
todos los presentes, primero los agentes y luego los clientes. Cada persona, 
de pie, gira sobre sí misma, y, muchas veces hace como si tomase el humo 
con las manos que luego pasa por la cabeza.

El pase de descarga, el servicio más común de la oferta umban- 
dista, es también un ritual de limpieza, es decir, tiene efectos similares a 
la quema de incienso aunque es considerado de mayor fuerza ya que es 
un espíritu incorporado quien lo realiza. El pase en general es hecho masi
vamente, los clientes van pasando según orden (p. ej. primero los niños, 
luego las mujeres, por último los hombres), se colocan frente a los 
médiums incorporados y son objeto de esta limpieza que dura un par de 
minutos.

El médium incorporado pasa sus manos por el cuerpo del cliente, pri
mero por delante y luego por detrás (cabeza, torso, extremidades; cabeza, 
espalda, extremidades), como si estuviese barriendo algo,. Por lo general, al 
término del recorrido descendente de la mano, hace chasquear los dedos.

Otra forma de pase, menos habitual, es la imposición de la mano 
del espíritu incorporado en la frente del cliente. De esta manera, el espí
ritu absorbe los ‘malos fluidos’, lo que se patentiza por sus temblores, que
jidos y tambaleos, proporcionales a la ‘carga’ que lleva el cliente.

Es muy frecuente que los médiums incorporados hagan pases de des
carga, unos a otros o individualmente. Es una forma de ‘descargar’ a sus caba
llos. De igual manera que la quema de incienso, se considera que el pase no 
sólo ‘descarga’ los malos fluidos, sino que protege y de fuerza al cliente.

2.1.3 Las defensas personales
La defensa umbandista contra la contaminación no se limita a la 

disposición espacial y ceremonial. Estas precauciones serían vanas si el 
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terreiro no contase con la ‘limpieza’ de sus agentes. Las ceremonias exi
gen que sus protagonistas estén limpios de cuerpo y alma, material y espi
ritualmente incontaminados e incontaminantes.

La higiene personal, es desde ya, indispensable (“No es porque sea 
un orixá que la materia (= que su cuerpo) tiene que ir sucia”). No se tra
ta sólo de un baño común; en muchas ocasiones éste es un ‘baño de des
carga’ (de agua con hierbas o con sal). La protección del agente a menu
do se refuerza rezando oraciones católicas y encendiendo velas a distin
tos orixás de la derecha y al ángel de la guarda.

Estas acciones apuntan a garantizar la limpieza espiritual del agen
te en un doble plano: la eliminación de malos fluidos y la consolidación 
de sus vínculos con las entidades espirituales. Pero esta limpieza espiritual 
implica también otra cosa: la exigencia de dedicación absoluta al trabajo 
ritual. Es decir, el agente debe de asistir al terreiro libre de toda ocupa
ción o preocupación que lo distraiga de su relación los guias, de ‘cabeza 
limpia’. Un pai-de-santo acusa a un médium de ser responsable, por des
cuido espiritual, de un accidente:

“Ocurrió todo porque la persona no vino preparada; no vino con la 
conciencia como debe ser; vino fuera de preparación, pensando en otras 
cosas. Trajo cosas que... No era un día para que esa persona viniera a tra
bajar”.

La regla más clara para todos los agentes es que no pueden tener 
relaciones sexuales antes de las ceremonias (en el mismo día o en el día 
anterior, según los terreiros). Por un lado, el sexo aparta de la obligación 
ritual: es la forma más frecuente de ocupación y preocupación que ame
naza la ‘cabeza limpia’. Pero además, el contacto sexual ensucia el cuer
po, física y espiritualmente, y el orixá que lo posea reaccionaría contra 
esa contaminación. Una máe-de-santo habla de esa interdicción de tra
bajar con el ‘cuerpo cargado’:

“(¿qué quiere decir ‘cuerpo cargado?’)
Sexo. Tener relaciones e ir a trabajar a la noche.
(¿no puede?)
Poder, puede. Pero el orixá te revienta contra todas las paredes, te saca san
gre. Yo no voy a golpear mi cara en la pared sólo para ver sangre en la 
pared. No estoy loca”

De todos modos, y a pesar de una cierta ambigüedad, la actitud 
contra el sexo nunca es absoluta. Se trata siempre de una cuestión de 
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oportunidad. Acusando a una colega, la misma mae-de-santo que habla
ba antes dice:

“Ella fue a dormir con un hombre, siendo que a la floresta (lugar ritual) no 
se va para dormir con hombres ni para tontear. Se tontea en otra hora, en 
otro día, en cualquier lugar, no allí”.

Un atabaqueiro muestra con total claridad que la norma tiene 
fuerza absoluta al mismo tiempo que límites bien precisos:

“Yo no tengo que hacer otra cosa. Después de esa hora (del ritual), enton
ces me voy de juerga, voy a beber, que es lo que hago. Llego (al terreiro) y 
digo: hasta esa hora (elfin de la ceremonia) puede aparecer cualquier cosa 
que para mi no tiene sentido. Pero después de esa hora salgo, voy a beber, 
voy de juerga, voy a sudar; si consigo follar, voy a follar. Pero antes de esa 
hora, no pienso en otra cosa”.

La infracción a cualquier regla de ‘limpieza’ abre la puerta a la 
invasión de fuerzas negativas que tiene repercusión tanto en el nivel 
colectivo del terreiro como en el nivel individual del agente en falta. O 
mejor dicho, cualquier incidente de la vida del terreiro puede ser inter
pretado como producto de faltas de los médiums a sus obligaciones. De 
igual manera, puede tener un diagnóstico inverso: el jefe del terreiro ha 
fallado en su protección por debilidad, mala intención o descuido. Estas 
acusaciones opuestas son, como pronto veremos, muy frecuentes y repre
sentan un correlato de los conflictos internos del grupo umbandista.

Lo que aquí nos interesa señalar es el continuo juego entre el nivel 
colectivo del terreiro y el individual del médium, entre la realización gru- 
pal de las ceremonias y la situación personal de los integrantes del grupo. 
Esta permanente disolución de lo colectivo en lo individual y la también 
permanente reedificación de lo colectivo desde lo individual es una cons
tante um-bandista -una constante de toda la religiosidad subalterna, creo- 
que se expresa en diversos planos (el más patente, quizás, el de la hechi
cería, cf. infra. Cap. 6) y que encierra lo que a nuestro entender es la cla
ve de la sociabilidad subalterna: la necesidad de estar con los otros, junto 
a la dificultad y peligro que esto implica.

Esta contradicción se manifiesta, en lo que hace a la ‘limpieza’, en 
el hecho de que el peligro místico es objeto de una doble lectura. Es una 
amenaza de contaminación que va del agente a la entidad espiritual y otra 
que va de la entidad espiritual al agente. Donde quizás esta posible doble 
lectura se vea con mayor nitidez es con relación a la menstruación.

too



Aun cuando dudamos que esta norma sea cumplida siempre, la 
prohibición de que una mujer menstruada participe en el ritual es univer
sal. Lo que no es universal es la justificación de la norma. Para unos, se 
trata, como en las otras precauciones, de ‘limpieza’, de no dar al Orixá, un 
cuerpo impuro. En este caso, hasta hemos llegado a registrar la opinión 
de una mae-de-santo para quien determinados orixás, los femeninos, no 
se sentirían contaminados por la menstruación. Así, la mujer menstruada 
no se vería automáticamente excluida de la ceremonia:

“Si ella (la mujer menstruada) quiere, puede: si su orixá lo acepta. Siempre 
que ella reciba orixá mujer. P. ej. , si el jefe de ella fuese una cabocla, pue
de; si fuese una bahiana, una preta velha, puede. Si es mujer. Pero si fue
se jefe hombre, no puede”.

Para otros, el ‘trabajar’ con menstruación representa un gran peli
gro para la mujer que lo haga. La menstruación es una abertura a la que 
la sangre hace muy atractiva para la izquierda:

“Mi primera máe-de-santo decía: ‘Si estas de cuerpo abierto no entres en la 
gira (...)’. D. María (la segunda mae-de-santo de la entrevistada) trabajaba 
con exu con menstruación, con hemorragia y todo. Los animales (=exu) 
comen, van detrás de todo lo que es sangre”.

La menstruación tomada no como fuente de contaminación, sino 
como apertura a la acción perturbadora de ciertos espíritus puede envol
ver hasta a alguien que entre en contacto con una mujer menstruada. Dice 
una médium:

“Yo no me corto el cabello con mujer: no puedo. Sólo me corto el pelo con 
peluquero. Porque si esa mujer estuviese menstruada, yo me acuesto con la 
mujer. (...) Una mujer menstruada, si ella me cortase el cabello, el santo 
quiere guerra, quiere sangre. Entonces él puede incorporarse en mí y hacer 
que yo hasta mate una persona”.

2.1.4 Los instrumentos de defensa
El sistema de protección que agentes y terreiros edifican alre

dedor de sí mismos y de sus prácticas se elabora con una serie de accio
nes y objetos: hierbas para quemar o, maceradas en agua, tomar baños, 
sal, oraciones, invocaciones, ofrendas, etc. Esta lista es, por cierto, 
incompleta; además de los instrumentos ya mencionados existen otros, 
indispensables:
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Pontos: Los pontos, cantados y riscados (dibujados), son sím
bolos de los orixás y tienen distintas funciones. No son creaciones de los 
hombres, sino de los propios espíritus* ya incorporados, ya influyendo en 
los agentes.
a) Pontos cantados. Estos cánticos rituales tienen múltiples efectos: con 
ellos se saluda a los orixás, se los llama trabajar, se los despide, se señala 
determinadas acciones rituales (quema de incienso, apertura y cierre de las 
ceremonias, limpiezas, etc.), etc. Aun cuando surgen de las gargantas de 
los agentes, incorporados o no por espíritus, se considera que su fuente 
son los instrumentos musicales que los ritman, los atabaques, una de las 
instancias de mayor sacralidad del terreiro.

Los pontos cantados son una de las principales herramientas de 
seguridad del grupo umbandista, ya sea que explícitamente se trate de un 
ponto de seguridad con el que se realice algún ritual en el que se mani
pule algún espíritu peligroso, ya sea que con cualquier ponto se entien
de proteger al grupo. Como relata un atabaqueiro, hablando de las 
excursiones de su terreiro a una floresta de acceso muy dificultoso:

“Te debes acordar que cuando íbamos allí, ella (la mae-de-santo ) siempre 
estaba cantando pontos .. Los otros que estaban cerca, que no eran del cen
tro, pensaban que aquello lo estábamos cantando por gusto. Allí (cuando) 
estaba haciendo los trabajos, ya era normal cantar, como en el caso de una 
escola-de-samba; sale la escola-de-samba, sale cantando música de samba. 
Todo el mundo pensaba eso; no era. (Eran) pontos de firmeza; entonces 
nunca quedé atascado (con el coche). (...) Mis coches andaban con las neu
máticos lisos, parecían una lona, (pero) nunca pinché un neumático”.

b) Pontos riscados. Estos son dibujos rituales, en general de tiza cere
monial , aunque también se puedan hacer con cuchillos, azufre, pólvora 
(posteriormente quemada), etc. Están elaborados esencial, pero no 
exclusivamente, sobre elementos gráficos que simbolizan a los distintos 
orixás (cf. in-fra, Cap. 3), flechas, hachas, espadas, etc., y pueden ser 
tanto pontos característicos de orixás específicos o pontos de trabajos 
de todo tipo (protección contra un supuesto acto de hechicería, una 
macumba de amarre -hechizo para enamorar-, hasta acciones para 
matar).

8

8 La pemba, con frecuencia reemplazada por tiza común, mucho más barata.

Los pontos riscados de seguridad por lo general reúnen signos 
de diferentes orixás; pueden a veces ser permanentes, pintados en la par
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te interna de las puertas del terreiro, o, lo más frecuente, dibujados antes 
de o durante las ceremonias, frente al altar o a los atabaques. En un u 
otro caso, estos pontos tienen como cometido el refuerzo de la protec
ción del terreiro por los orixás representados.

Velas. Las velas, de uso constante en ceremonias y fuera de ellas, 
tienen diversas atribuciones. Por de pronto, sus colores son representati
vos de las distintas entidades místicas, aunque la vela blanca no sólo remi
te al orixá correspondiente, Oxalá, sino que puede ser usada con mayor 
amplitud. La vela es ofrenda, pero al mismo tiempo es una especie de 
assentamento provisorio del orixá al que la ofrenda es dedicada. Y no 
sólo atrae esta presencia, sino que también puede convidar a la llegada de 
otros espíritus, los incontrolados eguns, exu y pomba gira.

Es por esto por lo que la vela, instrumento de precaución, exige 
precauciones para ser encendida. No cualquier vela puede ser encendida 
en cualquier lugar:

“No voy a encender una vela negra dentro de mi casa; no voy encender una 
vela roja dentro de mi casa. Sólo enciendo una vela blanca. Voy al centro 
a encender (velas negras y rojas). Porque es muy peligroso debido a las hijas 
mujeres que tengo. Que puede ocurrir que la pomba gira puede incorpo
rar en una de ellas y hacerles daño, y que tengan relaciones sexuales y que 
tengan un hijo. Entonces voy encendiendo ese tipo de vela sólo en el cen
tro

Pero la peligrosidad de la vela no sólo está relacionada con el ori
xá al que está dedicada o a su capacidad de atraer presencias indeseables. 
Puede ser también un instrumento de guerra mística, no sólo como ofren
da a las entidades de izquierda a las que ataques y contraataques se enco
miendan, sino también en otro tipo de prácticas: invertir la vela. Esta 
acción está destinada a devolver a un presunto hechicero la agresión mís
tica, constriñendo para ello a la entidad mística que el agresor ha mani
pulado:

“Primero ‘afirmo’ mi ángel de la guarda, (luego) ‘afirmo’ una vela blanca, la 
‘afirmo’ de cabeza para abajo. Le corto la punta, le corto el pie y la punta, 
entonces, la cabeza ahora es el pie y el pie es la cabeza. El orixá que fue 
mandado (por el hechicero) lleva de vuelta, quiebra lo que fue hecho, me 
deja. Mientras no lo haga, no ‘desvierto’ la vela que le mandé”.

De todos modos, uno de los usos más frecuentes de la vela es la 
obtención de protección del terreiro y de los agentes individuales. En 
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ciertas ocasiones de manipulación de fuerzas de particular poder y peli
gro, todo el recinto puede ser rodeado de velas blancas encendidas9. En 
muchos altares, fuera de las ceremonias, las velas de ‘Siete días’ perma
necen todo el tiempo encendidas. La vela al ‘ángel de la guarda’, encen
dida por los médiums antes de las ceremonias, es, como hemos dicho, 
muy frecuente10. La ofrenda al orixá, la garantía de su presencia, opera 
como un manto protector contra fuerzas negativas y contra el descuido 
ceremonial de los agentes.

9 Para una ceremonia en Viernes Santo dedicada a exu donde esto ocurrió, ver Apéndice I.

10 Al menos como modelo. Las dificultades económicas del agente a menudo lo privan de 
esta protección, pero su carencia es sentida como inconveniente.

El conjunto de precauciones rituales que hemos visto es lo que 
determina, junto con otras prácticas (p.ej., el desarrollo del médium y de 
sus orixás cf. infra Cap. 4), lo que los umbandistas llaman la ‘seguridad y 
firmeza’ de un agente o de un terreiro. Estas nociones fundamentales 
establecen el ámbito de protección en el que la acción ritual puede ser 
realizada sin peligro.

“Firmeza, seguridad. Firmeza para el ‘aparato’ (médium) y seguridad de los 
orixás. Ese cruzamiento es para que la persona (el agente) no reciba 
demanda... puede venir lo que sea, que la persona, no cae, no se enfer
ma.”

Es decir, la ‘firmeza’ hace al poder innato, adquirido y resguarda
do que el agente pone en juego en la acción ritual; la ‘seguridad’, a la pro
tección de las entidades místicas que las acciones rituales garantizan.
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Segunda Parte:
Los Protagonistas





CAPÍTULO 2 
LOS VIVOS

“Sao pais-de-santo, paus-de-arara, sao passistas, 
sao flagelados, sao pingentes, balconistas, palhagos, 
marcianos, lirios, pirados, danzando, dormindo 
de olbos abertos d sombra da alegoría 
dos farades embalsamados”

1. la iniciación en Umbanda

“¿De mi entrada? Siempre supe que existía pero nunca participé, hasta que 
en una época, 1972, 70, 71, por ahí compré un coche y tuve un problema 
que un amigo mío se suicidó, cerca de mí. Se dio un tiro en el hígado, una 
cosa muy fea. A partir de ese momento (...) no sé que pasó que yo tuve cin
co accidentes de automóvil (...) Accidentes que no se explican (...) Cosas 
increíbles, avenidas principales, doce y media de la noche, un tío que cruza 
el puente y paf. Entonces, en mi último accidente (...) me hospitalizaron. Una 
mae-de-santo paró a mi cuñada en la calle (...) y le dijo: ‘Cuando su cuña
do salga del hospital, mándalo a mi casa’. Mi cuñada no me lo contó ense
guida, no me habló así, positivamente (...) yo tampoco le hice caso. Pero 
cuando salí, conversando con ella, escayolado, no trabajaba, no hacia nada, 
ella volvió a tocar el tema. Entonces no fui a casa de esa mujer, fui a casa de 
otra señora que había conocido de niño (...) Fui, estaba en una situación terri
ble, pero realmente terrible. Dinero, procesos, procesos del accidente, esta
ba angustiado: todo andaba realmente mal. Estábamos en cuaresma". La 
mae-de-santo me dijo. ‘No voy a poder hacer nada por ti, pero voy a pre
parar aquí tu trabajo. Sólo quiero de ti, ya que tu situación no es buena, una 
botella de aguardiente’. Yo compré la botella de aguardiente. Y ella la pre
paró con pimienta, todas esas cosas. (...) No trabajó durante el tiempo de cua
resma. Apenas terminó la cuaresma se hizo el trabajo. (...) Yo nunca más cho
qué, nunca más tuve accidentes de automóvil, y mi vida se enderezó”.

Este es un tipo de respuesta clásica a la pregunta por el ingreso en 
el culto umbandista. No es el único, por cierto. En muchos casos no se 
puede en realidad afirmar que ha habido un ingreso en la religión; se ha 
nacido en ella:

1 Muchos terreiros, fundamentalmente los de influencia del Candomblé, no trabajan en 
esta época ya que creen que las fuerzas peligrosas están incontroladas.
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“No sé, ya viene de familia, no sé explicarte bien el fondo, como comenzó 
(...) No puedo definirte cómo. Eso entra en la cabeza de una”.

Es decir, y esto quizás sea una de las mayores diferencias entre la 
situación actual y la de cuando se realizó la investigación sobre este cul
to (Camargo, 1961:63), la transmisión familiar ocupa un papel relevante en 
la adscripción religiosa de los umbandistas. Umbanda muestra claros sig
nos de haberse convertido para un gran número de personas en una tra
dición, un medio cultural obvio, no cuestionado por el sujeto.

Tradición, medio cultural, que no es sólo familiar. El pedazo, ya 
hemos insistido en ello, mantiene con el terreiro un continuo pasaje. Se pue
de acudir al terreiro de la misma manera que al bar o a la sala de baile:

“Yo frecuentaba así, sólo iba a tomar passe, acompañaba a los trabajos en 
la floresta (...) Pero tampoco tenía mucha afinidad (...) A ese centro iba sólo 
por ir... Iba más que nada por sinvergüenza inclusive, porque había muchas 
chavalas, y yo era un muchacho joven...”

El pedazo puede, también, entrar en contradicción con la familia. 
Esta puede oponerse a que el hijo asista al terreiro llevado por su grupo 
de amigos:

“Comencé de chaval, muy pequeño, para decir verdad creo que con 12 
años. Pero yo conocía a los chavales que tocaban ahí (que tocaban los ata
baques en elterreiro). Fui ahí más que nada por intermedio de ellos. Me 
dijeron: ‘Ven Tiáo, ven a tocar con nosotros, te va a gustar, es muy bueno’. 
Pero a mi madre no le gustaba que yo fuese, iba a escondidas de ella. (...) 
No sé, pero me gustaba ir ahí, me sentía cómodo. Pero iba más que nada a 
causa de los chavales”. .

No sólo es difícil hablar de ingreso en la religión cuando se ha 
nacido en ella. ¿Qué pensar de aquellos casos en los que se acude al 
terreiro como a una agencia curativa más? Veamos, p. ej., las palabras de 
un hombre, de origen familiar pentecostal, que ha ido por primera vez en 
su vida a un terreiro buscando ayuda para ciertos desarreglos psíquicos 
de su hija:

“Fuimos al médico, pero fue una consulta a la que no le dimos mucho valor. 
Entonces estamos yendo por eliminación. Vamos a ver si el problema realmen
te es un problema de encosto, vamos a ver si es un problema psiquiátrico, si 
es un problema psicológico. Por el momento, estamos en los inicios”.
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Es evidente que aunque en este caso, como en el de la mayoría de 
los clientes eventuales de Umbanda, no haya un compromiso con el cul
to, existe sí una aceptación de su código. Este hombre no duda que los 
encostos existan, que tengan manifestaciones similares a los síntomas de 
su hija y que el terreiro sea una agencia adecuada para tratarlos; lo que 
aún esta por ver es si en realidad ella tiene un encosto.

1.1 La ‘prueba’

De una u otra manera, el código umbandista o, con mayor ampli
tud, el código ‘espiritualista’2 está lo bastante difundido por la sociedad 
brasileña como para que nunca haya en realidad un descubrimiento del 
mismo. El código está ‘en el aire’, creído con mayor o menor vaguedad, 
tomado más o menos como cosa propia, pero siempre presente y accesi
ble. Esto es correlativo al hecho de que Umbanda no es una religión pro- 
selitista, un culto cuyos agentes salgan a la calle a reclutar miembros. Se 
mueve en un medio que ha aceptado de antemano el valor de los bienes 
y servicios que ofrece. No existe, pues, un corte absoluto entre un antes 
y un después del encuentro con un ‘mensaje’, a diferencia de lo que pare
ce ocurrir con las conversiones pentecostales. Esto es lo mismo, en otro 
registro, que decir, como ya lo hemos hecho, que Umbanda no ofrece a 
sus fieles una nueva identidad, una ‘nueva vida’, cosa que sí hace el Pen
tecostalismo.

2 Es decir, el código que subsume a todos los códigos de los cultos de posesión y en el 
que el cliente, y a veces el propio agente, se mueve con libertad.

Lo que sí hay en Umbanda es el momento de la ‘prueba’. Buena 
parte de los discursos desencadenados por la pregunta sobre el ingreso en 
la religión gira alrededor de un momento critico en el que el sujeto com
prueba en carne propia la verdad y eficacia de aquello que hasta enton
ces había sido una creencia más abstracta e impersonal. Este momento crí
tico, este momento liminar, de pasaje entre dos situaciones religiosas, es 
por lo general el de la aflicción, las más de las veces la enfermedad, 
resuelta por medios místicos. “Tal vez sea casi eso lo que me llevó al espi
ritismo, el problema que tuve en el pie”, dice la entrevistada que hace 
poco oíamos contar que su integración en Umbanda “viene de familia”. 
Fue a partir de ese pie enfermo, diagnosticado y curado por una mae-de- 
santo como una macumba hecha por una compañera de trabajo, que 
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“(...) de repente sentí que realmente (Umbanda) era lo que yo quería (...) 
y me dediqué de cuerpo y alma”.

El momento de ‘prueba’ es pues el de la constatación personal del 
código, el del pasaje entre el ‘se dice’ y el ‘yo digo’, aquel en el que el pro
pio discurso del sujeto se suma a todos los discursos más o menos anóni
mos que conforman el corpus mítico del culto. Como en el caso de un 
muchacho cuya madre ya había resuelto distintos problemas en el terreiro:

“Entonces nosotros (la madre y él) comenzamos a ir (al terreiro) y ella siem
pre hablaba de mí, que yo tenía muchos problemas de salud; a cada momen
to yo estaba en el hospital, recibiendo suero, rompiéndome el brazo, rom
piéndome la pierna; tenía problemas de vista, mi ojo estaba quedando estrá
bico (...). Él (elpai-de-santo) habló así: ‘Eso no es cosa material, sino espiri
tual, si este muchacho no sigue lo que tiene que seguir, su fin va a ser triste’ 
(...). Estábamos en una fiesta de Preto Velho (...) y él me dijo: ‘¿No quieres 
danzar para Preto Velho?’. Me cogió por el brazo, me hizo quitar los zapatos 
y danzar ahí dentro (en el conga). Me quedé sentado. A medida que se pro
cesaba el ritual él me decía: ‘Danza’. Yo estaba muerto de vergüenza y con 
miedo. Yo era pequeño. Mi madre fue a preguntarle (...) Por que él me había 
mandado entrar. Él habló así: ‘A partir de hoy, el se queda adentro (delconga 
= de la religión)’. Todos los domingos yo me quedaba sentado adentro (...) y 
todo pasó, ya no tuve más enfermedades, no necesite (más) ir al médico, mi 
ojo volvió a la normalidad (...), una salud perfecta; paró completamente”.

Pero también puede haber una prueba negativa, no la restauración 
de un orden, sino la producción del desorden. Es la situación de aquellos 
que están o que se ingresan al culto en forma pasiva y para quienes las 
relaciones establecidas dentro del terreiro son causa del daño al que sólo 
atinan buscar remedio dentro del marco de la religión:

“Fue él (su marido) quien me llevó; a mí no me gustaba (...). Salí de ahí (el 
terreiro), de la casa de Donajandira (porque) hicieron una injusticia con
migo. Me enrollaron, hicieron un gran follón diciendo que él tenía que hacer 
unos trabajos, follón, unas ofrendas; y mandaron a que él lo hiciera. Como 
una no estaba acostumbrada... Mucha inocencia: ‘Vamos Nita, vamos a 
hacerlo, vamos’. Entonces hicimos un trabajo de gallo blanco, yo hice un 
trabajo de pomba gira, y (fue) ese trabajo que sacó mi marido de casa 
(...). Entonces él se marchó y comenzó a ir a la casa de ella (la mae-de-san- 
to) (...). Y todo en mi casa no era mío, era de ella también”.

Esta mujer comienza entonces su ‘carrera’ umbandista buscando, 
terreiro tras terreiro, la fuerza que deshiciese el hechizo y devolviese su 
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marido a casa. El daño sufrido es interpretado por ella como una demos
tración de los poderes del culto y es eso lo que la ha empujado a conti
nuar dentro de él y a profundizar su participación, a perder toda ‘inocen
cia’. Como dice una mae-de-santo, cuando se empieza en Umbanda no 
se puede parar. Entrar en la religión es como acceder a un territorio en 
guerra y ya no se puede renunciar a la escalada armamentística que ésta 
implica so pena de ser destruido.

La prueba a menudo es doble ya que encierra, al mismo tiempo 
que la confirmación de la validez del código místico, la certeza de la con
fiabilidad del agente que opera con él. Entre una y otra, en efecto, siem
pre hay un hiato:

“Ella (una mae-de-santo) me dijo -ella no, los orixás de ella en el traba
jo- que yo tendría de tanto tiempo las pruebas, porque yo no creía. Como 
hasta hoy, yo creo en el espiritismo, pero no creo en las personas que lo 
hacen (...) Yo veo, veo, de ninguna manera dudo del valor espiritual de la 
persona, que hay un orixá, pero dudo de la persona. Normalmente no tra
baja correctamente, normalmente no cuida correctamente (de los orixás ), 
normalmente no toma las cosas en serio, como deben ser tomadas”3.

3 Por cierto, algo distinto ocurre cuando la prueba es un mandato para que uno mismo 
actúe no simplemente como agente, sino como un agente sin más intermediarios huma
nos. Este es el caso del pai-de-santo cuya historia de vida resumimos más adelante.

' Esto acabaría de confirmarnos, si falta hacía, que no nos encontramos en éstas entrevistas ante 
‘hechos’, sino ante narraciones, es decir, discursos en los que los hechos son seleccionados, 
ordenados y, quizás, imaginados por sujetos. Un análisis destinado a revelar las estructuras 
narrativas de estos discursos, de enorme interés, rebasa los límites de este trabajo.

La mayoría de las veces, las ‘pruebas’ se producen de una forma 
lineal. El sujeto resuelve su situación aflictiva acudiendo sin resistencia al 
código místico y a sus agentes. En otros casos, este pasaje es dificultado 
por un oponente’ (para usar la terminología Greimas'), en general el pro
pio sujeto. De esta manera, el éxito del código umbandista es aún más 
resaltado. Veamos un ejemplo:

“Se dieron unos problemas en mi vida. Había salido de casa; tenía (mipro
pia) casa hacía poco tiempo. Conocí un (terreiro) en la Freguesia de O 
(barrio periférico muy alejado de su casa) porque una persona me lo había 
indicado. Creo que estuve dos meses para ir ahí y no lo conseguía. Cogía el 
dinero para ir -tenía sólo el dinero para ir- pasaba por el primer bar y me 
lo bebía todo; cuando no bebía con mi dinero, la ‘basca’ me llamaba. Enton
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ces me quedaba... borracho... entonces, no iba. Hasta que un día me reve
lé, dije: ‘Voy, borracho como estoy, voy’. Sólo tenía dinero para ir. Dije: ‘Vol
ver, va a tener que ser a pie’. (...) Aquel día, ella (lamae-de-santo) ya me 
dijo algunas cosas. (...) Entonces comencé a frecuentar. El sábado, yo iba, 
todos los sábados. Fui mejorando, mejorando, hasta (llegar) a una situación 
financiera envidiable”.

1.2 . Los mediadores
Casi todos los discursos sobre el ingreso en Umbanda hacen men

ción de alguna persona que colabora en el proceso, de un ‘ayudante’ (otra 
vez la terminología de Greimas) que facilita el acceso del sujeto al culto. 
Pero el papel de estos mediadores no es el de descubrir la existencia y los 
poderes de Umbanda; este descubrimiento, lo hemos dicho, es innecesa
rio. El mediador tampoco es el ‘annonciateur’ descrito por J.Fabret-Saada 
(1977:30) en su investigación sobre la hechicería en el Bocage.

En el caso francés, una persona a la que han acaecido una serie 
de infortunios puede organizados, darles un sentido y un nombre (‘les 
sorts’= hechicería), sólo por medio de la palabra de otra persona (el 
‘annonciateur’) que, por otro lado, se ofrece a conducir el dañado ante 
quien puede resolver su aflicción. Esta intervención legitima la condición 
de ‘hechizado’ del sujeto, que nunca podría declararla so pena de ser 
tomado por loco y, al mismo tiempo, legítima la vía terapéutica ofrecida.

La situación de la interpretación y la resolución mística del daño 
en Brasil es, como hemos visto, muy diferente. Por un lado, el código 
interpretativo que da sentido místico a la aflicción, aun cuando pueda ser 
estigmatizado, tiene gran aceptación social. Por el otro, las prácticas que 
tienden a operacionalizar este código han construido nichos instituciona
lizados (o quizás sea mejor decir ‘en continua lucha por su institucionali- 
zacion’), definidos y organizados como templos de cultos reconocidos 
(legal y socialmente). Nadie es tomado por loco en Brasil cuando piensa 
y dice que es objeto de una macumba.

El papel del mediador es, pues, otro. Este forma parte las más de 
las veces de los vínculos personales del futuro cliente (miembros de su 
familia, vecinos, compañeros de trabajo, amigos) y su función es dar 
garantías sobre la calidad de un terreiro entre todos los disponibles. Es 
decir, brinda legitimidad a un agente concreto, no a un tipo de agencia o 
a un código. Pero al mismo tiempo, legítima al cliente frente al agente per
mitiéndole su entrada en la casa. Ambas direcciones de la legitimación son 
vitales.
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El cliente necesita garantías de que no va a ser mistificado o esta
fado, de que el agente es en verdad poderoso, de que el ambiente del 
terreiro es correcto, etc. Al mismo tiempo, precisa (o cree precisar) ven
cer las resistencias supuestas en el hecho de ser un extraño.

Esta doble legitimación la hemos encontrado, aun en el terreiro 
estudiado en el que las relaciones entre agentes y clientes eran las más 
impersonales y serializadas. En este terreiro, de fuerte presencia karde- 
cista, se realizan ‘curas de desobsesión’ -un tipo de practica exorcística 
(FGB, 1997 [1986b])- que han sido elogiadas por el único espacio perio
dístico dedicado a estas cuestiones existentes en Sao Paulo, la columna 
diaria de Moacyr Jorge en Noticias Populares. A pesar del carácter explí
citamente publico de estas sesiones, una y otra vez se ve llegar al terrei
ro clientes que traen billetes de presentación escritos por el periodista.

Caso aparte de mediación es el del médico que renuncia a la juris
dicción oficial sobre el cliente. Relata una mae-de-santo que en su juven
tud había sido afectada por varias enfermedades que la habían conducido 
a innumerables médicos:

“Cuando llegó un determinado momento, el médico me dijo: ‘No tienes nin
guna enfermedad, busca otros medios’. Fue por eso que comencé a fre
cuentar Umbanda”.

Un reconocimiento tal no legitima a un agente ni siquiera a un tipo 
de agencia, sino al código que interpreta que la enfermedad puede tener, 
además de causas ‘materiales’, causas ‘espirituales’ y que estas ultimas exigen 
estrategias terapéuticas místicas. Esta intermediación implica, pues, la glorifi
cación más alta a la que el culto puede aspirar. Aquellos a quienes se pue
de suponer los máximos opositores a las practicas terapéuticas místicas lle
gan a un limite de sus conocimientos y capacidades más allá del cual deben 
reconocer la necesidad de acudir a ‘otros medios’. Esta rendición es tan per
fecta que parecería producto de la fantasía; el médico dispuesto a compartir 
su función terapéutica con agentes no oficiales parece, sin embargo, no sólo 
un recurso narrativo de nuestros entrevistados. Enfocando la cuestión no des
de la perspectiva del paciente sino del médico, Loyola (1984: 29) describe el 
perfil de estos profesionales ‘desviados’, de estos ‘médicos populares’:

“(...) lo que más los diferencia de los otros miembros del cuerpo médico ofi
cial es el hecho de conocer las prácticas médicas populares y de aceptar los 
intercambios con especialistas de otros sistemas, sea, p. ej., recibiendo o 
encaminando clientes de los centros de Umbanda, sea respetando el uso 
de remedios populares (...)”.

113



2. Los agentes

No existe una categoría única de agentes religiosos umbandistas; 
por el contrario, encontramos una serie bien diferenciada de oficiantes con 
funciones establecidas con claridad. Esta división está contenida en una 
jerarquía rígida que deja poco lugar para ambigüedades respecto al status 
que cada uno ocupa en ella5. Ahora bien, la jerarquía y atribución de fun
ciones, estrictas, al menos como modelo, en cada terreiro, no se repiten 
en forma idéntica de centro en centro aunque existan las suficientes 
regularidades como para considerarlos todos en un modelo único, esta
bleciendo al mismo tiempo las franjas de las variaciones posibles.

5 Una vez más esta regla tiene excepciones, al menos en parte. En uno de los terreiros estu
diados, la mae-de-santo se niega a establecer cualquier tipo de jerarquía entre sus seguidores:

“Sólo yo y los médiums. Yo y los médiums. Creo que yo los dirijo y todos ellos son 
iguales para trabajar. Si ellos hacen la caridad todos ellos son buenos (...). No hay 
prefe-rencias, no. Si das preferencia para uno o para otro se crea una clima de celos”. 
Pero ni siquiera esta postura puede suprimir la necesidad de una diferenciación fun
cional:
“Tenemos atabaqueiros para cantar, pero mae pequeña, segunda mae pequeña, 
no puse eso aquí. Cambone (es) aquel que caiga en el momento, para atender”.

La función básica cumplida en las ceremonias es la intermediación 
entre entidades espirituales y seres humanos, esencialmente por la incor
poración mediúmnica de algunas de las primeras en algunos de los segun
dos. Para el cumplimiento de esta función, otras funciones se hacen nece
sarias: una, la de permitir el control de las entidades espirituales, rodean
do la ceremonia con adecuadas barreras frente al peligro implícito en este 
tipo de comercio; otras, la de establecer, pautar e interrumpir el contacto 
espiritual; por último, la de asistirlo materialmente.

Estas funciones, subdivididas en muchas tareas, son llevadas a cabo por 
los distintos tipos de agentes con criterios variables en los distintos terreiros. 
En los diversos centros estudiados se han detectado seis tipos de agentes: pai 
o mae-de-santo, pai o mae pequeña, ogaes, médiums, atabaqueiros cam
bones. Salvo las dos primeras que son ocupadas cada una por una sola per
sona, el resto de las categorías tiene casi siempre varios miembros. Algunas de 
estas categorías no se presentan en todos los terreiros o pueden encontrarse 
en una posición algo diferente a la de la generalidad. Podemos establecer una 
matriz de distribución de funciones entre categorías de agentes. El signo “+’ 
indica la responsabilidad que cabe al tipo de agente; los paréntesis, que no en 
todos los terreiros esto ocurre y/o que se trata de una adjudicación secundaria:
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pai o mae-de- 
santo

pai o máe 
pequeños

médiums ogaes atabaqueiros cambone

Intermediación + +
Protección + (+) (+) (+)
Contacto + (+) + +
Asistencia (+) + + +

Parece existir una correlación entre funciones, lugar jerárquico y 
posiciones en el espacio sagrado al comienzo y al final de las ceremonias 
(no durante su celebración en la que, salvo los atabaqueiros y debido a 
la inmovilidad de sus instrumentos, los distintos agentes se desplazaran 
por todo el espacio sagrado y, en ocasiones, fuera de él).

En el centro de este espacio, dispuestos por lo general en hileras divi
didas por sexo y, a veces, alineados según su antigüedad u otra considera
ción jerárquica, los médiums, núcleo masivo y protagónico del ritual. Entre 
ellos y el altar, subrayando su dominio y el carácter de mediadores privile
giados, el jefe del terreiro y su segundo. En un lugar de destaque, los ogaes.

1. Pai o mae-de-santo
2. Pai o mae pequeña
3. Ogaes
4. Atabaqueiros
5. Médiums masculinos
6. Médiums femeninos
7. Cambone
8. Asistencia masculina
9. Asistencia feminina

10. Casita de Exu

115



A un costado del altar, junto a una pared lateral, los atabaqueiros 
con sus tambores. La relevancia de su lugar no es detectable en un ‘pla
no fijo’; sólo en el desarrollo de los trabajos se hace patente cómo su espa
cio es casi tan sagrado como el del altar. Esta falta de inmediatez en el 
reconocimiento, la necesaria segunda mirada que hay que echar, parecie
ra corresponder a la dualidad que -como se muestra en el apartado corres
pondiente- vuelve equivoca la figura del atabaqueiro Por último, sin 
lugar propio, ubicuos, los cambone al servicio de los actores centrales.

2.1 Pai o máe-de-santo

Puesto único y principal en la jerarquía del terreiro. Ocupado 
indistintamente por hombres o mujeres, aunque parece que predominan 
las segundas. No hay una edad determinada para acceder a este cargo 
pero es poco probable que lo hagan personas demasiado jóvenes.

Esta es la figura directiva del terreiro, su autoridad máxima e incues
tionable; es, al mismo tiempo, la más compleja y múltiple. No hay un tipo exclu
sivo de jefe de terreiro, sino una amplia gama de posibilidades. Ahora bien, si 
el pai o mae-de-santo ‘hacen’ al terreiro, en la medida en que tienen el poder 
reconocido e indiscutido de determinar todo respecto a él, al mismo tiempo su 
perfil va a estar rediseñado en cada caso por la dinámica concreta del centro.

Esta dinámica, su mayor o menor estabilidad, control o descontrol de 
los conflictos, reclutamiento o deserción de miembros y clientes, adquisición 
o perdida de prestigio y legitimidad, etc., al mismo tiempo que son producto 
y objeto de estrategias del jefe del terreiro, con sus logros y fracasos, van 
confiriéndole una entidad y una identidad que lo muestran sí resultado de sus 
propias decisiones y acciones, pero con la mediatización de una red de rela
ciones y circunstancias que pocas veces terminará de controlar por comple
to. Por eso, si terreiro y jefe se identifican, si el destino de uno y otro son 
difíciles de separar6, el fracaso está tocando con tanta frecuencia a su puerta.

6 El caso tan bien descrito y analizado por Alves (1975) de un pai-de-santo ‘volante’ pare
ce excepcional aunque obliga a aceptar con resignación que Umbanda nunca termina de 
amoldarse a los esquemas conceptuales de sus investigadores.

“Cómo marcar su (del terreiro) autenticidad y competencia si es tan difícil 
conservar los cuadros humanos del terreiro ideal (...) en medio de esta pre
cariedad? (...). ¿Cómo hacer funcionar la casa cuando el día de la sesión no hay 
cruzeiros en caja para comprar un paquete de velas? (...). ¿Qué poder tienen 

Nunca se insistirá lo suficiente en la precariedad de la aventura 
umbandista. Abrir un terreiro es costoso y difícil, más aún mantenerlo 
abierto7. La cara de circunstancias de un pai-de-santo ante sus dos o tres 
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clientes, cuando ha pasado la hora prevista de iniciación de los trabajos 
y ninguno de los médiums o de los atabaqueiros ha llegado, es uno de 
los espectáculos más lastimosos a que se puede asistir. La evidencia de 
que nada les obliga a venir es la contrapartida de que la vida del terrei
ro sólo depende de la voluntad de sus miembros. Convertir lo voluntario 
en obligatorio, tornar el terreiro una institución que oculte a sus miem
bros cuánto depende de ellos, reificarlo, es el logro máximo del pai o 
mae-de-santo.

2.1.1 La legitimidad del jefe del terreiro
El pai o máe-de-santo, gozne privilegiado entre la sociedad de los 

espíritus y la de los hombres, debe poder mantener algún equilibrio en el 
reducido ámbito que le compete de esta ultima para poder sobrevivir él y 
su terreiro. Ahora bien, la amenaza de malogro de su tentativa, los desa
rreglos que sobrevengan, no lo descalifican sólo (o tanto) como organiza
dor de hombres, sino como mediador espiritual: el desorden en el terreiro 
será a menudo interpretado en términos místicos y revelara una debilidad 
suya frente a algún agresor y/o probables transgresiones con relación a los 
orixás. Esta es una de las líneas de legitimidad en juego, no es la única.

Dentro de la tipología weberiana, el pai o mae-de-santo se mue
ve en la línea que une y separa al sacerdote del hechicero; el margen en 
el que puede desplazarse es amplio, pero si en un extremo engloba al 
hechicero weberiano, en el otro no llega a rozar al sacerdote. Esto al 
menos por dos razones: a) Umbanda no es una iglesia (ni una secta, dicho 
sea de paso); no hay fuerza institucional a cuyo servicio esté el jefe del 
terreiro. b) En este culto es impensable la intercambiabilidad de agentes, 
ya que su carisma personal es un elemento central. Vemos entonces por 
donde no puede y por donde sí puede buscar legitimidad el jefe de terrei
ro

El marco institucional de las federaciones le brinda poco o ningún 
respaldo a este respecto. Los diplomas de pai o mae-de-santo otorgados 
(por lo general vendidos) por un sinnúmero de federaciones umbandistas, 
tantas veces exhibidos en paredes del terreiros y hasta en casas de agen
tes independientes, son sólo un instrumento menor de legitimación y fíe
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tanta dificultad para que el terreiro crezca en adeptos, todos gente de orden, 
cumpliendo sus obligaciones, yendo a la floresta para hacer sus ofrendas y de 
esa manera tener la benevolencia de los Orixás para cualquier necesidad?” 
(Seiblitz, 1980:106).



nen como destinatario no tanto su grey, sino aquellos que podrían (o que 
en otros tiempos podían) cerrar el centro: la policía, o, si se quieren, 
están ahí para garantizar a los presentes que pueden ser mostrados a la 
policía.

El esfuerzo principal de legitimación corre a cargo, pues, del pro
pio agente. Veámoslo con más detalle. Podríamos pensar en Umbanda 
como una agencia que brinda bienes y servicios religiosos de un tipo 
especifico y claramente diferenciables de otros como, p. ej., los bienes de 
salvación administrados por la Iglesia Católica. Los bienes y servicios que 
Umbanda ofrece son reconocidos y valorados como tales por un extenso 
sector de la sociedad brasileña, pero cada agente en general y muy en par
ticular el jefe del terreiro debe poder alcanzar aceptación como provee
dor de éstos por un cierto numero de clientes. Es decir que, mientras que 
para la Iglesia Católica, agencia, agente y bienes sagrados tienden a una 
identificación que descarga al sacerdote de cualquier necesidad de legiti
mación adicional, en la Umbanda la distancia entre estos elementos obli
ga a una constante puesta a prueba del agente. Esta comparación nos lle
va de lleno a la cuestión de los mecanismos de acceso a los bienes reli
giosos, a la cuestión del monopolio religioso.

2.1.2 Los distintos monopolios
Seria tan erróneo como ilusorio suponer que Umbanda significa 

una absoluta contraposición al monopolio religioso. Si bien su simple pre
sencia es una impugnación de los monopolios clásicos (en cuanto repre
senta la existencia de una miríada de ‘pequeñas empresas’ frente a la de 
una sola) al mismo tiempo, su funcionamiento, la practica de sus agentes, 
el tipo de relaciones que mantienen entre ellos, la dinámica respecto a la 
clientela, etc., tienen los rasgos de una situación monopólica.

Este tipo de monopolio no es el de una única fuente religiosa en 
una sociedad, el del control de una corporación burocrática, sino el del 
privilegio de agentes independientes con relación a sus seguidores. En 
efecto, si analizamos la unidad del terreiro vemos que toda relación inter
na esta marcada por desniveles de ‘conocimiento de lo sagrado’, ‘poderes 
místicos’, etc.: están los que saben más y los que saben menos, los que 
pueden más y los que pueden menos, y en la cúpula, como el más sabio 
y poderoso, se instala el pai o mae-de-santo. Esta ‘concentración religio
sa’ -que como la económica es la otra faz del monopolio- es sin duda el 
rasgo más determinante de la dinámica interna del terreiro. Nos encon
tramos frente á un doble juego.
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Por un lado, la vida del terreiro, signada por la concentración y 
el monopolio religiosos que tienen en el jefe del centro a su máximo 
exponente y detentor. Este tipo de control no evita, por el contrario, que 
exista una serie de competencias internas, a menudo establecidas por la 
relación con la o las fuentes de poder, correlativas con los continuos con
flictos que la generalidad de los terreiros sufre.

Por otro lado, la competencia externa del terreiro se da con 
mucha más virulencia dentro del mismo sector del campo religioso y no 
con agencias y agentes de otros sectores. La razón es obvia; estos ultimo 
no ofrecen el mismo tipo de bien religioso y para la umbandistas no exis
te incompatibilidad entre los servicios brindados por ellos y los puestos a 
disposición por otro tipo de agencia. Dentro del propio sector umbandis- 
ta, esta permisibilidad se disipa, si no explícita, sí implícitamente, en las 
frecuentes acusaciones y agresiones místicas existentes entre terreiros.

El monopolio interno de los terreiros se basa, ante todo, en las 
características carismáticas del pai o mae-de-santo. Estas comprenden una 
serie de elementos que tienen como centro irradiador, por una parte, la fuer
za, el poder, de este agente y, en forma correlativa, de sus espíritus, y, por 
otra parte, conocimientos esotéricos, ‘misterios’ que el agente posea ya por
que le hayan sido transmitidos por otro agente, producto de su experiencia, 
comunicados por algún espíritu y/o apropiados por algún tipo de videncia.

Cualquiera que sea la correspondencia ‘importancia de los orixás 
de la corona’/’lugar en la jerarquía del terreiro’ de los demás integrantes 
del centro, en lo referente al pai o mae-de-santo, el caso es siempre el 
mismo: sus orixás son orixás jefes, los más importantes entre los que ahí 
incorporan. Es común que el terreiro tenga como nombre el del/ de los 
orixás(s) principales de su jefe. Más aún, una respuesta típica a la pre
gunta de por que una persona ha abierto su propio terreiro es la de que 
su orixá jefe así lo ha ordenado porque no podía subordinarse (o seguir 
subordinándose) a otros orixás.

“Ya frecuenté muchos terreiros, pero llegó un momento en que yo ya no 
podía frecuentar más terreiros de los otros; entonces tuve que (...) partir 
para el mío, porque ellos (los orixás) no me dejaban (seguir en otros 
terreiros). Hay guias que no pueden ser dominados por otros orixás, tie
nen que tener su propia casa de ellos”.

La autoridad, la primacía del pai o mae-de-santo, parecería a prime
ra vista no basarse tanto en su persona como en sus orixás. Sin embargo, la 
relación agente/orixás no es tan lineal ya que es el segundo quien elige al pri
mero; si un orixá jefe se presta a ‘bajar’ en una persona es porque ésta mani
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fiesta una serie de cualidades extraordinarias que lo hace posible. Hay agen
tes que subrayan su debilidad personal y resaltan la fuerza que cobra su cuer
po cuando es poseído por alguno de sus guias. El efecto obtenido con este 
procedimiento es tanto el dar garantías de lo verídico de su posesión cuanto, 
lo que aquí nos interesa, magnificar el poder de sus entidades y, con esto, tam
bién el suyo propio ya que, en contradicción con la confesión de debilidad, 
un orixás poderoso sólo escogerá para incorporar a un ‘aparato’ poderoso:

“Ahora tú ves, yo soy una mujer frágil, soy frágil, soy frágil, soy mujer. Aho
ra tú ves, incorporada con orixá jefe, con una cosa de aquellas, hedionda 
(se trata de un cordero que esta mae-de-santo cargó en sus espaldas para 
llevarlo al lugar del sacrificio), cargarlo en las espaldas y llevarlo ahí... es 
mucha cosa, me parece”.

La forma de dirigirse al jefe del terreiro (padre, padrino, madrina, 
tía) son variaciones sobre el poder que reconoce y establece el pacto con 
sus filhos. El beso en la mano, la genuflexión, el echarse de bruces, salu
dos reverenciales característicos de los filhos al pai o mae-de-santo, 
parecen manifestaciones que expresan y refuerzan la subordinación.

Este continuo y compulsivo énfasis en la existencia de lazos de 
vasallaje, visibles también entre otros agentes de distinta jerarquía, pare
ciera estar indicando que todo el esfuerzo cohesivo del grupo esta basa
do en las relaciones verticales, en los vínculos ‘dominador/dominado’. Los 
‘hermanos-de-santo’ lo son en la medida en que son filhos de un mismo 
pai o mae-de-santo. El esquema de relaciones del terreiro parece enton
ces establecerse radialmente a partir del foco constituido por su jefe; de 
esta manera, el vínculo no es con sus filhos como un conjunto, sino con 
cada uno de ellos por separado. La competencia por los favores y agrado 
del jefe del terreiro es una de las principales causas (envidias, celos) de 
conflicto entre estas unidades segregadas y yace bajo las habituales acu
saciones de agresión mística interna.

En el pai o mae-de-santo, cada miembro del terreiro ve la pro
tección contra el peligro que cualquier par suyo pueda implicar. De esta 
manera, la topología general del terreiro reproduce la topología general 
del culto: protección, sumisión, castigos y favores se mueven en un eje 
vertical al que se acude para ampararse de los peligros vehiculizados en 
el eje horizontal de la relación entre pares.

En ciertas ocasiones este funcionamiento en el que el poder místi
co es convertido en poder social no desaparece pero si se encubre. Exis
te una sorprendente regularidad en el rechazo por los pais o maes-de- 
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santo de esa denominación". Si la causa a veces aducida es la inferioridad 
del agente respecto al santo (“¿Quien soy yo, materia podrida, para ser 
madre de N.S de Aparecida?”), otras veces se tiende a racionalizar la figu
ra del jefe del terreiro, a aminorar su carácter místico:

“(...) No existe mae-de-santo Existe un dirigente de terreiro, un cuidador 
de santo, un dirigente espiritual. (...) Dirigente de terreiro. Yo dirijo una 
entidad”.

2.1.3 El ideal de pai o mae-de-santo
La figura simbólica del jefe de terreiro encierra una pesada carga 

de exigencia8 9 a las que éste sólo con dificultad puede satisfacer. La percep
ción de esta distancia entre simbólico y empírico tiene un umbral más o 
menos alto, más o menos bajo, según una serie de circunstancias de la his
toria y de las características del centro, superado el cual surge el conflicto.

8 Estos términos son traducción de las palabras iorubá ‘babalorixá’ e ‘ialorixá’ utilizados en 
el Candomblé, aunque también es usada la terminología portuguesa y también exista 
quien rechace la denominación:

“Yo soy cuidador de orixá, porque no soy pai-de-santo. La palabra en iorubá 
significa babalorixá, pero en el popular brasileño ellos dicen pai-de-santo. 
pero el nombre es cuidador de orixás (...). Yo sacrifico, yo invoco orixás para 
que cuiden de mi vida y de las personas, yo soy un cuidador. (...) pai-de-san- 
to es una palabra que no tiene que ver”.

5 Lo que no deja de recordar la figura de ‘padre’ en los desarrollos psicoanalíticos.

Ahora bien, si el conflicto entre otros miembros del terreiro pue
de albergarse en el interior del mismo con una elasticidad mayor, el que 
surge entre un miembro cualquiera del centro y su jefe, en el que el 
protagonista activo sea el primero, no puede desembocar más que, y rápi
do, en ruptura: expulsión, deserción, fraccionamiento. El caso contrario, 
ahí donde el litigante activo es el jefe del centro, tiene mecanismos natu
rales de resolución y absorción: el castigo del infractor y su aceptación del 
castigo (reprimendas, suspensiones, etc.).

Con quienes el pai o mae-de-santo tiene mayor posibilidad de 
situaciones conflictivas es con los médiums. Pareciera haber dos razones 
para ello: a) Los otros cargos son o bien atribuciones de confianza del jefe 
del terreiro (pai o mae pequeña, ogaes) y/o mantienen una situación 
de servicio y/o relativa marginalidad respecto al desarrollo del culto (ata- 
baqueiros, cambone); b) Los médiums, al mismo tiempo que son la 
masa central del ritual, cumplen su papel de oficiantes como resultado de 
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una constricción mística de la que el jefe del centro es interprete, media
dor y garante. El nivel de mutuas exigencias es pues muy alto. Dejamos 
para el apartado correspondiente las que el jefe del terreiro pueda tener 
respecto a los médiums y pasamos a las de sentido inverso, a partir de las 
acusaciones de los médiums contra el pai o máe-de-santo. Estas se cen
tran en distintos planos:

-Autoridad. Excesiva, escasa, mal aplicada, (p. ej.10: El jefe del terreiro no 
deja que las médiums vistan o pinten sus uñas de determinados colo
res.// El pai-de-santo tiene excesiva confianza en los demás y sigue ino
centemente sus consejos// El pai-de-santo ha llamado la atención en 
publico a un médium, debería haberlo hecho en privado.)

10 Todos los ejemplos usados para ilustrar los tipos de acusación han sido extraídos de 
entrevistas.

-Explotación. Aprovechamiento indebido del trabajo’ del médium (p. ej.: 
La mae-de-santo cobra por trabajos particulares y no reparte con sus 
colaboradores los beneficios obtenidos)
-‘Rapto’. Mantenimiento de los médiums en el terreiro contra su volun
tad por coacción mística (p.ej. La mae-de-santo ‘amarró’ los orixás de 
una médium que, para poder salir de ese terreiro, precisó ayuda del jefe 
de otro centro.)

-Agresión. El jefe del terreiro ataca y/o se apropia de algún bien del 
médium (p. ej.: La mae-de-santo ‘robó’ el marido a una médium y lue
go hizo contra ella un trabajo en el cementerio.)

-Desarrollo. El jefe del terreiro traba, voluntaria o involuntariamente, el 
desarrollo mediúmnico de sus filhos (p.ej.: La mae-de-santo no bautizó 
los orixás de un médium ni consiguió que ellos hablaran //La mae-de- 
santo no le hizo desarrollar la parte derecha, sólo la izquierda).

-Coerción. El jefe del terreiro obtiene por amenazas de represalia servi
cios del médium ( p.ej.: Si la médium no ayudaba a la mae-de-santo a 
manipular los exus contra un tercero, ésta se los iba a ‘echar encima’)

-Debilidad. Los poderes del jefe son inferiores a lo que él pretende, (p.ej.: 
Los orixás de la máe-de-santo no ha advertido de un hecho grave ocu
rrido -la muerte de otra máe-de-santo, ligada al terreiro-// La máe-de- 
santo entra en demanda, pero siempre acaba siendo vencida.)

-Desprotección. El jefe del terreiro no protege a sus filhos, ya por des
cuido, ya por debilidad o mala fe. (p.ej.: La historia de dos miembros de 
un terreiro muertos misteriosamente que se registra en el próximo apar
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tado// Un médium fue encostado por un exu a pesar de las ‘limpiezas’ 
periódicas de la mae-de-santo).

-Inmoralidad. El jefe del terreiro tiene una vida sexual desordenada, 
(p.ej.: La mae-de-santo y su amante estaban desnudos en la cocina de 
la casa// La mae-de-santo ha ejercido la prostitución// El pai-de-santo 
intenta seducir todas sus médiums.)

-Descuido. El jefe del terreiro no se atiene a las necesidades rituales, 
(p.ej.: La mae-de-santo no ‘trata’ sus orixás como corresponde, no les 
enciende velas a las horas adecuadas, no les da sus ofrendas, etc.)

-Ignorancia. El jefe del terreiro carece de los conocimientos necesarios, 
(p.ej.: El pai-de-santo no sabe los pontos correspondientes a cada 
momento de la ceremonia.)

-Mistificación. El jefe del terreiro engaña a sus filhos sobre su propia 
mediumnidad y/o sobre características de los orixás de los filhos. (p.ej.: 
La mae-de-santo fingía estar incorporada de exu para insultar a la hija 
de una médium// La mae-de-santo dijo a una médium que su Oxum 
era una pomba Gira).

Estas acusaciones señalan dos tipos de infracción. Por un lado, en 
lo que respecta a la propia figura del jefe del terreiro: arbitrariedad en el 
uso de la autoridad, debilidad, faltas morales, descuido. Invirtiendo estas 
infracciones parecen dar la imagen ideal del pai o máe-de-santo: Justo, 
Poderoso, Intachable en su vida privada, Cuidadoso con sus obligaciones 
espirituales (contrapartida de sus poderes), Sabio. Por el otro lado, en lo 
referente a la relación con sus filhos, las distintas cuestiones (explotación, 
‘rapto’, agresión, desarrollo, coerción, desprotección, mistificación) esta
blecen un plano único de queja: la ruptura por parte del jefe del terreiro 
del pacto original con sus filhos según el cual una sumisión voluntaria era 
la contrapartida de una serie de acciones benéficas y protectoras. Si la 
sumisión es impuesta o su contrapartida no es brindada o es deficitaria, 
sobreviene el conflicto. Se diseña así la relación ideal deseada con el jefe 
del terreiro, aquella en la que generosamente éste ayuda a que sus fil
hos desarrollen sus capacidades mediúmnicas, cumplan con su ‘misión’, y 
los proteja contra toda agresión mística, todo contagio, todo desarreglo de 
sus vidas.

El arquetipo así forjado no se distancia mucho del que un propio 
jefe de terreiro puede tener sobre su posición. Un pai-de-santo entre
vistado, al destacar las condiciones y responsabilidades que le caben 
como tal, suma a la fuerza de sus orixás, los ‘misterios’ por él conocidos 
(y que nunca revelara por completo a sus filhos), su estabilidad personal, 
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su desinterés económico y su autoridad absoluta, el respeto a los filhos 
(manifestado en dos direcciones: una, la no mantener relaciones sexuales 
con las médiums por más que éstas lo asedien; otra, la de no humillar a 
los miembros del terreiro y no revelar los secretos que profesionalmente 
ha adquirido sobre ellos), la caridad a brindar a todo aquel que se acer
que a su centro, la protección ritual que evite a los filhos todo tipo de 
perturbación, el respeto a las entidades tanto de derecha cuanto de 
izquierda y, en forma menos destacada, la formación de los médiums y 
demás oficiantes del terreiro. El castigo al incumplimiento de sus obliga
ciones (entre las que parece primar el no ser un ‘sinvergüenza con las 
médiums’) es categórico: los orixás le quitarían todo lo que tiene, su 
terreiro, su mujer enfermiza y sus hijos, su pobre chabola, su aparato de 
TV en blanco y negro.

Las acusaciones entre jefes de terreiros forman parte de una 
dimensión diferente. Estas no son reflejo ni producto de la ruptura de un 
pacto, como en las que acabamos de ver, sino de la denigración de la figu
ra de competidores y del consecuente fortalecimiento comparativo de la 
propia. En ellas se destaca ante todo:

-Abuso económico. Venta de servicios religiosos o venta cara de los mis
mos. Aprovecharse de las necesidades ajenas para lucrar.

-Mistificación. Atribución de poderes que no se posee. Engaño con rela
ción a la mediumnidad. Falsas promesas.

-Distorsión del ritual. Adorno indebido de las ceremonias. Incumplimien
to de acciones rituales indispensables. Incorrecta interpretación de los 
estereotipos expresados por los orixás.

-Inmoralidad. Pais-de-santo que seducen filhas o que son homosexua
les o travestidos. Máes-de-santo promiscuas o con amantes mucho 
menores que ellas.

-Debilidad. (En general señalada como castigo de los orixás a los abusos 
de los agentes). Perdida de fuerza de los orixás o abandono del agente 
por parte de éstos. Este punto se liga con el de ‘mistificación’, ya que el 
agente finge para disimular su perdida frente a los filhos y la clientela.

-Agresión mística. El jefe del terreiro manipula entidades de izquierda 
contra terceros, pero (en relación con ‘debilidad’) recibe siempre su cas
tigo.

Si bien estas acusaciones giran sobre temas ya detectados, agregan 
un elemento (genuinidad) que sólo en parte había aparecido antes (igno
rancia, mistificación) y que parece más que nada una disputa entre ‘exper
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tos’: si el médium acusa al jefe del terreiro de no saber algo que el tam
poco sabe, el jefe de otro terreiro lo acusa de ignorar algo que el no 
ignora o, simplemente, de pasarlo por alto. Este cuadro, pues, tampoco 
altera el modelo ideal de pai o mae-de-santo que habíamos esbozado.

2.1.4 . Las diferencias entre jefes de terreiro
Hasta ahora hemos tocado rasgos generales y comunes a todo jefe 

de terreiro: corresponde ahora presentar los ejes en los que las diferen
cias entre distintos pais o maes-de-santo se manifiestan.

Uno de estos ejes, detectable más que nada por preguntas direc
tas e historias de vida, establece un tipo de distinción que no parece guar
dar relación regular con otros rasgos y cuya relevancia en la determina
ción de la figura del pai o mae-de-santo no es unívoca: es el eje de la 
Investidura, de la forma en que el jefe del terreiro ha llegado a obtener 
el dominio de las instancias espirituales que lo han llevado a ocupar su 
posición.

Los polos entre los que se establece este eje son: a) la posibilidad 
de investirse con el carisma transitivo de otro pai o mae-de-santo famo
so o de algún lugar reputado (p.ej., haber sido ‘feito’ en Bahía); b) refor
zar el carisma propio afirmando no deber su poder a ningún otro agente 
(“nadie ‘hizo’ mi cabeza; yo comencé a recibir sola”). Puntos intermedios 
están ocupados por infinidad de casos que acuden en distinta medida a 
estas dos fuentes de legitimación: se es, p.ej., médium ‘desde la cuna’ pero 
se ha pasado por algún terreiro prestigioso. Volveremos a tocar la cues
tión de la ‘feitura’ al hablar de los médiums.

Los otros ejes se perfilan mucho más en la vida concreta del 
terreiro en cualquier discurso de los agentes:

-Remuneración. La cuestión del circuito económico interno del terreiro es 
bastante compleja y, en ciertos casos, productora de conflictos. Ante todo, 
el cobrar o no los servicios religiosos brindados es tanto fuente de legiti
mación como objeto de acusaciones, aunque no en forma unívoca. Cobrar 
-y cobrar caro- por un trabajo puede ser tanto motivo de acusaciones que 
identifican la no-gratuidad del bien con su falsedad, como, por el contra
rio, ser garantía de su valor y, por lo tanto, de del agente que lo vende.

La gratuidad del servicio es, en general, presentada como garantía 
de desinterés y, por consiguiente, de genuinidad del bien, pero no es raro 
que bajo una aparente gratuidad se produzca un pago más o menos encu
bierto del servicio.
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De todos modos, el funcionamiento del terreiro implica una serie 
de gastos además del los que pueda ocasionar el mantenimiento total o 
parcial de su jefe. La gama de posibilidades para hacerse cargo de estos 
gastos es amplia e incluye la constitución de una sociedad de miembros 
que cotizan una cierta suma periódica, la colaboración más o menos 
espontanea de los clientes, el cobro fijado por consultas, el desembolso 
del propio jefe del terreiro, mecanismos extraordinarios de recaudación 
(rifas, festivales, etc.), etc.

Por detrás de todas estas posibilidades, lo que para nuestro pro
pósito parece definitorio es la cuestión de si el agente depende o no de 
la contratación de servicios específicos para su manutención parcial o 
total. Los polos que delimitan este eje son pues:

-U no, en el que el agente no contrata sus servicios, sino que los adminis
tra libremente, aun cuando depende de los miembros del terreiro para 
su supervivencia . Si hay, en este caso, un precio por el trabajo, éste es 
el de los materiales en él empleados (velas, aguardiente, animales, etc.)

11

-O tro, en el que el agente sí contrata sus servicios para fines particulares 
del cliente y obtiene con ellos un beneficio económico personal, exista 
o no una sociedad de miembros del terreiro que provean a los gastos 
generales y a los suyos en particular.

11 Como el pastor de ciertas denominaciones protestantes que no recibe salario de una ins
tancia eclesiástica superior, sino de la propia congregación.

12 Para el punto de vista del cliente, cf. infra, cap. 4.

Entre un y otro externo, se extiende una compleja y ambigua gama 
de posibilidades en las que, desde el punto de vista del agente12, se jue
gan al menos tres cuestiones:
a) qué es lícito cobrar. Es frecuente la afirmación de que ciertos trabajos 
no pueden ser cobrados. Este criterio divide los objetivos de los clientes 
entre aquellos en los que sólo se busca una protección espiritual y otros 
que implican la obtención activa de algún beneficio (que puede significar 
el perjuicio de un tercero).

El primer caso apela a la caridad del agente y de sus orixás, base 
justificatoria de la practica del culto; la exigencia de pago está, pues, exclui
da, al menos teóricamente. En términos prácticos, esto quiere decir que un 
passe o una consulta no obligan a una compensación económica, aunque 
pueda cobrarse todo trabajo que el orixá consultado ordene hacer.
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En el segundo, el agente puede negarse, al menos en público, a 
realizar ese tipo de trabajo o reconocer encargarse de ellos. Esta segunda 
posibilidad encierra también el reconocimiento de aceptar remuneración. 
La cuestión no es lineal, realizar ciertos tipos de encargos místicos puede 
ser estigmático pero no hacerlo puede ser tomado como signo de debili
dad.
b) a quién es lícito cobrar. Esta cuestión efectúa una doble clasificación 
de la clientela. Por un lado, según el grado de proximidad con el terrei
ro, desde sus miembros estables al cliente ocasional. Por otro, según su 
posición económica. Estos dos criterios abren una gama de posibilida
des, respuestas especificas según cada caso y cada terreiro, imposibles 
de codificar. De todos modos, entre el industrial que por primera vez 
acude a un terreiro de favela, dejando atemorizado su coche en la ave
nida iluminada, y la sirvienta con el marido en paro, que todas las sesio
nes asiste para ‘pedir una fuerza’ y que al finalizar éstas se queda en el 
centro ayudando en la limpieza, queda claro a quién se puede cobrar y 
a quién no se puede. El rico paga por el pobre, el lejano por el cerca
no; ésa sería la regla general. Por eso, las acusaciones contra un jefe de 
terreiro usan, como colmo de la denigración, el registro de la ‘explota
ción del pobre’.

“No están ahí para recibir orixás, están ahí para ganar dinero y explotar. 
Llega un desgraciado, desempleado; está pasando hambre, con el alquiler 
atrasado. Entonces, llega allí para pedir una ayuda al guia. El maricón sin
vergüenza que esta ahí: ‘Yo hago su trabajo, hijo, hago su trabajo, pero su 
trabajo cuesta tanto. Tú tienes que darme tanto de anticipo’. Y si el des
graciado no tiene tanto de anticipo queda más jodido”.

c) por qué es lícito cobrar. Cuando se logra superar los discursos autole- 
gitimantes que niegan o minimizan el cobro de los servicios, los agentes 
apuntan a dos líneas diferentes de justificación de la obtención de benefi
cios económicos. Una, subraya el costo personal, hasta físico, del servicio 
(“No les voy a dar a los otros mi cuerpo a cambio de nada.”) Otra, la equi
valencia entre el servicio prestado por ellos y otros cuyo cobro esta acep
tado socialmente (“Si el cura cobra por una misa, ¿por qué no voy a cobrar 
yo por un trabajo?”).

En un caso, la venta del servicio es vista como una transacción per
sonal entre alguien que sacrifica algo y otro que debe compensarlo por 
ello; en el otro, como un mecanismo institucional. Si uno refleja la condi
ción de la que ningún agente consigue desprenderse por completo, el otro 
señala un limite inalcanzable.
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-Entidades manipuladas. No se trata aquí de la creencia en la existencia 
y/o eficacia de las distintas entidades, que se da por descontada, sino de 
la licitud y/o conveniencia de su manipulación. El punto en cuestión es 
el del papel que el jefe del terreiro va a determinar que pueden cum
plir las entidades de izquierda. No parece probable (y, de hecho, no 
ocurre en ninguno de los terreiros estudiados) que, por más prioridad 
que se atribuya a la derecha, la izquierda desaparezca del ritual. En 
todo centro, ambas están en juego y lo que varia de terreiro en terrei
ro es la forma en que aparecen, los mecanismos de precaución, los obje
tivos con que van a ser invocadas.

Si en un extremo la izquierda tiene un papel muy limitado, apa
reciendo sólo con fines de limpieza, con una periodicidad muy baja y en 
ceremonias privadas, pueda no haber assentamento de exu, y a éste no 
se lo haga trabajar, etc., en el otro, la dinámica central del culto va a estar 
regida por el trabajo de la izquierda y hasta las propias entidades clási
cas de la derecha van a estar teñidas por esta tónica.

Ahora bien, en el primer eje, el de la retribución, vemos reprodu
cida la oposición que Weber establece, dentro de la general entre sacer- 
dote/hechicero, entre el agente al servicio de una asociación y el que ejer
ce una profesión libre, oposición equivalente a la que existe entre la 
acción permanente de uno y la acción caso a caso del otro. En el segun
do eje, el de la manipulación de entidades, y continuando dentro del 
esquema weberiano, estamos cerca de la oposición ‘adoración de dio- 
ses/constricción mágica de demonios’.

La fusión entre un y otro eje, implícita en la perspectiva weberiana, se 
ve confirmada por el caso umbandista: mientras que los agentes que priori- 
zan la manipulación de las entidades de izquierda lo hacen por contrato de 
sus servicios, los que priorizan la derecha tienden a brindarlos libremente.

Las posibilidades lógicas de relación entre el origen social del jefe 
del terreiro y el de la media de los miembros del mismo son, como es 
obvio, tres, aunque la de la que el pai o mae-de-santo sea de una extrac
ción superior a la de sus filhos parezca excepcional y sólo haya sido 
detectada en uno de los terreiros estudiados. El caso que enseguida pre
sentaremos de un pai-de-santo inferior socialmente a la media del terrei
ro podría ser entendida como correlativa a una inversión entre orden 
sagrado y profano que, abordada con criterios tipo ‘poder de lo marginal’ 
explicaría la economía religiosa especifica de ese centro13.

13 Caso similar al del ya citado libro de Maggie (1975).
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Esto no aclara, sin embargo, todas las dinámicas existentes en los 
distintos terreiros; no es raro que el jefe del terreiro no se diferencie 
socialmente del resto de sus miembros, ya sean de clase media o de sec
tores menos privilegiados. Allí desaparece entonces esa tensión entre los 
dos mundos que parecería proveer de fuerza al pai-de-santo del ejemplo. 
Es decir, no parece dudoso que la atracción que un agente de nivel social 
más bajo provoca en una clientela más elevada dependa, al menos en par
te, de su marginalidad relativa, pero los casos contrarios indican que este 
es sólo uno de los posibles mecanismos por los que un pai o máe-de- 
santo adquieren carisma. Estos mecanismos son siempre múltiples, ins
critos en diversos registros y nunca unívocos.

2.1.5 . El pai Ismael
Es difícil establecer un cuadro completo de funciones y tareas del 

pai o mae-de-santo como sí haremos respecto a alguno de los otros tipos 
de agente, o quizás más que difícil, artificioso y hasta arbitrario. Nos ha 
parecido, entonces, mejor presentar más que un esquema abstracto y 
general, un perfil concreto de un jefe de terreiro que muestre en detalle 
la naturaleza de sus atribuciones y su forma de asumirlas.

El jefe del terreiro y los orixás que incorpore son el núcleo de 
la vida del centro y de sus rituales. Su autoridad es ejercida sobre todos 
los miembros y es la que mantiene la cohesión del grupo. El pai o mae- 
de-santo es intermediario entre los oficiantes y clientes del centro y los 
poderes místicos, mientras que él (ella) está libre de toda mediación con 
estos poderes, ya sea personal o institucional. Es también quien ha ‘levan
tado’ el terreiro, quien ha logrado superar los difíciles momentos inicia
les, quien ha mostrado una dedicación absoluta a su misión. Su poder 
absoluto, aun cuando pueda ser aplicado arbitrariamente, no le ha sido 
concedido arbitrariamente. Tener y mantener un terreiro es un logro raro 
y quien lo ha obtenido, -sobre todo si es desde hace mucho tiempo, nun
ca es una persona común.

En el caso que presentamos, estas características están potenciadas. 
Por un lado su centro es uno de los más antiguos de Sao Paulo, con más 
de 35 años. Por el otro, su condición de mediador espiritual, en este terrei
ro tan influido por el Candomblé, es aún mayor que en otros terreiros.

En efecto, buena parte, del ceremonial y del esfuerzo desplegado 
por sus miembros gira alrededor de sus santos personales y el pai no sólo 
es el único que puede legítimamente reconocer esta adjudicación, sino tam
bién el interprete exclusivo de la voluntad de los orixás ante sus filhos.

129



“Tiene su mano sobre mi cabeza”, esto es lo que dicen los miem
bros del terreiro sobre su jefe. La cabeza del médium es el recinto de los 
santos y tener la mano sobre ella, signo de dominio, indica que la relación 
entre el filho y su Orixá pasa inevitablemente por el pai-de-santo14. 
Cuando un médium ‘hecho’ en otro terreiro se incorpora a éste, la pri
mera ceremonia por la que pasa es la de la imposición de la mano del 
pai-de-santo sobre su cabeza.

14 En otros terreiros la situación es exactamente inversa. La relación personal del médium 
con sus guias exime, en estos otros casos, de feitura.

La economía por la que se administra una autoridad tal es siempre 
compleja. Todos los aspectos de la vida del terreiro, desde los rituales has
ta los cotidianos, se rigen por ella, y esta misma amplitud jurisdiccional exi
ge una articulada diferenciación de sus resortes. Veámoslo en detalle:

a) Jerarquía delterreiro. El orixá principal del pai-de-santo, Oxum, es 
quien escoge a la cúpula jerárquica, la máe pequeña y los ogáes, pero es 
él mismo quien dirige la ceremonia de la confirmación de estos últimos y 
de ‘suspensión’ o levantamiento de sus santos.
b) Médiums. Es el caboclo incorporado en él, Seu Viramundo, el caboclo 
jefe, el que decide a quiénes se les permite la integración en el terreiro y tam
bién es él quien los bautiza. Es el pai-de-santo quien determina el santo del 
médium e interpreta su voluntad de que el filho haga su feitura. Este rito de 
iniciación es dirigido por el pai en todos sus momentos; es él quien dirige la 
limpieza espiritual del neófito, invocando su exu, quien sacrifica los animales 
de la ofrenda, quien ofrece la comida a los orixás, quien invoca a éstos y 
quien por último los despide.

Es también el pai-de-santo, interpretando la voluntad del orixás 
de un filho, quien lo autoriza a abrir su propio terreiro otorgándole el 
decá. También oficia ceremonias propias del terreiro en caso de casa
miento o muerte de miembros del centro.
c) Ritual. Es el pai-de-santo quien abre las ceremonias; el tiempo puede 
pasar, la ceremonia estar retrasándose, pero sólo cuando él lo ordene 
comenzaran los trabajos. Él en persona comanda el despacho para Exu, 
danza para Oxum, patrona suya y del terreiro. decide cuantos pontos 
van a ser cantados en cada momento ceremonial y, finalmente, quien cie
rra los trabajos.

Es su caboclo quien dirige al resto de los caboclos en las con
sultas publicas de la clientela. Ordena cuándo deben comenzar y, con su 
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partida, decide su finalización. Es su Oxum quien da ordenes al ogá 
encargado de cuidar de ella, protegerla e interpretarla, sobre lo que con
sidera debe hacerse o no en el ritual.

Es el pai-de-santo quien invoca los orixás de sus filhos, les pide 
paz material y espiritual para éstos y decide su momento de partida. Deter
mina la ropa de santo que van a ser vestidas, es decir, uno de los ele
mentos básicos del estereotipo de cada entidad.
d) Cotidiano del terreiro. El pai-de-santo delega tareas y controla su 
realización; él determina quién se encargará de la compra de los animales 
para el sacrificio o de los alimentos para una fiesta, quién transportará los 
médiums cuando la ceremonia se realiza fuera del terreiro, etc. La vida 
económica del centro también esta organizada por él. Existe una sociedad 
civil, un directorio ‘material’, pero ésta se limita a recaudar el dinero que 
luego entrega al pai-de-santo que determina su uso aun en las cuestio
nes más cotidianas y mínimas.

La autoridad del pai-de-santo se refleja en aspectos rituales que a 
cada momento lo señalan como el jefe del terreiro. Cuando entra al recin
to donde se realiza la ceremonia, los médiums deben arrodillarse, inclinar 
la cabeza y aplaudir. Si es él quien se arrodilla frente al altar, los médiums 
se echan de bruces; nunca pueden estar al mismo nivel que el pai-de-san
to. Durante el sacrificio para los distintos orixás, él permanece sentado 
mientras que los filhos, están de rodillas. Cuando su caboclo se despide, 
todos los médiums, incorporados o no, se echan de bruces. Al comienzo 
de las ceremonias se lo saluda ritualmente: los médiums se echan de bru
ces frente suyo y besan la mano que él extiende. En el momento en que 
llega su caboclo, el saludo vuelve a repetirse, ya sea por los otros cabo
clos, ya por los médiums que no han incorporado. Los clientes se arrodi
llan ante él y besan su mano pidiendo su bendición.

Su humor es variable y los médiums ya conocen los signos de sus 
diferentes estados. La demora en extender su mano para que un filho la 
bese indica su irritación con él y anticipa una segura reprimenda. Pero 
cuando amenaza con un pequeño látigo plástico a algún médium retrasa
do, todos saben que se trata de una pequeña farsa, típica de sus días de 
buen humor. Este látigo también es usado como amenaza festiva contra 
alguna infracción de los crianzas incorporadas; por el contrario, si está de 
mal humor, la reprimenda será verbal, dura y enérgica.

Los filhos temen estos momentos malhumorados, como también 
se sienten siempre vigilados por su mirada, que esta recorriendo todo el 
tiempo el recinto donde se desarrolla el ritual. Buscan interpretación para 
todos sus gestos y el que el pai, p. ej., decida un día no danzar para

131



Oxum, puede ser descifrado como un aumento de su vigilancia sobre 
ellos.

El dominio de los ‘misterios’ de la religión, el contacto privilegia
do con los santos, el poder de los orixás por él incorporados, la gratui- 
dad de los servicios que brinda, lo revisten de una imagen de fuerza y 
sabiduría que es fuente de respeto para todos los filhos y para la cliente
la. Su consejo es, pues, solicitado para resolver todo tipo de cuestión: la 
oportunidad de una operación de riñón, las posibilidades de un examen 
universitario, la obtención de un empleo, etc.

El pai Ismael nació hace más de setenta años (su edad es otro de 
los ‘misterios’ del terreiro) en una pequeña ciudad del interior del Esta
do de Bahía. Vivió muy poco tiempo con sus padres, que se separaron 
cuando él aún era niño. Su madre se marchó y él fue puesto al cuidado 
de unos tíos sin hijos que le castigaban con mucha dureza.

Huyó de la casa de sus tíos a los 12 años. Primero fue a Riberáo 
Preto, interior del Estado de Sao Paulo, donde trabajó en una plantación 
de café. Luego, ya con 20 años, se traslado a la capital del Estado; ahí 
consiguió empleo como cocinero en un restaurante alemán, un local de 
lujo.

Trabajaba hasta las 4 de la tarde y después iba a una sastrería para 
recoger trajes ya cortados que él cosía en su casa, una pensión del barrio 
de Sta. Ifigenia, en el centro de la ciudad. Consiguió ahorrar algún dinero 
y así compró un par de terrenos. Uno de estos se utilizaría muchos años 
después para construir la terminal de autobuses de Sao Paulo, pero hacía 
tiempo que él lo había vendido para poder construir su terreiro. De no 
haberlo hecho en ese momento podría haber ganado mucho dinero. Pero 
su misión era otra, dice, la de hacer la caridad.

Su inicio religioso fue precoz; a los 7 años fue ‘confirmado’ en un 
terreiro que tenía su abuelo. Su madre, aunque no cumplía sus obliga
ciones con lansá, de quien era filha, también era de la religión. Pero esta 
iniciación no tuvo consecuencias inmediatas. Durante mucho tiempo él no 
tuvo relación con “cosas de santo, ni nada; no hacía ningún caso”.

Cuando llegó a Sao Paulo comenzaron sus “nerviosismos en las 
manos y en el cuerpo” y no encontraba la causa. Un día escuchó, sin ser 
visto, la conversación de unos vecinos; hablaban de un centro en otra 
ciudad del Estado, Sorocaba. En esa época, en la ciudad de Sao Paulo no 
había terreiros ya que la policía los perseguía.

Si le hubiese hablado directamente a él de este terreiro, no habría 
hecho caso, pero así, se decidió y viajó a Sorocaba para conocerlo. El pai- 
de-santo lo oriento: sus problemas eran producto de la mediumnidad no 
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desarrollada, sus orixás querían manifestarse. Pero él, por el momento, 
no sabía qué hacer.

En 1948 se mudo a su actual barrio, Saúde, y alquiló un cuarto que 
compartía con un amigo. Una noche que estaba solo, tuvo una visión:

“Tenía el cuerpo mal, como si fuese a coger una gripe. Cerré la casa y me 
fui a acostar. Pero cuando encendí la luz, cuando entré en mi cuarto, la 
pared de enfrente de mi cama estaba dando como choques eléctricos. Vi eso 
y me asusté. (...) Me acosté y mi cuerpo perdió todo... Y la pared se tornó 
un cine, todita la pared. Lo primero que pasó fue una rueda gigante, esa rue
da, y de esa rueda también salían destellos. Y yo mirando. Después de esa 
rueda, pasó esta casa (el actualterreiro ) y mis muebles dentro. Conocí mis 
muebles dentro de aquella casa. ¿Dónde queda esa casa? Entonces acabó de 
pasar la casa y pasó el roncó. Esta pasó y pasó y pasó el salón grande. Dije: 
‘Vaya, que salón enorme, ¿dónde será que queda eso?’ Dejó de pasar el salón 
y pasó la casa de campo enterita. Mostró todo lo que iba a ser. Entonces, 
dejó de pasar la casa de campo y pasó la luna nueva, el sol y una cadena 
de estrellas. Pero yo no me convencía, quede descontrolado. Una persona 
sola en una casa y con todo eso... Me dije: ‘Cuándo se ha visto que las estre
llas aparezcan dentro de una casa; creo que me estoy volviendo loco de la 
cabeza; creo que me estoy volviendo loco’. Entonces, una voz respondía: 
‘No, no’. Y yo mirando y pensando y conversando conmigo mismo: ‘¿Cómo 
apareció esa estrella dentro de casa? ¿Que será eso? ¿Que quiere decir?’ Tan
to insistí que se formó un arco iris de estrellas, de repente... Y pasó todo así 
por mí. Entonces corrí, corrí y cerré la puerta”.

En ese momento, dejo de tener dudas: “eran los santos que me lla
maban; era cosa de santo”. A partir de entonces, todas las noches tenía 
accesos de nerviosismo, se sentía extraño. Una noche, su compañero llegó 
y lo invito a dar un paseo por el descampado para tomar el fresco. Salie
ron a caminar, llegaron a una altura y se pusieron a mirar el paisaje. Pero 
él veía otra cosa, el centro que se le había aparecido en la pared. Su ami
go no veía nada; él insistió, volvió a mirar; el terreiro continuaba allí. ‘Yo 
voy a hacer mi casa aquí’, dijo entonces a su sorprendido compañero.

A los pocos días volvió al lugar y encontró allí un hombre que 
había loteado las parcelas y las estaba vendiendo. Arregló la compra, ven
dió entonces sus otros terrenos, y comenzó a edificar. Primero construyó 
lo que ahora es el roncó y entonces el salón del terreiro; también levan
tó su casa. En su visión había visto un nombre, ‘Asociación benéfica Buen 
Mensaje’. No había dudas, pues, a la hora de elegir nombre el nuevo 
terreiro. Este se inauguró el 10 de Abril de 1949, aún a medio hacer, y ter
minó de ser construido poco a poco y con el trabajo y colaboración de 
todos los filhos.
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2.2 . Pai o màe-pequena

Puesto único, el segundo en escala jerárquica. Cualquiera que sea 
el sexo del jefe del terreiro, puede ser ocupado por hombres y mujeres. 
Debe ser un médium, ya sea feito en el mismo terreiro, ya sea en otro, 
ya sea sin feitura.

El tipo de autoridad de un terreiro está más próxima del vértice 
carismàtico que del tradicional o del burocrático. Es por esta razón que la 
forma en que la autoridad es delegada por el jefe del terreiro a los otros 
miembros depende mucho menos de un orden preexistente o de un esta
tuto que del arbitrio del pai o mae-de-santo y de circunstancias concre
tas y especificas del centro, de su naturaleza y relaciones internas, de su 
vida misma.

Todos los cargos que implican algún tipo de poder interno, que 
significan estar por encima de otros miembros, no tienen, pues, en todo 
lugar las mismas atribuciones, el mismo contenido, la misma forma de 
acceso, ni implican la misma red de relaciones.

El 'lugar’ que ahora estamos presentando patentiza con claridad 
esta afirmación ya que encontramos serias diferencias entre pais o maes 
pequeñas en los distintos centros estudiados. Más aún, dado el bajo 
numero de terreiros en los que hemos trabajado, la posibilidad de que 
existan otras formas de ocupar este puesto es evidente.

Esta figura puede o no ser originaria del terreiro. Puede haber 
sido iniciada, formada, desarrollada, feita (en caso de que este ritual se 
realice en el terreiro) en el centro, o ser un ‘recién llegado’.

En el primer caso, la elección (siempre en manos del jefe del 
terreiro y de sus orixás) puede ser realizada respetando o no la edad y 
el tiempo de permanencia de la persona en el centro. En el caso obser
vado en el que se daba la primera posibilidad y que pronto desarrollare
mos, no se manifestaba por parte de la médium electa ningún poder mís
tico sobresaliente, sus orixás no contaban con ninguna primacía sobre los 
de los demás ‘caballos’, la autoridad que se le había derivado era escasa. 
En la segunda posibilidad, la elección parece legitimada por algún rasgo 
sobresaliente de la persona escogida que tiene un correlato místico claro: 
sus orixás son los más fuertes del terreiro después de los de su jefe. Pue
de existir o no una relación familiar o de amistad previa entre el pai o 
mae-de-santo y el escogido; de todas maneras, esta elección otorga auto
ridad y el status de persona de confianza del jefe del terreiro.

El caso del ‘recién llegado’ fue observado sólo en un terreiro 
pequeño e inestable, con sólo dos años de existencia y con una gran rota- 
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tividad de médiums y clientela. Aquí había habido ya dos crisis en rela
ción con maes pequeñas que habían terminado con su exclusión del 
terreiro, y, después de un breve período en el que el cargo estuvo vacan
te y medio ofrecido a dos miembros femeninos del centro (una, esposa 
del pai-de-santo, cambone que intentaba, con bastante trabajo y poco 
fruto, desarrollar su mediumnidad; la otra, una médium que recién llega
da al terreiro después de abandonar muy conflictivamente otro), la her
mana de otra médium comenzó a visitar el centro y a trabajar en él. Esta 
mujer era una máe-de-santo que había quedado sin terreiro, aun cuan
do conservara con ella una pequeña cohorte que la acompañaba.

A la tercera o cuarta visita, le fue ofrecido por el pai-de-santo el 
cargo de ‘segunda’ con la consiguiente incorporación en el centro del 
pequeño grupo de sus seguidores. El ofrecimiento fue aceptado y esta per
sona comenzó enseguida a ejercer puesto ante el disgusto de varios de los 
médiums15. El pai-de-santo, de todas maneras, era consciente de que a 
pesar de lo ventajoso de aumentar sus escasas filas (y de que uno de los 
nuevos miembros era nada menos que un abogado), esta solución no 
pasaba de ser un compromiso con una situación adversa.

15 El cuadro general de los conflictos de este terreiro se muestran en el Capítulo 7.

En efecto, poco antes de esta elección y aun candente el proble
ma con la mae pequeña que se había ido, con las consiguientes agre
siones místicas supuestas, el pai había visitado otro terreiro con cuyo 
jefe mantenía una cierta relación de subordinación. Este ultimo, incorpo
rado por su orixás jefe, un caboclo, le había dicho que la mae peque
ña debía ser del propio terreiro, que no podía venir de afuera sin que 
surgiesen conflictos. El consejo fue tomado como bueno por el pai del 
pequeño terreiro pero no conseguía decidirse por ninguno de los filhos 
de su centro; todos ellos carecían, según él, de la ‘calidad’ necesaria, es 
decir, de los conocimientos adecuados, del desarrollo mediúmnico 
correspondiente (= poder de los orixás) y de la suficiente estabilidad 
personal.

No sólo en el caso del ‘recién llegado’ este puesto es generador de 
conflicto. De hecho, no hay razones para pensar que algún cargo en la 
jerarquía umbandista sea neutro en este sentido; el pai o mae pequeña 
no es una excepción. Presentamos ahora dos ejemplos que echaran algo 
más de luz sobre la cuestión, uno, de una mae pequeña elegida por su 
antigüedad, otro, de un pai pequeño de particular fuerza mística, pero 
ambos antiguos miembros de sus respectivos terreiros.

135



El primer caso esta tomado del terreiro del pai Ismael, presenta
do en el apartado anterior. A diferencia del modelo general que hasta aho
ra hemos expuesto, según el cual el pai o mae pequeña es la segunda 
autoridad del terreiro, aquí la mae pequeña está diluida en beneficio de 
otros miembros de la jerarquía. Ella tiene un lugar de preferencia frente al 
altar, pero no al lado del pai-de-santo, sino después del ogá de Oxum y 
el de los orixás.

Este lugar subsidiario respecto a los ogaes, correspondiente a un 
poder menor que el de ellos, hace que en las ceremonias normales su 
figura pase casi desapercibida. En las ceremonias privadas, por el contra
rio, su papel es mucho más relevante.

En las obligaciones y feituras de santo, es ella quien permanece 
día y noche con los médiums para preparar las hierbas de los baños ritua
les, hacer sus comidas, arreglar sus ropas, etc.; es ella también quien guía 
sus oraciones, quien les hace compañía y duerme con ellos. Es la perso
na que indica a los médiums lo que deben llevar a cada obligación, la can
tidad de botellas de bebida, de recipientes, de velas, etc.

Otra función suya es la preparación de la comida de santo; sólo 
ella, ayudada por una filha muy antigua, una ‘ebomim’, tiene el privilegio 
de manipular los alimentos que serán ofrecidos a los orixás. Es ella tam
bién quien, cuando se ha levantado la mesa de la ofrenda, reparte la comi
da para que cada filho que haya participado del sacrificio comparta el 
banquete.

Tiene una relación directa y continua con los médiums. Se ocupa 
de dirigir el aprendizaje ritual de los recién ingresados, introduciéndolos en 
todas las complejidades ceremoniales. Controla el aspecto personal de 
todos los filhos, no sólo antes de incorporar, sino también después, secán
doles el sudor de la frente, limpiándoles la nariz, arreglándoles la ropa.

En general recibe sus orixás sólo en días de ceremonias norma
les; es excepcional que lo haga en las fiestas de salida de santo. En esas 
ocasiones su tarea es la de asistir a los orixás, lo que le impide entrar en 
trance. En las otras oportunidades, recibe un caboclo y una crianza que 
en nada se distinguen de los de los otros médiums, y los clientes que 
pasan a consultarse no les tienen ninguna preferencia especial como sí 
muestran a los espíritus incorporados en el pai-de-santo.

Alrededor de su figura se ha creado una red de adulaciones, sobre 
todo entre los médiums femeninos que tienen un contacto más estrecho 
con ella (duermen juntas, se cambian en el mismo vestuario, etc.). El 
poder hacerle algún favor, llevarla a su casa en coche, p.ej., pareciera otor
gar al favorecido un privilegio que lo distingue de los demás filhos.
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Cualquier observación que alguna de las otras mujeres pueda lle
gar a hacerle es vista, por el resto, como una total falta de respeto a la 
‘madrina’, como es llamada con respeto. Aunque muchas veces esa obser
vación sea absolutamente casual y espontanea, es interpretada como una 
invasión a los fueros de la mae pequeña. Esta infracción provoca críticas 
de las demás médiums, muchas veces iniciadas o favorecidas por la pro
pia ‘madrina’. Mientras que frente al pai-de-santo nadie se atreve a men
cionar las faltas de un tercero, ya que él no lo permitiría, con la mae 
pequeña se produce una situación de total permisividad a la propagación 
de las críticas entre filhos. Esta diferencia es explicable por la propia his
toria del terreiro y por el papel a que ha sido reducida la mae pequeña.

Su antecesor en el cargo tenía una autoridad mucho mayor. Era el 
heredero de la jefatura del terreiro para cuando el Pai Ismael muriese y 
lo reemplazaba en la dirección de los trabajos de los viernes. Hace 10 
años, este hombre abandonó el terreiro, acompañado por varios filhos, 
para abrir uno propio y dejó el cargo vacante. Este le fue ofrecido, en pri
mer término, a otra filha (hija de una mae pequeña anterior, que lo había 
sido hasta su muerte) quien lo rechazó. Sólo en segundo lugar surgió la 
nominación de la actual mae pequeña.

Haber llegado a su posición por descarte, aun cuando luego su acep
tación por los miembros del terreiro fue general, es lo que quizás ha llevado 
a que esta mujer esté demasiado consciente de sus limitaciones. Situación que 
le crea inseguridades reflejadas en actitudes que han provocado no pocas ten
siones en el centro. Esta falta de seguridad no sólo es producto de que el res
to de los médiums y ella misma consideren que suplantó en el cargo a quien 
realmente debía ocuparlo, sino además de las maniobras del pai-de-santo ten
dientes a restarle importancia en beneficio de los ogaes. Esta última circuns
tancia parece derivada de la crisis que fracturó al terreiro hace diez años.

Entonces, el Pai Ismael debe haber sido tristemente consciente de 
los peligros para la estabilidad del terreiro que encerraba el permitir que 
alguien diferente al pai-de-santo acumulase reconocimiento público, 
poder místico y poder social. Los ogaes pueden ser llevados a un primer 
plano ya que su mismo cargo los elimina como contendientes místicos: su 
relación mediúmnica con los orixás les es retirada al asumir su cargo.

La manipulación de las adulaciones, de los cotillees y de las críti
cas mutuas de sus subordinados por parte de la mae pequeña parece 
entonces una estrategia compensadora que ésta dirige a reforzar un pues
to que la historia del terreiro ha debilitado.

En el segundo caso, mae-de-santo y pai pequeño eran madre e 
hijo no sólo ‘espirituales’, sino ‘carnales’. Él, Juscelino, era un muchacho 
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de escasos 20 años, y su madre, D. María, una mujer de más de 40, coci
nera que preparaba comidas por encargo.

Si bien el caboclo de D. María, el caboclo Cachachi, era el orixá 
jefe del terreiro, el de Juscelino, Seu Ubirajara, no le iba en zaga en la 
consideración de buena parte de los médiums y de la asistencia. Igual cosa 
ocurría con sus otros orixás; sus exus, p. ej., (Siete Encrucijadas y exu 
Gato) eran muy apreciados.

El centro había sufrido una serie de crisis y deserciones, sino 
desencadenadas, al menos muy relacionadas con un par de muertes vio
lentas de filhos del terreiro; uno de ellos había sido estrangulado en el 
cuarto donde vivía, en la propia casa de D. María. La responsabilidad de 
estas muertes era adjudicada por un importante número de médiums a la 
mae-de-santo (por descuido de sus obligaciones, según otro). Estas acu
saciones no sólo eran cotilleos externos al desarrollo de las ceremonias, 
sino que tenían rispidas expresiones rituales. En una ocasión que nosotros 
presenciamos, y que según algunos médiums se había repetido varias 
veces, un egum bajó a tierra ‘fuera de programa’ y acusó a gritos a la mae- 
de-santo de haber asesinado a uno de los muertos. Que el egum hubie
se incorporado en una sobrina del muerto parecía cargar mucho la situa
ción16.

16 Para nuestra sorpresa, esta muchacha permanecía en el terreiro un año después de lo 
narrado y cuando ya las deserciones amenazaban con paralizar su vida.

Una buena parte de los desertores emigró a un centro del que D. 
María había salido años antes para fundar su terreiro, otros se dispersa
ron. En medio de tal situación, comenzaron a manifestarse públicamente 
contradicciones entre D. María y Juscelino. La causa explícita fue el hora
rio de cierre de los trabajos y, en forma correlativa pero velada, el ‘tono’ 
de los mismos. Juscelino no quería que las ceremonias se demorasen 
mucho más allá de la media noche y las razones que alegaba -entendidas 
y apoyadas por la mayoría del grupo- eran de tipo práctico: los filhos ya 
estaban cansados y al otro día tenían que madrugar para ir al trabajo. D. 
María insistía en prolongar los trabajos hasta las 3, 4, 5 de la mañana.

Debemos recordar que lo hecho después de media noche (‘la hora 
grande’) es considerado como más ‘pesado’, más peligroso y poderoso, 
que lo realizado antes de esa hora. No es que antes no se puedan hacer 
trabajos de izquierda, ya que es común ver a exu en tierra en cualquier 
momento, pero la identidad entre altas horas y peligro místico es algo pre
sente en el código umbandista.
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La protesta de Juscelino, sin embargo, no era una oposición a los 
trabajos de izquierda, ya que sus exus incorporaban con tanta frecuen
cia como los de su madre. Pero si bien la oposición parecía de grado, 
dibujaba dos polos claros: D. María era una macumbeira 'pesada’, una 
demandeira de cuidado, y pretendía conducir más y más el terreiro en 
esa dirección, al mismo tiempo que priorizaba el desarrollo del ritual sobre 
todo otro tipo de consideración; Juscelino no quería erradicar los rituales 
de izquierda, quería reducirlos, equilibrarlos en un conjunto más potable 
para el tipo de público de clase media que en un momento había llenado 
el terreiro (que había llegado a tener más de 100 miembros) pero ahora 
lo estaba abandonado, devolviéndolo a sus antiguos frecuentadores: vie
jas mulatas desdentadas, misteriosos muchachones venidos de las favelas 
cercanas, pordioseros borrachos y tambaleantes. La tensión aumentó cuan
do Juscelino y sus orixás comenzaron a acusar a D. María de explotar a 
algunos de sus médiums y a aconsejarles resistir.

El desenlace llegó en una ceremonia en la que D. María incorpo
rada por un bahiano, dio un fuerte puñetazo en el ojo de su hijo. D. 
María, sin embargo, no quería asumir para sí o para su orixás la respon
sabilidad de esta agresión y echó la culpa sobre una médium que habría 
manipulado místicamente al bahiano, lo que le significó una suspensión 
por varias sesiones y, en definitiva, su deserción.

Juscelino dejó entonces de trabajar, lo que provocó una conmo
ción en el centro ya que tanto él como sus orixás contaban con mucho 
prestigio entre los miembros y visitantes del terreiro17. En las últimas 
oportunidades que estuvimos en este terreiro, las ceremonias se celebra
ban con escasísima concurrencia (4, 5 personas), un número similar de 
médiums y en silencio, porque los atabaqueiros habían dejado ya de 
concurrir. En el portón de la casa, que también da paso al terreiro cons
truido en el subsuelo, Juscelino, su novia y un puñado de amigos de su 
edad, con motos y guitarras, parecían a Kilómetros de la realización de la 
macumba.

17 Paradójicamente, aunque nosotros teníamos más fácil acceso a D-. María que a Jusceli
no, no teníamos contacto con los miembros de la fracción de la primera y si lo tenía
mos, y muy fluido con la del segundo. Por esa razón la información, a parte de la obte
nida por nuestra observación directa, sólo proviene de uno de los lados.

De todo lo dicho vemos que si el pai o mae pequeña es origi
nario del terreiro. pueden ocurrir dos cosas: a) que sume a los conoci
mientos místicos y a la estabilidad supuestos por su larga permanencia en 
la casa, un poder místico destacado. En este caso, su autoridad será alta y 
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por ello mismo puede entrar en conflicto con la del jefe del terreiro. Esta 
situación se salda, tarde o temprano, en la fractura del grupo, b) que no 
tenga una fuerza religiosa autónoma. La autoridad propia será entonces 
menor y no tendrá capacidad de movilización de una fracción disidente. 
Los conflictos que en este caso se pueden producir son limitados.

En el caso de provenir de afuera, su elección implica que el terrei
ro es tan débil que no tiene una alternativa propia. ‘Terreiro débil’ + 
‘autoridad dividida’ es una ecuación que lleva a la catástrofe.

2.3 Ogaes
Este cargo, típico del Candomblé18 existía sólo en uno de los 

terreiros estudiados, el del Pai Ismael. Sin embargo, lo hemos encontra
do en centros visitados circunstancialmente o referidos por informantes. 
Su inclusión en este panorama general de agentes umbandistas era, pues, 
necesaria. Pero teniendo información detallada de un único caso, no 
podemos abordarlo con los mismos procedimientos que hemos usado 
para los otros agentes. Nos limitamos, pues, a la descripción de su natu
raleza en el terreiro del pai Ismael.

18 Aunque su papel es aquí diferente al del clásico ogá del Candomblé, de valor exclusi
vamente protector y honorífico (cf. Carneiro, 1961:140).

En un comienzo, había aquí sólo un ogá cuyas atribuciones están 
actualmente repartidas entre tres ogaes: el de Oxum, el de los orixás y 
el de Sala:

-Ogá de Oxum: Oxum es el santo del pai Ismael y, por tanto, la patro
na del terreiro. Este ogá tiene como responsabilidad cuidar de este ori- 
xá cuando está en tierra, es decir, incorporado en el pai-de-santo. Por 
eso, debe estar todo el tiempo al lado del jefe del terreiro esperando la 
incorporación de su santo y, luego, ayudando a éste y sirviendo de intér
prete de sus ordenes ante los filhos. Es, de hecho, un cambone, pero 
de rango superior y con autoridad sobre los médiums y demás miembros 
del terreiro, que respetuosamente lo llaman ‘padrino’.

En las ceremonias privadas es el ayudante del pai-de-santo: sos
tiene los animales que van a ser sacrificados, prepara sus cadáveres y, con 
los otros ogaes, lleva las ofrendas a los exus.

Aunque formalmente está por debajo de la máe pequeña en el 
orden jerárquico, y así lo dicen los médiums al ser interrogados sobre éste, 
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en la práctica sólo el pai-de-santo le es superior. Es, después del jefe del 
terreiro. el primero en ser saludado en las ceremonias por los médiums, 
incorporados o no. Es también el único a quien el caboclo del pai-de- 
santo, cuando incorpora, rinde homenaje, echándose de bruces ante él. 
-Ogá de los orixás: Es quien cuida de los orixás y los convoca a tierra 

iniciando todos los pontos y guiando así la ceremonia. Salvo el despa
cho de Exu y los pontos para Ogum y Oxum, descansa sobre él toda 
la ceremonia. Muchas veces se une a los atabaqueiros para tocar al ata
baque mayor (el ‘rum’). Esto ocurre, por lo general, cuando está ausen
te el atabaqueiro de mayor experiencia; él actúa, entonces, como guía 
de los demás. En las pocas veces que no está presente, es reemplazado 
por el pai-de-santo19.

19 Según algunos médiums, el Oga de Orixás no es reemplazado por los otros ogaes por
que son malos cantantes.

-Oga de sala: Su papel se acerca también al de los cambone ya que se 
encarga de los asuntos más materiales de las ceremonias. Es el responsa
ble del orden ‘de la sala’ y entre la clientela: es quien quema el incienso, 
asiste a los orixás de los médiums y a éstos cuando aquellos se retiran.

El lugar de preponderancia que los ogáes ocupan en el terreiro 
nunca puede implicar una competencia con el pai-de-santo ya que, para 
llegar a su cargo, han debido renunciar al poder místico. En efecto, aun 
cuando han pasado por la feitura de santo y que en algún momento han 
trabajado como médiums, tienen su santo ‘levantando’, ‘suspendido’; es 
decir, están incapacitados a incorporar espíritus de por vida:

“Si nosotros salimos de aquí, podemos ir a otro terreiro y el pai-de-santo 
del otro terreiro puede hacernos danzar todo lo que quiera. Vamos a gol
pearnos la cabeza contra las paredes, pero no vamos a recibir nada”.

Esta pérdida no impide que, cuando los atabaques suenan lla
mando a los santos de los que cada uno de ellos es filho, sientan las 
vibraciones de su presencia:

“Cuando estoy cantando para Ogum, siento que hay alguien muy cerca de 
mí. Me dan escalofríos, me entran ganas de llorar, pero ellos (los orixás) no 
incorporan en nosotros”.

La explicación de esta expropiación del poder místico de los 
ogáes es que su papel en el terreiro se vería perjudicado en caso de con
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tinuar recibiendo sus orixás. De todos modos, no deja esto de ser una 
adecuada compensación a su aumento de reconocimiento dentro del 
terreiro que, sin esta contrapartida, podría desequilibrar las relaciones de 
fuerza internas. Los ogaes no pueden heredar el cargo de pai-de-santo 
ni reemplazarlo temporalmente. No los inhibe sólo su renuncia a la 
mediumnidad, sino también el hecho de que el pai Ismael no les dé acce
so a los ‘misterios’ del culto. Las propias oraciones e invocaciones que el 
pai hace en las ceremonias son entonadas, muchas veces, en forma de 
impedir que los ogaes las escuchen. “A veces me acerco para escucharlas, 
dice uno de ellos, pero es inútil porque él reza en voz baja”20.

20 En una oportunidad en la que habíamos grabado una ceremonia el oga de Oxum, nos 
pidió en préstamo la cinta ya que, dijo desconocía los rezos y algunos de los cánticos.

2.4 Médiums
Puesto múltiple ocupado tanto por hombres como por mujeres. No 

hay una edad estipulada para acceder a él, pero no es frecuente que lo 
hagan niños.

Si el pai o mae-de-santo desempeñan el papel neurálgico del 
terreiro, la forma en que los médiums pesan en la consideración que se 
tiene de éste (y por lo tanto de su jefe) es simétricamente vital. Desde 
todos los puntos de vista, los médiums son uno de los observables claves, 
uno de los factores cuya evaluación determina más la afluencia y perma
nencia de nuevos miembros y clientes al terreiro y, por lo tanto, su éxi
to o su fracaso.

El médium decide convertirse en lo que es por una constricción 
mística, una obligación con los espíritus que debe cumplir, de no hacerlo, 
le advendrían una serie de males y desarreglos en su vida. Opción forzo
sa, la asunción de la mediumnidad y su desarrollo implica entrar de lleno 
en la vida de la religión, ceñirse al eje vertical del que hablábamos antes 
(Introducción 1.3). Esta decisión no es banal, ya que implica un doble 
compromiso: con las entidades espirituales manipuladas a las que, al pro
fundizar la relación, ya nunca se podrá abandonar y con las que se man
tendrá siempre un vínculo de sujeción; con el entorno social que, no deja 
de encerrar el culto en una posición estigmática.

Un cliente muy asiduo de centros umbandistas, que decía tener 
algunos dones mediúmnicos, explicaba sus razones para rehusar activar
los: por un lado, dejaría de ser un consumidor libre y según sus propios 
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intereses y necesidades de los servicios brindados por el culto, un asisten
te sin compromiso cuyas cuentas con quienes le brindaban esos servicios 
(agentes y orixás) eran saldadas ‘caso a caso’, en fin, una persona autó
noma, para pasar a integrar un mecanismo desconocido e incontrolado en 
el que su vida ya no le iba a pertenecer plenamente: “Yo soy y hago. ¿Voy 
a preguntar primero a los orixás si puedo hacer algo? Entonces dejo de 
ser yo”. Por otro lado, pensaba en poco tiempo abandonar Sao Paulo para 
radicarse con su hijo en una ciudad pequeña del interior. Allí todo el mun
do se conoce, no existe el ventajoso anonimato de la capital; si él fuese 
un médium, todo el mundo lo sabría y cuando su hijo pasase por la calle, 
todo el mundo diría. “Ahí va el hijo del macumbeiro .

Dependencia y estigma, sean o no reconocidas como tales por el 
agente, no son más que un aspecto de la cuestión y, en el momento en el 
que la persona se convierte en médium, pasa a ser algo asumido y absor
bido por ella. El problema se desplaza entonces a otros aspectos, aquellos 
que hacen a las complejas mediaciones entre las necesidades individuales 
por las que se ha hecho médium y la forma colectiva que el culto impli
ca. Es decir, el médium debe encontrar el lugar adecuado para desarrollar 
su mediumnidad, en relación con un pai o máe-de-santo que se lo faci
lite, y con una clientela, la resolución de cuyos problemas es su ‘misión’ 
y la de los orixás que en él incorporen.

Ahora bien, su relación con la clientela es difusa, anónima y 
mediatizada por el conjunto del terreiro y su jefe. En efecto, el cliente va 
a consultarse con él y con sus orixás porque éste tiene la garantía del 
terreiro. Es decir, si, como habíamos visto, el terreiro y su jefe tienen en 
los médiums uno de los elementos de su legitimación, los médiums a su 
vez precisan de la legitimidad transmitida por el pai o máe-de-santo. La 
circularidad es aparente, ya que es el conjunto de los médiums, como un 
todo, lo que funciona como base de obtención de reconocimiento del 
terreiro y de su jefe, mientras que el terreiro y su jefe legitiman a los 
médiums en forma individual.

Como intermediario místico ante los orixás y como intermediario 
social ante la clientela, el pai o máe-de-santo es, para el médium, la figu
ra central en su propia práctica religiosa; es con él con quien tiene el vín
culo principal. Toda otra relación que tenga en el terreiro es transitiva, 
derivada o secundaria.

Transitiva, con sus pares, porque su ‘hermandad’ es exclusivo pro
ducto del mutuo carácter de filhos de un mismo pai o máe-de-santo; 
derivadas, con aquellos a quienes el jefe del terreiro haya delegado algu
na autoridad que es ejercida sobre el médium (pai o máe pequeña, 

143



ogaes); secundarias, con quienes participan en el culto al servicio no 
mediúmnico de los orixás y no mantienen con él relaciones de poder 
(atabaqueiros, cambone) La relación radial ‘jefe del terreiro/médiums’ 
es la central del grupo umbandista y en función de ella van a establecer
se y cobrar sentido todas las demás.

2.4.1. El ideal de médium.
Ya hemos visto uno de los polos de esta relación principal al des

cribir el modelo ideal de pai o mae-de-santo desde las exigencias de los 
médiums. Veamos ahora su reverso, partiendo de los elementos que hacen 
de los médiums el observable del que antes hablábamos. La estabilidad, 
orden y corrección de un terreiro son visibles con claridad en los siguien
tes parámetros relacionados con los médiums:

-Firmeza y desarrollo: Es decir, el grado de control que el ‘caballo’ tiene 
en su relación con los guias. Un control bajo o inadecuado es detecta
ble en distintos incidentes:

a) El Orixá al incorporar hace que el médium caiga al suelo, se golpee 
contra las paredes, etc. Sucesos de este tipo son interpretados en general 
como castigo por alguna infracción suya con relación al espíritu: no haber
le dado pasaje durante mucho tiempo, no haber cumplido alguna obliga
ción contraída, no estar de ‘cuerpo limpio’.
b) El médium incorpora un Orixá distinto al que se espera que llegue, 
generalmente uno de izquierda. Esto puede significar tanto una infrac
ción como la debilidad mística del médium, sea ‘natural’, sea forzada por 
alguna manipulación mística en su contra.
c) El médium no logra incorporar. Esto puede ser visto tanto como resul
tado de una infracción como, en la mayoría de los casos, falta de con
centración o de desarrollo.

-Conducta: Elay ciertas reglas, implícitas o explícitas, que los médiums, incor
porados o no, deben, en principio, observar. Estas apuntan tanto a la disci
plina personal (asistir a todas las ceremonias21, ser puntuales, mantener la ropa 
de santo limpia y en condiciones, etc.), a las relaciones dentro del terreiro 
(evitar rencillas y cotilleos, no agredir místicamente a los miembros del terrei
ro, no ‘tener sexo’, etc.), como a las actitudes de los orixás incorporados.

En algunos terreiros se torna lista; en otros, los filhos deben firmar en un libro.
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La primera de estas cuestiones es de un nivel más burocrático y, 
aunque no sea más fácilmente superable que las otras, tiene canales de 
control más objetivos.

La segunda, la de las relaciones sociales del terreiro, es de gran 
complejidad y de difícil control. Por un lado, en el terreiro pueden for
marse y deshacerse fracciones todo el tiempo y con relación a todo tipo 
de conflictos, cuya gravedad variará en cada caso y que serán más o 
menos absorbibles desde la figura cohesiva del pai o mae-de-santo. La 
agresión entre miembros del terreiro, expresión común de estos conflic
tos, es, por otro lado, inaceptable en principio para el pai o mae-de-san- 
to, ya que implica una fuerza disgregante muy alta y compromete la segu
ridad mística del centro. El jefe del terreiro puede tomar medidas reli
giosas de precaución que eviten estas agresiones o ya detectadas, castigar 
al supuesto infractor volviendo contra él la entidad espiritual que se supo
ne que ha manipulado contra otro miembro del grupo.

La existencia de casos amorosos es encarada en forma ambigua. 
Por un lado, en el plano discursivo, que en un terreiro ‘haya sexo’, ya 
sea por parte de su jefe o entre otros miembros, es considerado algo des
calificante: resta seriedad al centro, disminuye su eficacia mística y es un 
foco de conflictos. Los terreiros mantienen, pues, una política en apa
riencia disuasiva al respecto que se refleja hasta en la separación por sexos 
de médiums y clientes. En algunos de ellos las relaciones amorosas son 
prohibidas por razones religiosas: se tratarían de ‘incestos’, ya que los fil
hos de un terreiro son hermanos entre sí.

Pero, por otro lado, nada impide en realidad que los terreiros sean 
foco de todo tipo de transacciones amorosas y, de hecho, uno sólo de los 
estudiados por nosotros, el del pai Ismael, estaba libre de esta acusación, 
al menos en lo que nos fue dado observar. Esta situación de hecho obliga 
a que la autoridad del centro deba pactar con ella. En el mejor de los casos 
logrará evitar que los ligues acontezcan dentro del recinto y en horas de 
ceremonia, cerrando los ojos para que lo que pase en otro momento y en 
otro lugar. Pero puede llegar a ocurrir que el jefe del terreiro sea cons
ciente de la fuerza de reclutamiento de un atractivo tal y, a pesar de sus 
riesgos, lo utilice favoreciendo secretamente algunos romances.

La última cuestión no es menos problemática ya que en muchos 
casos se vincula, como expresión mística, a los conflictos internos. Que un 
orixá se pelee verbal o físicamente con otro en una ceremonia, p. ej., pue
de llegar a producir gran incomodidad entre los presentes; algo peligroso 
está ocurriendo. Lo mismo puede ocurrir si un exu en tierra se expresa de 
una forma procaz en exceso. La elaboración de este tipo de situación apun
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ta en dos direcciones contrapuestas: o se antepone la libre voluntad de los 
orixás, o a ésta se le antepone el orden y las buenas costumbres (Umban
da es una religión de familia). En este segundo caso, toda acción desme
dida del espíritu será remitida a su falta de ‘adoctrinamiento’ por lo que 
debe pasar para relacionarse convenientemente con los seres humanos22.

22 El tema del adoctrinamiento y desarrollo de los orixás está tratado en el Capítulo 4.

Otros aspectos evidentes de los médiums son su número, coordi
nación y capacidad. La cantidad de médiums que trabajan en un centro es 
muy variable, pero es difícil que pasen de cien. Una gran cantidad de fil
hos en un terreiro es un evidente signo de prestigio; el alto número es, 
en general, sinónimo de estabilidad, ya que cuando hay una alta rotativi- 
dad las desefciones siempre superan las nuevas incorporaciones. La coor
dinación, esa cualidad que hace de una ceremonia una especie de meca
nismo de relojería, o que, cuando está ausente, la descompone en secuen
cias fragmentarias e inconexas, es producto de una organización elabora
da y de una estricta enseñanza del jefe del terreiro y de sus colaborado
res. Este aspecto escénico del ritual es muy valorado por la clientela: los 
médiums deben formar filas, golpear las palmas, cantar, danzar y hasta ela
borar figuras coreográficas, en forma armónica.

Por cierto, una coordinación extrema puede llegar a dañar la ima
gen mística. En un centro, formados en cuadros perfectos, danzando, can
tando y aplaudiendo a un sólo tiempo, todos los médiums recibían sus 
orixás en el mismo instante, ante un gesto del pai-de-santo. Tamaña 
exactitud hacía peligrar la creencia de la clientela en la autenticidad del 
trance.

La capacidad del médium se manifiesta, ante todo, por la adecua
ción de los orixás que recibe a los estereotipos físicos, verbales, gestua- 
les, etc. Esta adecuación es dejada en algunos terreiros bajo la respon
sabilidad del propio médium, en otros, los más grandes y estables, es 
garantizada por una socialización dirigida por las autoridades del centro 
(escuelitas, sesiones de desarrollo, etc.)

La manera en que el terreiro, su prestigio y destino, está en jue
go en la presencia y actitud de los médiums hace que la preocupación del 
pai o máe-de-santo respecto a ellos sea muy activa y exigente. El jefe del 
terreiro puede ser más sensible al carácter singular del médium o ante
ponerle el carácter colectivo del culto.

En el primer caso, se trata por lo general de terreiros débiles y/o 
de reciente existencia. El jefe del centro está entonces obligado a sostener 
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una relación más libre, contractual y personalizada con los médiums. Él 
precisa de ellos para que el centro pueda existir; ellos precisan de él y del 
terreiro para trabajar. El escaso número, la rotatividad y los personalismos 
de los médiums son aceptados con resignación por el jefe del terreiro, 
que espera que éste sea un primer paso hacia futuros más promisorios.

En el segundo caso, la relación es mucho más firme y prima la idea 
del centro como un todo orgánico al que deben conformarse sus miem
bros. La contractualidad deja lugar a relaciones más autoritarias con el jefe 
del terreiro, quitando libertad al médium y limitándole sus manifestacio
nes idiosincrásicas.

En este caso, ya que el médium es por lo general socializado en el 
terreiro, los problemas de uniformidad están resueltos de antemano. Por 
el contrario, en el otro caso, la presión del pai o mae-de-santo sobre los 
siempre recién llegados médiums para que ‘se hagan las cosas a nuestro 
modo’ están temperadas por el temor a que éstos abandonen el terreiro.

La cuestión de la responsabilidad en la formación del médium, de 
su desarrollo, de su ‘firmeza’, puede muchas veces tener la siguiente for
mulación: aunque ninguno de los dos agentes, jefe de terreiro y médium, 
nieguen la necesidad de su propia intervención en ella, atribuyen al otro 
el papel principal, la carga mayor.

El jefe del terreiro puede suponer que el mayor esfuerzo del 
desarrollo cae sobre el médium y que su propia responsabilidad es acce
soria. Por el contrario, el médium puede pensar (o decir, en caso de con
flicto desatado) que el jefe del terreiro es quien ‘sabe y puede’ o, al 
menos, debería serlo, y es, pues, a quien corresponde intermediar entre él 
y sus orixás a todo efecto.

Caso concreto de esta situación es el ‘adoctrinamiento’: el médium 
puede sostener que es al pai o mae-de-santo a quien corresponde traer 
sus orixás a tierra, educarlos, bautizarlos, hacerles hablar, etc. El jefe del 
terreiro por su parte, puede aducir que eso es ante todo del fuero del 
médium, que debe lograrlo por una serie de procedimientos rituales 
(baños de hierbas, incensaciones, velas encendidas, etc.).

El jefe del terreiro esperará siempre de sus médiums que:

-Obedezcan y respeten su figura. Esta obediencia puede limitarse a la vida 
religiosa o extenderse a la privada. No indica sólo el mantenimiento de 
la relación de subordinación implícita en la diferencia jerárquica y el aca
tamiento de la disciplina, sino además la prohibición de toda ‘actividad 
facciones’, el control o eliminación de visitas a otros de terreiros, tra
bajos ‘por cuenta propia’, etc. Una infracción inadmisible es que un 
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médium pretenda incorporar un orixá de rango igual o superior al de los 
recibidos por el jefe del terreiro; la reacción más probable de éste será 
acusarlo de mistificación.

-Respeten la ‘pureza’ ritual del terreiro. No inicien agresiones místicas 
contra otros miembros del terreiro23 ni manipule entidades de izquier
da por su cuenta24; asista a las ceremonias de ‘cuerpo limpio’; mantenga 
su ‘firmeza’ (es decir, cumpla con sus obligaciones con sus orixás, se 
‘concentre’, no traiga ‘otras cosas en la cabeza’, etc.); no intente modifi
car la línea ritual del terreiro, etc.

23 Se considera que un médium no puede (no sólo no debe) agredir místicamente al jefe de 
su terreiro: su poder nunca sería suficiente. Hemos registrado dos relatos de una mae- 
de-santo sobre agresiones sufridas por ella a mano de filhos suyos, pero las dos eran 
físicas y fueron resueltas por su poder místico para después pasar el caso a la policía.

24 Durante horas hemos acompañado a una médium que buscaba ayuda para hacer un tra
bajo de izquierda. Como quería ocultarlo de su pai-de-santo no podía acudir a nadie 
de su terreiro por miedo a una delación. Fue por último una mae-de-santo amiga suya 
quien hizo el servicio.

-Mantengan una ‘conducta’. La obligatoriedad de las ‘buenas costumbres’ 
pueda ser de la puerta del terreiro para dentro o también para afuera. 
Por más permisivo que al respecto se muestre el jefe del terreiro, no es 
difícil que en caso de conflicto con el médium saque a relucir (o, a veces, 
invente) todas aquellas conductas de éste que, dentro o fuera del terrei
ro, puedan ser consideradas ‘indecorosas’.

2.4.2. La iniciación del médium
El médium es producido por el terreiro. En efecto, salvo casos 

extraordinarios en los que la mediumnidad se manifiesta en el sujeto al 
margen de la intermediación de otro agente (“Yo no recibí en terreiro, 
comencé en casa, sola”. “Soy médium desde la cuna”.), el médium es des
cubierto como tal mediante la práctica terapéutica de la agencia umban- 
dista. El eje resolutivo de la aflicción en el que se detecta el don mediúm- 
nico es aquel mediante el cual la agencia tiende a realimentarse. Ahora 
bien, si el mecanismo de producción de nuevos agentes sigue esta fórmula 
única, el de la integración y articulación de éstos en la agencia se atiene 
a varias, desde la elaboración de rituales específicos de iniciación y de 
estructuras diferenciales internas a esta categoría de agentes hasta la ine
xistencia de cualquier ‘rito de pasaje’ y de distinciones por cualquier cri
terio que sea.
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Esta última carencia no es una elección, sino un producto de la 
precariedad e inestabilidad de la que no consiguen desprenderse tantos 
centros. Eso no obsta para que sueñen con costosas feituras y comple
jas jerarquías entre los médiums que algún día llegarán. Un pai-de-santo, 
Roque, en el mismo momento que luchaba infructuosamente contra la dis
gregación de su terreiro, levantado en un espacio excavado de la ladera 
de un ‘morro’ con mucho trabajo, fantaseaba con la posibilidad de cons
truir una camarinha en la que recoger a los futuros iniciados.

Los rituales de iniciación, allí donde existen, pueden ser de dos 
tipos. En uno, el ‘bautizo’, el objeto es el propio médium; en el otro, la 
feitura, éste es la relación entre el médium y su santo personal. En el pri
mer caso, se celebra la llegada de un nuevo miembro al grupo, se forta
lece su ‘firmeza’, se despeja su relación con el mundo espiritual en gene
ral. En el segundo, se establece un pacto de por vida con único espíritu25.

25 La cuestión es más compleja. El filho lo es de al menos de dos santos, uno de frente 
y otro de espaldas.

26 Aun cuando la feitura, por su costo en dinero, tiempo, trabajo y organización sólo sea 
posible en terreiros estables.

El que un terreiro tenga uno u otro rito de iniciación no indica, 
en principio, una mayor o menor estabilidad26, sino distintos modelos reli
giosos. La feitura es un ritual del Candomblé y existe en aquellos terrei
ros de Umbanda donde su influencia es poderosa. La oposición a este 
tipo de iniciación por aquellos sectores umbandistas más próximos a un 
modelo ‘puro’ o a la influencia kardecista es un aspecto más de la con
tradicción general entre estos modelos religiosos (cf. infra Cap. 8):

“No creo en ‘fazer a cabera’ (hacer la cabeza feitura) Yo sólo bautizo (...) 
Que quien tiene mediumnidad, que quien tiene la corona para trabajar, ya 
nació; no precisa que nadie le rape la cabeza (parte del ritual defeitura ), 
que nadie le quite pelo de la corona de tu cabeza, para decir que vas a reci
bir un guia. Si ya naciste con tus guias, determinado por Dios, nadie preci
sa rapar tu cabeza. Tu misión, ya naciste con ella, es un don de Dios”.

Ambas formas de iniciación pueden también coexistir. Es un terreiro 
donde esto ocurre, otra vez el del pai Ismael, el que ahora nos servirá para 
describir brevemente estos rituales, la organización interna de los médiums y 
las condiciones generales en que se desarrolla su vida en el culto.

El ingreso al terreiro está marcado por el bautismo. Este ritual no 
es exclusivo de aquellos que van a convertirse en médiums, pero si a estos 
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les es una condición impuesta obligatoriamente, los atabaqueiros (la úni
ca categoría no mediúmnica de agentes en este centro) pueden optar por 
pasar por él o no.

Al bautismo se llega no por propia voluntad, sino por determina
ción del caboclo del pai Ismael, pero las responsabilidades que tal paso 
implica deben ser aceptados conscientemente por el neófito. El caboclo 
advierte a los elegidos de la importancia del rito que van a cumplir (“Pen
sadlo bien; no es ninguna broma. No se puede estar entrando y saliendo 
de la línea”). Los aspirantes deben entonces elegir dos padrinos, un hom
bre y una mujer, entre los médiums del terreiro, en general los más anti
guos y prestigiosos. La ceremonia se realiza durante los trabajos de domin
go, y, un domingo antes, la mae pequeña indica a los nuevos miembros 
lo que deberán traer para la celebración del rito: velas, ropas y una toalla, 
todo de color blanco.

El bautismo comienza tras la gira de los caboclos, cuando se han 
retirado todos ellos, salvo el del pai Ismael, quien oficia la ceremonia. Las 
personas que van a ser bautizadas, cuatro o cinco por vez, de rodillas y 
con una vela blanca encendida en la mano, forman una fila en el medio 
del conga, con los padrinos a su derecha y las madrinas a su izquierda. 
El caboclo del pai-de-santo, acompañado por todos los presentes, reza 
el ‘Padre Nuestro’, el ‘Ave María’ y el ‘Credo’; hace luego inclinar la cabe
za del primer bautizado sobre una vasija con agua e hierbas, la lava en el 
líquido, para luego envolverla en la toalla. El bautizado saluda entonces al 
altar, a las autoridades del terreiro y a sus padrinos. El mismo procedi
miento es seguido con el resto de los nuevos miembros y la ceremonia 
termina con nuevas oraciones.

El domingo siguiente, el filho entregará al pai-de-santo para que 
lo bendiga, su collar ritual, con cuentas del color correspondiente a su san
to, si éste ya le ha sido determinado, o, en caso contrario, blancas.

El escalón de médiums recién ingresados no tiene peso alguno en 
la vida del terreiro; sólo les cabe mostrar humildad, respeto y someti
miento a los médiums más viejos, que les recriminarán cualquier falta: 
errores en los saludos rituales, ropas inadecuadas, inasistencia o impun
tualidad, etc.

Un segundo escalón de médiums es el de aquellos que aún no han 
hecho su feitura pero sí alguna obligación (borí) a su santo. La realiza
ción del borí depende, por un lado, de la exigencia del santo en ‘recibir 
su comida’ y, por otro, de la posibilidad económica del filho; este segun
do factor se ha convertido actualmente en el principal. De todos modos, 
es el pai-de-santo quien decide cuándo ha de realizarse esta ceremonia.
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El borí tiene un costo que muchas veces supera la capacidad eco
nómica del filho27 pero la feitura es aún mucho más cara; muchos mé
diums nunca consiguen reunir el dinero necesario para la segunda y, con 
grandes esfuerzos, consiguen el primero cada dos años.

27 En Septiembre de 1983, un borí no costaba menos de 120$ cuando el salario mínimo era 
de 75$.

28 Los pontos en Borí siguen un orden diferente al de las ceremonias públi-cas. Mientras 
que en uno es: Oxalá-Oxalufa-Ogum-Abaluayé-Naná-Xangó-Iansa-Oxum-Iemanjá- 
Oxumaré-Agué-Oxosse, en el segundo es: Oxalá-Oxum-Ogum-Naná-Xangó-Iansa- 
leman j á-Oxumaré-Agué-Oxosse.

En esta obligación, los filhos se recluyen cinco días, siempre a 
partir de un miércoles después de su ‘limpieza’. La reclusión se realiza en 
el recinto de mayor sacralidad del terreiro, el ‘roncó’, donde están depo
sitados los assentamentos de los orixás de los filhos feitos. El jueves 
se celebra la matanza, un sacrificio en el que cada filho ofrece a su san
to dos animales, uno de dos patas, otro de cuatro. No se trata de una cere
monia pública; sólo tienen derecho a asistir a ella los filhos feitos; los 
que no lo son requieren una autorización especial del pai-de-santo.

Al ‘roncó’ se accede descalzo y con ropas blancas, después de ser 
purificados con incienso. Los atabaques son traídos del conga para acom
pañar los pontos cantados en la ceremonia28. La mesa del sacrificio se 
levanta el viernes, día en el que el orixá, incorporado en su filho y 
luciendo sus ropajes más lujosos, hace su aparición en ceremonia públi
ca. Tras ésta, el filho regresa a su reclusión para salir el domingo, otra vez 
en ceremonia pública; el lunes a la mañana, después de haber pasado una 
noche más en el ‘roncó’, el médium se reintegra al mundo.

Un tercer grupo en la escala de los médiums es el compuesto por quie
nes han pasado por la feitura de santo, rito de iniciación que los coloca en el 
camino que puede llevarlos al cargo de pai o mae pequeña y al de pai o mae- 
de-santo y que los integra definitivamente en la vida del terreiro. No hay un 
lapso determinado que el médium deba esperar para la feitura; hay médiums 
que la hacen poco después del bautismo, hay quienes permanecen años antes 
de hacerla, hay quienes nunca llegan a ella. Los únicos excluidos de este ritual 
son los niños y adolescentes, que deben alcanzar primero la ‘edad de la razón’.

El santo del médium es quien exige la realización de la feitura, a 
través de la interpretación del pai-de-santo. El ritual puede ser efectuado 
por una sola persona o por varias. Al subgrupo que, en este segundo caso, 
se organiza en el terreiro, se lo llama ‘barco’ y las personas que lo inte.- 
gran, ‘hermanos de barco’.
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La feitura es el ritual muy costoso29 y que exige una reclusión del 
médium de 21 días en el roncó. El aspirante, que no debe guardar nin
guna regla previa, inicia el ritual llevando las ropas que vestirá su orixá, 
objetos y materiales de uso ceremonial (ropas, cintas, toallas, etc.), y ali
mentos que se consumirán en la fiesta final. Los animales para los sacrifi
cios y los elementos a utilizar en las distintas ‘comidas de santo’ son com
prados, con dinero del filho, por el pai-de-santo o alguien designado por 
él.

En septiembre de 1983, alrededor de 1200$. A raíz de la dificultad cada vez mayor de 
los filhos en reunir esta suma, el pai-de-santo estaba pensando suprimir el ritual.

De igual manera que el borí, la feitura comienza un miércoles 
con la ‘limpieza’ tras la que se inicia la reclusión. El jueves se hace el pri
mer sacrificio a Oxalá (gallo blanco) y a Cosme y Damiáo (tres palomas 
blancas) y se les ofrece una comida. El viernes se levanta la mesa de la 
ofrenda. El sábado hay nuevos sacrificios que son levantados al día 
siguiente. El jueves se realiza la matanza para los orixás personales de los 
integrantes del ‘barco’ y se derrama sobre sus cabezas la sangre del ani
mal de cuatro patas sacrificado para sus santos ‘de frente’.

En este terreiro, la cabeza del filho no es rapada. Este rasgo 
peculiar señala una de Jas diferencias claves con las prácticas del Can
domblé, donde la propia expresión ‘rapar la cabeza’ es sinónimo de fei
tura. Una cabeza rapada señala al filho feito como alguien diferente; 
mientras que el Candomblé se basa en esa diferencia, Umbanda -aun en 
una versión tan influida por aquel- la rehuye.

El médium pasa su tiempo de reclusión con largas conversaciones 
con el pai-de-santo, rezos del rosario, baños de hierbas, etc. Aun cuan
do sean de diferentes sexos, todos los componentes del ‘barco’ duermen 
juntos en el roncó, sobre esterillas. La ‘comida de santo’ es preparada por 
la mae pequeña, ayudada por una médium; luego de ser dispuesta en la 
mesa debe comer la carne de la cabeza del animal de dos patas ofrecido 
para su santo y pasar por todo su cuerpo la grasa de éste (‘en señal de 
salud’); también roerán semillas de orobó y obí.

Salvo los sacrificios para los orixás personales de los ‘hermanos 
de barco’, abiertas a todos los médiums de la casa, las matanzas son pri
vadas: en ellas participan el pai-de-santo, la mae pequeña y su ayudan
te, los ogaes y los médiums recluidos.

El segundo viernes de reclusión, el filho realiza su primera salida 
en ceremonia pública, incorporado por su orixá, pero sin vestir la ropa 

152



de éste, sino unas vestimentas blancas que dejan al descubierto brazos y 
espaldas decorados con pequeñas rayas blancas pintadas. El médium entra 
en el conga cuando suenan los atabaques para su santo, da tres vueltas 
por el recinto y vuelve a su reclusión. Dos días más tarde, en la ceremo
nia pública del domingo, hace su segunda y última salida, esta vez con el 
atuendo de su orixá, para danzar con su santo incorporado, para que los 
miembros del terreiro y, a veces, por la asistencia.

Regresa entonces al ‘roncó’ donde, ya abandonado por su santo, 
cambiará sus ropas por otras blancas con las que volverá al congá para 
participar, después de la ceremonia, en la fiesta con que se celebra la fei- 
tura suya y de sus compañeros de ‘barco’. Tras la fiesta, reingresa en el 
‘roncó’ donde aún permanecerá diez días más entre rezos y baños purifi- 
cadores.

La feitura pone al médium que la ha hecho por encima de los que 
aún no han pasado por ella, pero los mantiene sometidos a quienes ‘son 
más viejos en el santo’. Poco a poco, sin embargo, irán adquiriendo cono
cimientos, confianza en sí mismos y autoridad sobre los que se vayan 
incorporando al terreiro.

Siete años después de la feitura, el médium está en condiciones 
de recibir el ‘decá’, el emblema que lo autoriza a convertirse en pai o 
mae-de-santo. a abrir su propio terreiro. Se dice entonces que posee 
‘mano de cuchillo’, señalando así que puede ejercer el supremo privilegio 
de oficiar sacrificios. Esta investidura, sin embargo, no es automática. El 
orixá del filho debe expresar su voluntad, ésta debe ser interpretada por 
el pai-de-santo, que debe también dar su consentimiento y, por último, 
el filho debe querer asumir esa responsabilidad. La mayoría de las veces, 
entonces, el médium permanece en el terreiro30, con mayor prestigio y 
privilegio.

30 Sólo cuatro médiums han salido del terreiro para fundar los suyos propios.

2.4.3- Los avatares del médium
El ingreso a un terreiro puede significar para el médium su ads

cripción permanente a él. También puede significar, por el contrario, la 
iniciación de un breve período cortado por alguna crisis. Lo primero sólo 
es posible en un terreiro estable, en el que el equilibrio de los circuitos 
de prestaciones entre su jefe y el resto de los oficiantes asegure su dura
ción, correlato del mantenimiento de un cuadro fijo de miembros. El 
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terreiro inestable, por su parte, expulsa continuamente sus participantes 
como producto de sus conflictos incontrolables.

Por cierto, hay médiums que desertan de terreiros estables, que 
ingresan en ellos para salir al poco tiempo: son, en general, aquellos que 
no logran renunciar a su autonomía, no consiguen ceñirse a reglas ajenas, 
no están dispuestos a subordinarse a otros ni a tenerlos como iguales. La 
mayoría de estos médiums se vuelcan a trabajar como agentes indepen
dientes, e intentan, a veces con éxito, abrir sus propios centros.

El médium ‘fijo’ de un terreiro es aquel que acepta ver recortada 
su autonomía como contrapartida de la protección y seguridad que le brin
da el centro. Es de éste que obtiene su legitimidad y si aspira a fundar uno 
propio lo hará por medio de los mecanismos que éste deja a su disposi
ción, como la obtención del decá en el ejemplo que acabamos de ver o 
modelos similares.

“Para trabajar solo (para abrir un terreiro ) tienes que tener una prepara
ción de siete años y otro jefe de terreiro tiene que ver si realmente tienes 
una corona, una capacidad... La corona divina y el comportamiento ópti
mo para que dirijas una casa; después de siete años de trabajos”.

Pero estas dos ‘fugas hacia arriba’ del médium, con su legitimación 
opuesta, exclusivamente mística la una, rudimentariamente corporativa la 
otra, son excepcionales. La regla está representada por el médium que no 
puede prescindir de otro agente en su relación con los poderes místicos. 
La subordinación que esto implica puede ser lograda o siempre frustrada. 
En un caso, el médium logra asentarse, en el otro, sigue su ronda tras el 
terreiro ideal, siempre desilusionado, siempre impulsado a iniciar otras 
experiencias (“Tú sabes, yo no puedo parar”).

Estos dos polos, el del médium ‘fijo’ y el del ‘errante’ no cubren, sin 
embargo, toda la gama de posibilidades. Como una especie de limbo al que 
llegan habitantes de un otro lugar, existe otra categoría, la de los médiums 
‘parados’. Por cansancio de tantas tentativas infructuosas, por disolución del 
terreiro donde han trabajado durante años, por haberse mudado de barrio 
o de ciudad, por alguna crisis personal, por infinitos motivos, puede haber 
un momento en que el médium abandone su actividad religiosa. Rara vez, 
sin embargo, dejará de pensar en su interrupción más que como una tregua:

“El espiritismo es una cosa curiosa. Uno puede alejarse pero no es para 
dejarlo de una vez por todas, no se puede. P. ej., yo estoy alejada, pero 
nada, no he largado... No voy más, no estoy yendo a ningún centro, para 
nada, ni para visita, pero yo no he largado”.
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Esta interrupción es, por lo general, sentida como perjudicial:

“Sentí mucha diferencia; en aquel tiempo (cuando estaba en un terrei
ro ) tenía muchas más cosas (...) Ahora veo que no tengo lo que tenía, y creo 
que es debido a que largué un poco, abandoné, un poco”.

Aunque ciertas precauciones pueden neutralizar el perjuicio:

“No me perjudicó (dejar de trabajar en un terreiro) porque estoy alejada 
de ahí (del terreiro), estoy afuera, pero continúo respetando a mis orixás, 
continuo haciéndolo... cuido de ellos como si estuviese ahí (en elterreiro)”.

Salir del terreiro, estar ‘parado’, no es, pues, salir del código 
umbandista ni del sistema de obligaciones con las instancias místicas y ni 
siquiera de la relación corporal con ellas:

“A veces, por las noches, quedo toda la noche, quedo toda la noche 
‘tomado’ (poseído) por mi orixás. Siento que estoy ‘tomado’, lo siento, lo 
recibo y duermo con él, ‘tomado’ toda la noche”.

‘Parado’, ‘errante’ o ‘fijo’, una vez médium, médium para siempre.

2.5 Atabaqueiros
Este puesto es ocupado en forma exclusiva por hombres, en gene

ral jóvenes. Sólo en condiciones muy excepcionales una mujer tocará el 
atabaque y siempre por poco tiempo. El ejecutante no está incorporado 
-al menos en el sentido en que el médium lo está- pero es común que 
un orixá en tierra bata en alguna ocasión. Aunque un terreiro siempre 
tiene su cuadro de atabaqueiros, puede ocurrir que un visitante sea invi
tado a tocar el instrumento durante toda la ceremonia o parte de ella. La 
falta de este cuadro de agentes en un terreiro, su deserción no substitui
da, es índice de grave crisis del mismo y posible antesala de su disolución.

El atabaqueiro ocupa un puesto relativamente mal definido en la 
jerarquía del terreiro: su condición puede ser más o menos valorada en 
distintos centros y, de un atabaqueiro a otro puede encontrarse apre
ciaciones muy diferentes respecto a su status y función. Esta ambigüedad 
surge de una contradicción inicial, un desfase entre los siguientes factores:

a) La exigencia básica, en principio, para ser atabaqueiro es técnica -que 
sepa tocar el atabaque- y no religiosa.

155



b) El atabaque es uno de los objetos más cargados sacramentalmente 
del terreiro, y sobre esto no hay diferencia alguna de criterios en los 
centros estudiados. Es, con los assentamentos de los orixás, la fuente 
básica de seguridad del terreiro. Esta prioridad no sólo es expresada 
por los distintos agentes, sino que se expresa con claridad por las prác
ticas rituales:
- la música de los atabaques -y los pontos a los que acompaña- marca 
todos los momentos del ceremonial: llama a los orixás y los despide, fes
teja su presencia en tierra y ritma su trabajo.

-los atabaques son objeto de saludos ceremoniales prioritarios tanto 
por parte de los médiums no incorporados cuanto de los orixás en tie
rra.

- es frecuente que el suelo que los rodea sea tocado por los distintos ofi
ciantes con la punta de los dedos de la mano derecha para luego per
signarse (como si fuese el agua bendita de una pila católica).

-antes de ser utilizado por primera vez en un terreiro debe pasar por una 
especie de rito de iniciación, un bautismo, cuyo desarrollo varía de terrei
ro en terreiro.

- su cuero, en muchos terreiros, es de un animal sacrificado ceremonial
mente.

- un atabaque que por una u otra circunstancia pase de un terreiro a otro 
debe sufrir un proceso de ‘limpieza’ ritual (p. ej., un baño con sal gor
da).

-el atabaque es cubierto después de las ceremonias y hasta su próxima 
utilización por un paño, muchas veces adornado con dibujos relacio
nados con determinados orixás. Este ‘encerramiento’ es similar al que 
se efectúa con el altar, el conga y la caseta de los exu: nadie puede 
tocar los objetos y lugares sagrados sin las debidas precauciones ritua
les.

- a menudo, antes de comenzar a tocar, el atabaqueiro realiza algún 
gesto ritual como pedido de permiso a los orixás con los que el ins
trumento se relaciona. P. ej., persignarse y luego golpear tres veces el 
cuero con la frente manteniendo sobre aquel las manos abiertas, pal
mas hacia arriba.

Esta sacralidad hace que pueda existir una prohibición explícita de 
que persona ajenas al terreiro toquen el atabaque. El lugar de mayor 
poder y sacralidad es aquel cuya contaminación sería más catastrófica. 
Habla el caboclo jefe de una mae-de-santo:
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“(Nadie) de afuera va a poner la mano en el atabaque. (...) No me trai
gan más gente de afuera para tocar el atabaque. (...) No voy a dejar más 
tocar el atabaque, porque el cuero va a ‘comer’, el cuero se va a ‘limpiar’. 
(...) No quiero otra persona aquí, la mano en el atabaque, porque no se 
sabe dónde metió las manos. Puede haber acabado de hacer una matanza 
para exu, llega aquí, pone la mano en el atabaque. Es así como viene la 
impureza, los malos elementos, que comienzan las peleas dentro de un 
terreiro”,

La distancia existente entre el carácter profano de la condición 
para ser atabaqueiro y la enorme importancia sagrada de su instrumento 
y de su actividad ofrece una serie de posibilidades de determinación de 
su status que se mueven entre dos polos:

a. Puede ser simplemente aquel que sabe tocar el atabaque y a quien no 
se impone el tipo de obligaciones comunes a los otros oficiantes. Así, en 
el terreiro del pai Ismael, los atabaqueiros no saludan al altar ni están 
obligados a llevar ropa blanca con el resto de los oficiantes, salvo en una 
circunstancia muy especial, el sacrificio en el ‘roncó’.
b. El carácter sagrado de actividad e instrumento contagian de una u otra 
manera al atabaqueiro. Una persona que nunca ha mostrado capacidad 
musical ‘profana’ puede hacerlo en el terreiro porque los orixás así lo 
quieren y determinan. De tal manera, su disposición musical adquirida va a 
ser interpretada como un ‘don’ mediúmnico del mismo tipo que el de los 
‘caballos’, pero con la diferencia de que no pierde, como éstos, su perso
nalidad aunque sí ciertos grados de conciencia: “Mi mano sangra y yo no lo 
siento... ni estoy ahí... No siento nada. Sólo siento la vibración del orixá que 
viene en la firmeza”.

En la segunda alternativa, el atabaqueiro estará constreñido a 
seguir obligaciones similares a las de los otros oficiantes y su ‘firmeza’ será 
condición indispensable para un buen desempeño. Desde este ángulo, lle
ga a darse algún tipo de competición o contradicción entre atabaqueiros 
y médiums que puede tomar hasta la fisonomía de agresión mística: un 
atabaqueiro puede creer que es objeto de una demanda si ha olvidado 
algún ponto, si su voz no sale o si no toca bien.

La fuerza con que el atabaqueiro supone estar investido para res
ponder a esta agresión, además de la correspondiente contrademanda, es 
el ‘invertir el toque’, llamar con el atabaque no a la entidad espiritual que 
el médium espera recibir, sino a otra, de izquierda, que llega no para tra
bajar, sino para castigar al caballo’, haciéndolo caer al suelo y golpearse. 
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Un logro tal mostraría que el atabaqueiro tiene mayor ‘firmeza’ que el 
médium. Una lucha similar puede darse también entre atabaqueiros: el 
toque de uno puede contrarrestar el del otro.

Ahora bien, a pesar de cualquier cobertura religiosa que la figura 
del atabaqueiro pueda adquirir en un terreiro, el parámetro por el que 
se mide su calidad sigue siendo técnico: si toca bien o mal, si conoce dis
tintos tipos de toque, la cantidad de pontos que sabe, su posibilidad de 
satisfacer los distintos pedidos que pueda hacerle un orixás en tierra, etc. 
Lo que varía entre los polos señalados es la interpretación del origen de 
la calidad31.

31 De hecho, la mejor música entre los terreiros estudiados, al menos en el gusto nues
tro, es el de aquel, el del Pai Ismael, donde el carácter religioso del atabaqueiro es 
menos marcado.

El jefe de un terreiro puede ser sensible (a causa de su necesidad 
de legitimación o por razones rituales) a la necesidad de que sus ataba
queiros estén más próximos al segundo polo. Esto no obsta, según la 
regla tan común en Umbanda de arreglárselas con lo que se tiene, para 
que acepte sin problema alguno a cualquiera que se preste a cumplir la 
función.

Otras características que señalan la especificidad del atabaqueiro 
son su escaso número (en general tres, como los atabaques) y que, a dife
rencia de los médiums, ocupan un lugar sin continuidad, sin ‘carrera’. El 
simple transcurso del tiempo, la demostración de dones fuertes, la volun
tad del jefe del terreiro, etc., van a hacer mudar el status del médium en 
su vida en el centro. Ello no ocurre con el atabaqueiro que, más antiguo 
o más novato, más o menos estimado, no dejará de ser el atabaqueiro de 
siempre, salvo que deje de serlo para asumir otro papel religioso.

Una fuente más de particularismo, y a veces de conflicto, es que el 
atabaqueiro cumple una función indispensable pero que la compensación 
de su servicio o la constricción para que lo brinde no es tan directa, pau
tada y evidente como para los médiums. Esto puede llevar a que algún ata
baqueiro se sienta ‘explotado’, a que otros reciban alguna compensación 
económica y, en general, a que el atabaqueiro tenga una mayor autono
mía respecto al terreiro. Un atabaqueiro puede, p. ej., ser convidado (o 
contratado) para tocar en otro terreiro en ciertas oportunidades especiales 
(una fiesta), lo que sólo excepcionalmente ocurre con otros agentes.

Esta circunstancia parece correlativa al hecho de que el ataba
queiro tienda a tener algo así como un ‘orgullo profesional’. Orgullo 
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que se corresponde a una cierta sabiduría del oficio cuya comparación 
entre colegas no es difícil presenciar. Es una conversación entre ata- 
baqueiros -del mismo terreiro o de diferentes- se pueden escuchar 
fórmulas para el mantenimiento del cuero, para que no se ampollen las 
manos (uso de sal, de orina, etc., comparación de distintos tipos de tal
co), etc.

Podríamos pensar en estos agentes como en una corporación que 
llega a incluir un grupo de aprendices que rodean a los atabaqueiros; se 
forman en el oficio junto a ellos, a veces los reemplazan, etc., hasta que, 
por una u otra causa, llegan a sustituir a alguno de sus maestros.

Una ultima particularidad, ligada a los que Umbanda tiene de 
‘diversión’, de discoteca para pobres’. El grupo de atabaqueiros -por lo 
general muchachos jóvenes, como ya hemos señalado- puede ser parte de 
alguna pandilla del barrio: de esta manera, es por su intermedio que más 
directamente ser articula el terreiro con el ‘pedazo’. La continuidad entre 
profano y sagrado, su contradicción, su ambigüedad, entonces, se mani
fiesta con mayor fuerza en esta categoría de agentes.

El propio hecho de que de todos los oficiantes masculinos 
-excluido el pai-de-santo- sea el atabaqueiro quien más mujeres con
quiste, o al menos sea esa su fama, parece significativo en este sentido. 
Además del hecho de que el atabaqueiro es por lo general un mucha
cho y que si tiene más conquistas dentro del terreiro también las tiene 
fuera de él, hay quizás otras razones propias de su cargo. Incurrimos 
aquí en un tema resbaladizo y que no deja de ser especulativo; no 
hemos encontrado forma de verificar nuestras suposiciones que apuntan 
a destacar:

-el atabaqueiro es quien menos se somete, sea a los orixás, sea a los 
otros oficiantes y por tanto es, dentro de la ideología corriente sobre la 
división de atributos de género, el más ‘masculino’.

-a diferencia del médium, cuyas capacidades -por más que dependan de 
sus poderes espirituales- son explícita y directamente remitidas a los 
orixás que lo poseen, los del atabaqueiro- por más que puedan ser 
atribuidos a los orixás- nunca dejan de pertenecerle a él en persona.

-su carácter menos ‘religioso’ y más ‘festivo’ que el de los otros ofician
tes puede darle una libertad, un desembarazo y una accesibilidad que 
a los otros agentes les están más entorpecidos (nunca eliminada, por 
cierto, ya que buena parte de los conflictos de los terreiros están rela
cionados con conquistas, infidelidades, rupturas de relaciones amoro
sas, etc.).

159



2.6. Cambone
Este puesto es ocupado por hombres y mujeres de toda edad. Aun 

cuando puedan existir terreiros en los que sus funciones no están atri
buidas a una categoría específica de agentes, éstas deben ser cumplidas 
ineludiblemente.

El hecho de que en algunos terreiros el cambone, a diferencia 
del resto de los agentes umbandistas, tenga un ponto cantado32 parece 
indicar que existe entre los participantes del culto la conciencia más o 
menos fluida de que este lugar implica un desequilibrio que debe ser 
compensado de alguna manera. En efecto, la función del cambone es 
la de un servicio total al terreiro y a sus orixás, así como una asisten
cia ininterrumpida a los demás oficiantes y a la clientela durante el desa
rrollo de las ceremonias. En estas actividades puede a veces estar secun
dado por otros miembros del terreiro y hasta por clientes, pero, de 
hecho, éstas son tareas de su competencia. Las más generales y comu
nes son:

32 “Cambone, mi cambone/Itaquari (un caboclo) ya va a girar/ Quiero ver mi cambo
ne/ cuando yo vuelva’’.

-socorrer al médium tanto en el momento de la llegada de los orixás 
como en el de su partida. Durante estas crisis, los movimientos violentos 
y desordenados del cuerpo del ‘caballo’ -sobre todo cuanto más bajo sea 
su ‘desarrollo’- pueden hacer que éste caiga al suelo, se golpee contra 
paredes o muebles, etc. En el comienzo del ‘desarrollo’ de la mediumni- 
dad del ‘caballo’, puede ayudarle a ‘girar’, colaborar en la formación de 
una ronda alrededor del mismo, etc. Cuando el médium, ya marchado el 
orixá, está volviendo en sí, ayudará a acelerar su vuelta a la normalidad 
consciente hablándole (“despierta para escupir”, “despierta, tu ángel de 
la guarda te está llamando”, etc.); con frecuencia le ofrecerá un vaso de 
agua.

-proporcionar a los distintos orixás que bajan a tierra sus atributos (espa
da a Ogum, sombrero de paja a los bahianos, tridente a Exu, etc.).

-ofrecer a los orixás en tierra las distintas ofrendas emblemáticas que con
sumirán durante la ceremonia (cigarros, cigarrillos, tabaco de pipa, dis
tinto tipo de bebidas, golosinas, etc.). El cambone está siempre atento a 
todos los deseos que los orixás manifiestan a este respecto; se lo verá 
repartiendo y encendiendo cigarros, cigarrillos y pipas, sirviendo aguar
diente, ‘champagne’, vino dulce, café, etc.
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-actuar como asistente e intermediario de los orixás en tierra ante un sin
fín de situaciones, llamado a alguna persona de la asistencia, pidiendo a 
los atabaqueiros algún ponto que aquellos soliciten, trayendo a su pre
sencia algún objeto, etc. Estas actividades también pueden ser realizadas 
por los propios espíritus.

-oficiar de traductor o intérprete entre el guia y el cliente cuando la mane
ra de hablar del primero sea muy idiosincrásica y/o cuando la falta de 
entrenamiento del segundo en este tipo de comunicación sea muy gran
de.

-explicar, responder, orientar, etc., a los orixás en distintas circunstancias. 
Esta función es más clara y frecuente en el caso de las crianzas con 
quienes los cambone actúan como si fuesen niñeros.

-traer, preparar y hasta utilizar diversos materiales rituales que el guia 
reclama para su trabajo: velas, hierbas para incensar, tizas, cuentas, 
puñales, etc.

-limpiar -cuando así lo determina el orixás- los distintos tipos de sucie
dad y residuos que la presencia y trabajo de las entidades místicas hayan 
podido producir: bebidas volcadas, vasos o botellas rotos, cenizas, etc.

-tomar nota, muchas veces por escrito, de recetas y pedidos que el orixá 
hace a los clientes o que deja para su ‘caballo’.

En ciertos terreiros pequeños, constituidos sobre la base de 
núcleos primarios, el cambone, en este caso en general femenino, es una 
muchacha, familiar o no del jefe del terreiro, que mantiene con él lazos 
de subordinación profana; de esta manera, la servidumbre religiosa es 
continuidad de la existente cotidianamente y el papel del cambone es 
una más de las obligaciones impuestas por su condición de auxiliar 
doméstico de la casa. Puede darse que la relación ser más contractual que 
la de entenada y, entonces, que llegue a haber algún tipo de compensa
ción económica.

En dos de los terreiros estudiados no hay ningún miembro que 
cumpla en exclusiva el cargo de cambone. En el del Pai Ismael, p.ej., sus 
funciones están repartidas entre los ogaes y la mae pequeña, que las eje
cutan desde una posición jerárquica mucho más alta y con mucha mayor 
autoridad, y un médium que sólo recibe entidades del panteón ‘africano’, 
lo que lo deja vacante en la mayoría de las ceremonias habituales, en las 
que estos orixás no trabajan.

El cambone puede estar tratando de convertirse en médium o 
haber renunciado a hacerlo (por considerar que no tiene el ‘don’ de la 
mediumnidad o, teniéndolo, por no querer desarrollarlo por una u otra
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razón). Puede aún darse otro caso, el de aquella persona que queriendo 
participar activamente de la ceremonia no posee capacidades mediúmni- 
cas ni las que lo habilitarían para ser atabaqueiro y debe entonces con
formarse con el único espacio disponible que le ofrece la estructura del 
terreiro.

De todos modos, la ‘ideología’ del terreiro espera vagamente que 
el cambone cumpla sus funciones por ‘puro gusto’ de estar en contacto 
con los orixás, de servirles sin estar obligado a ello y sin esperar de este 
comercio beneficio alguno. En este sentido, es una especie de continuidad 
de cierto tipo de asistente que concurre al terreiro sin razón especial 
alguna, sólo ‘porque le gusta’.

El cuadro que entonces se nos presenta de los distintos tipos de 
sujetos que ocupan el puesto de cambone es: a) asistente doméstica, b) 
en espera de otro puesto, c) con otro puesto, aunque circunstancialmen
te vacante, d) que no dispone de otro lugar para participar de las cere
monias, e) que ‘gusta de los orixás’.

Los conflictos que pueden generarse alrededor de la figura del cam
bone son de diversa índole. En primer lugar, aquellos derivados de su situa
ción de ‘persona de confianza’ y ‘confidente’ del jefe del terreiro: celos, 
cotillees, envidias, etc. En segundo lugar, una posible ineficacia suya en el 
cumplimiento de sus obligaciones (falta de atención a las necesidades de los 
orixás, ausencia del recinto sagrado, falta de diligencia, etc.) real o supues
ta podrá ser causa de regaños ya sea por parte del jefe del terreiro, de los 
médiums (incorporados o no) o de cualquier otro miembro del terreiro.

Por último, puede considerarse que un cambone va más allá de 
sus atribuciones si interviene demasiado en la actividad de los orixás, tra
ta de acelerar su partida o de moderar sus actitudes, etc. Este caso fue 
observado en un terreiro (cf. infra. Cap.7) en el que la poca autoridad de 
su jefe producía una especie de vacío de poder con relación a la tónica 
de sus actividades. El cambone en cuestión, que era miembro de la jerar
quía burocrática del centro, acabó autoexcluyéndose del mismo.

La limpieza y arreglos ‘profanos’ del terreiro tienen distintas solu
ciones en los diversos centros. En los más pequeños y unidos a la vivien
da de su jefe, es en general cuestión de familia y si el cambone toma par
te de esta tarea es en su condición de auxiliar doméstico. Es frecuente que 
otros miembros femeninos del terreiro colaboren en esta actividad, sobre 
todo cuando no tienen posibilidad de ayudar con dinero.

Terreiros más grandes y/o menos vinculados con la vivienda de 
su jefe pueden quedar a cargo de personas contratadas a tal efecto (miem
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bros o no del centro) o de algún tipo de trabajo rotativo o colectivo de 
todos los miembros del grupo. En esta caso, intervienen tanto los hombres 
como las mujeres y la división de tareas se estipula por habilidad y fuer
za (p.ej., las mujeres lavan los manteles del altar mientras que los hombres 
levantan los muebles y barren). Puede ocurrir que ambas posibilidades se 
combinen según las circunstancias: p.ej., que la limpieza habitual del 
terreiro esté a cargo de una persona contratada y que la preparación del 
mismo para fiestas especiales y su posterior limpieza sea hecha por el con
junto de los miembros.

*

Al hablar al comienzo de este capítulo del ingreso en Umbanda, 
decidimos mantenernos en un nivel de amplitud tal que no discriminase 
entre los distintos grados de compromiso de los sujetos cuyos discursos 
basaban nuestra descripción. Lo que entonces nos interesaba era detectar 
las líneas generales por las que estos sujetos mostraban los procesos que 
habían desencadenado su vínculo actual con el código umbandista.

Veíamos que estos discursos se movían en dos direcciones. Una 
apuntaba a la confirmación ‘en carne propia’ de la eficacia simbólica del 
culto; esto es lo que llamábamos ‘la prueba’, ya fuese positiva o negativa. 
Otra, la de los ‘mediadores’, abordaba la cuestión de la legitimidad, que 
se jugaba en distintos planos: en el del código como un todo, dado por 
aquellos a quienes su lugar en el sistema global en apariencia los opone 
a Umbanda; en el de las relaciones concretas del culto que hacen necesa
rias las introducciones de clientes ‘adecuados’ a agentes ‘adecuados’.

Este último aspecto ponía sobre el tapete la división que en esa 
primera parte habíamos abstraído, la existente entre aquellos que brindan 
el servicio religioso y aquellos que lo demandan y consumen, entre agen
tes y clientes. Pero a esta primer corte siguen otros, y en un cierto momen
to la frontera se hace borrosa.

En efecto, cuando en segundo término abordamos la descripción 
del cuadro de agentes umbandistas, empezamos a desentrañar una condi
ción clave de los terreíros. Lo que llamábamos ‘monopolio religioso inter
no’ convierte al resto de los oficiantes en clientes del pai o mae-de-santo.

Es decir, muchos de los servicios religiosos que éste brinda a sus 
subordinados no difiere de los que administra a los simples clientes. Más 
aún, hay agentes que ayer clientes, hoy médiums, atabaqueiros, cambo
ne, pueden mañana volver a ocupar un lugar entre la asistencia en vez de 
participar de manera activa de las ceremonias.
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De esta manera, el esquema de ejes cartesianos que subyace a la 
interpretación y resolución de las aflicciones en Umbanda (cf. Introduc
ción 1.3) con su ordenada que canaliza el reclutamiento de agentes y su 
abscisa que canaliza el de los clientes, aparece como un instrumento ana
lítico que debe adecuarse caso a caso.

Por más que haya ingresado en el culto, el agente no se inmuniza 
frente a las agresiones místicas que se desplazan por el eje horizontal. Su 
necesidad de intermediación religiosa no se reduce, pues, a la de aquella 
que fortalece la relación con ‘sus’ orixás, sino también a la de aquella que 
interrumpe el contacto con los espíritus perturbadores. El terreiro cuen
ta sólo con un personaje, su jefe, que no depende de terceros para rela
cionarse con el mundo espiritual, el único agente absoluto, el único no- 
cliente radical33.

33 Dejamos de lado algunas situaciones en las que un jefe de terreiro es cliente de otro; 
hablando de su casita de exu, que debe ser objeto de una ceremonia de ‘firmeza’, un 
pai-de-santo dice:

“Puedo ‘afirmar’ yo, o puedo mandar venir otro, otro babalaó (pai-de-santo) 
de otro terreiro, que sea un director espiritual, pero él va a cobrar. Si viene 
otro, mejor todavía, porque, como dice el refrán: ‘santo de casa no hace mila
gros’. Entonces, la confirmación siempre es mejor que la haga otra persona. Tie
ne que venir otro babalaó para hacernos la ‘confirmación”.

El es quien se dedica a los orixás por entero. Esta relación privi
legiada, exclusiva, ‘monopólica’, es lo que le permite reprochar a sus fil
hos todas aquellas faltas que los apartan del servicio integral a los guias. 
Toda falta es una desviación individualizante; es la comodidad, el egoís
mo, el interés, el deseo, lo que aparta al filhos del buen camino. El filho 
mantiene su condición de individuo singular, origen de sus fallos, frente 
al jefe del terreiro, que aparece así como la encarnación de lo colectivo.

Al médium que ha faltado a una sesión o al atabaqueiro que lle
ga borracho, lo que el pai-de-santo en el fondo reprocha es que se com
porte como un cliente. Y al cliente, que sea cliente: “Sólo vienen cuando 
necesitan ayuda”.

El cliente es también quien contamina al terreiro, un factor incon
trolable que limita la independencia del agente con su presencia, ya por 
las exigencias que trae, ya por el desorden que produce:

“No me gusta trabajar con mucha gente porque en medio de mucha gente, 
siempre aparece un ladrón, un drogadicto, un tío sinvergüenza que está 
pendiente de tu reloj, está pendiente de dónde dejaste tu chaqueta con los 
documentos para robarte”.

164



Pero el cliente puede llegar a ser aún más abominable cuando ni 
siquiera cumple plenamente su papel, cuando se beneficia del servicio 
místico sin dar la contrapartida correspondiente:

“Hago la ‘concentración’, hago el trabajo, hago la entrega (ofrendas). Digo: 
‘El servicio está listo, ¿alcanzaste (lo que pedías)? Lo alcanzaste. Entonces 
dame lo que quieras darme (...), si quieres darme más, dámelo, quieres dar
me un millón, dámelo, quieres darme más, puedes dármelo... Y la persona 
siempre dice (...) ‘Después te voy a dar una buena gratificación’. Después, 
desaparece. Entones, de la rabia, voy y deshago (el trabajo). Lo hago. (...) 
Entonces, la persona vuelve, entonces digo: ‘Perdiste el macho, ¿no? ¿Lo per
diste? Pooobre’. (La persona dice:) ‘No, que estaba todo bien, que el traba
jo fue a las mil maravillas; yo desaparecí, porque Fulano no me dejaba 
venir... pero no olvidé tu gratificación’. Dije: ‘Ah, mi hija, demasiado tarde, 
ve a buscar otro lugar...’ Asunto cerrado”.

De todos modos, el centro no puede funcionar sin clientes. Desde 
el punto de vista místico, porque sus aflicciones son la razón de la pre
sencia de los orixás en tierra; desde el profano, porque sólo su afluencia 
puede dar vida al terreiro. Pero el cliente, como el consumidor de cual
quier bien, calibra su demanda, juzga y determina qué oferta le complace. 
Esto puede hacerlo comparando distintos centros, o dentro de un mismo 
centro, cotejando la eficacia de distintos agentes. Como dice un médium:

“Esos caboclos son todos iguales (...). Nosotros no distinguimos mejor ni peor; 
para nosotros todos son iguales (...). Pero para las personas (los clientes) es 
como si pusieras diez médicos iguales. Si te sientes bien con ése, sólo vas a 
querer (curarte) con aquel. Entonces, tomas passe con uno, el caboclo dice: 
‘Tienes que hacer esto, así, así, así’. Te dio resultado; entonces sólo quieres a 
ése. (Otros) eligen uno, el passe no da resultado. Otro día ya quieren otro, has
ta que no haga alguna cosa que les dé resultado. Entonces aquel es el mejor”.

Vemos entonces que existe una clara heterogeneidad en el nivel 
del compromiso con el culto como en el de la fidelidad con las agencias 
proveedoras de los bienes y servicios místicos. Nos parece poco útil, sin 
embargo, ofrecer una tipología cerrada que dé cuenta de esta heteroge
neidad34; la ambigüedad que hemos visto desdibujar la distinción entre 
agentes y clientes nos parece demasiado significativa como para hacerla a 
un lado con un procedimiento formal.

54 Como la propuesta por Camargo (1961:71) entre fieles activos, participantes y eventuales.
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Esta heterogeneidad es, pues, del orden de lo continuo; implica 
una gradación infinitesimal tanto en las posibilidades de opción entre 
diversas agencias como del compromiso con todas ellas o con alguna en 
particular en la que todo corte es provisorio. El abanico así abierto va de 
la falta absoluta de margen de maniobra de un jefe de terreiro, correlati
va a su compromiso total y unívoco, hasta la libertad total del cliente espo
rádico no ligado a fidelidad alguna.

Uno de estos extremos ha sido estudiado en la caracterización 
hecha del pai o mae-de-santo. El otro es intangible, ya que ninguna deli
mitación puede ser hecha de la clientela potencial de Umbanda. En com
pensación, sí podemos asomarnos a ese punto intermedio y difuso en el 
que el agente se confunde con el cliente. Este punto está representado por 
redes informales de agentes y clientes vinculados a un terreiro fijo y que, 
como veremos, operan como un ámbito en extremo fluido con múltiples 
funciones: difundir la existencia y valía de diferentes terreiros, analizar y 
criticar la eficacia y autenticidad de sus agentes, interpretar en forma mís
tica síntomas de participantes de las redes, socializar fórmulas mágicas, 
discutir diagnósticos y recetas brindados por agentes, etc.

3. Redes de clientes

Las redes de que hablamos parecen existir por doquier; su razón de 
ser es la propia naturaleza del culto, su inestabilidad y polimorfismo, su carác
ter competitivo. Como resultará obvio, estas redes no tienen fronteras, en la 
misma medida en que ni siquiera tienen un status reconocido por sus propios 
componentes: son los conocidos, amigos, compañeros, vecinos, parientes, 
con quienes se conversa, a quienes se consulta o asesora, con relación a lo 
sagrado. Es uno de los múltiples planos en el que el pedazo se construye.

En parte yuxtapuestas con las redes profanas de relaciones en las 
que los sujetos participan, están desbordadas y recortadas por dos lados: 
aquellas relaciones que son establecidas sólo en vistas a obtener o brin
dar información religiosa superan las redes habituales; además, estas redes 
habituales muchas veces tienen elementos con quienes el intercambio reli
gioso está vedado: aquellos que se sujetan a una firme adscripción reli
giosa que los enfrenta a Umbanda, los que ‘no aceptan la religión’35.

El caso más frecuente es el de los fieles pentecostalistas que, como ya hemos dicho, 
constituyen una suerte de ‘contra-pedajo’.
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Es necesario diferenciar también estas redes de las que se tejen 
alrededor de agentes independientes, ya que el intercambio religioso al 
que nos referimos es de información, no de bienes y servicios. A lo sumo, 
miembros de una red pueden realizar juntos un trabajo, pero cada uno 
para sí, sirviendo la compañía de mutua protección.

Por lo dicho hasta ahora debe quedar claro que estas redes nada 
tienen que ver con entidades substanciales y diferenciales como un 
terreiro o una familia. De hecho, no son más que un nivel de análisis, un 
objeto construido por el observador, de una realidad difusa. La forma que 
consideramos más pertinente abordarlas es a partir de un sujeto concreto, 
describiendo las relaciones religiosas que éste va estableciendo en distin
tos planos, dentro de su pedazo.

El ejemplo en el que ahora entraremos es el de estas relaciones, 
tal como se presentaban durante el mes de agosto de 1984 para un 
médium ‘errante’, Nita36.

Aun cuando la presencia del observador sin duda potenció al máximo el funcionamien
to de la red, no es menos cierto que ésta no hizo más que dar de sí lo que desde un 
comienzo tenía para dar. Los intercambios religiosos entre sus miembros nunca fueron 
iniciativas del observador aunque su simple presencia pueda haber sido estímulo de pre
guntas, consultas, comentarios y discusiones religiosas.

NITA: Nació hace 40 años en una ciudad a 100 Km de Sao Paulo. 
Los padres tenían una pequeña plantación en las afueras; ella pasaba par
te del tiempo ahí, con sus padres, y parte en la ciudad, con sus abuelos. 
A los 18 años vino a la capital para trabajar como empleada doméstica. 
Nunca volvió a su tierra. Sabe que su padre ha muerto, pero no tiene más 
noticias de su madre y de sus hermanos; hace años le robaron la cartera 
en la que guardaba la dirección de éstos y nunca más pudo escribirles.

Su época de empleada doméstica le dio el único orgullo profesio
nal que exhibe: es una excelente cocinera. Dejó este empleo cuando, años 
después, se casó con un policía militar. Le nacieron dos hijas; una que 
ahora tiene 19, otra de 15. Atendió durante algún tiempo un bar del mari
do que por su condición de Policía Militar, no podía aparecer legalmente 
como su propietario.

Hace ocho años Nita comenzó a frecuentar un terreiro, llevada por 
su marido. Dos años más tarde, él la abandonó para ir a vivir con otra mujer, 
mucho más joven que ella. La causa de la separación fue un trabajo hecho 
por la mae-de-santo de ese centro que ella intenta deshacer desde enton
ces, para lo cual ha acudido a muchos terreiros y agentes independientes.
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En la actualidad, está empleada como costurera en una gran fábri
ca textil del barrio de Bom Retiro. Vive en una pequeña casa de dos cuar
tos en muy mal estado en Vila Amália, después de haber pasado por Peri 
Alto, Peri y Lauzanne Paulista, todos barrios de la periferia norte de Sao 
Paulo. La vivienda está siempre muy desordenada; no tiene nevera pero 
sí un televisor en blanco y negro siempre encendido (las hijas prefieren 
las novelas de la Red Globo, la madre las de la Silvio Santos). De adqui
sición reciente, una máquina de coser usada (costo: 25$) es bastante utili
zada para confeccionar, rehacer y arreglar ropa.

Las hijas de Nita, para quienes el padre envía con regularidad 
algún dinero, parecen estereotipadamente opuestas. La más joven, Elisa, 
trabaja en la misma fábrica que su madre y estudia por la noche. No tie
ne novio, no va a bailes, entrega todo su salario a Nita; sus únicas diver
siones están relacionadas con la actividad escolar.

La mayor, Neide, no estudia ni -a pesar de la insistencia de Nita- 
trabaja. Tiene un hijo de casi dos años que vive con ellas; el padre del 
niño no contribuye a su manutención, en los últimos tiempos no va a ver
lo ni mantiene más relaciones con la madre. Es un muchacho de 19 años, 
desempleado y con alguna incursión delictiva. Neide ha perdido todos los 
clientes superiores; su padre ha pagado hace poco su reemplazo por pos
tizos baratos. Hace unos años se hizo tatuar brazos y piernas cuyas hue
llas intenta ahora borrar sin ningún resultado. Varias veces por semana va 
a una discoteca después de grandes discusiones con Nita que se queja del 
dinero que debe darle y de verse obligada a cuidar del nieto. Desde hace 
poco tiempo está de novia con un muchacho de su edad, mulato y desem
pleado; también mantiene relación epistolar -además de visitas esporádi
cas- con un preso que estará libre sólo dentro de tres años.

Ninguna de las hermanas tiene una práctica religiosa activa. Elisa ha ido 
alguna vez a los terreiros en los que trabajaba su madre pero su única parti
cipación ha sido la de tomar passe. Neide se niega a acompañar a Nita a los 
centros; según dice, prefiere el Candomblé a la Umbanda, lo que no le impi
de aceptar las interpretaciones místicas que su madre hace de sus desgracias.

Las cuestiones que han llevado y siguen llevando a que Nita acu
da a terreiros y agentes independientes son ante todo dos: el abandono 
de su marido, provocado por Zé Pilintra y otras entidades de izquierda; 
los distintos desarreglos de conducta de su hija mayor.

Respecto a lo último, Nita supone que su hija Neide es víctima con
tinua de ataques de enemigos entre los que están una antigua mae-de-san- 
to suya y la madre del padre de su hijo. Como Neide no quiere asistir a 
terreiros, Nita a veces lleva ropa o fotos suyas para ser ‘limpiadas’.
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El primer problema es, con todo, el principal. Su idea es que 
“quien lo sacó de casa, tiene que traerlo de vuelta”, y así se lo ha dicho 
al propio Zé Pilintra en los distintos terreiros donde lo ha encontrado37 
pero no ha recibido respuesta positiva alguna. En la actualidad, la situa
ción se agrava ya que el marido ha entrado en juicio de divorcio. Todos 
sus esfuerzos se dirigen, pues, a lograr apoyo de los orixás en una pró
xima citación del juez encargado del caso.

” Incorporado en distintos agentes. La cuestión de cómo un mismo espíritu puede traba
jar en distintos terreiros al mismo tiempo está muy despierta para clientes y médiums 
umbandistas, cf. Cap.5.

w Este es el terreiro en el que produjo la ruptura entre mae-de-santo y pai-pequeno y 
Nita fue la médium castigada (cf. supra Cap. 2.2.2).

Esto no le impide consultar a una abogada que la asesora gratis, pero 
en quien no deposita mucha confianza. Lo que le queda es hacer macum
bas contra la mujer de su esposo. A veces dice hacerlo como respuesta a ata
ques que supone ésta le dirige; otras, reconoce que es ella quien ha inicia
do preventivamente la agresión (“Sí yo no actúo contra ellos, ellos actúan 
contra mí.”). De todos modos, esta guerra hasta ahora no ha dado los frutos 
esperados: en vez de morir su enemiga ha muerto un pariente de ésta.

Nita es filha de Oxum e lansa, al menos eso le ha dicho una 
mae-de-santo. Otra mae-de-santo ha diagnosticado que los dos santos 
están en guerra por la primacía sobre su cabeza. Este conflicto en buena 
parte explica sus problemas y mala situación general (“No consigo hom
bre ni para una aventura”) y se resolvería con sacrificios y ofrendas que 
no puede hacer por su falta de dinero.

Entiende que sus conocimientos y capacidad religiosa están bas
tante desarrollados, aunque no imagina la posibilidad de prescindir de 
intermediarios en su relación con lo sagrado. Su ambición, pues, no es 
abrir su propio centro, sino ser mae pequeña de alguno ya constituido.

Su historia religiosa se inició hace ocho años, cuando comenzó a 
recibir guias en un terreiro donde la Umbanda estaba muy mezclada con 
el Candomblé y muy ‘caliente’ (con mucho trabajo de izquierda); per
maneció allí dos años, hasta que salió por su conflicto con la mae-de-san- 
to. Después de recorrer muchos lugares, entró en un centro de Lauzan- 
ne Paulista, cerca del cual fue a vivir con sus hijas; este terreiro también 
era muy ‘caliente’ y ella se convirtió en una de las principales ayudantes 
de la mae-de-santo en la realización de trabajos de izquierda38.

Dos años después, salió de este terreiro como culminación de 
una serie de conflictos con su jefa. Casi enseguida entró en un centro 
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pequeño, no muy alejado del anterior y se mudó de domicilio en buena 
medida por miedo a su ex-mae-de-santo. En este nuevo terreiro39 no 
duró mucho tiempo; seis meses después se alejaba desanimada.

El breve período que vamos a describir transcurre seis meses más 
tarde. En este momento, Nita está ‘parada’: no trabaja en centro alguno y 
tampoco hace sus acostumbradas macumbas en su casa por falta de dine
ro y de lugar adecuado. La asaltan tentaciones contradictorias: abandonar 
definitivamente toda actividad religiosa; ingresar en ‘la religión de Buda’, 
a ejemplo de una amiga suya, salida también de Umbanda; entrar en un 
terreiro de Umbanda, muy próximo a su casa y donde, según ella, varias 
veces se lo han pedido; ingresar en un centro kardecista en el que su últi
ma mae-de-santo dio sus primeros pasos y al que se han sumado muchos 
desertores de aquel terreiro; pasarse a una casa de Candomblé en la que 
trabaja una compañera de empleo suya, ex-mae-de-santo de un centro 
umbandista que tuvo que: cerrar hace algún tiempo.

Las agencias y agentes particulares con los que en este lapso man
tiene relaciones y cuyos servicios utiliza son siete: el centro kardecista de 
Seu Barbosa, en Tucuruvi; un terreiro de Umbanda de una vieja amiga 
suya, Doña Cristina, en Peri Alto; un muchacho cearense que tuvo un paso 
muy conflictivo por su último terreiro y que trabaja ‘particular’ en una 
chabola de la Marginal Tieté; el centro de Umbanda de D. Julia, reabier
to en estos días, después de un par de semanas de inactividad debida a 
conflictos internos (la razón que daba D. Julia era su enfermedad); una 
médium de este terreiro, Marlene, que también trabaja ‘particular’ en otra 
chabola, esta vez de Jardim Peri; el centro de D. Suelí, ahí donde le han 
pedido que entre: y, por último, la casa de Candomblé del Pai Toninho39bis. 
Los cuatro últimos están lo suficientemente cerca de su casa como para 
que pueda ir a pie, los primeros tres exigen tomar algún transporte*.

En un segundo plano, están otras tres agencias: el terreiro de Lau- 
zanne Paulista de donde salió tan peleada, con cuya máe-de-santo está 
pensando reconciliarse, rendición que la liberaría de las manipulaciones 
místicas que supone que ésta hace contra ella y su hija mayor; su último 
terreiro, cerrado poco después de su marcha y cuyo pai-de-santo le ha 
hecho prometer su asistencia en cuanto sea reabierto; un agente particu
lar, D. Alice, que durante un período muy breve fue mae pequeña de este

59 El de Roque, del que se habla en el capítulo 7.
39bb <|e ¡a edición española: FGB seguiría trabajando durante años con este sacerdote, y 

su casa se convertiría en el lugar principal de investigación de su libro sobre Candomblé.
” La cuestión no es trivial. El coste del transporte es, muchas veces, impedimento para 

asistir a un centro.
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último centro, que ahora realiza sus trabajos puerta con puerta de su ex- 
pai-de-santo y que despierta gran curiosidad en Nita.

El cuadro que ahora presentamos registra tanto los encuentros de 
Nita con sus relaciones en los que hubo intercambio de información reli
giosa como las visitas a agencias o agentes en los que ella llevó o fue lle
vada por relaciones. Incluimos también algunos encuentros en los que 
Nita no estaba presente pero en los que su influencia se hacía notar.

Dejamos fuera: 1) aquellos encuentros en los que no fueron toca
dos temas religiosos, 2) las visitas a agencias en las que Nita fue sola o 
con el observador (son cinco: una al centro de S. Barbosa, otro al de D. 
Sueli y tres al del Pai Albertinho), 3) un par de visitas de cortesía a su últi
mo terreiro, 4) sus intercambios religiosos en su empleo de los que a 
nuestro cuadro sólo pasan sus relaciones con María y Vera41.

41 En la fábrica Nita estaba relacionada al menos con otras dos personas con las que tenía 
o había tenido relaciones religiosas y a quienes había conocido en un terreiro.

En las ínsitas a agencias, el participante subrayado es el que ba llevado a los demás. En las reuniones 
en casas, se da por supuesta la presencia de su dueña.

fecha agencia casa participantes

01/08 D. Cristina Nita, Celi, Mónica, Sócrates
02/08 1) Nita 2) Monica 1) Marlene 2) Nita, Celi
04/08 Nita D. Cristina
05/08 cearense Sócrates, Nita
07/08 Celi Sócrates, Mónica, Nita, Raimundo
09/08 D. Sueli Joäo, Nita
10/08 Celi Nita
12/08 Nita cearense
14/08 Celi Nita
15/08 D. Julia Celi 1) Marlene, Nita 2) Teresa, Mónica
18/08 Marlene Celi 1) Nita, Maria 2) Nita
21/08 Celi Nita, Raimundo, Mónica
22/08 Pai Albertinho Celi 1) Vera, Nita 2) Mónica, Teresa
24/08 D. Julia Celi 1) Celi, Maria 2) Mónica, Pedro
25/08 Nita cearense
26/08 Celi Nita
29/08 Celi Mónica
31/08 D. Julia 1) Celi 2) Andrea 1) Celi, Maria, Nita, Mónica, Pedro

2) Mónica, Pedro 3) Nita, Celi
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Sería abrumador dar un registro de todos esos encuentros; dare
mos entonces sólo cuatro ejemplos: la reunión en casa de Celi del 7/8; la 
del 15/8; su visita a la Pomba Gira de Marlene del 18/8 y la del 31/8 al 
terreiro de D. Julia. Transcribimos del cuaderno de campo:

7/8- A la casa de Celi8 se accede desde un pequeño patio que 
comparte con otra vivienda; para llegar a este patio se atraviesa un pasi
llo que bordea la casa de Mónica y su padre, propietario de las tres, y se 
desciende una escalera de cemento. Es una casa pequeña y, aunque muy 
cuidada y pulcra, precaria. Tiene dos cuartos de 4 m. de lado, unidos por 
un vano sin puerta. Un dormitorio usado por Celi, su compañero y tres 
niños: dos chicas que Celi ha tenido con distintos padres (12 y 5 años) y 
un hijo (1 año) de esta nueva unión. Una cocina/comedor/sala de estar, 
por la que se entra a la casa y de la que un pequeño rectángulo ha sido 
separado para baño (W.C. y ducha) por paredes que no llegan hasta el 
techo. En el primer cuarto, tres camas, un armario y sobre una pequeña 
nevera, un aparato de TV en blanco y negro. En el segundo, una mesa y 
sillas, otra nevera mayor, una pila, un armario y dos cocinas (una de las 
cuales fue vendida en este período).

(Sócrates había invitado al observador a casa de su hermana Celi don
de pensaba hacertrabajar a sumarinbeiro) Paso primero por casa de Nita; 
ella también va a ver el marinheiro de Sócrates pero antes tiene que hacer 
la compra. Voy solo; Sócrates está en la puerta de calle (16 hs.). No sabe si 
va a trabajar o no; pensaba hacerlo por la mañana pero quería que yo estu
viera. Me hace entrar en la casa. Está Celi, su marido, Mónica y los tres niños.

Raimundo me pregunta por la entrevista que yo había hecho con 
Sócrates (cinco días antes). Para él todas las religiones son iguales, vienen 
de una sola, la católica: todas son ilusión, la gente se siente bien en ellas 
por costumbre. En ellas hay mucho comercio. Un pastor (protestante) 
siempre vive bien; sus fieles se encargan de ello, le dan todo tipo de cosas.

La conversación se generaliza. Habla Mónica: pai-de-santo es 
igual, nadie hace nada gratis. Raimundo: aun en Umbanda la gente se 
mueve por interés. Es igual a todo en la vida; si en un bar alguien se te 
acerca es para que lo convides a tomar algo. Su mujer, Celi, confirma: ella 
fue a bendecir a su hijo (a una mae-de-santo) y los otros asistentes iban 
dándole dinero que la mae-de-santo colocaba al pie del santo. Ese dine
ro, ¿es para el santo o para la mujer? Santo no necesita dinero; es la mae-

42 A unos cien metros de la casa Nita, sobre una avenida que corta a otra en la que ésta 
vive.
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de-santo que se queda con él. De todos modos, ella había ido sin dine
ro y le dio vergüenza no dejar nada. Raimundo insiste en la cuestión: aun 
los pai-de-santo que no cobran nada terminan sacando algún beneficio 
(...).

Llega Nita. Raimundo le cuenta que una vez encontró un despa
cho en una esquina y lo pateó. Se le arruinó el pantalón y los zapatos; 
todo empezó a andar mal en su vida. Fue entonces a un terreiro para que 
le hicieran una limpieza; el pai-de-santo mandó a que hiciera una entre
ga igual a la que había pateado. A pesar de su miedo y aprensión, lo hizo 
y sus cosas mejoraron. Esa experiencia le ha hecho respetar las ofrendas.

Interviene Sócrates: el no cree en eso de que ‘macumba pega’, 
pero de todos modos nunca se metería con un trabajo que encontrase por 
la calle. Repite lo que me había dicho en la entrevista: está contra las 
ofrendas a exu; la izquierda da y quita. Nita se ríe y dice: “Coisa nenhu- 
ma” (de ninguna manera). Sócrates se molesta y le retruca con un argu
mento de peso: Nita ha perdido su marido por macumbeira.

Raimundo pregunta a Nita si alguna vez ha conseguido resolver 
algún problema personal (con la macumba). Nita: sí, pero lo más impor
tante (la vuelta de su marido) no lo ha logrado. Empiezan a discutir si se 
puede o no hacer volver a un hombre con macumba. Sócrates cree que 
no. Raimundo pregunta cuánto tiempo hace que se fue (el marido de 
Nita). 7 años. Según él si un hombre se ha ido hace 7 años no hay 
macumba que lo traiga de vuelta. Nita reafirma lo que tantas veces me 
ha dicho: si ‘él’ lo llevó, ‘él’ lo tiene que traer de vuelta (se refiere a Zé 
Pilintra). Empieza a contar su peregrinación por tantos centros, las veces 
que ha hablado con Zé Pilintra, los subterfugios que éste usa par no ayu
darla. Ella, a veces, pierde la fe.

La discusión se diluye. Sócrates insinúa la posibilidad de trabajar 
con su marinheiro; Raimundo no muestra mucho entusiasmo pero no da 
una respuesta directa. Celi tampoco se opone directamente pero dice que tie
ne que bañar y dar de comer a los niños. Nita, Ménica y yo queremos que 
lo haga pero nada podemos decir. Mónica habla de su hermano que está en 
un terreiro de Candomblé pero no quiere que ella asista, es demasiado 
‘pesado’ (se trabaja mucho por la izquierda). Cambia de tema y empieza a 
hacer bromas a Nita, apoyada por el resto: el padre de Mónica (un hombre 
de unos 65 años) ha preguntado por ella, tendría que pasar a visitarlo.

Nita no toma estos chistes con mucho espíritu y se marcha; la sigo 
hasta la puerta de calle y trato de calmarla. En ese momento, la hija mayor 
de Celi sale para comprar una botella de aguardiente; Nita piensa que es 
signo de que por fin Sócrates ha obtenido permiso para hacer su gira y 
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hace que le dé dinero a la niña para el aguardiente. Ella tiene que ir al 
supermercado pero volverá enseguida. Entro de nuevo en la casa; el 
aguardiente llega pero, desilusión, no es para trabajar, sino para beber 
entre nosotros.

Raimundo, que ya estaba algo borracho desde un inicio, bebe y 
nos hace beber a Sócrates y a mí, vaso tras vaso de aguardiente. Vuelve 
Nita, ve que finalmente no va a haber trabajo y torna a marcharse. Móni- 
ca también se va a su casa. Sócrates me dice que si yo quiero podemos ir 
a casa de una amiga suya; ahí podrá trabajar y a mí me va a interesar 
mucho conocer a su amiga, médium de un terreiro de Candomblé. Acep
to y nos marchamos (19 hs.). (En casa de esta amiga, Sócrates lograría por 
fin ‘darpasaje’ a dos de sus orixás).

15/8- Llego a casa de Celi (16.30); está con Mónica. Celi ha mejo
rado de su gripe. Ha ido al médico por sus problemas de columna. Casi 
no la ha revisado; le ha dado un medicamento y mandó que volviera den
tro de un tiempo. (A Celi, el médico) no le ha dado confianza. No tomará 
el medicamento; quería una consulta más explicativa (...).

Vendría con nosotros (Nita y yo) esta noche a la macumba pero 
no sabe si llevar o no al hijo. Tiene miedo de que Nita le diga que no pue
de (ir con un niño) y que no sea cierto, sólo para dejarla de lado.

Según Celi, Raimundo ayer (Raimundo ayer estaba totalmente 
borracho, se caía, decía incoherencias, ponía los ojos en blanco, etc.) tenía 
un encosto o algo parecido. Le digo que me parece que era aguardiente. 
Escéptica, pregunta “¿será?”. No aguanta las borracheras del marido. Le 
dan rabia y vergüenza; ha pensado en separarse. A veces tiene ganas de 
ir a la farmacia y conseguir algo para ponerle en la bebida que lo haga 
parar de beber, pero cree que puede ser peor.

Llega su hermana Teresa con un ramo de rosas blancas y rojas. 
¿Para quién son? Las blancas para N.S. de Aparecida, las rojas para la Pom- 
ba Gira; esto último, es Mónica quien lo dice, entre risas de las tres muje
res y el reconocimiento de Teresa. Después me cuenta Celi que el padre 
de Mónica (viudo) ha pedido a Teresa en casamiento. Hay una cierta inco
modidad de Celi y de la familia (Teresa tiene 20 años, 45 menos que su 
pretendiente) pero no una oposición definida.

Mónica roba una rosa del ramo; pelea en broma, finalmente la 
devuelve y Teresa se va. Mónica me cuenta que es enferma del corazón, 
que necesitaría operarse pero para ello tendría que ir a Brasilia. (Celi lue
go me dirá que no es cierto, Mónica está siempre inventando cosas). 
Habla de su vínculo con la Iglesia, con la comunidad (Comunidad Ecle
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siástica de Base). Donde ella asiste, hay dos curas, uno joven y agradable, 
el otro viejo y molesto. El primero promueve la participación de la gente 
en la misa, el otro la impide, no quiere que nadie hable durante la cere
monia. A Celi le parece correcto que este cura no deje hablar a nadie 
durante la misa. Cuenta que en el bautismo de su hijo el sacerdote hacía 
salir a las criaturas que lloraban con el padre o con la madre.

La madre de Mónica era ‘crente’; su padrino y su hermano, del 
Candomblé, pero a ella no la dejan asistir. Digo que la Iglesia está contra 
la macumba. Las dos, Celi y Mónica, son conscientes de que todas las 
iglesias, no sólo la Católica, lo están. El cura que bautizó al hijo de Celi 
dio un largo sermón contra la macumba. Mónica dice que ella no es 
macumbeira: me muero del miedo. Tampoco es ‘católica fanática’.

A Celi le hubiera gustado ser monja. Le atrae esa vida pacífica, sin 
problemas. Pero, agrega resignada, ahora no la aceptarían con tres hijos.

Mónica hace bromas bastante fuertes sobre la vida sexual de 
(entre) curas y monjas. Si los curas fuesen todos como el joven de su igle
sia, ella también querría entrar en un convento.

Celi decide que no vendrá al terreiro con nosotros; no se anima 
a dejar su hijo con nadie y está demasiado resfriado para traerlo, ella no 
está del todo curada y la noche va a ser fría. (17.30 hs.)

18/8- Llego a Vila Amália, 16 hs. Encuentro a Nita en el bar de la 
esquina de su casa comprando leche para el nieto; acaba de llegar de San
tana (un barrio más céntrico). Vamos a su casa donde además de las hijas 
está María, compañera de fábrica, friendo longaniza para un almuerzo tar
dío (...). •

Hoy Marlene va a hacer una gira de Pomba Gira en su casa para 
una cliente rica; le ha dicho a Nita que podemos ir los tres (Nita, María y yo). 
Nita no quiere pasar ahora por cesa de Celi, no desea que venga con noso
tros pero no se anima a una negativa directa; la visitaremos a la vuelta.

La casa de Marlene está en Jardim Peri (15 minutos de marcha a 
pie), una chabola (...) Chabola pobre y sucia, dividida en el medio por 
unas tablas. No hay cenicero, las cenizas se tiran en el suelo. Marlene man
da uno de sus hijos (son cuatro, entre los 2 y los 19 años) a comprar 
‘champagne’; María da el dinero, 1.000 cr. ¡(dls. 0,40). Viene totalmente 
congelada.

Marlene la pone en un cubo con agua para que se descongele y 
manda comprar otra. Nita habla con el marido de Marlene sobre el tipo de 
pintura que le conviene usar en su casa (el marido de Marlene es albañil), 
cómo debe aplicarla, cuanto le va a costar, etc. (...)
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La gira va a comenzar, a pesar de que la cliente no ha llegado (ni 
llegará). Marlene pasa al fondo de la chabola y enciende una vela blanca. 
Recibe caboclo; nos hace pasar al recinto y sentarnos en un sofá desven
cijado. Los hijos se amontonan en la cama; el menor, medio dormido, se 
queja pero nadie le presta atención. Un perro pequeño, delgado y sucio, 
no se aparta de ellos (...).

Llega una mujer con un bebé de un mes en brazos, hijo de una 
hija suya, una muchacha sordomuda de 13 años, y un hombre casado de 
más de 60 años. Ha hecho la denuncia a la policía que le aconsejó no 
aceptar nada del padre hasta que el juez no dé un veredicto. Otra hija 
suya también soltera ha tenido un hijo hace poco. Si lo de la sordomu
da tuvo que ser aceptado, lo de la otra hija es condenable: sabía lo que 
hacía.

Nita y el caboclo de Marlene, que han escuchado la historia con 
toda atención, asienten y aprueban. (...) La mujer tiene que ir a buscar un 
dinero que el padre de este segundo nieto ha prometido dar y pregunta 
al caboclo si lo va a obtener o no; ella había pensado ir con más gente de 
la familia y amigos y sacárselo a la fuerza. El caboclo dice que qué le van 
a sacar, si el hombre no tiene nada.(...) El caboclo saluda a todos y se 
marcha; sin solución de continuidad aparece María da Estrada (María de 
la carretera), la Pomba Gira de Marlene. Nos saluda dándonos la mano, 
muñecas cruzadas, dedos agarrotados. (...)

María (que es sorprendentemente fea) le pregunta a la Pomba 
Gira por qué no consigue marido. María da Estrada: es porque tu santo 
es hombre. Hay que hacer un trabajo para que éste se vaya y sea reem
plazado por otro, femenino. Eso se lo habían dicho ya en un terreiro, 
interviene María con cara de confirmación. María da Estrada: Es un tra
bajo caro, hay que comprar muchas cosas.

María insiste en saber exactamente cuánto, pero la Pomba Gira no 
quiere ser más explícita. Sí dice que María tiene mediumnidad y que pre
cisa desarrollarlo -eso ya se lo había dicho el caboclo, a Nita también-. 
¿Es obligatorio? -pregunta María. Obligatorio, no -contesta la Pomba 
Gira-, nadie obliga a trabajar, pero no hacerlo perturba la vida. Además, 
María tiene que hacer una entrega (ofrenda) a la Pomba Gira para que 
sus cosas con los hombres mejoren.

Nita y María habían comprado unos perfumes de lavanda; la Pom
ba Gira coge los frascos y los ‘cruza’. Eso no es para cualquiera, no es para 
usar de cualquier manera, dice. Hay que darse primero una ducha y lue
go poner el contenido de una tapón del perfume en una jarra de agua y 
echársela por todo el cuerpo. (...)
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María da Estrada nos encara. Quiere que la próxima vez le traiga
mos regalos: cintas rojas, ‘champagne’, cigarrillos. María y Nita prometen 
la bebida, yo los cigarrillos: ¿qué marca prefiere? Minister; ahora está 
fumando Free (que yo le he dado; el caboclo también se había quejado 
de la marca) porque no hay otra cosa. Ahora habla con Nita: ¿quiere hacer 
los trabajos de los que había hablado con su ‘caballo’? Uno de ellos no, 
dice Nita (al parecer, una demanda), el otro (por lo que parece, una 
macumba de amarre para ‘traerle un hombre’), sí.

La pomba Gira entonces le pide que el próximo viernes lleve al 
terreiro de D. Julia (donde Marlene trabaja como médium) siete metros 
de cinta roja, rosas, ‘champagne’, cigarrillos. Insiste, además, en que Nita 
precisa trabajar, ella va a llamar sus orixás (puxar seus orixás). Nita 
dice, entre risas, que no quiere, amenaza con no ir el viernes al terrei
ro. No importa que no vengas, contesta María da Estrada, te buscaré don
de estés.

En algún momento, la pomba Gira había ordenado que encen
diesen la TV; en la red Globo ha comenzado la novela de las seis de la 
tarde, ‘Amor con amor se paga’. Los muchachos se desentienden de la 
ceremonia y se enfrascan en la novela. María da Estrada, cuando pasa cer
ca del aparato da una mirada pero no hace comentarios (...). El hijo menor 
de Marlene (el que antes se quejaba en sueños) va lloriqueando detrás de 
la pomba Gira, que dice que él no sabe que ella no es su madre; le hace 
un passe, trata de consolarlo y nos dice que deben ser sus dientes (...).

Momentos finales, últimas recomendaciones. A mí, que tiene algo 
para decirme pero sólo lo hará el viernes, en el terreiro de D. Julia. A 
Nita, que tiene que conseguir macho permanente, los que ha conseguido 
hasta ahora sólo le duran 15 minutos y salen volando. A María, que tiene 
que trabajar, encontrar un centro que la guste e ingresar en él. María: 
Hace tiempo que lo busca, pero los que le han parecido buenos estaban 
demasiado lejos de su casa (...). La pomba Gira se despide y se retira. 
Nosotros nos quedamos sólo unos minutos, despidiéndonos (...).

En la calle, bromas entre Nita y María sobre el efecto del perfume 
que la pomba Gira ‘cruzó’ para ellas. Esta noche piensan ir a un baile, lo 
van a experimentar. (Al otro día, Nita, desilusionada, me diría que no le 
había dado resultado). Nita no tiene demasiada confianza en los poderes 
de Marlene, de todas maneras va a probar. No va a llevar todo lo que la 
pomba gira le ha pedido, sólo el ‘champagne’. María, entusiasmada con 
la posibilidad de que el prometido cambio de santo mejor su vida amo
rosa, pero preocupada con su posible costo. Nita no sabía que el santo 
podía cambiarse. (...) Nita, orgullosa de su conocimiento de Jardim Peri-

177



‘Yo ya he vivido aquí, soy del pedago’, todo el mundo me conoce”, nos 
va señalando gentes y comercios. (...) Vamos a casa de Celi, 19-30 hs.(...)

31/8- (Primero, reunión en casa de Celi; luego Nita y Celi van a 
buscar a Alice para invitarla al terreiro, cosa que ésta no acepta, tiene 
otras cosas que hacer. Vamos al centro de D. Julia, Celi, llevando en bra
zos a su hijo, que en algún momento me toca cargar a mí, Nita con su nie
to, María, Mónica, Pedro y yo). Pasamos por la panadería y Nita me obli
ga a que compre porciones de tarta para ella y Celi, y cigarros para el 
caboclo de D. Julia. (Llegamos al terreiro, 20.30 hs. Los trabajos 
comienzan con gira de caboclo, todo el grupo pasa a tomarpasse. Des
pués, llegan los habíanos, de nuevo el grupo tomapasses. Nita incorpo
ra su babiana. Se retiran. Despedida y cierre de los trabajos, 22.30 hs.).

Salimos del terreiro; Nita comenta que uno de los médiums es 
conocido suyo; había trabajado en el centro de D. María. Tiene orixás 
muy fuertes, trabaja muy bonito. A Mónica no le ha gustado este terrei
ro; dice que ni D. Julia, ni Marlene estaban incorporadas. Cuenta que 
cuando Marlene estaba ‘de bahiano’ se puso a hablar con uno de sus 
hijos y a recriminar a su marido que se había olvidado de traer un papel 
con nombres (seguramente, para hacer algún trabajo): “Siempre ocurre 
lo mismo, yo tengo que estar en todo, si no traigo las cosas nadie las 
trae, etc.”.

Burlas de Mónica que remeda la forma de hablar de Marlene. 
Nita: Es cierto, cuando está ‘de’ pomba Gira, no lo parece, habla como 
si no estuviese incorporada. Nita y María están enfadada con Marlene. 
Les ha hecho llevar ‘champagne’ diciendo que hoy iba a haber gira de 
izquierda y debía saber bien que no era verdad. D. Julia quería que 
ellas dejaran las botellas en su nevera para otra ocasión, pero las han tra
ído de vuelta. Nita también está irritada con María. Esta se había com
prometido a cuidar a su nieto pero no lo hizo y el niño la estuvo moles
tando todo el tiempo, perjudicando su gira. La única que está contenta 
es Celi. Ha hablado con el caboclo sobre las borracheras de su esposo; 
él le ha dicho que encienda una vela blanca en su casa y rece un Padre 
Nuestro. También siente que los passes hacen bien a su hijo -que ha 
estado despierto toda la ceremonia pero sin molestar—. La última vez que 
lo trajo, el niño luego durmió la noche entera sin despertarse a pesar de 
lo nervioso que es. Mónica insiste: este terreiro es una payasada, no es 
serio como el de su padrino (...).

*
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Las cuestiones que afloran en los fragmentos presentados -mul- 
tiadscripción religiosa, evaluación de la sinceridad de la posesión, expec
tativas sobre la resolución de las aflicciones, criterios sobre los diagnósti
cos, etc.- están encaradas en distintas partes de este trabajo. El ejercicio 
de detectarlas en estos trechos puede brindar un ejemplo adicional a los 
ya presentados. Lo que aquí nos interesa resaltar no es tanto el contenido 
de los intercambios religiosos, sino su forma y función.

Respecto a la primera: por lo que hemos visto no hay cortes entre 
un tipo de intercambio y otro. Se habla de la pintura en la pared de una 
casa, o se bromea respecto a un eventual pretendiente amoroso en un 
mismo tono, nivel y oportunidad en que se discute sobre una experiencia 
religiosa, o sobre la posible eficacia de un trabajo. El paso de un plano 
a otro es siempre pertinente y como imperceptible para sus actores. Lo 
religioso no está separado de lo profano en sus ocupaciones y preocupa
ciones.

Por otro lado, estos intercambios no suponen una homogeneidad 
interna de la red. Si, por una parte, la red está globalmente supeditada a 
las agencias, si sus miembros las consideran como superiores en poder y 
conocimiento, internamente tiene diferenciaciones: están los que informan 
y los que son informados, los que llevan a un terreiro y los que son lle
vados. El juego de relaciones implica una cierta tensión: quien da puede 
dejar de hacerlo; quien es relegado puede tomar alguna represalia.

Por último, la red siempre se extiende más allá de cualquier corte 
arbitrario (como el que hemos hecho nosotros). Sócrates, por ejemplo, 
obtiene buena parte de su información religiosa de la amiga en cuya casa 
‘dio pasaje’, una médium itinerante de diversos terreiros de candomblé. 
Mónica tiene varios familiares que asisten a terreiros de Candomblé. Rai
mundo habla, en su trabajo de ‘esplritualismo’ con sus compañeros. María 
tiene otros contactos macumbeiros.

En cuanto a las funciones, parecen discernirse ante todo tres:

- Acceso de clientes a agencias y a agentes. Quien lleva otra persona a un 
terreiro está poniendo a disposición de ésta no sólo un conocimiento 
propio, sino el hecho de ser conocido (y aceptado) en ése terreiro, una 
relación. Por más ‘público’ que sea un centro no deja -a diferencia de 
un ‘burocrático’ templo católico- de ser la casa ‘de alguien’; en caso de 
agentes independientes, esta privacidad llega a un punto máximo. Aun 
cuando en muchos casos no sea así, en general es sentida la necesidad 
de una autorización mínima del propietario. En la red presentada, Nita 
fue (y bajo una lluvia torrencial) a casa de Vera para que ésta la ‘intro
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dujese’ en el terreiro de Toninho, por más que supiese muy bien dón
de estaba éste. Estas visitas conducidas, por lo tanto, lo que están pro
porcionando en una forma transitiva, ante todo, es el permiso de acce
so a la agencia.

-Socialización y mantenimiento de la ‘doctrina En la evaluación que se 
realiza de agentes y agencias, uno de los mecanismos básicos en opera
ción es la comparación del desempeño de éstos con modelos estableci
dos. Celi y Sócrates (en una de las reuniones transcritas) reaccionan con
tra el hecho de que la pomba Gira de D. Cristina bebiese cerveza: pom- 
ba Gira bebe sólo ‘champagne’ (aunque en realidad, y por eso las comi
llas, se trate de una sidra artificial y barata, pero de todos modos más cara 
que la cerveza: 900cr. contra 550). ¿Cuándo se ha visto lo contrario? Moni
ca se burla de Marlene: no estaba incorporada, era consciente de lo que 
ocurría.

Estos modelos, el estereotipo de pomba Gira y la exigencia de 
que la posesión sea inconsciente, contra la posesión consciente de los kar- 
decistas (cf. infra, Cap. 5), son sólo una mínima muestra de todos los gene
rados en las agencias umbandistas y, por su universalidad, importancia y 
fijeza, pueden ser considerados como el esqueleto categorial de Umban
da, cuyo sistema total intentamos registrar en el conjunto de este trabajo. 
La recurrencia a ellos como criterios de evaluación de agencias y agentes 
significa que las redes operan como una salvaguarda ‘doctrinaria’, como el 
lugar en el que una ortodoxia tan lábil como la umbandista se reafirma 
contra toda desviación.
-Formulación colectiva de expectativas de servicios y de condiciones de su 

administración. Otro de los criterios presentes en la evaluación es el de 
la eficacia y conveniencia de los servicios disponibles. No se trata ahora 
de posibles infracciones a modelos establecidos, sino de un tipo diferen
te de incertidumbre; la fuerza del agente y de sus orixás, su integridad, 
la corrección de la agencia, la pertinencia de sus diagnósticos y recetas, 
las contrapartidas, monetarias o no, que implican los servicios, etc. En 
este sentido, la dinámica de la red en sus continuas evaluaciones de la 
gente define la calidad y condiciones de los servicios anhelados, y la 
adaptación o no de los agentes a éstas exigencias.

Las redes operan así como un intermediario informal entre indivi
duos y agencias, tanto un mecanismo de reclutamiento para éstas cuanto 
una especie de resistencia, contrapeso y control al particular monopolio 
establecido en cada terreiro y a la radialidad individualizante de la rela
ción con su jefe. Subordinadas a las agencias y a los agentes desde todo 
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punto de vista, ya que no aspiran a generar de manera autónoma bienes 
y servicios religiosos, representan, de manera oblicua, los intereses más o 
menos definidos de los relativamente desposeídos de capital religioso, 
premiando o castigando (con la presencia o ausencia, con comentarios 
positivos o negativos) a quienes son los portadores privilegiados de este 
capital. De igual manera, representan el sentido común umbandista, cen
trípeto y conservador: lugar donde no se encuentra la ‘sabiduría’, sino la 
suposición de que ésta existe en algún (otro) lado, pero que debe cum
plir ciertas condiciones.
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CAPÍTULO 3
LOS MUERTOS. EL PANTEÓN UMBANDISTA

“Olorum se mexeu, rompeu-se a guia
Pra cada canto urna conta
Pra cada santo urna mata
Urna estrela, um rio... um mar”.

La primera tentación ante las múltiples figuras del panteón umban- 
dista es atribuirles un significado más o menos directo. La tarea se pre
senta en apariencia sencilla y este significado parece dado de antemano. 
En efecto, los diversos atributos de los diferentes orixás, siempre subra
yados en prácticas y discursos, insisten en mostrar su carácter referencial. 
El análisis que aquí presentamos, tras la descripción de los personajes mís
ticos y una primera propuesta para su ordenamiento, muestra, sin embar
go, que este significado es un espejismo.

La indeterminación de las entidades espirituales a este nivel no 
implica, empero, que el panteón de Umbanda carezca de una lógica. Esta 
lógica, que subyace al panteón y que en él se expresa, deriva del sistema 
de prácticas místicas que tienen como personajes a los orixás: es el jue
go que se realiza desde la posición del fiel entre poderes que le son aje
nos, juego que se sintetiza en la oposición a tres bandas entre ‘casa’, ‘ley’ 
y ‘marginalidad’1.

' Utilizamos ‘marginalidad’ no en el sentido al que la antropología británica nos ha acos
tumbrado, principalmente en los escritos de M. Douglas, sino en el más trivial de la 
acepción brasileña de ‘fuera de la ley’.

2 Usamos aquí de manera exclusiva el material recogido en nuestro trabajo. Excluimos de 
esta lista algunos elementos recogidos en terreiros de fuerte influencia del Candomblé, 

1. Las figuras del panteón
Comencemos con una presentación sumaria de las entidades mís

ticas que, de una u otra manera, forman parte del repertorio más amplio 
de creencias umbandistas2.
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Dios: Como para el Catolicismo, es ‘el creador del cielo y de la tie
rra’. Referencia obligatoria de toda ceremonia, a cuyo inicio y término se 
le reza y de quien siempre se dice que ‘por encima de Él, nadie’. Pero jus
tamente, las prácticas umbandistas no se dirigen a Él, sino a sólo a quie
nes están por debajo. Queda así limitado a un lugar retórico, similar al que 
ocupa en el habla popular (‘Si Dios quiere’, ‘Vaya con Dios’), correlativo 
a su papel ritual vacío.

Esta condición no niega la creencia en Su existencia; tampoco la 
de su papel protector o punitivo, y la normatividad que de Él emana, pero, 
como ya veremos, el valor de estos atributos está muy alterado por el con
junto del sistema. De hecho, la importancia declarada de Dios es inversa 
a su participación real en la vida y preocupación de los fieles.

Oxalá; Es el orixá de máxima sacralidad; su lugar preeminente 
está explicitado en los discursos de los fieles, de los espíritus incorpora
dos y de los pontos cantados, en la ubicación de su imagen en el altar, 
en la imposición de su color a la ropa de los oficiantes, etc. Ahora bien, 
esta sacralidad máxima y el poder correlativo no implican una máxima 
capacidad operativa, sino todo lo contrario. Su fuerza se manifiesta a dos 
niveles: directamente, en forma de protección vaga y general, casi tan leja
na como la de Dios; indirectamente, por medio del resto de las entidades, 
sus subordinados, que en su acción más eficiente y concreta cuentan con 
la fuerza de Oxalá (como dicen varios pontos) además de la propia.

Oxalá es Jesús, y así es representado icònicamente en todo terrei
ro. Su lugar, el cielo; su color, el blanco3. No tiene un día especial del año 
para su culto. Hemos detectado sólo dos pontos dedicados en exclusivi
dad a él, sin mayores determinaciones4, aunque es común que se lo men

ya que la hubiesen distorsionado. Si bien las entidades que presentamos no son otras que 
las consideradas fundamentales en la bibliografía umbandista, no son todas las que en 
ella podemos encontrar. Además, los puntos que en nuestra descripción a menudo no 
se cubren (color, fechas, lugar, etc.), siempre lo están para los escritores umbandistas 
que, a veces, llegan a agregar otros ítems clasificatorios (facultades del alma, planetas, 
longitud de onda en que cada orixá ‘emite’, etc.). Pero esta diferencia dice más sobre 
las necesidades de legitimación de estos autores que sobre cualquier otra cosa.

3 Los colores de los orixás están expresados, ante todo, en los collares rituales (guias) y 
en las velas.

4 “Abrid la puerta/ que ahí viene Jesús/ viene cansado/ con el peso de la cruz”. “Oxalá mi Padre/ 
atiende a esta romería/ los filhos que vienen de lejos/ no pueden venir todos los días”. Este 
último ponto también se canta reemplazando “Oxalá, mi Padre” por “Mi madre Oxum”.
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cione en los de otros orixás y en los ligados a tareas y momentos espe
ciales del ceremonial (apertura y cierre de los trabajos, saludo al altar, etc.)

Xangó: Representado irónicamente como un anciano de barba 
blanca, de torso desnudo, sentado en una roca; es San Jerónimo, aunque en 
algún terreiro se lo vincule también a Moisés. Su color no está determina
do en algunas tendas y en otras es el marrón; su lugar, la roca; su acción, 
la justicia. No tiene una fecha propia de celebración especial y, al menos en 
los terreiros estudiados, no se le adjudican entidades subordinadas.

Sus pontos son cantados en las aperturas y cierres de ceremonias, 
como acto específico de culto a él; en ellos se subraya su relación con los 
atributos ya indicados y con el rayo5. Su nombre es también mencionado 
en otros pontos, ya dedicados a otros orixás, ya a tareas específicas 
(p.ej., la quema de incienso).

5 Hemos registrado seis pontos. Un ejemplo: “Xangó murió con la edad/ dejó grabado en 
una piedra/ escribió la justicia/ quien debe, paga/ quien merece, recibe”.

6 Alves Velho (1975:24) describe un terreiro en el que varios Xangó son incorporados por 
médiums, aunque sin dar consulta.

7 Un ejemplo: “Yo vi a Mamá Oxum llorar/ sentada en la cascada/ ella lloraba y pedía/ su 
hijo fue para la guerra/ y de esa lucha nunca más volvía”.

Su grafismo es una pequeña hacha de doble hoja, con la que tam
bién se le muestra en algunas estatuillas y pontos cantados, que en gene
ral forma parte de pontos riscados de defensa y de ciertos trabajos. 
Hemos registrado sólo un relato con relación a este santo, en boca de un 
espíritu de niño, que lo muestra como un señor que no quería trabajar en 
la plantación de su familia, razón por la cual ésta no lo quería y lo aban
donó; su único gusto era leer su libro y escribir con su pemba y estar jun
to a su único amigo, el león.

Es saludado por los fieles, incorporados o no, con un grito espe
cial (Cao, cabecile), al mismo tiempo que se cogen la cabeza con ambas 
manos (frente y nuca, sienes). Sólo lo hemos visto incorporar en el cen
tro del Pai Ismael, de fuerte influencia del Candomblé6.

Oxum: N. S. De Aparecida, tal como la muestran sus imágenes. Su 
color, el amarillo dorado; su lugar, las aguas dulces y, más que nada, las 
cascadas. No tiene fecha propia de celebración; vagamente ligada a algu
nos oguns y caboclos. Al menos a una entidad, Oxumaré, se la consi
dera subordinada suya. Se la saluda al inicio de las ceremonias con pon
tos dedicados a ella y su nombre aparece en los de otros orixás7. El agen
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te que incorporaba la crianza que nos contó la historia de Xangó, en otra 
oportunidad narró este relato:

“(...) N.S. Aparecida fue muerta en las aguas. Cuando estaba viva, cuando 
era mujer, así sin ser santa, ella era una partera. (...) Y vinieron los traicio
neros a llamarla para hacer un parto y ella fue y tenía que atravesar el río 
con un botecito. Llegaron al medio del río, ella estaba dentro del botecito, 
le cortaron el cuello y la echaron dentro de las aguas... Y los pescadores fue
ron a pescar, tantas horas y no conseguían pescar ningún pez, en el Para- 
napaiba (un río)... Echaron la red, sacaron su cuerpo sin cuello, echaron 
otra vez, sacaron su cabecita. (...) Dejaron de pescar y fueron a construir una 
capillita de madera y barro para ponerla adentro, que es la capillita que exis
te en Aparecida del Norte (lugar de peregrinación^. ”

Fuera del terreiro del Pai Ismael, Oxum incorporaba sólo en el 
de Roque, sin hablar ni dar consulta; en este caso, su estereotipo físico 
hacía que el médium se echase de bruces, con el torso algo erguido con 
ayuda de los codos, barriese el suelo con los cabellos y llorase. En algu
nos centros se la saluda con el grito de ‘aieieu, Oxum’.

lemanjá: N.S. de la Gloria; su representación icònica en los alta
res es la de esta Virgen, aunque es mucho más conocida por un cuadro 
que la muestra como una hermosa mujer joven vestida de azul saliendo 
de las aguas del mar. Su color, el azul; su lugar, el mar; su fecha, el 8 de 
diciembre8 9. Tiene pontos propios10 y es cantada en ajenos.

8 La misma entrevistada, en otra ocasión ofrece otro relato en relación a Oxum, basado 
en el ponto de la nota (7) y que explica su relación con algunos oguns.

“Mamá Oxum pasó a ser una madre; igual que si tú pides una gracia, un milagro, 
y la alcanzas. Que ellos (los oguns) se escondieron en la floresta, pero nunca espe
raban que había una mujer ahí viviendo sola en la floresta. Esta mujer también se 
recogió en la floresta, que es nuestra Madre Oxum, para esconder el hijo; que el 
hijo tenía que partir para la guerra. Era el hijo, y ella se refugió en la floresta. Pero 
hubo un día que su hijo dijo: ‘No, mamá, yo quiero cumplir mi misión en la tie
rra; yo quiero ver’. Y fue. Es donde dice el ponto: Yo vi mamá Oxum sentada en 
la cascada (...)’. Ese es el ponto; quiere decir que ella tenía un hijo en la guerra. 
Muchos soldados iban y volvían, sólo el de ella no volvió. Y aquellos soldados 
desertores huyeron, se escondieron, buscaron un lugar que tuviese rocas para 
esconderse, grutas (...). Entonces, ella les dio apoyo. Que ella conocía la floresta”.

9 En Sao Paulo. En Bahía es el 2 de febrero. En Rio de Janeiro, el 31 de diciembre.
10 P.ej.: “Hoy es día Nuestra Señora/ de Nuestra Señora lemanjá/ Balua-e-e-e-/ Balua-a-a-a/ 

Mira las olas del mar e-e/ mira las olas del mar a-a/ salve mi padre Oxalá/ Salve la Serena 
de las aguas/ Salve mamá lemanjá/ Salve la señora de las aguas/ Salve mi padre Oxalá”.
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Jefa del ‘pueblo de las aguas saladas’, entidades como los maru- 
jos o marinheiros dependen de ella. Sin contar el centro del Pai Isma
el, incorporaba sólo en el terreiro de Roque y con el mismo desempeño 
corporal que Oxum. En su fiesta anual, es hábito que los terreiros que 
acuden a la Playa Grande escojan una muchacha de entre sus médium 
para que se caracterice de este orixá, siguiendo la imagen pictórica que 
hemos mencionado, pero sin incorporarlo.

Oxosse: S. Sebastián, como aparece en las estatuillas. Su color, el 
verde; su lugar, la floresta virgen; su actividad, la caza. No tiene fecha 
especial de festejo. Es cantado tanto al inicio de los trabajos como en su 
desarrollo, siempre en pontos de caboclos. ‘Oké’ es el grito con que se 
lo saluda a él y a sus subordinados, los caboclos. No le hemos visto incor
porar más que como entidad del Candomblé.

Ogum: Identificado como S. Jorge, su imagen de soldado romano 
con coraza y capa roja, caballero o infante, está en todos los altares. Su 
color, el rojo; su actividad, la guerra; su fecha, el 23/4. No tiene un lugar 
determinado salvo los vagos ‘campos de batalla’. No incorpora él, pero sí 
sus subordinados, los oguns. Su grafía, la espada, interviene en todo tipo 
de ponto riscado. Es mencionado en pontos propios11 y en los de cier
tas tareas (p.ej. quema de incienso); en muchos terreiros, sus pontos son 
cantados al inicio de la ceremonia. ‘Ogum-ie’ es su saludo. Sobre Ogum 
cuenta el Pai Ismael:

11 Un ejemplo: “Tengo siete espadas/ para defenderme/ Yo tengo a Ogum/ en mi compa
ñía/ Pero Ogum es mi Padre/ Pero Ogum es mi guía”. “Mira que Ogum está de ronda/ 
quien abre los trabajos es militar/ quien abre los trabajos es militar”. “ Surgió una estre
lla en el cielo/ anunciando al Señor Ogum allá en el altar/ que es nuestra línea de fren
te/ Viene de Amanda a afirmar nuestro altar”.

"Ogum... es porque allá, en el país de él, había un animal encantado que 
era el dragón y todo día primero de año había que dar una moza soltera 
para que él comiera. No había quien persiguiese aquel animal, pero el Jor
ge como era soldado y la Santa Concepción, a Oxum, le gustaba mucho... 
lo protegió. Él fue a atacar al dragón, pero ella era quien iba detrás. Enton
ces, venció”.

lansà: Sta. Bárbara, así es representada icònicamente. No tiene un 
color determinado; su dominio de las tormentas la liga al cielo. Sin fecha 
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propia. -Sólo la hemos visto incorporar en el centro de Roque, con el mis
mo estereotipo de Oxum e lemanjá. Es saludada con sus pontos al inicio 
de la ceremonia y con su grito: iparré.

Una historia contada por el Pai Ismael la presenta como hija del 
rey Dioclesiano quien, ante la falta cometida por ella y Xango- S. Jeróni
mo, la mandó matar y fue muerto más tarde por ella:

“En ese tiempo, cada Estado tenía un Rey. (...) Y quien mandaba era el rey. 
Lo que el Rey dijese, era. Y Sta. Bárbara era hija del Rey Dioclesiano. Y ella 
noviaba con el Rey Xangó, que era Rey de otro Estado. (...)
(¿pero ella nunca fue la esposa?)
No, hubo alguna cosa. No fue la esposa. (...) El padre de Sta. Bárbara, el Rey 
Dioclesiano, hizo una ley que la moza que diese un paso errado no tenía per
dón, el perdón era la horca (...). Y quien dio el paso fue la hija suya, 
(¿Y fue la horca?)
Fue la horca; fue la horca con el Rey Jerónimo. Los dos eran novios. Enton
ces, cuando el Rey Dioclesiano supo, él, era palabra de Rey, no volvía 
atrás.
(pero era la hija...)
Era la hija. Él dijo: ‘A las cuatro de la tarde sube la princesa a la horca’. Pero 
ella no temió a la muerte. Entonces, a las cuatro de la tarde, ella su presen
tó delante de la corte y dijo: ‘Vamos, que ya es la hora’, y subió. Era él mis
mo que tenía que aplicar lo que había dicho. Entonces, él subió al carruaje, 
el padre de ella, y la humanidad presente. Cuando ella llegó, colocó el cue
llo en la horca. Él miró, así, temió, se puso triste. (Ella)\o miró y dijo: ‘Vamos, 
que ya es la hora. No seas cobarde’. Ella no temió a la muerte. Frente a la 
humanidad, el Rey no podía volver atrás. Entonces, (después de) la muerte 
de ella, dio la espalda, entró en el carruaje e iba bajando para el castillo. 
Cuando bajaba la montaña, ella ya había subido para el astral. Abrió el pri
mer relámpago y lo fusiló con carruaje y todo. Entonces, el Rey Jerónimo 
conoció lo que pasó y quedó descontento. Dio todo lo que tenía para el rei
no y puso los pies en el suelo y subió la montaña. Subió hasta lo alto, se sen
tó en la piedra y oró 41 días, sin comer, sin beber. A los 41 días, él subió. 
Fue a encontrarla. Entonces quedó él dueño del trueno y ella del relámpago, 
(¿entonces ellos se juntaron allá?)
Se juntaron. La humanidad tiene un dicho cuando hay ese... Dicen: ‘Sta. Bár
bara. S. Jerónimo’. Pero no saben qué quiere decir”.

San Cosme y Damián12: El único santo cuya denominación cató
lica tiene en los terreiros estudiados preeminencia respecto a la ‘africa

12 A pesar de este carácter nominalmente doble es mencionado y se le rinde culto como 
un orixá único.
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na’ que, cuando ha aparecido, ha sido la de Doum, dejando ‘ibejada’, 
derivación de la que aparece en la bibliografía umbandista, Ibeji, para 
designar a las entidades subordinadas, eres o crianzas.

Representados por las estatuillas de los mellizos, su fecha es el 
23/9 y su color, el rosa y el celeste. No tienen un lugar del mundo asig
nado. No son saludados al comienzo de la ceremonia. No incorporan.

Oxumaré: En los terreiros estudiados no existe equivalente cató
lico ni hemos visto representación icónica. Incorporaba sólo en casa de la 
India; ahí su desempeño corporal imitaba al de una serpiente, con la que 
este orixá es vinculado en los terreiros del Candomblé, sin hablar, dar 
consulta o trabajar. En el resto de nuestro universo, sólo se han hecho 
referencias accidentales en saludos de apertura de ceremonias. No hemos 
registrado pontos propios o mención en ajenos. No hay determinación de 
día ni de color. Su lugar, como el de su jefa, Oxum, es el agua dulce.

Omolu: Identificado con S. Lázaro. No hay iconografía registrada. 
Ligado a las enfermedades eruptivas y al cementerio. En varios terreiros 
no es un santo, sino que, puesta como entre paréntesis su vinculación 
católica, es considerado un exu, Seu (0) Molu, única condición en la que 
incorpora. En casa de la India es considerado el secretario de Abaluayé, 
al mismo tiempo que se subraya su relación con los exu:

“(Atotobaluayé) es el dueño de las mayores tierras del mundo y el no quería 
(tener) empleados. Daba la tierra para que las personas vivieran y el Emulu 
(Omulu) era secretario suyo. Por lo tanto, hasta hoy el cementerio es la tierra 
de descanso de los cuerpos. Y el Emulu, el jefe... cuida de todo. Y el exu Cru
zeiro cuida de la cruz; cada uno tiene un servicio ahí, como dicen, un sector. 
Exu Cruceiro se queda en el sector suyo, de la cruz. Emulu cuida la puerta. 
Seu Atotobaluayé es dueño de la tierra; (exu) Gatatumba es dueño de los agu
jeros donde se mete a los difuntos; (exu) 7 esqueletos entra y sale”13.

13 La misma informante dice:
“Esas personas que tenían esa enfermedad (llagas) no tenían dónde quedar
se, entonces se refugiaban y ese compañero suyo se refugió en el cementerio, 
fue ese, Emulu, seu Emulu, espíritu. Pero estaba vivo, era gente. Entonces él 
se quedó viviendo ahí, se quedó hasta ahora, propietario del cementerio”.

(Atoto) Baluayé: Identificado también con S. Lázaro. En el lugar 
donde más se le rendía culto, la casa de la India -un grupo autocalificado 
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de quimbandeiro- ocupaba un lugar central y era considerado ‘Rey’ de 
los exu. Aquí no incorporaba, como tampoco su secretario Emulu, aun
que sí lo hacía otro secretario suyo, Ganga (Lele o de Oro) que no henos 
encontrado en otros terreiros pero que la bibliografía umbandista consi
dera como un exu muy fuerte y peligroso (Da Matta e Silva, 1977:125; cf. 
Bastide, 1960: 565). Es posible que este orixá fuese aquí el propio Satán, 
con quien la India decía haber firmado un pacto. En una versión más reca
tada, esta agente dice:

“Abaluayé, él significa el dueño, el propietario de las tierras. P.ej., en este 
lugar aquí van a hacer un cementerio, entonces allí no pertenece más. Allí es 
el cementerio. Aquí (quien) va a cuidar de esto, espiritualmente, santificada- 
mente, es Abaluayé. Porque la única puerta que fue abierta para él fue la 
puerta del cementerio, debido a las enfermedades contagiosas de las llagas, 
¿entiendes? Entonces, el se transformó en un animal. Allí, allí él se quedó, 
¿no? Entonces, fue donde pusieron el nombre, Abaluayé, entonces, quedó”.

El Pai Ismael, desde una perspectiva más ligada al Candomblé, 
cuenta:

“S. Lázaro era un peregrino y estaba enfermo de... ¿cómo se llama esa enfer
medad de la piel?
(¿Viruela?)
¿Cómo se llama?
(¿Lepra?)
Lepra, era leproso. En el tiempo de él, la persona leprosa, nadie quería 
saber. No tenía cura... Era contagiosa. Todo el mundo corría de él y él vivía 
en la calle. Sólo los dos perros lo acompañaban. Pasaba hambre, se aproxi
maba a una puerta para pedir, la gente cerraba él estaba con mucha ham
bre, el perro salía, entraba en una casa y cogía un pedazo de pan y salía y 
se lo llevaba a él. Él comía junto al perro. Fue yendo, yendo, yendo, hasta 
que él no aguantó más y pidió a Dios que se lo llevase, lo descansase. No 
quería saber de nada. Entonces, en la hora del pasaje (muerte) dijo: ‘Me voy, 
pero pretendo vengarme de la humanidad’”.

Los pocos pontos de este orixá14 que se cantaban en casa de la 
India pocas veces se escuchaban en otra parte, aunque en el terreiro del 
Pai Ismael existían otros diferentes, algunas veces en ‘nagó’. No hay indi
cios de color o fecha.

14 El más frecuente: “Mi padre Oxalá es el Rey/ venga a valerme/ el viejo Omulu/ Atoto- 
baluayé/ Atotobaluayé, Atotó-ba-ba/ Atotó es Orixá”.
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Caboclos (Indios): Pueden ser tanto masculinos como femeninos. 
La iconografía los representa de múltiples maneras, destacando, en los 
hombres, el vigor físico y, en las mujeres, la belleza, pero siempre con 
atuendos que los asemejan más a los indios norteamericanos de las pelí
culas del oeste que a los brasileños.

Los pontos cantados hablan de su morada (la floresta virgen), sus 
objetos característicos (flecha, honda, lanza, etc.), atuendo y cualidades 
(fuerza, valor porfía, etc.). Sus nombres provienen de atributos estereotí
picos (Pluma Blanca), de la historia mezclada con la leyenda (Serpeti-Ara- 
ju), de la literatura finisecular (Ubirajara). Sus pontos ciscados están fun
damentalmente elaborados sobre el tema de la flecha.

El desempeño corporal de la incorporación de esta entidad los pre
senta en forma casi estatuaria (cuerpo tenso, rostro adusto, movimientos 
rígidos) y con una respiración jadeante y pesada. El brazo izquierdo reco
gido a la espalda, sobre la cintura, con el puño cerrado del que sobresa
le el dedo índice; el derecho plegado sobre el cuerpo, con la mano cerra
da y el índice apuntando al cielo (símil de una lanza). También pueden 
chasquear los dedos mientras pasean con un andar duro.

Tienen un par de ‘cuadros vivos’ que se repiten en todos los 
terreiros, en los que se colocan de rodilla en tierra y extienden los bra
zos como si tensasen un arco o, ya erectos, ya de rodillas, se golpean el 
pecho y dan su grito característico (quió, quió), que pueden también lan
zar a cualquier hora. Fuman cigarros y beben cerveza o agua. Pueden 
vestir alguna ropa especial (falda y casaca de plumas o piel de cabra) y 
adornar su cabeza con plumas, llevar arco, lanza, etc. Hablan un portu
gués errático, entremezclado con palabras en ‘lengua indígena’. Su voz 
es fuerte y clara15.

15 Dice la India:

“Quienes eran los dueños de la tierra en general eran los indios; entonces en 
la lucha para tomar las tierras de los indios, muchos caciques tuvieron que 
luchar, poner los hijos, inocentes, sin saber manejar un arco, una flecha, para 
ayudar a luchar por la tribu. Entonces, muchos inocentes murieron y muchas 
indias embarazadas, muchos muchachitos que quedaron en la tribu... Incen
diaron tribus, murieron porque la banda invadió la tierra de los indios. Enton
ces, los indios mueren, mueren normal, como nosotros morimos (...) Enton
ces, ellos vuelven, siendo orixás para defender aquello que era de ellos, 
defendiendo los hijos, amigos, abuelos, padres, hermanos”.

Comparar con este ponto: “Invadieron la tierra de los caboclos/ caboclo no tiene tribu, 
no/ caboclo no tiene floresta/ cascada ni catarata/ sólo hijos del corazón”.
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Pretos velhos (viejos esclavos): También de ambos sexos. Según 
sus imágenes, son ancianos; los hombres de barba y cabellos blancos, las 
mujeres con pañuelos en la cabeza, fumando en pipa, sentados o cami
nando encorvados con la ayuda de un bastón.

Sus pontos cantados refieren a la tierra africana de origen (Cos
ta Mina, Angola, Congo), su viaje a Brasil en barcos negreros, a la aboli
ción y a la princesa Isabel que la promulgó. Pai Joaquim, Tia Severina, Pai 
Serapiáo son el tipo de nombre que llevan. No tienen un color que les 
corresponda, pero sí un día de fiesta celebrado en todo terreiro, el 13/5, 
aniversario de la abolición.

Incorporan en forma idéntica a la iconografía: de pie, caminan cur
vados, con el brazo izquierdo a la espalda y rápidamente se sientan en 
pequeños bancos de madera que en casi todo terreiro se los reserva 
especialmente. Hablan en voz baja y entrecortada un portugués de difícil 
comprensión, salpicado de palabras en ‘nagó’ y expresiones características 
(chuché-vossa mercé/-vuestra merced/; sinhasinha- senhorita/señorita/, 
etc.). Fuman en pipa y beben café o vino dulce; pueden llevar sombreros 
de paja, pañuelos, etc.

Oguns (soldados): Sólo masculinos. Si bien la iconografía los retra
ta como soldados romanos, de armadura, casco y capa roja, pueden tam
bién ser ‘africanos’. Los pontos cantados hablan de sus aventuras y atri
butos bélicos (lanza, espada, casco), de sus distintas moradas (floresta, 
playa, mar, cielo). Sus pontos riscados giran sobre el signo de la espa
da. Los nombres más comunes son Ogum lara, Megé16, Rompemato, Bei
ra Mar (orilla del mar); su día de fiesta, el día de S. Jorge; su color, el rojo.

16 De la misma informante:
“El Ogum Megé no es de aquí, de la tierra. Es del cementerio. El único lugar 

que encontró para esconderse fue dentro de un cementerio abandonado, 
cementerio de hacendado. Es un orixá, un soldado romano, es de Roma, de 
la guerra que hubo no sé en qué época (...). Entonces él se escondía en la 
tumbas. Ahí vivió, ahí lucho, así, por la supervivencia, ahí se curó, con el cuer
po acribillado a balas, y dentro de la tumba, murió. Meses después fueron a 
encontrar su cuerpo con la ropa de soldado”.

El estereotipo de incorporación es también estatuario, rígido y con
centrado, pero sin las variantes codificadas del caboclo. Fuman cigarros y 
beben cerveza; pueden vestir capa roja y casco o, mucho con menor fre
cuencia, ropas ‘africanas’; lleva espada y, a veces, lanza. Habla poco y con 
voz grave.
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Bahianos (habitantes del nordeste brasileño): Hombres y 
mujeres. Sus imágenes están poco difundidas y no son uniformes. Su gra
fismo, combinado con otros en sus pontos riscados, es una palmera. Sus 
abundantes pontos cantados hablan de Bahía, de su viaje a la ciudad, del 
aguardiente, del tabaco y de los platos típicos que les gusta consumir17. 
Chico da Roya (plantación), Salustiano, Zé do Ma-ran-háo, son algunos de 
sus nombres. No tienen fecha ni color.

17 Un ejemplo “Pero el aguardiente es bueno/ es de ‘pau-de-alho’ (un árbol)/ Aquí mis
mo bebo/ aquí mismo me caigo/ ya bebo sentado/ para no dar trabajo”.

Incorporan como hombres y mujeres algo tambaleantes por la 
bebida, con la mano en la cintura, risas, bromas y danzas. Hablan fuerte 
y claro, con acento nordestino y muchos modismos (Oxente, bichinho, 
etc.). Fuman cigarrillos de paja, beben aguardiente solo o mezclado con 
leche de coco, a veces con pimienta, en cazos hechos con mitades de 
cocos; convidan al público tanto con la bebida cuanto con el tabaco. Es 
común que usen sombreros de paja o de cuero.

Marujos o marinheiros (Marineros): Sólo hombres. No hemos 
registrado iconografía y solo un ponto (‘Marinheiro sou’). No tienen día 
ni color y sólo en un lugar vimos un ponto riscado suyo, un barco.

El estilo de incorporación es muy cercano al anterior pero con una 
borrachera más acentuada. Hablan poco y su lengua no tiene particulari
dades estereotípicas. Tienen nombres como Joáo de la barca, Zé del Puer
to, etc. Beben aguardiente y fuman cigarrillos.

Boiadeiros (vaqueros): Sólo masculinos. Escasa iconografía que 
los muestra de torso desnudo y erguidos, con un lazo al hombro. Sólo en 
casa de la India hemos registrado un grafismo propio: una flecha cuyas 
plumas son trocadas por una cabeza de cayado. No tienen día ni color y 
pocos pontos cantados en los que la única referencia específica es su 
saludo (xetrué).

En la incorporación tienen un desempeño similar a los rasgos 
generales del caboclo. En algunos centros se les adjudica el clásico som
brero sertanejo de cuero y un lazo de cuero trenzado; en otros, se lo 
muestra con el torso desnudo atado con un gran pañuelo. Joáo boiadeiro, 
Zé de la invernada, son sus nombres. Beben cerveza y fuman cigarros. En 
el terreiro del Pai Ismael no existen como entidad independiente, sino 
como caboclos.
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Ciganos (Gitanos): Llamados también ‘línea de Oriente’. Masculi
no y femenino. Poca representación icònica: hombres con pañuelos en la 
cabeza, pendientes de oro en las orejas y cuchillos al cinto; mujeres de 
falda ancha, pañuelos al cuello y collares de oro. No hemos detectado 
pontos riscados. Escasos pontos cantados (entre los cuales, una can
ción española, ‘El beso’), sin referencias específicas.

En casa de la India, único lugar donde los hemos visto incorporar, 
el hombre caminaba de un lado a otro con una mano en la cintura y 
fumando un cigarrillo o quedaba de cuclillas. La mujer danzaba haciendo 
ondear su falda, caminaba sobre brasas ardiendo, sonreía a todo el mun
do. Bebían licores ‘finos’ (whisky, coñac) y fumaban cigarrillos especiales, 
hablando ‘español’ con acento mexicano. Algunos nombres registrados: 
Ramírez, Satira, Saué.

Criancas o eres (niños): De ambos sexos. Icònicamente repre
sentados como niños, blancos o negros, vestidos o desnudos. No hemos 
detectado pontos riscados. Los cantados tienen como única referencia 
estereotípica los juegos infantiles. Su color es el celeste o el rosa. Son fes
tejados el día de San Cosme y Damián, el 23/9.

El estilo de incorporación es bastante caótico: saltan, bailan, jue
gan, se pelean. Usan chupetes, muñecos, juguetes de todo tipo, etc. 
Comen dulces variados, palomitas de maíz, pan; beben refrescos. Hablan 
con voz aflautada y en media lengua. Llevan nombres comunes, muchas 
veces en diminutivos (Monica, Marquinho, Zezinho, etc.).

Exu/pomba gira (malandrines y prostitutas): El único caso 
en el que el ‘espécimen’ femenino tiene nombre diferente al masculi
no; de todos modos, la homogeneidad está clara en todo discurso que 
se refiere a la p. gira como la mujer del exu o hasta como un exu 
femenino. Sus imágenes son diablos rojos con capas y muchas veces 
con colas. No tienen una fecha pero sí colores, rojo y negro. Su gra
fismo es el tridente, con leves variantes entre el exu y la p. gira. Los 
pontos cantados hablan de la media noche, del cementerio, de la 
encrucijada, de risotadas, de campanas de iglesias, de tranqueras. Tie
nen varios lugares del mundo asignados, el cementerio y la encrucija
da son los principales.

Exu en general incorpora agachado, con el cuerpo contorcionado, 
brazos y manos agarrotados. Habla normalmente pero con voz cavernosa; 
dice tacos y da carcajadas. Pomba gira incorpora de pie, manos a la cin
tura y movimiento sinuosos, voz aguda y expresiones de provocación 
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sexual a los hombres. El primero bebe aguardiente y fuma cigarrillos; su 
compañera, ‘champagne’ y cigarrillos de lujo. Nombre comunes de exu: 7 
calaveras, 7 encrucijadas, exu del lodo, etc.; entre las p. gira: María 
Mulambo, María Padilla, María de la carretera, etc.

Sofredores (sufridores) /eguns: El primer término proviene 
del Espiritismo kardecista; el segundo, del Candomblé. Los dos desig
nan lo mismo: espíritus de muertos sin ninguno de los rasgos estereotí
picos que caracterizan a las categorías que hemos presentado. Similares 
a las ‘almas en pena’ del catolicismo popular, son espíritus de muertos 
recientes, muertos que cuando vivos en poco o en nada se diferencia
ban de nosotros mismos pero que en su estado actual “no quieren reco
nocer que ya murieron; quieren perjudicar a las personas como si estu
viesen vivos”.

Estos espíritus en algunos terreiros sólo aparecen excepcional y 
espontáneamente (es decir, sin ser convocados); en otros, son explotados 
en forma sistemática en ceremonias exorcísticas. En uno y otro caso, tie
nen un lenguaje corporal casi nulo y su papel ritual es pasivo. Aun cuan
do en la mayoría de los terreiros no tienen intervención, existe en todos 
los umbandistas la creencia en su existencia, en la posibilidad de comu
nicación no ritual con ellos (sueños, apariciones) y en su capacidad per
turbadora. Dice un pai-de-santo, Roque:

“Un espíritu sufridor no tiene dónde venir, entonces cae en el terreiro. 
Entonces nosotros tenemos que pedir la luz de cada día para él, y la fuer
za, la vibración que es para darle luz, la luz que es de nuestro Padre 
Oxalá, para que evolucione y darle experiencia y que no sea tan igno
rante”.

El mismo Roque cuenta una experiencia personal:

“(...) mi cuñado que falleció (muerto a tiros en la calle). Todo el mundo 
(decía); ah, por qué tienes que verlo... Yo llegué a verlo varias veces, aquí 
dentro (en elterreiro). Yo vi... golpes en la puerta, entrar claridad de luz, 
de noche... Entonces hubo una confirmación. Entonces nosotros ‘afirmamos’ 
una vela de siete días pidiendo por él. La madre de ella (de la esposa de 
Roque) vino a ver y nosotros también lo vimos en sueños y de todas las 
maneras posibles; personalmente, en la puerta aquí también. Sólo que no 
hablo con ella (con su esposa), que ella, sabe cómo es, ella no tiene esa... 
ella tiene un poco de miedo. Y él tampoco viene mucho, porque a él le 
parece... porque yo tengo un poco de problema de cardiólogo. No viene 
directamente pero viene despacio”.
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Otro pai-de-santo, el Pai Ismael:
“Hay mucha cosa invisible, mucha cosa invisible... Muchos confunden tam
bién el alma (sofredor/egun) con el santo. Hay mucha diferencia. El alma 
se aproxima a usted y usted siente el mayor rencor, los pelos se le ponen 
de punta y siente ese miedo terrible. Y si el santo se acerca a usted, usted 
siente en el pecho esa satisfacción.
(y el alma, ¿sería el alma de alguna persona que hizo alguna cosa (mala)?).
No, no cualquier alma, si ellas no están purificadas.

Un miembro del terreiro del Pai Ismael:

“(una) persona así, si estuvo dedicada a Umbanda, si era un buen umban- 
dista, en fin, va a parar a Amanda, no sé, a algún punto superior, mejor. 
Ahora, si la persona tenía mediumidad y no cuidó o no fue un buen umban- 
dista, su lugar es vagar por ahí, sin luz, atormentando a los otros como si 
fuese un demonio, un ser sin luz”.

Pronto volveremos sobre este tema.
***

No hemos mencionado en nuestro listado a los ‘mirims’, niños que, 
a diferencia de los eres, pertenecen a otras categorías de espíritus y suman 
entonces rasgos estereotípicos de estas categorías a los de las crianzas. 
No es demasiado frecuente su presencia en las ceremonias. De hecho, 
nosotros sólo en dos oportunidades hemos asistido a la incorporación de 
estas entidades, una cabocla mirim y un exu mirim.

Algunos miembros del santoral católico no ligados a entidades 
‘africanas’ (Sta. Rita, Sta. Ana, S. Gonzalo18, etc.) son saludados al comien
zo del ceremonial o nombrados en pontos, pero no tienen otra partici
pación ritual, aunque algunas imágenes de estos santos puedan encon
trarse en altares de terreiros. S. Cipriano y S. Jacobo19 son considerados 
‘jefes’ de los pretos velhos; no hemos encontrado, sin embargo, culto 
especial alguno con relación a ellos.

18 A S. Gonzalo se le rinde culto en festejos del catolicismo popular rural. Dice la India: “S. 
Gonzalo es el santo fiestero, el santo patrono, protector de los guitarristas. Todo año que 
puedo voy a su fiesta, una fiesta para San Gonzalo”.

19 De la misma informante:

“S. Cipriano fue el primer hechicero, poderoso, que existió en la faz de la tierra, 
mataba personas sólo con mirarlas. Una fuerza sobrenatural. (...) Dios le dio poder, 
pero él sólo hacía maldad. Entonces Dios lo fue a corregir y él comprendió que esta
ba equivocado. Entonces Dios pensó que ya era hora de perdonarlo. Entonces, él 

*
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Si pretendemos que el término ‘panteón’ conserve un sentido ope
rativo sería erróneo afirmar que todos los seres místicos a los que hemos 
hecho referencia forman parte del panteón umbandista. Son, sí, seres en 
los que los fieles umbandistas creen pero, como resulta obvio, varios de 
ellos existen en sistemas religiosos diferentes. Pero tampoco podríamos 
reducir este repertorio tomando como criterio su exclusividad, ya que se 
perderían algunas de las figuras más significativas que Umbanda compar
te con el Candomblé (de Oxalá a Abaluayé. además de exu y eré, en 
nuestra lista) aunque el valor de éstas varíe de una religión a otra.

El criterio que comenzaremos utilizando en forma tentativa es el más 
cercano a la visión de los agentes, el del papel ritual de las diferentes figu
ras. Desde este punto de vista, tomaremos como constituyentes del pante
ón umbandista con toda propiedad aquellas entidades espirituales que:

a) tienen un papel activo, mayor o menor según el caso, en el ritual, ya 
sea que el fiel procure protección u otro tipo de objetivos (es decir, a 
menudo acciones respecto a las cuales será alguna otra persona quien 
necesitará protección), y,

b) cuyos mecanismos de manipulación y devoción son específicos del 
culto. Tenemos así:

Seres 
espirituales

Dios protección y castigos 
indirectos

reconocimiento retórico

Miembros 
del panteón

protección y castigos 
directos

reconocimiento efectivo:
ofrendas, obediencia, incorporación

Sofredores/
eguns

perturbación indiferencia ritual: acción en 
código religioso2“; exorcismo20 21.

quedó Santo, santificó. Padre Jacobo fue el primer y único curador que existió en 
la faz de la tierra. (...) Él sólo practicaba el bien. Donde supiese que había una per
sona mordida por una serpiente o por una araña, él no medía distancia para ir allá, 
a curar a la persona. El sólo curaba, sólo hacía el bien. Era africano...”.

20 Pai Toninho: “Hacer una novena, dar una misa para aquel egum”.
21 Podría quizás incluirse esta práctica dentro de las ‘acciones en otro código religioso’ por 

la fuerte carga espiritista que lleva el exorcismo si no fuese por la forma específica e 
invertida que este ritual asume en Umbanda (cf. Giobellina Brumana, 1997 [1986a]).

Para que este cuadro cobre total significado debemos aún descu
brir el principio lógico que lo subyace así como mostrar su coherencia con 
el sistema umbandista.
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2. Clasificación de las figuras del panteón

Las entidades místicas del panteón pueden ser divididas según 
diversos criterios. Uno es el de sus atribuciones ‘clasificatorias’, o sea, con 
relación a los distintos sectores de la realidad, natural y/o humana, a los 
que están ligadas. Otro, el de su origen doctrinario, es decir, una distin
ción que separe los espíritus según su proveniencia de las diferentes reli
giones que han confluido en Umbanda (Candomblé, Espiritismo, catoli
cismo) o su propia generación dentro del culto.

Ahora bien, en la medida en que, como pronto veremos, las atri
buciones no son en verdad clasificatorias, el primer procedimiento sería 
artificioso; el segundo, por su parte, no habla en realidad de características 
diferenciales entre tipos de espíritus en el sistema autónomo y operante 
del culto, sino que desvía la atención en una forma inadecuada a la tan 
meneada cuestión del ‘sincretismo umbandista’ (cf. infra, Apéndice I).

Otra posibilidad es la encarada por gran cantidad de escritores 
umbandistas22 que dedican parte de sus obras a presentar algo así como 
‘organigramas’ de los espíritus del culto que no dejan de recordar las espe
culaciones de pensadores medievales como Escoto Erígena sobre los seres 
celestiales. Estos esquemas efectúan una división en varios planos, que a 
veces llegan a siete, por la que a cada una de las siete figuras del plano 
más alto corresponden otras siete en el inmediato inferior y así sucesiva
mente hasta completar un cuadro de millares de espíritus.

22 Orphanaké, s/d: 44; Ordem dos Cabalheiros da Gra Cruz, 1946: 81; Cruz, 1953: 33; Bra
ga, 1961: 21; Primado de Umbanda, 1954: 54; Tendas e Terreiros de Umbanda, s/d: 13; 
Da Matta e Silva, 1977: 161.

23 Renato Ortiz (1978: cap. IV y VI) no sólo analiza y discute con toda meticulosidad algu
nos de ellos, sino que, con exagerada fidelidad durkheimiana, supone que la jerarquía 
del panteón así expresada reproduce la sociedad de clases brasileña. El malentendido 
de base es pensar que estos ‘organigramas’ existen en alguna otra parte más que en las 
cabezas de sus autores y sus selectos lectores.

La minuciosidad de estos autores les lleva no sólo a dar nombres a 
cada plano, sino también, y fundamentalmente, al tipo de conjunto que for
ma cada entidad con sus subordinadas (p.ej: líneas, legiones, falanges, subfa
langes, etc.), aunque no se alcanza la hazaña de rellenar cada uno de los luga
res así diseñados, sino sólo los más altos. Estos esquemas varían, por cierto, 
de autor en autor, pero las diferencias no dependen ya de la falta de unidad 
doctrinaria de Umbanda, sino de la naturaleza misma de estos esquemas23.
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Legitimar Umbanda pasó, entre muchas otras cosas, por tornarla 
racional, y para lograrlo, uno de los medios empleados ha sido organizar 
la multiplicidad difusa de sus espíritus. Esta organización debía respetar 
varios principios que en verdad existen en los centros de culto: la diferen
cia que pronto explicaremos entre santidades y entidades, algunas subor
dinaciones establecidas entre representantes de una y otra categoría (p.ej: 
caboclos subordinados a S. Sebastián/ Oxosse), la existencia de jerarquí
as entre miembros de un mismo tipo de espíritus, etc. Pero lo que se tejía 
dentro de este cuadro general era arbitrario, episódico, idiosincrásico.

Lo que estamos afirmando es, pues, que estas articulaciones tan 
sofisticadas y complejas no existen en los terreiros, o que, en el hipo
tético caso en que se encuentren, provienen de la literatura. Si han 
pasado a los textos de los investigadores no es porque hayan sido reco
gidos ‘en campo’, sino por haber sido tomados de la bibliografía (Ortiz, 
1978; Bastide, 1960: 448; Birman, 1983: 32; Luz y Lapassade, 1972: 
XVI)24.

24 Dos excepciones. Camargo (1961), que no aclara la procedencia e la clasificación que 
incluye en su libro. Alves Velho (1975), que la ha extraído de entrevistas con informan
tes del terreiro que estudió y que poco después de reproducir la clasificación obteni
da, aclara: “Fue muy difícil recoger esa clasificación porque las personas hablan menos 
de las 'líneas’ y más de sus Orixás”.

25 Hemos escuchado ‘línea’ para todo tipo de espíritu; ‘cadena’, sólo para caboclos y pre
tos velhos (cadena india, cadena africana), ‘pueblo’ para caboclo (pueblo de la floresta), 
bahiano (pueblo de Bahia), Exu (pueblo del cementerio), marinheiros (pueblo de las 
aguas saladas), boiadeiros (pueblo de la invernada).

En nuestro propio trabajo, las preguntas sobre líneas, falanges, 
etc., siempre han traído una cierta desazón entre los entrevistados que, o 
desviaban la conversación, o acudían en busca de respuesta a algún tex
to (p.ej. un almanaque de una Federación Umbandista). El propio núme
ro ‘7’, tan utilizado en nombres de exu, lo hemos escuchado muy pocas 
veces, casi siempre en situación ritual, para contabilizar los tipos de espí
ritus (“Salve las siete líneas de Umbanda”), aunque después nadie supie
se enumerarlas.

Lo que en verdad está presente, según nuestra experiencia, en los 
terreiros es

a) que hay distintos tipos de orixá; tipos que pueden llamarse ‘líneas’, 
‘pueblos’, ‘cadenas’, etc. , y25
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b) que hay orixás jefes y orixás subordinados, lo que puede expresar
se, p.ej: diciendo que ‘el caboclo Guaporé es de la falange del caboclo 
Itaquari’ .26

26 Esta relación, aparentemente, sólo se da dentro de un mismo terreiro, donde todos los 
orixás de un mismo tipo son subordinados de los que su jefe incorpora.

27 Se plantea aquí una cuestión que, por su amplitud, no será tratada en este trabajo más que 
accidental y tentativamente: la relación entre el culto y aquellos que se han propuesto como 
sus sistematizadores teológicos. Uno de los ejes por los que debe moverse una investigación 
que tematice este asunto es el de la doble relación que estos intelectuales mantienen con a) 
el conjunto de agentes religiosos y fieles, y, b) los sectores intelectuales ajenos al culto.

En lo que hace a esta segunda cuestión, y para dar un punto de referencia intuitivo, 
valga indicar que la dinámica de la patrística en los albores del cristianismo muestra un 
proceso inverso al ocurrido en Umbanda y que llevó a que una religión en un inicio 
marginal se apoderase de los desarrollos clásicos más eruditos hasta convertirse en el 
marco de la cultura europea durante siglos. Los intelectuales umbandistas son, ante todo, 
intelectuales subalternos; todo sus accionar está teñido por esta subalternidad y por los 
mecanismos nunca exitosos puestos a punto para superarla.

Esto, a nuestro entender, no indica tanto una falta de conocimien
to por parte de los miembros de los terreiros, sino un exceso de él por 
parte de los escritores umbandistas27.

Un enfoque más tentador sería partir del papel ceremonial de los 
guias, diferenciando así entre los que incorporan y los que no lo hacen. Ade
más de ser un criterio muy próximo a la propia visión de los agentes del cul
to, nos pone de lleno en el nivel decisivo de la religión, el plano ritual.

El inconveniente que presenta esta perspectiva y que obliga a 
abandonarla es el de su falta de total univocidad, ya que hay un cierto gra
do de variación entre terreiros respecto a quién puede y quién no pue
de incorporar.

Aunque más tarde sea válido establecer la pertinencia de los dis
tintos orixás con relación a algunos de los criterios desechados, es preci
so partir primero de uno que sea unívoco al mismo tiempo que produzca 
un corte significativo en el sistema.

En casa de la India se distinguía entre santidade (Oxalá, Oxum, 
Xangó, etc.) y entidade (caboclo, exu, manijo, etc.). Si bien la razón de 
esta clasificación apuntaba allí más bien a la perspectiva ceremonial ya indi
cada, está poniendo en juego el principio que buscábamos, común a todo 
terreiro y que permite saturar el campo de posibilidades, no sólo del pan
teón, sino de todo el universo de creencia, sin residuos ni yuxtaposiciones.
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Santidades y entidades están compuestas por clases diferenciadas 
entre sí por características muy determinadas, establecidas en diversos regis
tros, pero mientras que en las segundas estas clases están integradas por un 
número indefinido de miembros, en las primeras los ocupantes de las clases 
son únicos. Es decir, si, p. ej., hay incalculables bahianos, hay una sola lansá.

Veamos primero los cuadros que abarcan una y otra categoría con los 
distintos atributos de sus integrantes para después profundizar la cuestión:

SANTIDADES
orixá correlato católico Lugar actividad fecha dominio color

Oxalá Jesús cielo

(espiritual)

blanco

Xangó S. Jerónimo Roca justicia

Oxum N.S.Aparecida Cascada amarillo

lemanjá N.S. de la Gloria Mar 8/12 ‘pueblo del mar’ azul

Oxosse S. Sebastián Floresta caza caboclos verde

Ogum S. Jorge guerra 23/4 oguns rojo

lansá Sta. Bárbara cielo (físico)

(Doum) Cosme y Damián 23/9 crianzas rosa/celeste

Oxumaré agua dulce

Omulu S.Lázaro cementerio

ENTIDADES
orixá lugar actividad fecha dominio color

Caboclos floresta Caza Oxosse verde

Pretos velhos senzala Esclavitud 13/5 S. Cipriano

Oguns varios Guerra 23/4 Ogum rojo

Bahianos sertáo

Marujos/ 
marinheiros mar Navegación lemanjá

Ciganos

Erés/Criancas Juego 23/9 Cosme y Damián rosa y celeste

Exu varios Delincuencia (Abaluayé) rojo y negro

pomba gira varios Prostitución (Abaluayé) rojo y negro
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Las santidades son figuras de la más alta sacralidad y es esta fuer
te carga lo que determina en la mayoría de los terreiros28 no sean incor
porables o que sólo lo sean muy excepcional y costosamente:

28 Dejamos de lado los terreiros de fuerte influencia del Candomblé.

29 Aunque, en algunos casos, el lazo del orixá ‘africano’ se hace, en la Umbanda paulista 
y en el clásico Candomblé de Bahía con santos católicos diferentes (p.ej., Ogum, para 
la primera es S. Jorge y para el segundo, S. Antonio).

(India) “¿S. Jorge baja a tierra? Nunca vi a S. Jorge, a no ser en imagen. ¿Y 
N.S. Aparecida, que es la patrona del Brasil? Ya la vi, la conozco, conozco 
imágenes (...) pero nunca vi a nadie decir: ‘Estoy con N.S.Aparecida’. Aho
ra, ¿quién somos nosotros? Una materia podrida, con tanto problema en la 
cabeza, que hace sexo de mañana, lo hace de noche, lo hace a cualquier 
hora, (para) recibir un santo puro’.
(Roque) “Muy difícil que (Xangó) baje; la persona tiene que tener mucha 
capacidad, mucha elevación”.

Son, por otra parte, figuras que provienen en su totalidad del pan
teón del Candomblé (aunque ni todas éstas han pasado a Umbanda ni 
todas las que lo han hecho están en esta categoría), con su correspon
dencia establecida entre la figura ‘africana’ y la católica29. Aunque su alta 
sacralidad parecería decir que estos orixás son algo más que espíritus de 
muertos, acercándose a las divinidades que son en el Candomblé o a las 
fuerzas de la naturaleza que algunas lecturas más eruditas ven en éstos, su 
naturaleza humana previa es indudable por la marcada adscripción al san
toral católico y los relatos míticos recogidos.

El segundo grupo, el de las entidades, está formado, como habí
amos dicho, por clases de espíritus (líneas, cadenas, pueblos) que encie
rran, cada una, un número indeterminado de miembros equivalentes por 
sus rasgos generales. Espíritus de muertos como en el caso anterior, su 
sacralidad y poder son evidentes pero menores que los de las entidades 
y todos incorporan.

En esta categoría se cuentan todos los estereotipos específicos de 
Umbanda, aunque también varios provenientes del Candomblé cuyas 
características han sufrido mayores o menores modificaciones (eré y exu).

Los rasgos constitutivos de estas clases de espíritus definen tipos 
dentro de los cuales las diferencias son de grado de atributos comunes 
(fuerza, sabiduría, bondad, malignidad, etc.), atributos secundarios (como 
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el territorio de los distintos exu: cementerio, encrucijada, hormiguero, 
bananero, etc.) o, lo más frecuente, nombres propios.

*

Vemos entonces que todo espíritu está constituido en forma tal de 
asumir una identidad diferencial. En el caso de las entidades, esta dife
rencia es doble, la que separa un espíritu de aquellos que son de un tipo 
distinto (un caboclo de un bahiano, p.ej.) y la que lo distingue de sus 
congéneres (el caboclo Pluma Blanca del caboclo Pluma verde). En el 
caso de las santidades hay un solo plano de diferenciación, la que iden
tifica a cada uno de ellos con relación a cualquier otro.

Pero en las entidades la identificación dentro de la clase es por lo 
general difusa, casi ficticia, hasta para el propio médium que, a menudo, 
llega a desconocer el nombre de la entidade que lo posee:

“Cabocla Jurema, que sé el nombre, y mi crianza, que es Mariazinha; el 
resto, no sé el nombre. Trabajo con manijo (pero) no fue dado el nom
bre”.

Lo que, entonces, está en operación en una ceremonia no son tan
to espíritus claramente individualizados, sino más bien expresiones de una 
clase de espíritus. Cuando, por determinadas circunstancias, una entida
de llega a ser muy identificada, pasa a una situación de gran ambigüedad 
que lo lleva a asemejarse, en ciertos aspectos, a una santidade. El caso 
más patente quizás sea el de Zé Pilintra, exu clásico que en la actualidad 
ni siquiera es explícitamente clasificado como tal, cuya imagen, diferente 
a la de los otros exu30, ocupa un lugar distinto a la de éstos en el terrei
ro, y, para muchos umbandistas, ya no incorpora:

30 Su representación icònica es la de un mulato maduro y esbelto, de traje y sombrero blan
cos y corbata roja. Su assentamento se coloca dentro del terreiro, a veces en el pro
pio altar.

“Zé Pilintra, que ya hace 20 años que no incorpora. (...) ni el padre Jacobo 
ni S. Cipriano, tampoco baja más (...) Zé Pilintra ya bajó (...). Ya venció el 
tiempo de que él trabajara, de que él baja a tierra”.

Ahora bien, como hemos indicado, si bien la diferencia básica 
entre santidades y entidades es el carácter único o plural de los miem
bros de sus clases, ésta implica también una mayor o menor sacralidad.
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Pero la alta sacralidad no es un derivado de una virtud extrema. La ira 
vengativa de Sta. Bárbara/Iansa, en la versión del Pai Ismael, o la tene
brosidad de Abaluayé/S. Lázaro, lo muestran con claridad.

La sacralidad es, ante todo, definida por los agentes como poder y 
como separación de lo impuro. Pero al mismo tiempo, como emergente o 
como catalizador, está la legitimación de ese carácter por el hecho de ser 
Santo (y no sólo santo), es decir, canonizado institucionalmente.

El hecho de ser Uno es lo que potencia la sacralidad. Si Ogum y 
los oguns son todos soldados, algo hace Ogum diferente y superior en 
condición de los oguns. Pero no es en la mayor ventura de San Jorge Gue
rrero que se encuentra la razón de su santidad, sino en su santidad que se 
encuentra la razón de su mayor ventura.

De todos modos, vemos cortadas dos esferas, la de individualida
des separadas diferencialmente y la de clases colectivas dentro de las cua
les la indistinción es tan grande como la distinción externa. El rasgo más 
destacado de todos estos elementos del panteón es, pues, que se definen uno 
con relación al otro como si fuesen términos de un sistema de significación.

El panteón, lo hemos dicho, no es más que un sector, el mayor, el 
más privilegiado, de un universo espiritual del que Dios y los 
eguns/sofredores formaban también parte. Estos últimos conforman una 
única clase de número indeterminado de miembros que se diferencia de 
santidades y entidades por la noposesión de rasgos diferenciales. Dios 
ocupa un lugar inverso y simétrico al de los eguns/sofredores: se opo
ne a ellos por su carácter único frente a su multiplicidad pero comparte el 
eje de la ausencia de rasgos diferenciales.

Vemos entonces dibujarse el principio lógico que buscábamos. La 
división del ‘mundo espiritual’ umbandista aparece como el resultado 
matricial del corte de dos ejes, uno de clases (única/múltiples) y otro de 
miembros de esas clases (único /múltiple): una categoría compuesta de 
una clase única con un solo componente (Dios), otra de múltiples clases 
de miembros únicos (entidades), una de una clase única de múltiples 
componentes (eguns/sofredores) y, por último, una de múltiples clases 
de múltiples elementos (entidades):

Clases

única múltiples

Miembros
único Dios santidades

múltiples eguns/sofredores entidades
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Este esquema permite ver que el sector espiritual que Umbanda 
asume como propio es aquel compartido por múltiples seres diferencia
dos y que excluye los no diferenciados. Es decir, en un plano lógico, o 
quizás mejor, semiológico, las partes operantes del repertorio místico, las 
que propiamente forman parte del panteón, son aquellos que están dis
puestas como si tuviesen un valor de significación.

En efecto, sólo hay significación cuando existe un sistema en el 
que el valor de cada elemento se define en contraposición con el de 
todos los demás. Esta condición, al menos en apariencia, es cumplida 
por aquellos espíritus, las santidades y entidades, que tienen un 
papel ritual positivo en el culto. Cuál es la real estructura de oposicio
nes y cuál es el sentido de ésta, es una pregunta a la que, por ahora 
de dejamos de lado. Ni Dios ni los eguns/sofredores cumplen, por su 
parte, dicha condición; el primero por ser una categoría de clase úni
ca con un solo miembro, los segundos porque su multiplicidad no es 
diferenciada.

Ahora bien, en este punto neurálgico se entrecruzan varias líneas 
de diferentes registros, cuyo análisis exige la paciencia del lector. Por un 
lado, como hemos visto, la inclusión de entidades y entidades implica la 
exclusión de Dios y los eguns/sofredores. La razón semíológica apunta
da se ve reforzada por otra que ahora señalaremos. Pero además, la plu
ralidad de miembros del panteón, indispensable para la conformación del 
sistema de significación que por ahora no pasa de ser una hipótesis, es 
exigida en otro plano que podríamos llamar sociológico (¿o teológico?), 
cuestión que encararemos en segundo término.

3. Las exclusiones del panteón
3.1 Dios

La ausencia de Dios de la ocupación y preocupación del ritual 
Umbandista es muy significativa. El poder espiritual máximo, aquel que 
todo lo ha creado y que ha hecho que las cosas sean como son, es intan
gible para las prácticas del culto. Esto es muestra, pensamos de la forma 
específica en que Umbanda elabora su subalternidad religiosa31.

31 En lo que podemos pensar, el pentecostalismo actúa respecto a Dios en forma inversa 
que Umbanda: lo considera como su propio dominio, incuestionable e incompartible, y 
rechaza el de cualquier instancia inferior (la Virgen, los Santos) como idolatría.
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En efecto, así como el ordenamiento general de la realidad social 
está más allá de toda acción subalterna, así como ésta sólo puede preten
der eficacia en los resquicios indeterminados, su expresión religiosa direc
ta, Umbanda, reconoce su falta de jurisdicción respecto a la instancia espi
ritual suprema y sólo actúa con relación a instancias intermedias y de 
poder condicionado, limitado.

Es la Iglesia Católica, en su carácter de religión oficial, la que tie
ne el dominio privilegiado de la relación con Dios, al menos así lo acep
tan los umbandistas. Este reconocimiento es lo que determina que sean 
consumidores de determinados bienes y servicios que sólo la iglesia pue
de brindar legítimamente, como p.ej: la sacralización de aquellos pasajes 
claves en la definición del status de las personas: nacimiento, casamiento, 
muerte32. A pesar de que, como ocurre en algunos terreiros, haya ciertos 
intentos umbandistas de ocupar este espacio religioso con bautismos, 
casamientos y ceremonias fúnebres, estos rituales no dejan de ser reme
dos de los católicos y nunca los reemplazan; a lo sumo, el fiel pasa por 
manos del cura y del pai-de-santo, nunca sólo por las de este último.

32 Por más que la India rechazara con toda su rabia esta primacía eclesiástica (“A Dios se 
le puede rezar en cualquier lado”, ver Giobellina Brumana, 1997 [19851: 79 ss.), su pro
pia muerte fue entregada en manos de la Iglesia Católica, a la que sus deudos encarga
ron misas por su alma.

Más aún, para ‘limpiar’ su casa cuando se desmontó el centro religioso en que ella lo 
había convertido, su sobrina utilizó agua bendita que había obtenido del sacerdote cató
lico con falsas excusas (diciéndole que era para una abuela suya que quería santiguarse 
pero no podía acudir, debido a una enfermedad, a la Iglesia).

3.2 Eguns/Sofredores

A diferencia del resto de los estereotipos presentados, éstos son 
espíritus de personas similares a nosotros mismos; en ese sentido, deben 
ser muertos ‘de’ alguien. Pero en la participación ritual de estos ‘revenants’ 
no hay nada parecido a un culto de los antepasados:

-Son escasos los terreiros en los que la acción ritual gira alrededor de 
esta categoría. Mientras que en algunos de los centros estudiados los 
eguns/sofredores aparecían sólo esporádicamente, y en otros no apa
recían nunca, sólo en uno eran explotados en forma sistemática.

- En cualquier caso, el papel ritual al que está destinada esta categoría es 
sólo negativo. Lo único que se requiere de estos espíritus es que reco
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nozcan que no pertenecen más al mundo de los vivos y que dejen de 
influir sobre ellos. Ni se les adjudica un poder positivo ni se trata de 
ganar su favor.

- La aparición de un egun/sofredor en un terreiro en el que la catego
ría tiene un papel ritual es, al menos en teoría, única. El método exor- 
cístico que se le aplica, la ‘desobsesión’ (cf. Giobellina Brumana, 1997 
[1986b]), implica su pasaje a un ámbito celestial que los aleja para siem
pre del mundo de los vivos.

- Los eguns/sofredores no han sido, en la mayoría de los casos, perso
nas vinculadas a los miembros del terreiro. Aun cuando son muertos 
con nombre, apellido y hasta dirección , de hecho son, en el terreiro, 
muertos anónimos, desconocidos.

33

33 Veamos cómo se presentan en el terreiro “Cabocla Nancy”, tal como consta en las fichas 
‘clínicas’ que se confeccionan en este centro (cf. FGB, 1997 [1986b]):

“Sofredor Lourdes Silva Rosa; vivía en la Calle José Paulo 33, Sao José dos 
Campos. Murió de un tumor en la pierna izquierda el 5-1-60. (...) Sofredor 
Expedito Guimaraes, tenía 9 años, vivía en la Calle Almirante Brasil 146, 
murió ahogado hace un año y medio. (...) Sofredor Paulo Gomes, Calle Mar
tins Afonso 12, murió de dolor de cabeza y cuello, tenía 12 años”.

Si pensamos en el valor simbólico que la cultura brasileña ha dado a 
los muertos, el de objetos ejemplares de memoria que han renunciado al 
mundo (cf. Da Matta, 1985: 131), vemos que los eguns/sofredores son su 
exacta inversión simétrica. En efecto, son muertos de los que no hay memo
ria, cuya propia aparición indica que su vida no ha sido ejemplar y que no 
han renunciado al mundo. Los eguns/sofredores son, pues, contramuertos.

Que los muertos ‘reales’ escapan al dominio de Umbanda es correla
tivo al hecho de que el destino postmortem de los fieles sea un punto ciego 
del culto dejado en manos de otros códigos religiosos, el catolicismo y el kar- 
decismo (cf. infra, Cap. 4). La dinámica del sistema umbandista hace, sin 
embargo, que éste ocupe todo espacio disponible, pero siempre transparen
tando su subordinación. Los muertos con que opera no son, pues, ‘reales’, 
sino simulacros invertidos que, por otro lado, son ‘ruido’: su carácter de nosig- 
nificantes les priva de eficacia simbólica y los relega a un lugar marginal.

4. La pluralidad de los miembros del panteón
La falta de información impide hacer una historia del surgimiento 

de los distintos orixás, pero hay indicios que hacen suponer que algunos, 
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como los bahianos, marinheiros, ciganos o boiadeiros son más 
recientes que otros. De hecho, no hay casi ninguna referencia de estos 
guias en la literatura umbandista hasta hace muy poco tiempo34.

Suponemos que este corte es paralelo a las grandes migraciones 
que a partir de los ‘60 se concentraron en las grandes ciudades industria
les. Nuestra suposición está basada en la hipótesis de que las entidades 
umbandistas no son creaciones ‘ex nihilo’ del culto, sino la absorción de 
elementos preexistentes en diversos registros culturales.

Sería absurdo pretender remontarnos al primer momento en que 
un preto velho o un caboclo fue incorporado en un terreiro, pero sí 
sabemos que la literatura finisecular tematizó tanto la figura del indio 
como la de los negros ancianos, atribuyendo al primero un carácter indó
mito y al segundo, resignación y bondad. No es que pensemos que las 
novelas de un José de Alencar fuesen libros de cabecera de quienes trans
pusieron estos personajes en guias, pero sí que esta literatura expresaba 
una revalorización romántica de estos fantasmas nacionales, común a 
amplios sectores y con efectos múltiples. Este es el momento, como cuen
ta LéviStrauss (1955) en el que mucha toponimia cambia el nombre euro
peo por uno indígena escogido fantasiosamente por descendientes de por
tugueses e italianos.

De igual manera, las figuras que consideramos más recientes nos 
parecen provenir tanto de canciones sertanejas como de folguedos y auto
sacramentales (pastorinhas, congadas, marujadas, etc.) cuyo disfrute, por 
otra parte, debe haber permitido a mucho campesino migrante no asom
brarse ante la unión de religión, fiesta y espectáculo que hace Umbanda.

Pero dejando las conjeturas de lado, queda el hecho de que no 
sólo los guias son múltiples, sino que han ido en aumento. Esta multipli
cidad es una cuestión no se resuelve sólo con la perspectiva semiológica 
que hemos propuesto; derivarla de la pluralidad de santos católicos, ori- 
xás del Candomblé o Guías del Espiritismo no hace más que trasladar el 
problema. No intentaremos aquí dar una solución exhaustiva a este inte-

54 Orphanake (s/d-¿1983?-: 18) menciona, además de las ‘líneas’ clásicas, a marinheiros, 
bahianos (“Es un pueblo reciente en Umbanda”.), ciganos, almas (=eguns/sofre-dores) 
y piratas (“Son casi desconocidos en los terreiros”.)

En Tendas y Terreiros de Umbanda, (s/d:14) aparecen los marinheiros como una 
‘falange’ de lemanjá. Braga (1961:23) y Cruz (1953:35) también registran este estereoti
po, ‘legión’, para el primero, ‘falange’, para el segundo, de la ‘línea’ de lemanjá.

Da Matta e Silva (1977:105) incluye caboclos marinheiros y caboclos boiadeiros como 
Orixás no de Umbanda, sino de un culto emparentado, el catimbó. 
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rrogante, sino tan sólo esbozar una interpretación que vincule la plurali
dad de espíritus a los intereses religiosos de los fieles y al lugar ocupado 
por el culto dentro del campo religioso.

Weber sostiene que las únicas religiones estrictamente monoteístas 
son el judaismo y el islamismo. En el catolicismo tradicional, el misterio 
trinitario es ya una desviación del modelo monoteísta, que, con santos y 
vírgenes, se multiplica aún más. Por el contrario, el catolicismo del tipo 
‘teología de la liberación’ avanza hacia el monoteísmo tanto por el aban
dono de los santos como por la reducción de la Trinidad, ya a una Segun
da Persona, ya a una unidad indiscriminable. En ciertas tendencias pente
costales, la reducción del santoral tiene como contrapartida una presencia 
del Demonio que amenaza casi en convertirlas en nuevas versiones de 
maniqueísmo.

En fin, las distintas religiones se definen por la forma en que pue
blan el campo de lo sagrado y esta decisión no sólo tiene enormes con
secuencias teológicas y filosóficas, sino también en términos de la organi
zación de la realidad que proponen a sus fieles.

De manera muy tentativa, podemos pensar que estas diversas posi
bilidades dibujan una línea acotada entre dos polos: uno, de una sola enti
dad mística, otro de muchas. Si se nos permite una metáfora económica, 
un polo de monopolio, otro de mercado libre. Si en el primer caso todo 
poder sagrado está concentrado en una figura, en el segundo está repar
tido y menguado en una cantidad indeterminada de elementos.

Ante un Dios único y monolítico no hay más que dos posibilida
des: la sumisión (cualquiera sea la fisonomía que ésta asuma) o la perdi
ción. Los múltiples poderes, ninguno de ellos tan fuerte como para poder 
primar sobre los demás, deja un margen de maniobra por el contrabalan
ceo entre las diversas entidades35. Ningún poder es absoluto, siempre tie
ne límites en su alcance.

35 Esto varía según la relación que cada culto establezca entre hombre y seres místicos. Es 
diferente la situación en Umbanda, donde la adjudicación de santo es tan lábil y donde 
el fiel puede acudir libremente a cualquier espíritu, a la del Candomblé, donde la pro
tección es dada en forma prioritaria por el propio santo. De todos modos, en este últi
mo caso, las exigencias del santo no tienen alcance universal ni están derivadas de un 
código trascendente, sino de rasgos específicos del estereotipo y hasta de su capricho.

De las varias consecuencias de esta limitación (siempre resta la 
posibilidad de acudir a otra entidad ante el fracaso de la primera; el ata
que de una puede ser neutralizado por la protección de otra, etc.) lo que 
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más nos interesa destacar es que de la voluntad o de la naturaleza de la 
entidad no puede desprenderse un código universal de respeto obligato
rio. De esta manera, los objetivos del cliente no tienen por qué someter
se a los de la entidad; su heterogeneidad está presupuesta en la ofrenda 
como pago de servicios (cf. infra, Cap. 4). El compromiso del cliente o del 
agente con lo sagrado es delimitado en forma contractual y, en el límite, 
caso por caso.

El hecho de que los orixás tengan, al menos en Umbanda, a Dios 
por encima de ellas, y con Dios un código universal, no hace variar la 
situación. Como ya hemos indicado, esta presencia es tan lejana e inope
rante en el plano concreto que, a lo sumo, restringe el campo de posibi
lidades de acción de algunas entidades, restricción que el cliente puede 
eludir por la existencia de otras que no obedecen a Dios, espíritus perdi
dos y tenebrosos, pero no por eso menos poderosos; la utilización de 
estos espíritus, como veremos después, es discutida mucho menos en tér
minos de un código universal que en los de ventajas y desventajas.

La autonomía del cliente, otorgada por la existencia de muchos seres 
místicos equivalentes, es el correlato religioso de la autonomía de los secto
res marginales (cf. supra Introducción 2.1 y 2.2). Reencontramos de esta 
manera, pues, el carácter subalterno de Umbanda o, mejor, la manera espe
cífica en que Umbanda opera sobre la subalternidad, por completo opuesta 
a la del Pentecostalismo. Esta segunda manera es la de negar, en nombre de 
un valor absoluto e inapelable, los valores que marginan al mismo tiempo 
que intentan imponerse como de observancia obligatoria por los maiginados. 
La primera es la de aceptar la vigencia de estos valores, manipulándolos en 
propio provecho cuando es posible, al mismo tiempo que se construyen sufi
cientes barreras como para no verse atados a ellos. Las entidades plurales, 
por el mismo hecho de ser plurales, son un eslabón clave de estas barreras.

La independencia frente a los valores de la sociedad, elaborable ya 
por el sometimiento extremo a lo sagrado, ya por la autonomía respecto 
a él, tiene su correlato en el tipo de agencia que brinda los bienes reli
giosos utilizables de estas maneras. Si las religiones eruditas establecen un 
monopolio de estos bienes y servicios, estrictas reglas de administración y 
recepción, las agencias subalternas están definidas por su carácter concu
rrencia!. En Umbanda, la pluralidad de entidades es homogénea a la de 
agentes; una y otra tienen el mismo sentido de protección de la indepen
dencia del cliente.
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5. Límite de la pluralidad del panteón

Como ya hemos dicho, la incorporación de los distintos guias 
implica la puesta en operación de laboriosos procedimientos que identifi
can a cada uno de ellos, diferenciándolo de los demás. Los orixás incor
porados son estereotipos unitarios y complejos cuya identificación está 
reforzada, a nivel global, por ciertos símbolos emblemáticos, al mismo 
tiempo que se sostiene sobre otros símbolos en los que se descompone 
analíticamente la noción del orixá en cuestión.

En el primer caso, nos encontramos con elementos que pertene
cen sólo a la ‘línea’, en el segundo, con características de tipo universal 
que si califican al orixá no se agotan en él, manteniendo a su respecto 
una independencia absoluta. Si se quiere, en el primer caso estamos en el 
plano de la metonimia, en el segundo, en el de la metáfora.

Los primeros son atributos ‘materiales’ del estereotipo; no sólo son 
cosas: ropas, collares, objetos complementarios (tridente, lanza, chupete), bebi
das, diferentes tipos de tabaco; son también, y fundamentalmente, determina
dos rasgos del desempeño corporal (agarrotamiento del exu, índice erguido del 
caboclo, etc.), la disposición del cuerpo (el preto velho sentado, etc.) la for
ma de desplazamiento (las cabriolas de la crianza, el reptar de Oxumare, etc.), 
la forma de hablar (la voz cavernosa del exu, la media lengua de la crianza).

Los segundos son atributos ‘morales’: la fuerza, el orgullo, el valor 
de los caboclos, la humildad, la generosidad, la sabiduría de los pretos 
velhos, la vanidad y sensualidad de las pomba gira, etc.; conceptos que, 
como significados que son, deben encontrar significantes adecuados que 
garanticen la comprensión del estereotipo. Si estas características están 
encerradas en la idea de cada orixá, en la incorporación deben desple
garse para ser inequívocamente aprehensibles por el público. El arsenal 
del que se dispone para significar estas características es sólo el que el 
desempeño corporal del médium puede aportar. Disposición del cuerpo, 
gestos, tono de voz, respiración, forma de desplazamiento, etc., son los 
distintos registros con que estos conceptos cuentan para expresarse36.

36 Mientras que el cuerpo en trance asume metafórica-mente las características ‘materiales’ 
del estereotipo (dedo enhiesto/lanza), su relación con las ‘morales’ es metonímica, ya 
que refiere a una de las posibilidades de manifestación (rigidez/fuerza). Si la metáfora 
puede ser reemplazada por lo que metaforiza (el dedo levantado por una lanza real) no 
ocurre lo mismo con la metonimia. Como se habrá advertido, la representación de los 
estereotipos invierte la relación de su constitución; la vinculación metonímica de los atri
butos ‘materiales’ es metaforizada en la posesión y la metafórica de los ‘morales’ es 
hecha carne por la metonimia.
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Ahora bien, en uno u otro caso ocurre que las ‘separaciones dife
renciales’ que garantizan la nitidez de los significantes deben ser grandes 
y, como consecuencia, estos significantes son escasos: los significados así 
transmisibles son, por lo tanto, poco articulados y específicos.

Por esta razón, datos más determinados no pueden ser vehiculiza- 
dos por este medio (p.ej: la relación de los caboclos con la floresta o de 
los pretos velhos con la esclavitud) y si no encuentran expresión por 
medio de ornamentos, ropas, etc., deben echar mano a otras instancias 
como pueden ser los lugares y fechas rituales (ceremonias en la floresta 
para los caboclos. fiesta de los pretos velhos el día de la Abolición).

Por otro lado, en la medida en que las características ‘morales’ son 
de tal generalidad, distintos estereotipos se superponen en su inclusión, 
provocando redundancia. Es decir, existen orixás que en el plano discur
sivo o en el de las representaciones icónicas mantienen rasgos diferencia
les muy nítidos entre sí pero que los pierden en gran medida al incorpo
rar. Es el caso de los oguns y caboclos. ciganas y pombas gira, había
nos y marinheiros. Veamos la primera pareja.

Espíritus de soldados y de indios comparten en la constitución de 
sus modelos aquellos elementos ‘morales’ centrales (fuerza, valor, altivez) 
que se prestan a la traducción corporal: cuerpo erguido casi como el de 
una estatua, rostro adusto, movimientos rígidos, respiración pesada y jade
ante. Los caboclos tienen además, como forma expresiva propia, ciertos 
símbolos emblemáticos representables corporalmente de los que los oguns 
carecen. De esta manera, un caboclo no necesita aditamentos de ningún 
tipo (ropas, adornos) para ser reconocido y no es raro que no los emplee. 
Pero si un caboclo se diferencia con tanta claridad de un ogum, éste no 
tiene recursos corporales significativos para hacerlo de un caboclo: sus 
aditamentos emblemáticos (capa, casco, espada) se hacen así indispensa
bles37.

37 Estos aditamentos pueden, a su vez, dar lugar a expresiones corporales estereotipadas. 
En casa de la India, Ogum 7 Estrellas de Acero giraba vertiginosamente sobre sí mismo, 
haciendo ondear su falda. En otros terreiros donde los oguns visten pantalones, tal 
danza no se lleva a cabo.

En la mayoría de los terreiros donde los hemos visto, los oguns 
no hablan o apenas lo hacen, pero en los lugares donde tienen uso de la 
palabra surge una nueva dificultad. Todo orixá al hablar lo hace en forma 
tanto de diferenciarse de los otros estereotipos (y también de los seres 
humanos) como de recalcar su condición específica. Esto no trae inconve
nientes en la mayoría de los casos, ya que la diferencia específica del habla 
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surge inmediatamente del estereotipo, es un rasgo coherente y significati
vo, como la media lengua y la voz aflautada de las crianzas. Pero, ¿cómo 
debe hablar un soldado para ser inmediatamente identificado como tal? El 
hecho de que en la mayoría de los casos, los oguns permanezcan silen
ciosos parece indicar que no existe una solución evidente. Allí donde 
habla, la voz bronca y entrecortada que se le presta no hace más que repre
sentar las características generales que se yuxtaponen a las del caboclo.

La redundancia en la representación, por otra parte, puede llegar 
a revertir sobre la propia noción de la identidad del estereotipo. Un anti
guo médium umbandista, al clasificar los orixás, afirmaba: “(...) un guia de 
luz es todo caboclo. preto velho, las criancas. bahiano, Ogum... el 
Ogum ya es caboclo”.

No muy diferente es lo que ocurre con las otras dos parejas seña
ladas, pomba gira/ cigana y bahiano/ marinheiro. cuyo análisis pasa
mos por alto.

Lo que aquí nos importa señalar es la existencia de una tendencia 
inversa a la que habíamos indicado en el apartado anterior y que provo
ca la estabilidad del panteón, al menos en sus figuras incorporables: el 
impulso imaginativo de crear nuevas entidades místicas está limitado por 
las exigencias representativas.

El tipo de significados que deben ser expresados corporalmente y 
la capacidad socialmente aceptada de significación de los distintos regis
tros expresivos de cuerpo están limitados de tal forma que pronto saturan 
su juego de posibilidades y las entidades comienzan a ser redundantes una 
de otra. Es por esa razón que por más dinamismo que Umbanda pueda 
mostrar, es difícil que llegue a alterar las ‘líneas’ del panteón.

No negamos, sin embargo, la posibilidad de que nuevos persona
jes vengan a ser absorbidos por el culto, pero lo más probable es que, o 
bien vayan a sumarse como nuevas ‘santidades’ a las antiguas (el caso de 
las imágenes de Buda que desde hace tiempo se ven en algunos altares), 
o bien se integren en estereotipos clásicos (el caso de ‘cangaceiros’ como 
Lampiáo y María Bonita que ‘bajan’ como bahianos).

Esta fijeza es lo que más se asemeja en Umbanda a la ortodoxia y 
está basada en el control ejercido sobre los terreiros por la clientela. 
Todo lo que se aparte de las figuras establecidas debe echar mano a códi
gos arbitrarios, no aceptados socialmente y, por lo tanto, no es inteligible. 
Un jefe de terreiro o un agente independiente se verá entre la tentación 
de innovar y aumentar su prestigio por traer a tierra orixás que nadie más 
conoce y el riesgo que esa actitud encierra de provocar la impugnación y 
la pérdida de legitimidad.
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En el terreiro de Roque, cuatro médiums femeninos recibían en 
contadas ocasiones tres entidades (lansa, Oxum, lemanjá) que por lo 
general se consideran no incorporables. Los tres orixás venían juntos y 
mostraban un desempeño idéntico en el cuerpo de sus ‘caballos’; de bru
ces, pero con el cuerpo algo erguido barrían el suelo con los cabellos 
mientras lloraban38. A pesar de que el terreiro era muy pequeño, de que 
esas médiums representaban la mitad de su contingente y de que una era 
su esposa, el pai-de-santo nunca fomentó esas incorporaciones ni les 
facilitó una ceremonia propia; por el contrario, intentaba que esas inespe
radas visitas se marchasen cuanto antes.

w Nota a la edición española: Hay una razón básica que hace innecesaria una multipli
cidad excesiva de las figuras del panteón umbandista: como se verá pocas páginas más 
adelante, el sistema opera con tres y sólo tres espacios sociológicos; una excesiva mul- 
tiplidad de las figuras que se metaforizan en dos de sus vértices -ya veremos que el ter
cero sólo tiene dos ocupantes- diluiría su fuerza estructural.

39 Nota a la edición española: Bandidos agrarios que deambularon en los años ’20 y ’30 
en varios Estados del Nordeste brasileño acumulando crímenes. Hosbawn llega a tratar
los como ‘rebeldes primitivos’. Para un análisis reciente, ver Duarte Rocha Marques y 
Villela (1999).

6. La ficción clasificatoria

Los cuadros de seres místicos que hemos presentado parecen pro
misorios. Un sistema simbólico integrado por ‘unidades discretas’ recorta
das por rasgos diferenciales parece muy cercano a los fenómenos estu
diados con tanto fruto por los lingüistas.

Es forzoso reconocer, sin embargo, algunas incómodas diferencias. 
Los fonemas, p.ej: tal como son descritos por Jacobson y Halle (Jacobson, 
19Ó3: cap. 6), se agotan en su oposición entre sí, oposición que tiene la for
ma de alternativas binarias (existencia o ausencia de un rasgo). Nada de ello 
ocurre con los orixás, cuya configuración no sólo los diferencia de los otros, 
sino que parece querer decir algo, substancial y significativo, de cada uno de 
ellos. Sus ‘separaciones diferenciales’, por otra parte, no están construidas de 
forma binaria, sino sobre una cantidad indeterminada de alternativas.

Si pensamos en las entidades místicas como unidades significativas 
deberíamos poder mostrar cómo recortan una masa de significados, con
virtiéndose así en términos de la transmisión de mensajes39. O, con mayor 
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modestia, debería ser posible al menos certificar que clasifican la realidad 
y la ordenan para los fieles del culto. Pero, de hecho, así como nada en 
Umbanda es en apariencia más significativo que su panteón, nada es más 
refractario a descubrir su significación. En otras palabras, el orden clasifi- 
catorio que el panteón parece representar no es tal.

Muchos de los orixás tienen asignadas, como hemos visto, regio
nes del mundo. Si reflexionamos sobre estas regiones vemos que tal ‘cla
sificación’ no sólo no opera con el conjunto del mundo, sino que, además, 
los recortes producidos son casi todos ajenos al ámbito de la experiencia 
cotidiana. El mundo al que refieren los orixás está, salvo la excepción de 
la encrucijada, más allá de fronteras que pocas veces se traspasan si no es 
con fines rituales. No sólo se trata de fronteras físicas; las crianzas, que 
no tienen un territorio estipulado, establecen una de otro tipo, entre un 
‘estado de naturaleza’, sin normas ni responsabilidades y el mundo adul
to y reglado40.

“ Quizás el problema más grave de este desempeño es que no expresa nada que pueda 
ser ligado inmediatamente a las figuras que pretendía representar. El hecho de que éstas 
fueran tres diferentes mostraba aún más lo arbitrario del estereotipo corporal. En un pon
to cantado en otros terreiros hay una pista que quizás ayude a entender, al menos para 
Oxum, su razón: “Yo vi a mamá Oxum llorar...” (cf. nota 7).

Al mar (no a la playa), a la floresta, a la cascada, a la roca, al 
cementerio, sólo se acude para una acción ceremonial cuyos efectos, ade
más, nada tiene que ver con estos territorios, sino con el que transitoria
mente el fiel ha abandonado: la ciudad, la experiencia cotidiana. Más aún, 
la floresta de la Sierra de Cantareira, cedida a los umbandistas por un orga
nismo estadual, con su cascada y su roca, o el mar de la Praia Grande, más 
que floresta, cascada, roca y mar reales (naturaleza incontaminada), son 
sus símbolos, metáforas que para sostenerse deben abstraerse con mucho 
trabajo de un entorno de autobuses repletos, policía montada y chiringui- 
tos. Sólo el cementerio y la encrucijada son lo que son.

Las regiones son, pues, -salvo la excepción señalada- menos luga
res en los que la experiencia debe ser regulada que lugares desde los cua
les o con los cuales ésta es regulada. Comenzamos entonces a ver que no 
tienen un valor propio, sino por su vinculación con los orixás de que son 
atributos. Pero esa vinculación no produce otro efecto que reforzar la 
identidad de cada tipo de espíritu, de agregar o redundar en la constitu
ción del estereotipo.

La floresta es así uno de los elementos característicos que forman 
parte, junto a arco, flecha, honda, plumas, etc., de la serie que tiene como 
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punto focal a caboclo’. No es, pues, que caboclo’ tenga como función 
significar la floresta, sino, por el contrario, ‘floresta’ está ahi para determi
nar la figura de este orixá, como elemento simbòlico que refiere metoni
micamente (de la parte al todo) a ella. Es uno de los constituyentes del 
estereotipo que debe ser complementado para dar su imagen total.

Más que ante un recorte de significados, estamos ante la selección 
de un repertorio reducido de significantes que se articulan con otros de 
diferente rango para saturar el campo semántico del estereotipo corres
pondiente en particular y subrayar, para la totalidad, su carácter exterior a 
la experiencia cotidiana. El sistema del panteón torna significativa cada 
una de sus figuras por medio del despliegue de sus atributos, pero éstos 
no hacen más que referir a las figuras y a nada más que ellas.

Lo dicho para las regiones vale también para las actividades. En 
efecto, militar, cazador, juez, vaquero, etc., no indican aquí profesiones 
homogéneas a las de la vida cotidiana, sino que son explícitamente dife
renciadas por la precisa contextualización que se hace de ellas. Ogum no 
indica el arte militar en general, sino aquel ejercido por guerreros roma
nos o africanos. La caza de Oxosse es la de los indios de la floresta. La 
justicia de Xangò sólo él la puede conceder.

Este corte radical entre actividades emblemáticas y empíricas es 
correlativo al hecho de que no haya en Umbanda devociones profesiona
les del tipo que se establece en el Catolicismo (p.ej. S. José y los carpin
teros) o de que nadie piense que el futuro postmortem de tanto soldado 
de la Policía Militar que frecuenta terreiros sea convertirse en un ogum. 
Ya analizaremos la excepción a esta regla (exu y pomba gira), pero, para 
lo que ella abarca, la determinación de la ‘actividad’ no es un medio de 
significar o clasificar una de éstas en oposición a las demás, sino sólo de 
acrecentar la identidad significativa del estereotipo.

Con esto creemos haber mostrado que no nos encontramos aquí 
frente a series paralelas, una del panteón, otra de la naturaleza, otra de la 
sociedad, como una primera e ingenua mirada podría sugerir, sino frente 
a una serie única en la que cada miembro está compuesto por rasgos de 
distinto registro. Des esta manera, ningún tipo de sistema del tipo ‘a: 
b::a’:b’ explotado por Lévi-Strauss (1962: cap.4) para acabar de disolver la 
ilusión totèmica, puede venir a socorrernos.

Las separaciones diferenciales de los estereotipos sólo son signifi
cativas en cuanto establecen y refuerzan la distinción entre éstos y de nin
guna otra manera, ya que no tienen ningún plano correlativo donde se 
produzcan separaciones equiparables. Lo único que significan, tautológi
camente, es a sí mismas.
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Podría argüirse que no hemos escogido el plano adecuado de reali
dad en el que el panteón umbandista se vuelve significativo. De hecho, este 
culto no tiene por qué pretender dar cuenta de toda la realidad y de todas las 
realidades. Su propio carácter subalterno podría indicarnos desde un comien
zo la reducción aceptada de su esfera de influencia. Umbanda es, por defini
ción, una agencia de servicio; la experiencia privilegiada de su accionar es la 
de la aflicción y, aún frente a ésta, puede actuar (tal es el caso de la enfer
medad, cf. FGB 1997 [1986b]) como una instancia relativamente subordinada.

Pero en el plano de la aflicción ni siquiera tenemos el remedo de 
significación o de clasificación que teníamos antes: no existe una especia- 
lización que vincule, como causa o como vía de resolución, orixás y aflic
ciones. El mismo tipo de problema puede ser presentado a, y resuelto por, 
cualquier guia, así como su diagnostico tampoco está predeterminado. En 
esto también hay una excepción (de nuevo exu y p. gira) tanto en la etio
logía del daño sufrido como en el instrumento capaz de producirlo a otros, 
fuera de la vinculación de Omolu y las enfermedades eruptivas.

Queda, por último, la posibilidad de que las figuras del panteón 
actúen ayudando a definir la identidad del fiel diferenciándolo de los 
demás. Como en el Candomblé, en Umbanda existe la idea de que a cada 
persona le está adjudicado un santo protector, pero, a diferencia de lo que 
ocurre en aquel culto, en éste la relación es mucho más indefinida.

Ante todo, es difícil que el santo esté determinado con precisión41; 
las referencias de sus filhos son por lo general escasas, vagas y dubitati
vas (“Me han dicho que soy filha de Oxum, pero no sé...”). Esto es corre
lativo a la rara existencia en Umbanda tanto de mecanismos de determi
nación del santo del fiel como de rituales de filiación.

41 No dejaría de ser un recurso elegante pensar en el panteón como una ‘langue’ cuya 
actualización como ‘parole’ fuese la acción ritual; desgraciadamente la realidad impide 
tan cómoda solución.

La obligación con el santo, cuando es conocido, es débil y es común 
que no hay interdicción alguna. Si bien existen ofrendas periódicas (del tipo 
‘velas para el ángel de la guarda’, nombre que el santo con frecuencia toma 
en los terreiros de Umbanda), el esfuerzo principal está volcado hacia otros 
orixás, ya sea que incorporen en el propio filho o en otro agente.

Como en la mayoría de los casos el santo pertenece, siguiendo el 
ejemplo del Candomblé, a las santidades, no tiene un papel ritual activo, 
no incorpora o, si excepcionalmente lo hace, es con bajo rendimiento 
escénico y sin dar consulta. Es como si las entidades místicas del agente 
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estuviesen extendidas en dos campos y formasen dos marcos de referen
cia alternativos: el santo de quien es filho y los orixás que forman su 
corona (el grupo de guias que un médium recibe).

Si la protección del primero nunca es desdeñable, los espíritus que 
incorporan no sólo también son protectores, sino que representan su verda
dero caudal ritual: el agente es conocido por estos últimos y no por el pri
mero. El ‘responsable espiritual’ de un centro, siempre dejando de lado 
aquellos de fuerte influencia del Candomblé, no es el santo del pai o mae- 
de-santo, sino su orixá jefe (por lo general un caboclo o un preto-velho). 
Podríamos decir que el santo es objeto de una devoción particular, mientras 
que los orixás de la corona son el centro de una devoción colectiva.

Todos estos factores son correlativos al hecho de que, también en 
contraposición al Candomblé, en Umbanda no se considere que las carac
terísticas físicas o psicológicas del filho estén en relación con las de su 
santo. Ninguna adjudicación de santo, entonces, dice en realidad algo 
sobre el fiel, lo encasilla en un estamento desgajado del resto, actúa como 
un signo distintivo. Por el contrario, es la posibilidad de tener filhos lo 
que sí dice sobre el santo, le agrega un atributo adicional.

Buena parte de esta última discusión podría haber sido sintetizada en 
las palabras de Seu Salustiano, el bahiano de la India, que explicaba duran
te una ceremonia que la relación entre los clientes y agentes de la casa y los 
diversos orixás era una ‘devoción’ y que cada uno tenía una como cada uno 
tenía su religión. Esa ‘devoción’ era casual como una amistad cualquiera e iba 
tanto de la persona al orixá como del orixá a la persona. El espíritu ejem
plificaba con la relación que cada uno de los presentes tenía con los distintos 
guias que incorporaban en su ‘caballo’: todo era cuestión de gusto personal.

Si el panteón, hasta ahora, no se ha mostrado en verdad ‘bueno 
para pensar’ aquello que parece tematizar (naturaleza, sociedad) ni aque
llo con lo que está ritualmente ligado (aflicciones, fieles), ¿habrá algún otro 
nivel en el que su operatividad conceptual al fin aparezca?

P. Birman (1983:44) intenta pensar el panteón como si operase una 
división entre tres dominios: naturaleza, mundo civilizado, mundo margi
nal. Para ello utiliza un modelo reducido de panteón que incluye sólo cua
tro figuras: caboclos, incluidos en el primer dominio; pretos velhos y 
criancas, en el segundo; exu, en el tercero42.

42 La crianza es, por otra parte, el único guia al que se considera legítimo que los seres 
humanos (agentes o clientes) impongan su autoridad y establezcan límites; el único tam
bién cuyo saludo es un reconocimiento de subordinación a los asistentes (beso en la 
mano, pedido de bendición).
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Si reparamos en el repertorio escogido echamos en falta al menos 
un espíritu, bahiano, cuya presencia en las ceremonias umbandistas es al 
menos tan frecuente como la de los guias conservados. Si quisiéramos 
incluir este estereotipo en el modelo planteado, ¿cómo lo haríamos? Liga
do a la naturaleza por su presencia en el ‘sertáo’, es un marginal por su 
alcoholismo e irreverencia.

Pero el esquema naufraga aun tal como es presentado, no sólo por 
la débil base con que se decide alguna de las inclusiones (crianza, p.ej. 
para ser del ‘mundo civilizado’ es definida como ‘niños de clase alta’, adu
ciendo sólo que sus nombres son ‘usados por la elite blanca de nuestro 
país’), sino por suponer que ‘mundo civilizado’ (‘nuestro’ mundo) está 
tematizado en el panteón. Naturaleza y marginalidad, por otra parte, son 
sin duda piezas claves del repertorio umbandista pero no como ‘significa
dos’, sino como ‘significantes’ articulados para producir determinados 
efectos.

Hemos visto que las distintas atribuciones de los miembros del 
panteón denotaban un corte respecto al mundo de la experiencia cotidia
na el establecimiento de una frontera de la que el culto es su traspaso. La 
excepción a la que todo el tiempo aludimos (exu, que pronto analizare
mos), aun cuando desde el punto de vista territorial no cumple del todo 
esa condición, dibuja otro tipo de frontera, esta vez moral, al representar 
espíritus de prostitutas y delincuentes.

Los orixás son, pues lo que los hombres no son o lo que sólo son 
tras haber cruzado un límite ético. Naturaleza incontaminada o sociedad 
corrompida, todos los orixás convergen en un ‘valor’ común: el ser dis
tintos a los hombres. Naturaleza y marginalidad no son, entonces, con
ceptos que el sistema define, sino instrumentos preestablecidos que 
emplea para diferenciarse radicalmente de ‘nuestro mundo’.

7. La articulación del panteón: derecha e izquierda

Cuando explorábamos las distinta posibilidades de encontrar un sen
tido clasificatorio a las figuras del panteón una y otra vez debíamos recono
cer excepciones que siempre apuntaban en la misma dirección, hacia exu y 
su correspondiente femenino, la pomba gira. Esto, que en algunos casos 
resultaba evidente, exige en otras aclaraciones. Veámoslo punto por punto:

-atributo territorial. La encrucijada es asentamiento característico, aun
que no único, de exu y pomba gira, al igual que el cementerio; espa
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cios urbanos, no son metafóricos como los de la ‘naturaleza’ a la que 
pueden acceder el fiel umbandista, sino ‘the real thing’.

-continuidad post-mortem. En otro lugar indicamos que el destino después 
de la muerte es un punto ciego de la visión umbandista. De todos modos, 
las únicas referencias registradas en las que los fieles declaran -ya como 
diagnóstico, ya como deseo- que una persona determinada, a veces el pro
pio fiel, se tornará una miembro del panteón, éste es siempre un exu43.

-devoción profesional. La única devoción especializada por profesión 
es la de las prostitutas por la pomba gira (lo que no quiere decir que 
sólo ésta hagan ofrendas a este orixá). Los prostíbulos de Sao Paulo tie
nen a menudo junto a sus puertas velas negras y rojas encendidas, bote
llas de ‘champagne’ y /o flores. En la época en que las prostitutas del 
barrio de Bras temían ser atacadas por el maníaco sexual que mató a 
varias de ellas en esa zona, las calles amanecían llenas de despachos 
para las P. Gira (Noticias Populares, 14-5-82). No debe extrañar que el 
culto sea sólo femenino: la razón está en el carácter obviamente opues
to entre delito y prostitución. Si para ser delincuente hay que ocultarse, 
para ser prostituta hay que exhibirse.

-aflicciones. Todo desvío de conducta que lleva a desórdenes en el pla
no sexual es interpretado como encosto de p. gira44. Así mismo, aque
llos encargos relacionados con lo sexual o lo agresivo son por lo gene
ral dejados en manos de exu y pomba gira.

Una excepcionalidad tan sistemática45 escapa a lo contingente y 
parece señalar una división más significativa que las hasta ahora presen
tadas. Estas entidades que con tanta porfía escapan a las reglas son los 
espíritus denominados de izquierda o de las tinieblas, en oposición a 
otros, de derecha o de luz.

” Excluimos los terreiros de Umbanda en los que hay marcada influencia del Candomblé 
(como es en nuestro estudio el del Pai Ismael). Uno de éstos es definido por Birman 
(1983:29) justamente porque “cada filho de santo sabe quien es el dueño de su cabeza”.

11 Es significativo que esta clasificación aparezca como una elaboración desgajada de la conti
nuidad del texto, un punto de llegada que no tiene consecuencias en el resto del trabajo. La 
falta de fruto de tal propuesta (en un libro por demás fructífero) parecería ser producto de 
que esa segmentación más que del fenómeno estudiado proviene del arbitrio del observador.

15 De la misma manera, en una violenta discusión entre un atabaqueiro y una médium 
con fama de prostituta, aquel la llamó “pomba gira caliente”. Si el calificativo era social
mente impertinente, semánticamente no lo era tanto.
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Este corte no es, sin embargo, tan simple. Hay guias de ‘líneas’ carac
terísticas de derecha (como caboclos o pretos velhos) que trabajan en la 
izquierda o ‘a dos bandas’. Ya hemos hablado de un exu tradicional, Zé Pilin- 
tra, cuya figura ha sido progresivamente ‘derechizada’46. La división frecuente 
entre exus ‘bautizados’ y ‘paganos’ (cf. infra cap. 4) complejiza aún más la 
situación al introducir un corte entre los espíritus de las tinieblas que infunde 
a los primeros algunas características morales propias de los espíritus de luz.

Es legítimo, entonces, suponer que la división entre derecha e 
izquierda, aunque se materialice en forma aproximativa en la clasificación 
de los espíritus, tiene una prioridad conceptual a esta clasificación y que 
la forma en que ésta se adecúa a aquella tiene un grado de refracción que 
luego analizaremos.

Donde sí izquierda y derecha tienen una delimitación neta y uní
voca es en las prácticas rituales. Es allí donde la división cobra real senti
do para expandirlo después a los orixás. En otras palabras, la distinción 
básica es la que separa no tanto espíritus, sino tipos de trabajos que para 
el cumplimiento de su cometido deben contar con el favor de seres mís
ticos en principio de una u otra ‘banda’ aunque el servicio pueda a veces 
ser realizado por los del signo contrario.

Ahora bien, ¿qué es un trabajo de derecha y qué es uno de izquier
da’ El primero indica el tipo de ritual destinado a ‘hacer el bien’, la ‘caridad’, 
proteger a los filhos, limpiarlos de los malos fluidos, etc. El segundo, el tipo 
de ritual que, aunque también pueda tener sus aspectos de limpieza y pro
tección al cliente, está en general destinado a producir ya sea el ‘mal’ de los 
otros (bien como agresión, bien como respuesta a una supuesta agresión ante
rior), ya sea el forzamiento de la voluntad ajena (el ejemplo más habitual, pero 
no único, es la clásica macumba de ‘amarre’ para enamorar una persona).

A todas estas cuestiones nos abocaremos con mayor extensión en 
otra parte de este trabajo. Baste ahora, como resumen que permita seguir 
la actual discusión, caracterizar la derecha como el tipo de manipulación 
mística que a) sólo se realiza con relación al cliente47, b) ha sido solicita-

* Ver, p.ej., el caso de la psicóloga que violó un mendigo, presentado por el periódico Noti
cias Populares (1-7-84) con gran titular: “Pomba Gira depravada fue Guia de cabeza de la 
orgía sexual. EXU MANDO PSICOLOGA VIOLAR A PELEZÁO (el nombre de la víctima)”.

*7 Una excepción adicional, no registrable en el juego de oposiciones expuesto, es la de 
los nombres. Exu y pomba gira son los únicos orixás que tienen un nombre diferente 
al que poseían en vida. No es de extrañar; así como un malandrín que se llamase Siete 
Larvas del Infierno causaría espanto, un exu con el nombre de Procopio Camargo, como 
éste se llamaba en vida según nos dijo en casa de la India, no daría el tipo. 
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do por él, y c) tiene finalidades cuya legitimidad desde el punto de vista 
de los valores dominantes es incuestionable. La izquierda, además de 
poder actuar sobre el cliente, a) impone su acción sobre terceros, b) con
tra su voluntad, y, c) con finalidades cuya legitimidad -siempre desde el 
punto de vista oficial- es dudosa o inexistente.

Nos encontramos, entonces, aquí frente a la primera fractura del pan
teón, la primera articulación con sentido. Tal división no sólo es expresada en 
discursos y actuada en rituales, sino que está inscrita, independiente a la volun
tad y conocimiento de los actores, en las excepciones de las que hemos par
tido. Esto indica, creemos, que estamos ante una oposición real del sistema.

La naturaleza de esas excepciones parece, sin embargo, decir algo 
más. Si la separación entre hombres y espíritus, en el caso de la derecha, 
era radicalmente infranqueable para los primeros, en el de la izquierda, 
la frontera con el margen -social y no ya natural- tiene la virtud y el peli
gro de ser superable en cualquier momento.

Nunca faltan, de hecho, delincuentes y prostitutas y a cualquiera 
cabe la posibilidad de sumarse a ellos. Si los rostros del ‘bien’ debieron 
ser buscados tan lejos de nuestro mundo, los del ‘mal’ se modelaron sobre 
paradigmas mucho más cercanos. Si las facciones del ‘bien’ eran fantasmas 
de la imaginación, las del ‘mal’ eran estigmas de la realidad.

Esto parece querer decir que las prácticas místicas a las que los 
estereotipos estigmáticos están ligados como agentes, lo relativo a la 
hechicería, son pensadas por el sistema como lo más próximo, lo más 
posible, aquello que siempre se espera, y con razón:

“Entonces, ahí está la izquierda... Llega el diablo y es más fácil... porque no 
exige sacrificio. Ahora, actuar por el lado bueno, eso ya exige sacrificio, exi
ge dedicación. Desgraciadamente, el espiritismo48 es así”.

48 ‘Derechización’ no sólo patente en su ubicación dentro del recinto sagrado, a diferencia 
de los otros exus, sino en que, incorporado en el centro de Dona Alice había pedido, y 
obtenido, que su imagen estuviese en el altar principal a la derecha de Oxalá.

Es por eso que, a pesar de todo el esfuerzo autolegitimante de 
buena parte de Umbanda, la sospecha de que en todo terreiro se llevan 
a cabo prácticas de hechicería nunca ha podido ser borrada:

“(¿no piensas que hay quienes sólo trabajan con la derecha?)
No, no existe ni uno, que siempre tiene lo del él.... Si lo dijese, diría una 
mentira. ¿Tú lo crees? Yo no lo creo.
(pero hay país-de-santo que dicen que no trabajan...)
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Ah, es lógico que ellos van a decir, lógico, imagínate... Muchos dicen así: 
Mira, si vienes para el bien, vale, pero el mal, nadie lo hace. Pero bajo cuer
da ¿no lo hace?”

No se crea encontrar en estas palabras una condena a Umbanda y 
ni siquiera a las prácticas de izquierda. Las declaraciones que se acaban 
de leer son de gente que no tiene inconvenientes, llegada la ocasión, en 
recurrir a exus y pombas gira para resolver sus necesidades. La valora
ción de la manipulación de los ‘espíritus de las tinieblas’ no es de orden 
moral, sino pragmático. Lo que cuenta es el orden de ventajas y desven
tajas que tal recurso implica. Veámoslo en declaraciones casi idénticas de 
dos umbandistas:

“Pero a mí no me gusta meterme con eso (con la izquierda). Me gusta más 
meterme con la línea ‘blanca’, líneas de las derechas, que con la de las 
izquierdas. Sé que son muy buenas, ayudan; el exu ayuda mucho, pero 
también quita; dan y quitan; entonces no me gusta”.

“Fíjate bien; (la izquierda) te da, pero no te da tanto. Te da y te quita. De 
la misma manera que te da, te quita”.

Pero, ¿qué es aquello que se teme que la izquierda quite? Si hace
mos caso a las palabras de un pai-de-santo, Roque, es la autonomía que, 
páginas atrás, veíamos defendida por la pluralidad de entidade místicas:

(¿qué ocurre con una persona que sólo trabaje con la izquierda?)
Un día puede ocurrir que... viene la (...) maldad; quiere decir que viene el 
Satanás y se apodera de uno. (....) Satanás que es el Diablo, como ellos dicen. 
Que yo lo respeto a él también, que él es la segunda gira del mundo. Res
petándolo, respetando la parte de él (...) pero no le puedo entregar mi cuer
po directamente. Que si voy a entregar mi cuerpo, ¿qué pasa después?

Desde este punto de vista, aunque es legítimo acudir a los dos 
poderes que se tiene a disposición, no se puede permitir (no conviene 
permitir) que prevalezca el poder del ‘mal’: “Tenemos el pensamiento 
negativo y el positivo, ¿no? Una mano derecha, una mano izquierda. Noso
tros nunca debemos dejar la mano izquierda pasar delante de la derecha”.

La tensión entre las dos posibles acciones místicas, una acorde a 
los valores establecidos, la otra opuesta, será analizada con detenimiento 
en un capítulo posterior. Lo que aquí dejamos planteado por el momento 
es la existencia de estas acciones contrarias y, de manera correlativa, de 
los agentes espirituales que las llevan a cabo. Además, que el ‘bien’ y el 
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‘mal’ no son definidos en el sistema, sino previa y exteriormente a él. Estas 
determinaciones no son más que un ‘factum’ insoslayable: un producto de 
acontecimientos en los que no se ha interferido y cuyas consecuencias si 
bien no pueden ser negadas pueden, al menos, ser manipuladas. Dice 
Roque:

“Y entonces, el general de Dios, el ángel S. Gabriel, S. Gabriel es general de 
Dios. Después viene el Hijo, que es Oxalá. Entonces quiere decir que hacen 
esa cúpula, que hubo esa lucha en el cielo. Entonces el Satanás cogió su par
te, y la parte de Dios quedó para el otro lado. (...). Pero él (Satanás) que
ría apoderarse (de todo); no pudo. (....) El Satanás no es tan malo; es justi
ciero. Se mete en lo que puede; lo que no puede, se queda afuera”.

Es en esta tensión donde yace la nunca exacta adecuación entre 
prácticas y figuras del panteón. Las prácticas de uno y otro signo conta
gian los campos contrarios y los reestructuran ‘ad hoc’ en función, muchas 
veces, de las situaciones concretas de cada terreiro, necesidades de legi
timación (jugando a la derecha y a la izquierda en la pendularidad vir- 
tudfuerza), ocultamientos, etc.

Una última observación. Sorprende, en un principio, que si las 
figuras de derecha son tantas y tan diferentes, las de izquierda se vean 
tan condensadas. De hecho, que de orixás como Omolu o Abaluayé se 
haya recogido su carácter maléfico (la vinculación con el cementerio, el 
dominio de las enfermedades contagiosas) y se los haya pasado a consi
derar miembros de la ‘línea’ de exu (no importa si como reyes, en el caso 
de la India, o exus de a pie, en el de otros terreiros) indica que ha habi
do una presión para que el ‘mal’ ocupase el menor espacio posible.

Por otro lado, sin embargo, asistimos a un proceso inverso. Ante 
todo, como ya indicamos, los personajes de la izquierda son los únicos 
que tienen nombres diferentes para sus representantes femeninos y mas
culinos (exu y pomba gira) con formas diferenciadas tanto en los estere
otipos de incorporación como en el tipo de ofrenda, grafismo, etc... Más 
aún, los exus superan sus lugares tradicionales de asentamiento (cemen
terio y encrucijada) para extenderse a nuevas regiones: el lodo, el hormi
guero, la bananera, etc.

La condensación original, de este modo, se ve revertida por una seg
mentación que, aun sin negarla, la diluye. Esta ambigüedad o pendularidad 
de procedimientos parece correlativa a la dificultad existente en Umbanda 
para determinar con precisión el lugar de la hechicería en el culto.

***
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Todo esto, sin embargo, no nos hace avanzar demasiado en nues
tra búsqueda del sistema del panteón. La oposición entre izquierda y 
derecha no sólo es la más consciente para nuestros sujetos, sino que ha 
estado presente en este trabajo desde un comienzo. La atención que aho
ra le hemos prestado nos ha servido para aclarar en forma esquemática la 
cuestión, pero no nos ha brindado la lógica que subyace al panteón y al 
desarrollo del culto. Hemos encontrado, sí, una pista que confirma el logro 
negativo de nuestros anteriores intentos de hallar el sentido del panteón.

No es en las figuras del panteón como tales ni en el juego de sus 
oposiciones inmediatas que encontraremos el esquema conceptual que 
basa al culto y le otorga fuerza y vitalidad. El aparente significado de las 
figuras se diluye como tal y se muestra como un mecanismo reforzador y 
redundante de su identidad. No nos encontramos ante un repertorio que 
organiza la realidad, sino que usa como emblemas elementos simbólicos 
preconstituidos para obtener un valor que no se manifiesta individual
mente ni en la serie tomada en forma homogénea, sino en otro nivel.

Este otro nivel es, al mismo tiempo, más visible y más oculto; un 
plano del que los orixás no son más que una actualización expresiva pero 
no siempre exacta.

Los orixás no son plenamente significativos ni organizan la expe
riencia por sí mismos, por sus presuntos ‘significados’ que los vinculan 
con regiones de la naturaleza o de la sociedad, con las aflicciones o la 
identidad de los fieles, sino como auxiliares de prácticas místicas. Son 
estas prácticas y, ante todo, la hechicería y la protección contra ella que 
operan como principio estructurante de la realidad de los fieles.

Pero estas prácticas, que condensan la acción de la derecha y de la 
izquierda, tienen como centro la aparición ritual de los guias en las cere
monias de los terreiros. Es a estas apariciones que debemos, pues, dirigimos.

8. La lógica del panteón: casa/ley/marginalidad

Cuando hablábamos del lenguaje corporal y verbal de los espíritus 
no hacíamos más que presentar en forma sumaria y analítica algo que tie
ne un valor complejo y compacto. Los guias ‘bajan’ para trabajar, pero 
su acción no se limita las más de las veces a los ritos que específicamen
te se destinan a resolver los problemas de la clientela. Si bien, como vere
mos en el próximo capítulo, su llegada obedece a una ‘misión’, una obli
gación que deben cumplir para desarrollarse espiritualmente, los orixás 
disfrutan con su episódica pero continua visita a los mortales.
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Lo mismo ocurre con los clientes; es frecuente que la gente asista 
a un terreiro sin tener ningún problema concreto (aunque no dejen de 
aprovechar la visita para tomar un passe y pedir una ‘fuerza’), sólo ‘por 
gusto’. Que las ceremonias umbandistas cuenten con este tipo de atracti
vo, negado en general a las de otras religiones, indica ya su carácter de 
espectáculo, común a todo culto de posesión.

Es un espectáculo evaluado por el ‘público’ tanto con criterios 
estéticos (‘trabaja bonito’) como por la adecuación del personaje al papel 
(‘trabaja correcto’). Nos encontramos así con los ‘aspectos teatrales de la 
posesión’ que Leiris (1980) describió hace tiempo entre los etíopes de 
Gondar.

Ahora bien, esta teatralidad no es homogénea; no es sólo una obra 
la que se representa o, si se quiere ver la ceremonia como una obra úni
ca, hay que reconocer que está montada sobre actos muy dispares. Cada 
uno de estos actos o ‘sketchs’ es fruto de la presencia de miembros de una 
‘línea’ de orixás y está tejido con los elementos de los repertorios propios 
a cada estereotipo.

El trabajo de los orixás en el terreiro no se produce bajo una 
campana de cristal que los separe de los hombres que asisten a él. No se 
trata de una representación clásica en la que el público está limitado a un 
simple papel de espectador inerte; por el contrario, su papel es aún más 
activo que en el teatro popular descrito por Magnani (1984).

No sólo la barrera entre el lugar del ‘público’ y el de los ‘actores’ 
es transpuesta por unos y otros, sino que el primero tiene un rol esencial 
en la acción que se desarrolla. No sólo porque es la razón de la actuación 
de los guias, sino porque sus distintas actitudes respecto a cada tipo de 
orixá operan como un emblema adicional de éstos.

Estas actitudes no son arbitrarias, no están dejadas al acaso; toda 
conducta idiosincrásica, ingenua, del cliente es neutralizada por un apren
dizaje que la transforma según pautas que tienden tanto a uniformizarlas 
con relación a cada ‘línea’ como a diferenciarlas entre ellas. Como cabe 
imaginar, estas actitudes son coherentes con cada estereotipo, se des
prenden de su noción, pero no de manera directa, sino especular: no son 
las características del orixá lo que ahora se expresan, sino las relaciones de 
los hombres con estas características.

Tenemos esbozados, entonces, los dos polos de la interacción 
ceremonial que completan, para cada orixá, el conjunto de sus atributos. 
Es decir, si cada guia tiene una actitud estereotípica, también la tiene el 
cliente frente a cada uno de ellos. Las actitudes y respecto a cada espíritu 
articulan diversos registros de conducta: tipos de saludo, fórmulas de tra
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tamiento, intercambios, líneas y demostración de autoridad, etc. Veámos- 
lo concretamente49:

* Una aparente excepción: un cliente puede pedir por un tercero, por su curación o abandono 
de la bebida. En este caso, tanto los agentes religiosos como los espíritus incorporados insis
tirán en la presencia de la persona en cuestión. Si por alguna razón ésta no puede concurrir 
al terreiro, el trabajo será realizado de todos modos (por lo general sobre una foto o perte
nencias -p. ej., ropas- del sujeto). Pero aun cuando se haga para un ausente, no se duda que, 
al ser en su propio beneficio, se cuenta con su aprobación: es un cliente implícito.

50 Aquí el término ‘espiritismo’ ha sido usado como ‘religiones mediúmnicas’ en general, 
salvo, paradójicamente, el espiritismo kardecista.

51 En nuestra lista no mencionamos ogum, boiadeiro, cigano ni manijo porque o tiene 
poca interrelación con los clientes o está calcada de la mantenida con otros guias.

52 Esta segunda persona del plural es usada en las oraciones católicas.

Caboclo: Se lo menciona con deferencia como ‘Seu’ (Señor); se lo 
trata a menudo como la fórmula ‘mi Padre’; se le habla de ‘usted’ o con el 
arcaísmo de ‘vos’50, mientras que él tutea a sus iguales y a los humanos. Es 
difícil que haga bromas y ningún humano se las hará. No pide ofrendas pre
sentes (tabaco y bebidas) aunque sí que le enciendan el cigarro cuando se 
le ha apagado; acepta los obsequios sin agradecer y (salvo a efectos cere
moniales) no los comparte con los clientes o agentes no incorporados.

Puede reprender directa y públicamente a un cliente, a un agente o 
al conjunto del terreiro por distintos tipos de faltas (no haber obedecido una 
orden, no haber realizado una ceremonia, etc.). Como por lo general es un 
caboclo o un preto velho el ‘jefe espiritual’ de todo terreiro, es quien pro
nuncia mensajes generales de toda clase: por conflictos internos, fallecimien
to de alguna persona, pedidos de organización de alguna tarea colectiva (lim
pieza física del terreiro, ceremonias en la playa o en la floresta, etc.) etc.

Preto velho: El trato es menos distante que con el caboclo; se lo 
menciona a menudo con un término de parentesco (tío, abuela, padre), se 
lo trata de ‘usted’ o de ‘vos’ y se le besa la mano51. El habla de ‘vocé’ o 
con una fórmula estereotípicamente deformada de ‘vossa mercé’ (chuché). 
Es ayudado muchas veces a caminar, sentarse o ponerse de pie.

Puede pedir de beber y fumar, agradeciendo el presente y es 
común que comparta su vino dulce o su café con sus filhos. Puede hacer 
bromas y ríe con una risa característica; no es probable que se le hagan 
chistes pero puede ser objeto de tratamientos algo indulgentes52.
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Es poco probable que haga reprensiones directas que son reem
plazadas por circunloquios y apelaciones al buen sentido. Es el otro tipo 
de orixá en quien recaen los mensajes generales.

Bahiano: De trato aún más accesible que el preto velho. Se lo 
menciona con la denominación de su ‘línea’ o por su nombre y se lo tra
ta de tú. Con chanzas pide de beber y de fumar53; comparte su bebida con 
todos los presentes, insistiendo en que cada filho beba pero cuidando que 
siempre quede algo para él. Mantiene el tono jocoso durante toda su per
manencia en tierra. No hace ningún tipo de reconvención a clientes o 
agentes ni declaraciones generales.

33 Es costumbre aún vigente en algunos sectores brasileños besar la mano de los padres; 
el tratamiento de ‘usted’ es muy frecuente.

54 La hija de una mae-de-santo decía a una preta velha incorporada en su madre y que 
acababa de recibir una falda de presente con grandes muestras de placer: “Que bonita. 
Ahora usted va a estar tan bonita como la ‘sinhasinha’ (la señorita blanca)”.

Crianza: Se habla de ella o con ella por su nombre o se la trata 
de ‘mi hijo’. Se dirige a los presentes como ‘tíos’, besa su mano y les pide 
la bendición. Pide comida, bebida y juguetes que agradece y, muchas 
veces, comparte. Sus pedidos pueden ser exigentes, desmedidos y hasta 
amenazadores (“Si no me traes un dulce te pincho los neumáticos del 
coche”) pero clientes y agentes no se consideran obligados por ellos (“Si 
siempre les vas a hacer caso te vuelves loco”).

Pueden ser regañados por los adultos presentes54 y hasta apremia
dos para que partan cuando demoran en hacerlo espontáneamente (“Ya has 
comido, ya has bebido, ahora vete”). Inhábiles por ser niños, piden y obtie
nen ayuda en innumerables ocasiones (para vestirse, abrir un dulce, etc.).

Exu: Se lo menciona como ‘Seu’ (señor) y se lo trata tanto de 
‘usted’ como de ‘vos’, de ‘tú’ o hasta de ‘compadre’ (en caso de hablarle 
un jefe de terreiro). El habla a todos de ‘tú’ y puede llegar a ser muy 
insultante tanto con clientes, con agentes, como refiriéndose a su propio 
‘caballo’ (hijos de puta, barriga de caca, mierda). Exige su bebida y su 
tabaco y protesta si éstos son de baja calidad (‘esta mierda’).

Como veremos en otro sitios (cf., infra Cap.6), la actitud de y ante 
este orixá es la que sufre más variaciones en el culto. En algunos terreiros 
se lo limita cuando actúa inconvenientemente pero en otros se considera 
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esto muy peligroso55. De todos modos, representa una alegría unilateral, la 
de él mismo; sus bromas o pullas no pueden ser contestadas con otras56. 
No es raro que pida ofrendas por sus servicios.

55 Varios pontos de bahiano hacen referencia a su amor por la bebida: “Dentro de aquel 
alambique/ quiero mi sepultura/ así aún después de muerto/ quiero hallarme en la abun
dancia/ De botella quiero la vela/ de aguardiente quiero el cajón/de embudo quiero la 
mortaja/ Quien no bebe/ quien no fuma/que alegría puede tener”, (cf. supra, nota 17).

56 La esposa de un pai-de-santo, muy irritada por la suciedad que había dejado la crianza 
de un médium, decía “Cuando vuelva, lo voy a sacar a patadas en el culo”.

57 En algunos terreiros se prohíbe la presencia de niños en las giras de exu.

58 Un viejo médium cuenta la muerte de un amigo suyo, causada por la represalia de un 
exu ante una broma suya, y termina:

“La persona que conoce lo que es la paite espiritual, si ellos (los exus) dicen algu
na cosa riendo, la persona tiene que quedarse seria, que la cosa es seria. A veces 
(los exus) dicen algo, dicen mal una cosa; hay muchos cambone que quieren 
corregirlos, pero ellos (los exus) no son de las claras, son de las oscuras”.

Pomba gira: Se la menciona con la denominación de la ‘línea’ o 
con su nombre; se le habla de ‘usted’ o de ‘tú’, muchas veces por su nom
bre. Se dirige a todos de ‘tú’. Pide su bebida y su tabaco con un tono 
seductor con el que también agradece; puede convidar a los clientes con 
su bebida. Sus frases de provocación sexual, lo mismo que sus bromas, no 
son respondidas en el mismo plano, sino con sonrisas o contestaciones 
esquivas, aunque su peligrosidad es menos marcado que la del exu Pue
de pedir directamente ofrendas para la realización de trabajos57.

Vemos entonces que, como en el caso de los otros registros emble
máticos, los sistemas de actitudes tienen el efecto de reforzar la diferen
ciación de los distintos estereotipos. Pero en ningún caso este efecto es 
único. Ya hemos visto cómo los refuerzos metonímicos de las identidades 
de las figuras del panteón producían su carácter marginal respecto al mun
do. Ahora también nos encontramos con un resultado adicional.

Las distintas giras, con las conductas preestablecidas de sus prota
gonistas místicos y humanos, tienen su clave sintética en un ‘tono’, un ‘esti
lo’ determinado. Este estilo es, por otro lado, lo que más inmediata y ‘ges- 
tálticamente’ se percibe en toda gira: es alegre, es circunspecta, es tensa.

Hay orixás que cuando ‘bajan’ convierten el terreiro en un lugar 
festivo y relajado; otros, con su amenazador descaro, traen la cautela; y 
otras, la compostura y discreción. Hay algunas giras en las que todos, 
guias y humanos, ríen; aquella en que nadie lo hace; otras en que sólo a 
los espíritus les es dado hacerlo58. En otras palabras, hay un estilo serio, 

229



uno jocoso y otro sardónico. Como podemos percibir, estas tres posibili
dades se oponen una a una.

Exu/Pomba Gira
Sardónico

“Sólo se ríe entre pares”, ha dicho Herzen (cit. en Bajtin, 1974:87). 
Si esto es cierto, la cuestión con que nos enfrentamos es triple: la natura
leza de la paridad entre hombres y espíritus en C, y la de las diferentes 
disparidades en A y B.

Observamos que la paridad es tan sólo relativa y por oposición a 
las otras dos posiciones; de hecho, una heterogeneidad de base corta el 
mundo humano del espiritual. Que la camaradería, o hasta la autoridad 
sobre los espíritus, como en el caso de las crianzas, sea tan marcada 
refuerza la idea de que se trata de un lugar hecho necesario por los otros 
dos vértices.

La igualdad parece así una especie de ‘grado cero’ entre dos desi
gualdades, un espacio en el que la relación entre quienes son diferentes 
por definición se desarrolla como si no lo fuesen. El sistema proporciona 
así un refugio en el que el fiel está ‘chez soi’ entre situaciones en las que 
está en campos ajenos.

Hemos visto en el apartado anterior cómo el corte entre derecha 
e izquierda representaba la división entre la normatividad oficial y lo con
denado desde ella. Vimos también cómo el esquema resultante podía pare
cer a los agentes como un producto arbitrario. La norma, la ‘ley’, es un efec
to de la voluntad ajena; pero su negación no es menos arbitraria. Quizás la 
diferencia central sea que, mientras la norma es por definición conocida, 
su contraposición sea siempre impredecible. Como dice el médium que 
advertía sobre la peligrosidad del comercio con exu (cf. nota 58):
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“(...) a veces, si entiendo lo que (los exus) están diciendo, respondo; si no 
puedo entender, procuro saber qué están explicando, Porque hay gente que 
no sabe y todavía quieren hacer bromas; es cuando la persona se jode”.

Esta impredictibilidad convierte entonces al exu ‘un animal salva
je’. Pero, de todos modos, la impredictibilidad tiene un límite; si así no fue
se, el sistema estallaría. El límite es la propia posibilidad de manipular 
ritualmente al exu, que el fiel tiene en sus manos por el carácter merce
nario de este espíritu. “El exu es así; él es de quien da más (...) El exu es 
interesado; es sólo así, quiere recibir y después hacer”.

El vértice oficial ofrece no sólo la norma, sino la protección con
tra los enemigos de ésta. Pero si esta protección fuese acentuada como 
absolutamente eficaz, el sistema también estallaría. Si se hace necesario 
negociar con la izquierda es porque el resultado de la confrontación siem
pre es dudoso, ya sea porque las condiciones de la superioridad de la 
derecha son difíciles de alcanzar:

“Si la persona que recibe el santo (...) tiene una vida decente, lo que es 
difícil, (para) quien está en ese ambiente es difícil (...). Si esa persona tiene 
una vida decente (...) yo creo más en la derecha. Que ahí la persona real
mente tiene fuerza. Ahora, es difícil encontrar esa persona. Por eso es la 
izquierda la que siempre derrumba con más facilidad”.

ya sea porque “lo que la izquierda hace, sólo la izquierda deshace”:

“La demanda la entrego principalmente a los hombres de la izquierda, a 
los ‘compadres’. (Ellos) son coroneles, los caboclos son tenientes. (Los exus) son 
más poderosos que los caboclos... quiere decir, en la ‘falange’ de ellos. En la ‘falan
ge’ de ellos, son mucho más poderosos. Son los coroneles... de todos los terreiros, 
de todos los umbandistas, de todo el mundo. Quiere decir que son las principales 
fuerzas”.

De esta manera, la obediencia del fiel a la derecha siempre tiene 
una reserva, una segunda intención; no sólo porque su ‘ley’ le es ajena, 
sino porque no existen garantías absolutas de que ésta tenga las mejores 
cartas en la mano. Pero la reserva que el fiel puede mantener frente a la 
seriedad del caboclo y sus figuras redundantes no implica una oposi
ción59, es sólo un mecanismo de reaseguro.

59 Hemos hecho referencia sólo a los saludos que marcan sumisión del cliente al orixá o en 
sentido inverso. Existen otros saludos igualitarios: un abrazo en el que se tocan los hom
bros, primero los derechos, luego los izquierdos, nuevamente los derechos; un apretón 
de manos normal seguido de otro en el sólo se cogen los pulgares y, finalmente otro nor
mal. Estos saludos son habituales también entre agentes no incorporados.

231



Ahora bien, que la determinación de los vértices opuestos sea tan 
nítida a pesar de los corrimientos y contagios a los que nos hemos referido, 
lleva a que el vértice ‘propio’ siempre presente ambigüedades. Es como si se 
poblase de ‘sosias paródicos’ (la expresión es de Bajtin) de las ‘dos bandas’.

La presencia de la derecha en este vértice es clara en la medida 
en que, en principio, crianzas, bahianos y marojos son considerados en 
general como representantes suyos; pero no deja de ocurrir lo mismo con 
la izquierda.

Se encuentra, así , crianzas como la de la India, “no ya de la línea 
buena, crianza más fuerte, que ya sabe hacer mucha cosa, sabe hacer tra
bajos”. Si en la más ‘inocente’ de las ‘líneas’ del panteón aflora la izquier
da, qué no ocurrirá con “el pueblo de Bahía, el más ‘maloqueiro’60. Vemos 
cómo esta ‘línea’ se desdobla: “(...) la falange del pueblo de Bahía (...) hay 
de la ‘línea’ del bien, que finge, y hay la línea de los hechiceros”61.

En el caso de exu no hay abrazo: él tiende la mano cruzada y agarrotada (lo que difi
culta la operación). En el terreiro de Roque había un saludo diferencial para bahianos 
(enlazar el brazo con el cliente) pero las confusiones y torpezas de los clientes mostra
ban su carácter idiosincrásico.

“ A pesar del carácter festivo de otros orixás, es sólo a exu a quien la risa le es adjudica
da como emblema. Ya hemos visto que una carcajada sorda y cavernosa forma parte del 
desempeño de su incorporación. Por otro lado, es únicamente en pontos de exu que la 
risa aparece como atributo estereotípico: “Oí una carcajada en el infierno/ el exu Cruzei
ro va a ver quién es/ Es el 7 Larvas del Infierno/ en la encrucijada con la mujer de Luci
fer”. “Dicen que exu sólo sabe dar risotadas/ pero él es exu de las 7 encrucijadas/ Su gira 
es fuerte y tiene misterio/ después de la hora grande (media noche) va a girar en el cemen
terio”. “Es de jua, jua, jua/ es de jua, jua, jua/ la primera risotada/ es exu que la da”.

61 Dice Bajtin (1974:89): “Sería erróneo creer que la desconfianza que el pueblo tiene por la 
seriedad y su preferencia por la risa tuvieron siempre un carácter consciente, crítico y deli
beradamente opositor”.

El sistema trabaja de esta manera con tres vértices. En algún terreiro 
como el del Pai Ismael, el exu puede disminuir tanto su papel que sólo apa
rece excepcionalmente o en ceremonias privadas; en otros, como el de la 
India, el lugar del exu puede aumentar desmedidamente llegando a contami
nar y desdibujar sus figuras opuestas; el vértice ‘jocoso’ puede también ser dis
minuido, reduciéndolo sólo a la aparición de las crianzas. No existe, sin 
embargo, terreiro de Umbanda en el que se pierda por completo uno de ellos.

El sistema, pues, está siempre presente como un todo y es lógica
mente anterior a las figuras del panteón que lo expresan.

*
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Lo que está en juego en el triángulo presentado y que condensa el 
funcionamiento ritual del culto umbandista en una triple oposición. La que 
mantiene el sistema de valores vigentes con la marginalidad social y la que 
el fiel establece con estos dos polos.

Podemos, una vez más, alinear este juego de contradicciones al 
corte entre ‘casa’ y ‘calle’. Ahora bien, si hay una sola ‘casa’, lo que está 
fuera de sus límites no es una sola ‘calle’; o, mejor dicho, la ‘calle’ nunca 
tiene un dominio único. Lugar de ‘policías y ladrones’, es dominio de dos 
fuerzas contrapuestas; orden y desorden compiten en un espacio que, 
para quien sólo tiene control de su ‘casa’, es siempre ajeno, cualesquiera 
que sean las vicisitudes de esa lucha interminable:

Marginalidad

Esta contraposición entre privado y público, entre un orden 
doméstico y un orden y un desorden externos, es lo que está siempre pre
sente en los espacios sociales y culturales subalternos. La lógica del pan
teón, el sistema del culto, no hace pues otra cosa que trabajar con los pro
pios elementos de su lugar social de emisión.

El carácter subalterno de Umbanda no está reflejado sólo externa
mente, sino que la penetra en sus tramas más íntimas y profundas. La pro
posición que hemos venido sosteniendo desde un inicio, según la cual 
Umbanda es una elaboración de la subalternidad, cobra así todo su sentido.
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APENDICES AL CAPITULO 3

1. El sincretismo umbandista

Las relaciones sincréticas entre figuras católicas y africanas que el 
Candomblé había producido y que pasaron a Umbanda necesita alguna 
aclaración. Son tres las líneas que pueden ser consideradas.

Una, la más trivial, es la de los mecanismos por los que la fusión 
ha sido efectuada: procedimientos metafóricos y metonímicos que rela
cionan miembros de un repertorio y de otro62.

62 ‘Maloca’ es una choza misérrima; salvo quizás en la canción de Adonirán Barbosa, Sau- 
dosa Maloca, la hemos escuchado siempre como un término muy estigmático. ‘Malo- 
queiro’, en este discurso popular, es sinónimo de ‘marginal’, de bandido y, más específi
camente, de hechicero (cf. Giobellina Brumana, 1983a).

Otra apunta a la cuestión histórica del ‘sincretismo’. Algunas expli
caciones de la reunión de la tradición africana y católica cree ver en ésta 
la astuta estrategia de los esclavos que mantuvieron, como forma de resis
tencia y conservación de su identidad, sus propios dioses bajo ropaje tran
quilizador.

Estamos aquí en plena conjetura y, conjetura por conjetura, resul
ta más tentadora la de Metraux (1958: 293) que ante la situación similar de 
los ‘Loa’ haitianos, piensa que la propia derrota que implicaba la esclavi
tud volvía prestigiosos ante sus víctimas a las divinidades de los vencedo
res que habían mostrado una mayor capacidad de protección a sus devo
tos.

De todos modos, lo central de la cuestión es que, usados como 
disfraz o aceptados sin segunda intención, los Santos católicos y el tipo de 
devoción dedicada a ellos eran una realidad religiosa que existía en Bra
sil (o en Haití) y que estaba ausente de los países de colonización protes
tante. El sincretismo es, entonces, un hecho posible por la existencia de 
un mismo registro de relación con lo sagrado, una misma sintonía religio
sa (cf. Motta, 1982).

Esta sintonía es lo que ha permitido el libre pasaje de un código a 
otro, y si los orixás africanos fueron una adecuada introducción a los San
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tos católicos, más tarde los Santos católicos lo fueron para los orixás 
cuando las migraciones internas llenaron las ciudades del sudeste brasile
ño (y también los templos de Umbanda) con excampesinos provenientes 
de una experiencia católica63.

63 Otra mae-de-santo, D. Bernardina: “Trabajo con un bahiano que es quimbandeiro. 
Hace demanda”. La ‘fiscal’ (cuidadora del orden) del terreiro Cachachi: “Es difícil ser ‘fis
cal’, porque el bahiano arma mucho follón, no hay remedio. Siempre hay una metedu
ra de pata”.

“• Así Ogum, vinculado en el Candomblé a la guerra (habiendo pasado metonímicamente 
de ser una divinidad del hierro) encuentra metafóricamente su correlato en S. Jorge (y, 
en menor medida, en S. Juana de Arco, cuyas imágenes se pueden ver en algunos alta
res); Oxosse, entidad cazadora, halla su equivalente en S. Sebastián, cuyo lazo con las 
flechas es bien diferente; etc.

En tercer lugar, ¿qué quiere decir que tal figura católica ‘es’ tal otra 
figura 'africana? Ante todo, Oxalá es Jesús’, para tomar un ejemplo, sig
nifica que a Oxalá se le puede rendir culto bajo el nombre de Jesús en 
cualquier Iglesia católica (como en la ceremonia del lavado de las escali
natas de la Iglesia de Nuestro Señor del Buen Fin de Salvador) y que Jesús 
está presente en todo terreiro umbandista bajo el nombre de Oxalá. Una 
y otra figura son equivalentes absolutos, son una misma ‘persona’ bajo dos 
nombres diferentes64, nombres que remiten a marcos religiosos dispares 
con un mismo objeto de culto.

Esta equivalencia es posible por el esquematismo que en Umban
da tienen estas ‘personas’, que no existen por sí mismas, sino por y den
tro de un sistema que, al mismo tiempo que les adjudica un lugar, les otor
ga una serie determinada de rasgos emblemáticos.

Los nombres de las figuras no son más que otro de estos emblemas, 
uno más de los elementos metonímicos con los que se constituye su identi
dad diferencial. Que un nombre sea equivalente a otro, el ‘es’ de ‘Oxalá es 
Jesús’, no hace, pues, más que establecer el libre paso entre dos atributos 
metonímicos de una misma figura ubicados en un mismo plano semántico.

2. Los juegos de significación
Los aspectos semiológicos panteón, tratados en distintos lugares 

del capítulo, han quedado quizás algo diluidos en el conjunto de la dis
cusión. Es por esto por lo que nos parece adecuado sintetizarlos aquí en 
forma independiente. Distinguimos tres planos diferentes de significación 
de los orixás.
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Uno, que podemos llamar ‘ideal’, es el de la constitución concep
tual de cada estereotipo. En este plano, distintos niveles de atributos meto- 
nímicos (lugares, objetos, nombres, etc.) son referidos a cada figura como 
forma de reforzar sus rasgos característicos y diferenciales. Este mecanis
mo de diferenciación hace que, en un nivel, la redundancia sea nula: 
todos los significantes son diferentes. Pero, en otro nivel, la redundancia 
es absoluta: el único significado que los orixás están transmitiendo en el 
plano ‘ideal’, bajo su falsa apariencia clasificatoria, es su liminariedad, su 
diferenciación moral o ética de ‘nuestro mundo’.

Otro plano, el de la incorporación, es aquel en el que el cuerpo del 
médium debe traducir en forma muy codificada las características encerra
das en la noción de cada estereotipo. Lo que en el plano anterior era signi
ficante se torna ahora significado y se invierte la relación entre metáfora y 
metonimia de la constitución de los estereotipos (cf. nota 36). En este pla
no se produce un tipo de redundancia que indica que, por debajo de la 
multiplicidad de las figuras del panteón, se dibuja un sistema más reducido.

El último plano, el de los ‘estilos escénicos’, suma a la redundancia 
anterior una especie de duplicación de orixás que en los planos previos se 
habían mantenido como significantes independientes: crianza y la pareja 
redundante bahiano/marinheiro establecen el mismo ‘clima’ escénico. Esta 
sinonimia reduce aún más los elementos en juego en el panteón y muestran 
el sistema como el triángulo de oposiciones que hemos presentado.

Ahora bien, entre el panteón tal como se presenta en forma ‘ide
al’ y el sistema que, según nuestro análisis, lo subyace existe un desajus
te. Una figura, la del preto velho, no corresponde por completo a nin
guno de los vértices de nuestro triángulo; su lugar se mueve en forma 
indeterminada entre el polo ‘serio’ y el ‘jocoso’.

Este desfase no compromete nuestros resultados; por el contrario, qui
zás sea lo que los confirma. Preto velho es el orixá que menos baja a tierra; en 
algunos terreiros lo hace sólo una vez al año, el día de su fiesta. Por debajo de 
las explicaciones que algún agente da a este hecho (el desgaste físico que su 
incorporación acarrea al ‘caballo’, como si las cabriolas de las crianzas o el retor
cimiento del exu no fuesen tanto o más trabajosos) se descubre una razón más 
convincente a tal anomalía: el preto velho es un ‘desviante’ del sistema, su pre
sencia en tierra no sirve para expresar lo que el culto elabora simbólicamente.

3. Diferencias entre panteones
Lo que hemos visto sobre el panteón umbandista obliga a tomar 

alguna referencia comparativa, aunque sólo sea un esbozo tentativo.
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El panteón católico, o mejor una de sus regiones, el santoral, ofre
ce ciertas similitudes con el panteón umbandista: la pluralidad de inte
grantes, la riqueza de los componentes significantes, etc. Al mismo tiem
po, ofrece disimilitudes. Estas son las que nos interesan.

Los santos católicos, a diferencia de los orixás umbandistas, 
refieren a todo tipo de significado y dividen el espacio social, el tiempo, 
la sociedad, el cuerpo humano, etc. Los santos se presentan como signifi
cantes libres a los que, por distintos procedimientos, se les adjudican sig
nificados preexistentes en otros códigos simbólicos (p.ej. la medicina 
popular) que exigen, para la constitución cabal de una y otra serie, algún 
tipo de conjunción.

Los senos, la dentadura o la garganta se tornan así significados de 
Sta. Agueda, Sta. Apolonia y S. Blas (cf. Torre, 1899). De esta manera, unos 
se convierten en objetos de la eficacia simbólica con que la propia unión de 
la serie inviste a los otros. La especialización clasificatoria que está aquí en 
juego no deriva de un sistema previo ni corresponde a un sistema único. 
Por el contrario, el repertorio católico presenta una masa inmensa que pue
de ser surcada de una cantidad enorme de formas, cada una de las cuales 
representa un catolicismo particular, un sistema relativamente autónomo65.

No sólo los Santos explican la facilidad de este pasaje, sino que la relación con ellos fue
se mediada por agentes no eclesiásticos.

“ Ante una pregunta sobre la relación entre Oxosse y S. Sebastián, la India decía que la 
primera denominación era el apellido del santo que se llamaba Sebastián.

En Umbanda, por el contrario, el repertorio es mucho menor y esa 
exigüidad es aún aumentada por las redundancias y sinonimias que hemos 
señalado. Esto es correlativo con el rasgo más relevante: las figuras del 
panteón umbandista han cubierto espacios diseñados por un esquema 
previo; los orixás han sido constituidos como ‘por encargo’, teniendo en 
cuenta las necesidades expresivas de una lógica única, de un solo sistema 
preexistente66.

4. La dimensión mítica del panteón

“Pictura est laicorum literatura”

El enfoque que nos ha permitido descubrir la lógica del panteón 
no es el único posible. Lo que hemos hecho toma en cuenta sólo los ele

238



mentos del culto sin analizar su determinación el conjunto de la cultura 
brasileña. Demos una escueta mirada

Hemos tomado a los orixás, los términos de significación con que 
trabaja el sistema como indeterminados, como máscaras a las que echaba 
mano un esquema preexistente que era nuestro objetivo central. Pero 
estos términos, por más aleatorios que sean en el nivel de análisis que 
hemos elegido, no lo son en otro.

Cada uno de ellos, caboclo, preto velho, exu, etc..., no es un sig
nificante libre, sino que arrastra consigo significaciones que son los luga
res que ocupa en el ‘corpus’ narrativo de la cultura brasileña. Más aún, los 
orixás ocupan su lugar en el panteón porque el sistema subyacente los 
ha elegido a causa de esas significaciones. La literatura del cordel, la nove
lística finisecular, las novelas de TV, las canciones y el teatro popular, las 
fiestas del catolicismo popular, etc., forman la cantera en la que se ha 
constituido ese ‘corpus’.

La tarea inmensa que así se perfila es la de recorrer la ‘estructura 
cristalográfica’, como diría Lévi-Strauss, de esa masa de discursos para 
revelar su diseño y marcar el lugar que en él corresponde a la elaboración 
umbandista.

Hay, sin embargo, una característica que diferencia a los persona
jes del panteón umbandista de aquellos con cuyas acciones se tejen los 
relatos míticos analizados, p.ej., en las Mythologiques. No existe en 
Umbanda un conjunto de narraciones que muestren los orixás ‘en acción’. 
Los pocos relatos que hemos incluido fueron obtenidos por preguntas 
directas; nunca registramos menciones espontáneas de ese tipo. Esto pare
ce muy relevante y es similar a lo destacado por Metraux (1958) con rela
ción al vudú.

Los discursos que giran alrededor de los guias están centrados casi 
exclusivamente en los pontos cantados y estos hacen poco más que enu
merar sus atributos. Atributos que, por otro lado, no van más allá de lo 
que muestra la representación gráfica de los espíritus. Lo que tradicional
mente se llama mitología se reduce en Umbanda, pues, a la iconografía.

Existe, empero, otro plano en el que el culto es muy fértil en mate
ria narrativa: el de la descripción de los daños místicos, de la forma en que 
han sido provocados, diagnosticados, resueltos, vengados, etc. Este plano, 
que tiene como centro a la hechicería, es, a nuestro entender, la real 
dimensión mitológica de Umbanda (cf. Cap 6).
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Tercera parte:
Los VIVOS Y LOS MUERTOS





CAPÌTOLO 4 
EL CÓDIGO UMBANDISTA

“Sào demais os perigos desta vida 
pra quem tem paixáo”

El último capítulo ha sido, por así decir, esquelético; trataremos en 
éste y en los próximos de poner algo de carne sobre los huesos. En otras 
palabras, si antes hemos ido por debajo de los discursos y las prácticas para 
focalizar la lógica que los sustenta, ahora nos mantendremos en el mismo 
plano de estos discursos y prácticas. Daremos entonces una visión pano
rámica del sistema de creencias umbandistas que pone en juego tanto el 
aparato institucional de sus agencias, visto en el Capítulo 2, como el apa
rato conceptual de su panteón, analizado en el Capítulo 3. Desarrollaremos 
con mayor detenimiento algunas de las cuestiones más relevantes del sis
tema; varias de ellas, al encerrar determinado tipo de contradicción, se 
muestran muy reveladoras: el desarrollo de los orixás, el resorte que deter
mina su acción, la visión (o, mejor dicho, la falta de visión) de la muerte. 
El orden expositivo con que hacemos esta presentación parte de los espí
ritus hacia los hombres; si bien nos ha parecido el procedimiento más ven
tajoso, tiene la insalvable arbitrariedad de lo que siendo sincrónico se tor
na diacrònico por una descripción que debe comenzar en algún lugar.

1. La presencia de los orixás

¿Dónde están los espíritus cuando no están ocupando los cuerpos 
ofrecidos por sus ‘caballos’? Una primera respuesta es Amanda, especie de 
Olimpo umbandista al que pontos cantados y discursos explícitos hacen 
una y otra vez referencia. A un nivel más concreto, presente también en 
pontos cantados y discursos explícitos pero más ligado a las prácticas 
rituales (ofrendas, evitaciones, ceremonias especiales, etc.) los lugares del 
mundo que hemos visto adjudicados a los orixás son sus reales moradas.

Los caboclos poseen su ‘ciudad’ en la floresta virgen, Jurema. Los 
exus y pombas giras tienen distintos albergues por lo general en corres- 
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pendencia con su nombre: el cementerio (Señor Siete Tumbas), el cruce 
de calles (Señor Siete Encrucijadas), el hormiguero (exu Hormiga), la 
higuera (exu de la Higuera), las carreteras (María de las Carreteras), etc. 
El lugar de Xangó es la roca, el de Oxum la cascada, el de lemanjá el 
mar, el de Omolu el cementerio, etc.

Las prácticas rituales otorgan además a estas entidades nuevas 
moradas, ligadas más directamente con el desarrollo del culto: los assen
tamentos de los terreiros, ya sean estables como la casita de los exus o 
tan provisorios como un ponto riscado. Ahí, los espíritus están como 
fuente de protección y seguridad del terreiro y como lugar de entrega de 
ofrendas y realización de trabajos.

Pero, de hecho, un orixá puede estar en cualquier lugar donde se 
le haga una ofrenda. Por esta razón es excepcional que un umbandista 
encienda en su propia casa velas rojas y negras dedicadas a los espíritus 
de izquierda:

“No voy a encender una vela negra en mi casa; no voy a encender una vela 
roja en mi casa. Sólo enciendo vela blanca. Voy al terreiro a encender (velas negras 
y rojas). Porque es muy peligroso debido a las hijas mujer que tengo. Que puede 
suceder que la pomba gira puede incorporar en una de ellas y hacer que ellas actú
en mal, tengan sexo, tengan un hijo...”

Este temor, confesado por una médium, al efecto perturbador de 
estas entidades nos arroja de lleno en el tema de toda práctica y concep
ción umbandistas: la influencia de los orixás en la vida de los hombres.

2. La acción de los orixás

Esta influencia, por cierto, no es sólo negativa como en el caso 
citado, sino que, dependiendo del tipo de orixá y de una serie de cir
cunstancias, puede ser también positiva. Una primera etapa de acción 
negativa puede ser sólo el preámbulo de una protección benéfica, como 
por lo general ocurre en todo descubrimiento del don mediúmnico. La 
intervención bien intencionada de un espíritu puede llegar a ser perjudi
cial para la persona a quien aquel pretende proteger con su compañía. 
Existe, en fin, una amplía serie de situaciones y mecanismos de daño y 
beneficio que exigen una descripción más detallada.

En los discursos umbandistas se presentan dos líneas diferentes, 
pero no excluyentes, por las que se entienden las intervenciones espiri
tuales. Una es la del desplazamiento, total o parcial, de la personalidad del 
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individuo por la de un espíritu; la otra es la de la irradiación, la de los 
fluidos emanados por un espíritu y absorbidos directa o indirectamente 
por un humano. Nos dedicaremos a la primera cuando hablemos de la 
incorporación; detengámonos ahora un instante en la segunda.

Los espíritus irradian, emanan fluidos, positivos o negativos según 
el tipo específico del que se trate: mientras que los de la derecha son 
beneficiosos, los de la izquierda y los eguns/sofredores son perjudicia
les. Buena parte de las prácticas rituales umbandistas están destinadas a 
descargar de estos últimos a las personas, clientes y agentes, así cómo a 
reforzarlas y protegerlas por la absorción de los primeros.

Los fluidos positivos se transmiten por lo general en situación ritual, 
como momento central de la ceremonia del terreiro, ya sea en forma direc
ta, por la imposición de manos -el passe- del orixá incorporado en un 
agente, que al mismo tiempo está limpiando al cliente de las cargas negati
vas, ya sea indirectamente por la ingestión y/o baños de agua fluida (cf. Gio- 
bellina Brumana, 1997 [1986b]), por la irradiación sobre fotos, ropas, etc.

Los negativos son transmisibles en todo tipo de situación, aunque 
en general se suponga que la contaminación se produce fuera del terrei
ro1. También en este caso existe la posibilidad de una transmisión direc
ta o indirecta, según que el contagio haya sido producido por una entidad 
perturbadora o por un objeto contaminado por ella.

1 Salvo que haya de por medio una acusación contra terreiros, determinados o no, que 
por sus prácticas de izquierda o por descuido ritual se convierten en lugares altamente 
contaminantes, Habla una mae-de-santo:

“¿Sabías que para ir a un terreiro tienes que estar siempre preparado? (...) Tú 
no sabes lo que está ahí detrás de la puerta esperándote.(...) Puedes ir alivia
do y volver con un dolor de cabeza; puedes ir bien y volver con un dolor de 
espaldas, dolor de riñones, dolor en las piernas, dolor en los brazos, cansado, 
todo descoyuntado. Es el mal fluido que te cogió”.

Las vías concretas que las fuerzas espirituales utilizan para deter
minar acontecimientos o conductas no son, sin embargo, cuestiones que 
los agentes tematicen con meticulosidad, sino que son expresadas siem
pre con un alto grado de vaguedad. El centro de gravedad de la teoría 
umbandista, sus secretos, sus misterios, no recae tanto en los mecanismos 
por medio de los cuales los espíritus intervienen en la vida de los hom
bres, sino en aquellos por medio de los cuales los hombres controlan esta 
intervención.

De todas formas, de discursos y prácticas se desprende una gra
duación de la intervención de los orixás sobre las personas representable 
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por la relación de aquellos con el cuerpo de éstas. Cuatro son las posi
ciones posibles en una relación directa: el orixá está dentro del cuerpo, 
se apoya (encosta) en él, está junto a él o ha tenido una proximidad cir
cunstancial.

Dejemos de lado esta última posibilidad que se refiere a la absor
ción accidental de fluidos, casi siempre negativos, y veamos los otros tres.

2.1. Incorporación
Este tipo de manifestación de los espíritus en tierra se produce la 

absoluta mayoría de las veces en acción ritual y tiene características bien 
definidas. El orixá, al que en la generalidad de los casos se ha invocado 
o que ha llegado sin ser llamado, se apodera temporalmente del cuerpo 
del médium. Este es entonces el ‘aparato’, el ‘instrumento’, el ‘caballo’, la 
‘materia’ del espíritu: su propia conciencia y su ‘ángel de la guarda’ han 
sido desplazados; el médium se ‘apaga’ durante el trance para volver en 
sí cuando el espíritu ha abandonado su cuerpo.

En principio, el ideal umbandista no admite situaciones interme
dias entre la conciencia del ‘caballo’ y su substitución por el orixá; a dife
rencia del modelo karclecista (Viveiros, 1983: Cap. IV) que prioriza la 
mediumnidad consciente, en Umbanda los remanentes de conciencia del 
médium se ven como signo bien de una etapa temprana del desarrollo 
religioso, bien como una forma de mistificación. Es difícil por eso que un 
médium reconozca no haber sido ‘tomado’ totalmente por su guia. Volve
remos pronto sobre esta cuestión.

La posesión mediúmnica es benéfica, menos por sus efectos físi
cos inmediatos no siempre agradables (cansancio, dolores corporales, etc.) 
que por los males que evita. A aquellos a quienes les es concedido el ‘don’ 
de la mediumnidad no les cabe otra cosa que desarrollarlo:

“La parte espiritual tiene mucho fundamento. No es para todo el mundo. 
Hay personas que frecuentan, frecuentan, pero no caen. A no ser que la per
sona tenga mediumnidad. Teniendo mediumnidad alta, no hay por donde 
escapar. Tiene que seguir, sino queda inútil, es una persona inútil. No desa
rrolló, cae aquí, cae allí, hoy duele aquí, mañana duele allá. Es una persona 
siempre enferma. Es por eso que existe el desarrollo. Otro queda loco, agre
sivo. Esa de ahí de la cocina, era loca. Aquella otra de edad, aquella anda
ba con un revolver dentro de la cartera para dar tiros”.

El propio uso que el espíritu hace de su ‘aparato’ implica la protec
ción de éste, su descarga y limpieza de malos fluidos. Que el médium no ‘dé 
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pasaje’ (no incorpore) a su orixás con la regularidad debida, nunca estableci
da con precisión, lleva tanto a desarreglos en su vida como a que cuando la 
posesión por fin se produzca sea violenta y de consecuencias físicas penosas.

La explicación de esto es evidente. La mediumnidad implica un 
pacto entre el orixá y caballo que, aun cuando sea asimétrico2 y pueda 
no haber sido voluntariamente establecido por el segundo, es de benefi
cio mutuo. El cumplimiento de sus deberes por parte del médium, entre 
los cuales el de incorporar sus espíritus es el central, tiene como contra
partida la acción protectora de sus orixás; a su vez, el incumplimiento 
deriva siempre en algún tipo de castigo.

2 Sólo en dos ocasiones hemos podido observar una inversión de la asimetría del pacto. 
Una médium cortó la falda de una de sus pombas giras por no haber ésta concedido 
una gracia pedida; una mae-de-santo decía violentamente ante la mirada incómoda de 
sus filhos; “Los exus que se fastidien. Si quieren aguardiente y velas, que me ayuden. Yo 
les he dado siempre, ahora que ellos me ayuden se quieren recibir más”.

Un tercer caso, en el que el caboclo Urubatáo fue suspendido como orixá jefe de un 
terreiro, que será analizado en el Capítulo 7, no implica una inversión de las exigencias 
ya que este castigo fue ordenado por otro orixá.

3 Sólo en un caso, las declaraciones de un atabaqueiro, hemos encontrado una acepción 
benéfica de encosto: la presencia inspiradora de un orixá a la hora de componer un 
ponto cantado:

“...quien compone el ponto es cualquiera como nosotros; una intuición sin 
que él lo sepa, se apoya (encosta) en él; él se eriza todo y no está sabiendo lo 
que es (...). Se apoya, da la intuición. No es sólo uno (que compone el ponto)”.

De todos modos, los médiums hablan a veces del bienestar espiri
tual que sienten tras el trance; en todo caso, lo habitual es que el médium 
experimente, o diga experimentar, la necesidad de incorporar sus guias, 
lo que se interpreta como una coacción de éstos.

El hecho de que el beneficio obtenido no sea más que la neutralización 
temporaria de una amenaza siempre pendiente sobre el médium, que éste se 
mueva por una especie de chantaje, es índice de la importancia central de la 
incorporación en la visión umbandista. En efecto, es a través de esta aparición 
enmarcada ritualmente que, por un lado y como pronto veremos, la propia 
existencia y actividad de los guias cobra sentido, y, por el otro, sus otras for
mas de manifestación son en general provocadas, neutralizadas, controladas.

2.2. Encosto
El encosto implica casi siempre una alteración perjudicial3 ya sea 

física, provocando todo tipo de desarreglos y enfermedades, ya sea men
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tal, causando modificaciones en la conducta que hacen que el individuo 
actúe en contra de sí mismo. Es una influencia que perturba:

“Perturba que nada de lo que voy a hacer da resultado. Se apoya (encosta), 
se apoya en uno. Da una irradiación, (...). A veces uno pierde un objeto de 
valor, una cosa que uno quiere mucho, (...). Puede matar, porque vamos a 
suponer, yo no estoy sabiendo, veo todo errado, no me preocupo, entonces 
puedo tirarme debajo de un coche, a veces puedo matarme con mis propias 
manos, pegarme un tiro, darme una cuchillada”.

Este tipo de daño sólo es posible por la supresión o superación de 
las defensas que el sujeto pueda tener. Ante todo, el ‘ángel de la guarda’:

“El orixá saca el ‘ángel de la guarda’ de la persona y la persona queda sin 
‘ángel de la guarda’. ¿Qué va a ser sin ‘ángel de la guarda’? No somos nada, 
no somos nadie. Entonces la persona queda desorientada y la persona se 
mata”.

Veremos más tarde cómo los encostos son producidos voluntaria
mente por los demandeiros. Limitémonos ahora a mostrar cómo pueden 
ser producidos sin intervención de otro ser humano. Una de las causas de 
encostos de exu que más alimenta la narrativa umbandista es la falta de 
respeto a una ofrenda suya dejada en lugar público. Como dice una mae- 
de-santo:

“Alguna persona que pasa y abusa; a veces hay alguna ofrenda, alguna cosa. 
La persona pasa por ahí y la patea, dice alguna cosa y el exu entonces apro
vecha también y la agarra”.

Otra mae-de-santo cuenta una truculenta represalia de exus y 
pombas giras contra quienes osaron ‘meterse con sus cosas’. Dos hom
bres y una muchacha van en coche por una avenida, ven un enorme des
pacho de botellas de champagne (‘¡De la buena!’), whisky, vestidos de 
novia, adornos de terciopelo. Se bajan. Los hombres beben el whisky, la 
mujer el champagne. Regresan al coche. Intentan partir pero éste no arran
ca. Para hacerlo andar lo empujan pasando por encima de las ofrendas. A 
los pocos metros chocan con un poste. La muchacha se rompe el cráneo 
y muere en el acto, uno de los hombres se quiebra la articulación del pie 
y el tobillo (“Ahora tiene que usar una bota especial”), el otro se corta los 
testículos con un vidrio y pierde uno.

Pero, ¿qué ocurre con aquellos que, como los barrenderos, no 
pueden dejar de tocar las ‘cosas del santo’? Esta misma mae-de-santo 
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esboza una respuesta: tocan porque les mandan; no tienen culpa y, por lo 
tanto, tampoco castigo. Además, el exu quiere que su lugar esté limpio. 
También una persona que no tenga qué comer puede llevarse la comida 
del santo sin peligro.

Respuesta tan tranquilizadora como sospechosa. La conversación 
en la que había aparecido esta historia y la anterior fue comenzada con 
una explicación de por qué no había permitido que un sobrino suyo fue
se solo a determinado lugar de culto en la floresta. El muchacho no tenía 
aún la suficiente fuerza y protección espirituales; si hubiese ahí un des
pacho y él lo tocase inadvertidamente el exu podría cogerlo.

De hecho, la actitud que en general se tiene, que umbandistas y 
no umbandistas tienen, respecto a las ofrendas en la calle está reflejada 
por la frase de un viejo cliente de terreiros: “En ese lugar había tanta 
macumba que ni viendo un billete de 1.000 Cr. la gente se animaba a 
recogerlo”.

El encosto espontáneo, no provocado por otra persona, tiene a 
menudo como agente espiritual a los eguns/sofredores. En este caso, el 
espíritu no tiene necesariamente como objetivo provocar daño al ser 
humano, aunque en realidad lo haga. Puede estar con él por sentirse solo, 
por ser pariente, amigo, vecino, etc., por entender ayudarlo, por querer 
incitarlo a desarrollar su capacidad mediúmnica, etc.

2.3. La compañía
Si el encosto tiene estas características tan unívocas, la compañía 

del orixá encierra diversas posibilidades. Sobre la dañina, difícil de dife
renciar del encosto, informa un pai-de-santo:

“(Elorixá) está a su lado, Usted no lo ve, pero él sólo hace todo para per
judicar... Usted quiere una cosa, no la consigue; quiere otra, no la consigue. 
Entonces va perjudicando (...). Primero le quita el empleo (...), provoca una 
confusión, hace que usted se ponga nervioso...”

Este tipo de presencia puede tener signos alarmantes aún cuando 
no implique un daño específico:

“(Nos fuimos a acostar). Apagamos la luz y todo. Al ratito se encendió la luz 
de la cocina, sola, sin que hubiese nadie. Entonces él (el marido de la entre
vistada) dijo que no, que era el enchufe que estaba mal (...) Y desde enton
ces continuó. Se abría la puerta de la nevera, se golpeaba la puerta de la 
nevera, la puerta del horno. Nos levantábamos y no veíamos nada”.
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Puede dar lugar también a visitas inesperadas:

“Llegó aquí hace poco tiempo un hombre, era la una de la tarde, y me 
pidió... Yo estaba almorzando, escuché unos pasos muy pesados, pasos 
pesados, parecía que la persona pisaba y hundía el suelo, páfate. Dejé de 
almorzar, ‘vamos a ver quién está ahí’. Era un hombre. Estaba aquí en el por
tón, me pidió, me dijo: ‘¿Me puedes dar agua? Tengo mucha sed’ (...). Cogí 
el vaso (...) y fui a llevárselo. Cuando miré al hombre (...) parece que yo cre
cí y me hice de esta altura, así. Parece que el suelo fue creciendo conmigo. 
(...) Me dijo: ‘¿Puedes darme el agua en la boca?’ Cuando fui a darle el agua, 
era una calavera, una calavera. Solté el agua y le dije: ‘Vete, que Dios te 
ponga en un buen lugar’. Él respondió: ‘Estoy sufriendo mucho, ayúdame’. 
Era una calavera.”

Menos espectaculares y amenazadoras son otras formas de com
pañía de orixás. Una cigana promete que pasará por casa del cliente 
como garantía de que su pedido será escuchado; éste la sentirá días des
pués como una corriente de aire, inexplicable en un cuarto cerrado. El 
marido de una mae-de-santo, empleado en un hospital, a menudo lleva 
de copiloto en la ambulancia que conduce al preto velho con que tra
baja su mujer; es él quien asegura que nunca tenga accidentes. Una 
médium, prostituta parttime, siente la proximidad de una de las pombas 
giras de su corona cuando aun mal arreglada liga un hombre:

“Vamos a suponer. Yo salgo para el supermercado a hacer unas compras.
Ahí hay dos, tres hombres siguiéndome... Es la pomba gira que atrae a los 
hombres. A veces estoy bien arreglada. Salgo para pasear... Si salgo bien arre
glada parece que no tiene gracia. El día en que salgo pero arreglada es que 
encuentro una solución. Porque hay pomba gira rica y pomba gira pobre”.

Esta misma mujer cuenta con toda naturalidad uno de sus acos
tumbrados contactos espirituales:

“En estos días vi un orixá de Marly (una mae-de-santo con la que 
esta médium había trabajado) dentro de mi casa. No sé si era Salustia- 
no (unbahiano) o si era el marujo, que sólo lo vi de espaldas... Vino 
a visitarme. Pregunté: ¿Qué quieres?’ Cuando dije ‘¿Qué quieres?’, sólo 
dio una carcajada y desapareció.”

2.4. Los peligros
Este breve panorama muestra que el mundo, para los umbandis- 

tas, encierra múltiples peligros. Uno de los núcleos de la sabiduría reli
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giosa, aquella que detentan los jefes de terreiro y que sus subordinados 
poco a poco adquieren, es la clara determinación de éstos y de las ‘cartas 
de navegación’ que permitan actuar y transitar sin daños: una topología y 
una cronología meticulosas que exigen conductas y evitaciones estrictas.

El cementerio es un lugar siempre contaminante, así como todo 
lugar en el que se entreguen despachos y se realicen macumbas. La pre
caución mínima que se debe tener después de haber estado en uno de 
estos sitios es tomar un baño de descarga (“Nunca sabes lo que puedes 
traer encima”). Hay horas nefastas en las que todo cuidado es poco; las 
fuerzas de izquierda escapan a los controles y pueden apoderarse de los 
incautos. Una médium habla de unas vecinas suyas, un par de hermanas 
jóvenes, que no quisieron escuchar su consejo:

“Se quedaban hasta tarde mirando TV. Yo les decía: ‘No salgan a esa hora’, 
salían justo a media noche. Yo les decía: ‘No salgan a esa hora’, pero ellas 
no hacían caso. Un día salió una y se quedó ahí en el fregadero, estaba atra
pada, pedía socorro, pero yo no salí... imagine si iba a salir”.

Hay también un momento del año en el que el control sobre los 
exus y pombas giras se pierde y en el que buena parte de los terreiros 
suspenden sus ceremonias, la cuaresma. Informa un filho del Pai Ismael:

“La cuaresma es un momento de alto peligro para los filhos, los exus están 
sueltos, los médiums no pueden lavarse la cabeza por tres días ni cortarse 
el pelo durante toda la cuaresma. Durante el rocío y el sol fuerte no pueden 
recibirlo. Si salen, deben llevar la cabeza cubierta. No pueden ir a fiestas ni 
beber alcohol. No pueden comer con tenedor ni usar instrumentos de metal. 
Es un período muy peligroso para sus vidas y conviene guardar todos los 
preceptos”.

*

El peligro es la forma específica de desorden que un código mís
tico se propone combatir para instaurar o restaurar su propio orden. Supo
nemos, es una hipótesis, que las definiciones de peligro, las definiciones 
de desorden, que elaboran los diferentes cultos del campo religioso tienen 
entre sí relaciones del mismo tipo de sistematicidad que las que creemos 
haber establecido a nivel general para los integrantes del área subalterna. 
Demos un ejemplo provisorio.

Cuando en el Capítulo 1 describíamos la estructura topològica del 
terreiro, decíamos que el esfuerzo principal de las prácticas umbandistas, 
reflejadas en la conformación de sus centros de culto, era la contención 
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del desorden, del peligro, fuera de determinadas fronteras. Ahora bien, ¿no 
podría decirse lo mismo del catolicismo, uno de cuyos objetivos centrales 
es la defensa del alma contra los peligros que la acechan?

Reflexionando un poco, advertimos que el peligro católico se sin
tetiza en impedir la proyección del alma hacia Dios, el umbandista en 
lograr la introducción de fuerzas nefastas en el cuerpo. Aquí ya percibi
mos cómo cada uno de los ejes presentes encierra una inversión: impe- 
dir/lograr, alma/cuerpo, Dios/fuerzas nefastas, proyección/introducción.

Pero hay más. El peligro católico, al traspasar las barreras, con
vierte a la persona en culpable por el hecho mismo de haberse dejado 
vencer; el peligro umbandista la define como víctima. Luchar contra el 
peligro es, para el católico, combatir ante todo contra sí mismo; para el 
umbandista, combatir a los otros. Un peligro amenaza la vida eterna y 
celestial; el otro, la vida mortal y terrestre. El primero tiende a desuniver- 
salizar; el segundo, a desprivatizar.

Este juego de simetrías y oposiciones dice, a nuestro entender, dos 
cosas: Catolicismo y Umbanda forman sistema, al menos en la definición 
del peligro; en ese sistema, el operador es el de la inversión. Sistema e 
inversión, quizás esta conjunción sea una adecuada definición formal de 
‘subalternidad’4.

Sabemos ahora donde están los orixás y cuales son las formas en 
que establecen contacto con nosotros los humanos. Pero ¿cuál es la razón 
de su presencia entre los hombres?

3. La evolución de los orixás

El espíritu ‘desencarnado’ que se ha convertido en guia ha come
tido en vida males que deben ser compensados ante Dios. Esta compen
sación es la ‘misión’ que el guia tiene, misión de ayuda a los seres huma
nos -hacer la ‘caridad’- por cuyo cumplimiento ganará ‘grados de luz’, es 
decir, evolucionará espiritualmente. Todo espíritu tiene una cierta cantidad

1 Esto es, quizás, lo que Fernandes (1982:125) expresa de otra manera: “Se puede imagi
nar a las religiones afro-brasileñas como el lado inverso del catolicismo (...) tornándose 
su revés, su lado ilegítimo, una fuente de ‘brujerías’.
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de años de trabajos en terreiros -pocas veces determinada por los infor
mantes y nunca de la misma manera- después de los cuales habrá alcan
zado un nivel de purificación que lo eximirá de seguir encarnado5. Esta 
explicación se repite con algunas variaciones de terreiro en terreiro, de 
agente en agente:

5 Es por esto por lo que en algunos terreiros se dice que orixás tan clásicos como Zé 
Pilintra o la Cabocla Jurema ya no ‘bajan’ más. Esta opinión en general sale a relucir 
como instrumento descalificador de otros terreiros donde estos espíritus sí trabajan por 
lo que se los acusa de mistificación.

“(P.ej.), un orixá que no es un jefe, orixá débil, orixá de ‘falange’. Enton
ces en caso de que él socorra a una persona con un encosto, aquel orixá 
va a trabajar, va a dar toda esa fuerza que él tiene para limpiar esa persona, 
para que esa persona salga sana y salva. Entonces recibe más grados de luz. 
Cada vez va subiendo más hasta llegar al punto en que su jefe dice: ‘Ahora 
tú vas a ser el jefe, que tú hiciste esto, esto y esto. Supiste trabajar solo sin 
pedir ayuda, libraste a un filho, defendiste a un filho. quitaste una macum- 
ba, quitaste un ponto enterrado, un ponto de sangre, un ponto de acero, 
un ponto de cementerio, un ponto de azufre, quitaste un ponto de exu. 
Entonces recibe ese grado hasta llegar a la altura que está el jefe. Entonces 
pasa a ser el secretario del jefe, aprende los secretos, (...) Entonces ya fue 
purificado, ya está recogido, está descansado. Se jubiló (risas)”.

La evolución espiritual de los orixás está pues directamente liga
da a su acción ritual. Ahora bien, esta evolución es pensada por los 
umbandistas de diferentes maneras, en diferentes registros y según dife
rentes criterios. Uno de ellos es el del control ritual que se ejerce sobre los 
guias. No se trata por cierto del control general que basa al culto y que 
garantiza que los espíritus accedan a brindar los favores solicitados. Las 
relaciones de pacto, manipulación y clientelismo, entre hombres y orixás, 
no están aquí en juego. Un espíritu incontrolado en el sentido que esta
mos ahora empleando puede brindar favores (por lo general, el daño de 
un tercero).

La noción de control que aquí opera es la de aquel que hace que 
el orixá se acomode a las reglas de juego ritual establecidas en los terrei
ros. En otras palabras, que se manifieste ‘en forma adecuada’, ‘de acardo’. 
En forma adecuada, con relación a dos planos interrelacionados pero dife
rentes: el desarrollo normal de las ceremonias y la integridad del médium.

Más concretamente, la evolución de un orixá, su control, su ‘domes
ticación’ significa, por un lado, lograr que cuando baje a tierra, cuando incor
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pore, no actúe en forma de alterar el correcto cumplimiento del ritual y el 
‘ambiente sano y limpió’ que debe imperar en el terreiro. Más concreta
mente aún: que el orixá no diga tacos, no haga gestos obscenos, no se pelee 
con otros orixás, etc... Como dice una mae-de-santo en relación a los exus:

“Evolucionan y dejan de hacer maldades. (No se convierten en) espíritus de 
luz, no, (pero) ganan grados de luz mucho más elevados, que ellos también 
van a tener un entendimiento mayor, que no van a decir más tacos, no 
beben, no fuman. (...). Son adoctrinados. No comen carne, que hay exus 
que devoran gallinas. Aquí ya no. Aquí ellos no hacen nada de eso”.

Esta cuestión, sin embargo, no es tan lineal. Existe una duplicidad 
de criterios que está presente de innumerables maneras en los terreiros 
y que podría sintetizarse en la oposición entre dos afirmaciones: “con el 
orixá no se discute, debe hacer su voluntad”/ “el orixá necesita ser 
domesticado”. En un caso se renuncia a la ‘domesticación’ para garantizar 
el control místico general; en otro, se considera que éste implica aquel6.

En el Capítulo 7 veremos cómo estas afirmaciones cobran un sentido específico a partir 
de conflictos concretos en lo terreiros, cómo aparecen como expresiones místicas de 
facciones en pugna, cómo el mismo sujeto puede mantener una u otra según las cir
cunstancias, etc.

Por otro lado, la evolución se revela en que el orixá no dañe a su 
‘caballo’:

“Antes ellos (los orixás) me torcían el cuello, una cosa más fuerte. Ahora 
ya no se siente. Quiere decir que ellos están evolucionando. Ellos también 
tienen que aprender, ¿sabes? Tú sabes que ellos tienen que aprender las 
cosas. Es igual que un alumno que está estudiando... la misma cosa”.

Otro de los criterios de la evolución, también ligado al desempe
ño ceremonial es el del habla. Las primeras apariciones de un guia son 
mudas; sólo con el tiempo y los cuidados rituales necesarios éste accede 
al uso de la palabra y con ello a todo su potencial místico:

“Pero él (un orixá) tenía que aprender todo para después abrir la boca. Para 
no hablar mierda. Tenía que aprender correctamente a hacer la gira suya 
para que cuando abriese la boca, supiese. Judía es judía, naranja es naran
ja, arroz es arroz. Para no cambiar una cosa por la otra, que no puede ser. 
Si hay una persona enferma, hace una infusión para la persona y en vez de 
darle una infusión le da un veneno. Tiene que saber para después abrir la 
boca. Hay orixás que pasan un año, dos años, sin hablar”.
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Este logro no es alcanzado por todos los orixás del mismo modo; 
algunos llegan a este estadio antes que otros:

“(Mi crianza) es la más desarrollada (...). Esa creo que lo es, que la ‘línea’ 
de las crianzas siempre es más fácil. Las crianzas son siempre más fáciles, 
tanto para recibir como para desarrollar. Tienen más facilidad que los adul
tos, que un preto velho o un exu. Generalmente, la última línea que habla 
es la de los caboclos. A pesar de que es la primera que llega es la última 
que habla”.

Uno de los servicios que el jefe de terreiro brinda a sus médiums 
es precisamente el de hacer que los orixás de éstos lleguen a un grado 
adecuado de desarrollo:

“El guia tiene una época que tiene que hablar. A veces pasa un tiempo en 
que él no habla (...) y la persona tiene que enseñarle a hablar”.
(¿y cómo le enseña?)
“Eso es el pai-de-santo que enseña, es él mismo que enseña, él mismo 
incorporado (...). Que el (guia) mío no hablaba, ahora dicen que está 
hablando, yo no sé. El Sr. Miranda (un pai-de-santo) me lo dijo”.

Los jefes de terreiro no admiten, sin embargo, que el desarrollo 
sea exclusiva o fundamentalmente de su propia jurisdicción y no acepta
rán la responsabilidad de ningún fracaso. Una máe-de-santo niega hasta 
la misma idea de desarrollo del orixá:

“Porque el desarrollo no es del guia, porque el guia ya viene desarrollado. 
(El desarrollo) es nuestro, que somos la herramienta. (Cuando un médium 
incorporado) golpea la cabeza, se echa (al suelo), grita, no es el guia, es el 
‘caballo’”.

Pero además de esta idea de evolución ligada al control y mani
festación ceremoniales existe otra que remite al propio destino que el ori
xá alcanza por su acción mística. ¿En qué se convierten los guias cuando 
se desarrollan espiritualmente? Por su carácter teórico, esta cuestión está 
alejada del interés umbandista y aparece muy pocas veces. De todos 
modos, cuando en forma espontánea o inducida los agentes la abordan, 
sus respuestas revelan las posibilidades que le brinda el código. Estas, por 
cierto, son limitadas y opuestas.

En efecto, la evolución del orixá puede ser pensada como efec
tuándose por dos ejes diferentes: uno de purificación, otros de fuerza. 
Según la primera posibilidad, el orixá progresa en ‘luz’; según la otra, en 
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‘poder’. Si los umbandistas identificasen ‘luz’ y ‘poder’ en forma absoluta 
todo estaría feliz y coherentemente resuelto. Pero no es así.

Aun en aquellos terreiros donde el discurso manifiesto esgrime 
dicha identidad como muestra de la bondad moral de Umbanda, la prác
tica ritual lo desmiente. Un espíritu de ‘luz’, por serlo, no es necesaria
mente más fuerte que uno de las ‘tinieblas’. Si lo fuera, todo conflicto mís
tico estaría resuelto de antemano, toda demanda estaría condenada des
de el inicio al fracaso.

Uno y otro eje son pues heterogéneos, irreductibles entre sí. Una 
oposición tal parece correlativa a la de los planos en los cuales agentes 
y agencias precisan ser legitimados: los valores impuestos por la socie
dad y la eficacia. Esta disyunción está siempre presente en Umbanda y 
quizás sea la fuente principal de contradicciones y ambigüedades en el 
culto.

Estas contradicciones están presentes en los discursos; o, mejor 
dicho, diferentes discursos, explotando un mismo código, interpretan en 
forma opuesta lo que ocurre en el plano de las prácticas. El bautismo de 
los orixás, más que nada de los exus, es un mecanismo ritual al que algu
nos terreiros acuden para dominar en términos de los valores sociales a 
estas entidades. Ahora bien, esta especie de ‘cristianización’ es vista por 
distintos agentes en forma divergente. Para unos implica un aumento de 
su poder; para otros, una disminución:

“El Candomblé es más pesado. El Candomblé tiene más fuerza que Umban
da porque los orixás del Candomblé son todos sin bautizar y los de la 
Umbanda tiene algunos que son bautizados”.
“¿(la diferencia) entre un (guia) bautizado con uno no bautizado? Bueno, el 
bautizado tiene más fuerza... ese es mi punto de vista”.

Al mismo tiempo, en el discurso umbandista existe otra duplicidad 
que enfrenta dos alternativas de evolución, esta vez en relación a la iden
tidad de los orixás.

Según una, el orixá se desarrolla dentro de la escala jerárquica de 
un tipo de espíritus, de una misma ‘línea’ (cablocos, bahianos, exus, 
etc.). Según otra, en algún momento de la evolución, deja de pertenecer 
a una línea para ingresar en otra7; el espíritu precisa primero convertirse 

En una charla informal y espontánea en un terreiro, un médium hablaba del actual sta
tus de Zé Pilintra; este espíritu ya no era un exu, sino que se había convertido en bahía- 
no. Además, ya no bajaba a tierra aunque sí lo hacían los miembros de su ‘falange’.
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en orixá jefe de su ‘línea’ para luego ingresar en otra superior8. En un 
caso, la ‘línea’ es un compartimento estanco del que el orixá no puede 
salir; en el otro, un estadio en un camino ascendente.

8 En ninguna de las referencias a las mudanzas de los orixás entre líneas existe en los 
informantes un esquema de la jerarquía de éstas salvo en un punto coincidente: exu ocu
pa el escalón inferior.

Esta diferencia no tiene un significado unívoco. Mantener, p.ej., a 
los exus en una categoría infranqueable, afirmar que los exus nunca pue
den dejar de ser exus, puede apuntar en dos direcciones opuestas. O 
bien, a subrayar su inferioridad moral que les impide una progresión más 
allá de determinados límites; o bien a establecer su autonomía dentro del 
sistema y enfatizar su poder. Es, por cierto, significativo que esta posición 
la mantuviesen dos de las agentes más separadas del universo estudiado, 
una que se autocalificaba de quimbandeira y otra que resaltaba su paren
tesco con el kardecismo. Como resulta evidente, estamos una vez más ante 
la oposición ‘valores oficiales’/ ‘poder’.

*

Las articulaciones que hemos mostrado no deben hacernos perder 
de vista una de otro rango. La evolución de los orixás, como hemos vis
to, es pensada en dos planos diferentes. Uno, que está más presente en 
discursos y prácticas, el del ‘control’, directamente vinculado al desarrollo 
ceremonial, al marco ritual del culto, al interés de los agentes. Otro, en 
general soslayado en los discursos y ausente de las prácticas, relativo a la 
propia dinámica de los espíritus, a su identidad y destino. Una oposición 
similar aunque no idéntica se encierra en el pago por los servicios de los 
orixás, en las ofrendas.

4. El pago de los servicios

En la medida en que el trabajo de los orixás en beneficio de los 
hombres pocas veces es del todo gratuito, que casi nunca se realiza sin algún 
tipo de compensación, nos encontramos ante dos circuitos diferentes por 
medio de los cuales la relación entre espíritus y hombres es pensada y actua
da, uno expresado más que nada en el discurso, el otro en la práctica ritual: 
“El orixá trabaja para evolucionar”/ “El orixá trabaja por un precio”.
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Hay terreiros que cortan de raíz esta contradicción y juegan a un 
único polo de la misma. En un centro de fuerte influencia kardecista, 
p.ej., en el que se realizan curas de desobsesión, los exus que son traídos 
a tierra ven rechazados sus pedidos de ofrendas para dejar de atormentar 
a los clientes; lo único que obtendrán son oraciones que los iluminen. 
Veámoslo en una larga conversación que ahora resumimos entre la mae- 
de-santo y un exu que un médium ha extraído de un paciente:

Exu: “Hijos de puta...”
Mae-de-santo: “Sin insultar... Cuidado con las palabrotas, aquí no está per
mitido decir palabrotas. ¡Vamos, en nombre de Dios! Ven aquí a conversar 
conmigo. ¿Cómo te llamas?”
E.: Exu del Limbo.
M. de s.: “¿Qué es lo que estás haciendo con este filho (con el cliente del 
que han retirado al exu)?
E.: “Lo que me mandaron hacer”.
M. de s.: “¿Qué te mandaron hacer?”
E.: “Hundirlo”.
M. de s.: “¿Hundirlo? ¿Por qué hundirlo? ¿Él es malo?”
E.: “A mí nunca me hizo nada”.
M. de s.: “A ti nunca te hizo nada. Entonces, ¿Por qué lo estás maltratando?”
E.: “Porque me pagaron”. (...)
M. de s.: “¿Quién te pagó?”
E.: “Una morena de cabellos lisos”.
M. de s.: “¿Por qué mandó a hacer eso contra él? ¿Hizo alguna cosa errada, 
alguna maldad? ¿Qué hizo? ¿Por qué este filho está pagando?”
E.: “Está pagando porque fue mandado y cuando nosotros recibimos, hace
mos”.
M. de s.: “Ya sé que fue mandado y que cuando vosotros recibís hacéis. 
Pero, ¿por qué le fue mandado esto? Tiene que haber un motivo”.

Sigue un minucioso interrogatorio en el que entre ambos interlo
cutores reconstruyen la historia de la agresión mística. Un asunto de nego
cios, con mucho dinero de por medio, en el que están envueltos la more
na de cabellos lisos y otro hombre, y que llevó a una pelea hace cinco 
años.

M. de s.: “¿Vas a deshacer lo que has hecho?”
E.: “Si me das la mitad de lo que me dieron...”
M. de s.: “No... ¿Qué fue lo que te dieron?”
E.: “Me dieron treinta monedas de las grandes. (...) Cuatro patas de becerro 
(...). Nueve velas rojas y nueve velas negras (...). Cinta roja de la altura de 
él (del cliente), tres negras y tres rojas... Una gallina negra
M. de s.: “Ganaste bastante, eh, compadre”.
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E.: “Por poco no hago nada”.
M. de s.: “Sólo que ahora vas a salir de aquí con una oración, sin recibir 
nada, sólo una oración. ¿Ya estás pensando cómo vas a hacer para salir de 
aquí?”
E.: “¿Cómo voy a salir ganando algo?”.
M. de s.: “Aquí tú sabes que sólo se reciben oraciones. ¿Has visto dónde has 
caído ahora? No esperabas esto, ¿verdad? Y no esperabas que este filho un 
día fuese a librarse de vosotros. (...) No sé si él ya fue a otro lugar (a otro 
terreiro) pero no consiguieron nada... (...)”
E.: “Un poco más y él estaba donde nosotros queríamos. Otros tres años y 
él estaba en el fondo del cajón. Estábamos comiendo la carne suya (risas) 
M. de s.: “Pero, ¿tú te ríes, te pones contento por eso? Es un motivo de tris
teza que hagáis tanta maldad. (...) Es malo para vosotros, os hundís, no 
tenéis luz, cada vez más vais para lo obscuro”.
E.: “Cuanto más hondo mejor”.
M. de s.: “No, es mejor que tengáis luz y ver... la realidad, ver el lado bue
no... no hacer más maldad (...) ¿Vas a retirarte de este filho y no vas a ator
mentarlo más? (...)”.
E.: ¿No me has dicho que si no lo hago me vas a encadenar?” (...)
M. de s.: “¿Qué has hecho con las ofrendas? ¿Dónde fueron llevadas?”
E.: “Al cementerio”. (...)
M. de s.: “¿Y ella (la mujer morena que hizo lamacumba) continúa?”.
E.: “Ahora ella nos da unas velitas de vez en cuando”. (...)
M. de s.: “¿Vas a deshacer lo que has hecho?” (...)
E.: “Pero no me vas a dar nada, sólo...”
M. de s.: “Oraciones. (...) No te estoy engañando. Te estoy ofreciendo todo
lo que hay de bueno: oraciones, la palabra de Dios...”.

Como no podía ser de otra manera, tras una conversación que la 
presencia del grabador seguramente prolongó y sofisticó pero no hizo 
diferente a las decenas similares que se entablan día a día en ese terrei
ro, el exu Limbo obedeció las órdenes de la mae-de-santo. El cliente 
estaba curado, por lo menos hasta que sufriese otro ataque de igual signo 
del que ahora había sido librado. En este terreiro no se devuelven las 
agresiones contra los demandeiros y, por lo tanto, “nunca terminamos 
con esta guerra”, como dice su jefa.

En el texto transcrito está comprimida la ideología de este terrei
ro respecto al pago a las entidades místicas: la ofrenda está ligada a la 
manipulación ilegítima de los espíritus ‘perdidos’; con ella se retribuye el 
daño de otra persona, la maldad, y su aleja a estos espíritus de la luz. A 
éstos se los debe manejar, para su propio bien y el de sus víctimas, no con 
recompensas, sino con la amenaza de impedir sus actividades maléficas 
(el encadenamiento) y la promesa de acercarlos al bien (la luz, Dios).
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Si toda ofrenda está aquí descartada, la de sangre -la matanza de 
animales- es la más radicalmente excluida. Dice esta mae-de-santo:

“Matanza no. Ni matanza ni carne de cerdo. Para exu hay muchos terrei
ros que dan carne de cerdo para exu, filetes de buey... otros dan el carne
ro entero... No, nosotros no damos. No he adoptado eso. Porque ya que 
Jesús derramó la sangre por nosotros, nosotros no precisamos derramar la 
sangre de los animales”.

Dentro del espectro umbandista, esta posición es extrema y sin 
duda minoritaria. En el terreiro del Pai Ismael, que trabaja tanto o más 
en la derecha que el que acabamos de ver, el despacho para exu así 
como los sacrificio para los otros orixás son momentos indispensables del 
ritual. La ofrenda, entonces, no es tanto una cuestión de derecha/ 
izquierda, sino de modelo religioso9. El molde kardecista lleva a la supre
sión de las ofrendas, mientras que el del Candomblé conduce a los sacri
ficios animales. En el grueso de las filas umbandistas que tiene a la ofren
da como un mecanismo válido de relación con sus guias surge otro tipo 
de cuestión: ¿a quién se está en realidad pagando? Este dilema se desen
cadena por la disparidad entre la naturaleza de los orixás y el tipo de 
pago exigido y forma parte a menudo de las acusaciones entre terreiros. 
Dice una máe-de-santo:

9 Existe, también marginalmente, otro tipo de reparo a la ofrenda que la rechaza por ser 
un despilfarro:

“No, para el exu Siete Puertas no doy nada; ni para él ni para la muchacha (la 
pamba gira). No doy porque la cosa que me cabrea más en la vida es llegar 
a una encrucijada y ofrecer una botella de aguardiente, un cigarro. Creo que 
eso no está bien. Igual que muchas encrucijadas por las que paso; veo esos 
aguidás ( vasijas) llenas de farofa (harina de mandioca frita) con gallina den
tro. Encuentro eso un absurdo, porque hay mucha gente pobre, que no tiene 
dinero ni para comprar una patata de pollo y ellos están matando gallinas y 
tirándolas en la encrucijada. No me parece bien. Y no lo hago”.

“Hay casas de espiritualismo por ahí que para que tú hables con un guia 
incorporado, con un orixá, tienes que sacar una fichita; esa fichita cuesta 300 
Cr. Orixás medios, que si es orixá jefe, cuesta 500 Cr. Si es el caso de un tra
bajo, no te lo hacen por menos de 50, 60 millones. Eso es falta de vergüenza, 
es explotación. Porque en los tiempos idos, tiempo atrás, los orixás que lle
gan hoy a tierra no conocían dinero. No existía ese dinero...”.

Los clientes, sin embargo, no reaccionan en forma tan airada con
tra la evidencia de que los agentes sacan beneficio de su mediación espi
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ritual. Esta acción interesada les confirma un supuesto básico: “Nadie da 
nada por nada”. Pero el interés no es sólo adjudicado a los agentes, sino 
también a los guias; del descaro extorsivo de exu y la pomba gira a la 

■ parsimoniosa aceptación de sus ofrendas por el caboclo, pasado por la 
ingenua codicia de las crianzas, el interés de los orixás es un hecho coti
diano de las ceremonias.

Más aún, la ofenda da al fiel un instrumento inmediato y siempre 
disponible de control que la acción desinteresada de los espíritus le arre
bataría. Esto nos lleva de nuevo a la oposición de los dos circuitos por los 
que se explica la intervención de los orixás.

Según el primero, recordemos, los espíritus necesitan de los reque
rimiento humanos -de sus aflicciones- para evolucionar al resolverlos; 
según el otro, los hombres necesitan de los espíritus para que acudan a 
sacarlos de sus desgracias y pagan por ello. Ahora bien, si estas afliccio
nes son de orden espiritual, si son causadas por agentes místicos, este cir
cuito parecería condensar la dinámica de las entidades espirituales a tra
vés de los hombres.

El segundo circuito muestra una relación clientelística entre ambos 
interlocutores: cada favor, cada gracia de parte de los orixás, debe ser 
compensado con ofrendas o de alguna otra manera por los hombres. Aho
ra bien, esos favores son en general- la desgracia de otros hombres o la 
protección ante la desgracia enviada por otros hombres. De esta manera, 
este circuito parecería canalizar la relación entre hombre a través de! mun
do de los espíritus.

Es decir, Umbanda, en un nivel discursivo, se coloca como la arti
culación del mundo espiritual que tiene como una de sus instancias al 
mundo humano. En el nivel de las prácticas, la vemos como la articula
ción del mundo humano que tiene como uno de sus momentos al mun
do espiritual. De nuevo, si en un caso estamos ante la legitimación moral 
del culto, en la otra estamos frente a su legitimación por el poder.

5. La muerte en Umbanda

Como hemos visto en el capítulo anterior, las entidades que de una 
u otra manera operan en Umbanda, salvo Dios, son espíritus de muertos, 
es decir, espíritus que en algún momento pertenecieron a ‘gente’, seres 
humanos con características e historias personales y/o grupales que expli
can y determinan sus actuales rasgos: santos, hechiceros, indios que 
defendían sus tierras contra el blanco invasor, viejos esclavos a los que la 
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edad trajo bondad y sabiduría, delincuentes, niños, prostitutas, soldados, 
gitanos, gente de mar, etc.

En muchos casos, la muerte que los ha convertido en espíritus es 
consecuencia directa de los elementos claves del estereotipo que repre
sentan (marinos ahogados en naufragios, delincuentes muertos por la poli
cía o en manos de sus víctimas, soldados caídos en combate, etc.). En 
otros casos, una muerte violenta -y muy injusta, al no derivar del estere
otipo- es un rasgo de santidad (Oxum/ N.S. de Aparecida asesinada por 
unos boteros, en una versión antes registrada) o al menos, de una situa
ción ‘acreedora’ frente a la maldad humana. En otros, por último, la for
ma en que el espíritu ‘desencarnó’ no juega papel alguno.

Ahora bien, el valor de la muerte en Umbanda no va más allá de 
sus posibles usos en la constitución de los estereotipos; es un elemento 
significativo más y nunca un tema del culto, una condición de sus objetos 
de culto, no una reflexión y una acción de y sobre sus sujetos10.

10 Estamos dejando de lado un papel que la muerte juega con cierta frecuencia en los dis
cursos umbandistas, el de castigo provocado místicamente. De todos modos, esto no tie
ne para nada en cuenta la vida ultra tumba; se trata sólo de la expropiación de la vida.

Si Umbanda habla de la muerte es de la de los otros, de los que 
ya están muertos y que, de una u otra manera, como orixás o como 
eguns/sofredores forman parte del repertorio con que se explica, se pro
voca o se evita las acciones místicas de las que el culto da cuenta. El des
tino de los hombres, el destino de uno mismo, después de la muerte es 
una cuestión que no encuentra resolución real dentro del código umban- 
dista; este silencio es múltiple.

A nivel ‘teórico’, las respuestas que dan los informantes echan 
mano a otros códigos religiosos: la reencarnación de los kardecistas, el 
paraíso, purgatorio e infierno católicos, o alguna conjunción entre un y 
otro registro escatológico. Por otra parte, ésta nunca ha sido, en nuestra 
experiencia de campo, una cuestión que surgiese en forma espontánea. 
Veamos un ejemplo en boca de la mae-de-santo que hace poco veíamos 
conversando con el exu Limbo:

“Por lo que yo sé, cuando desencarnamos vamos a una escuela en el espa
cio. Allí nos quedamos un determinado tiempo en aquella escuela. Otros se 
quedan vagando. No somos todos nosotros los que vamos para aquella 
escuela. Depende de nuestro sufrimiento aquí, que nosotros pasamos aquí 
en la tierra. Si tuviésemos que volver o todavía no hemos entendido que 
desencarnamos, volvemos y encostamos en una persona. Uno queda 
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sufriendo hasta que alguien retire, converse y el espíritu entienda que ya no 
pertenece más a la materia, que él ya desencarnó. Entonces uno manda una 
cadena de S. Agustín para que lleve a esos filhos a que se entrenen (en la 
escuela de la que hablaba antes). ”

Como vemos, esta mae-de-santo pasa de una escueta mención de 
lo que nos pasará después de muertos a la exposición de la forma en que 
su terreiro opera con los eguns/sofredores. La misma mudanza de suje
to gramatical, del ‘nosotros’ al ‘él’, pasando por el neutral ‘uno’, es corre
lativa a la que se produce en lo narrado: la escatología da lugar a la tera
péutica.

A nivel de las prácticas ceremoniales, Umbanda deja en manos de 
una agencia erudita, la Iglesia Católica, todo lo concerniente al destino del 
alma de sus fieles. Si se realiza alguna actividad religiosa por la muerte de 
un miembro del terreiro, ésta ocupará un lugar marginal dentro del ritual 
y será tomada del repertorio católico.

A raíz de la muerte de la jefa de uno de los grupos con que tra
bajamos, la preocupación central de sus deudos fue la de entregar las dis
tintas pertenencias de todos los orixás con los que esta mujer trabajaba, 
una larga y trabajosa operación en una floresta de las afueras de la ciu
dad. El cuidado por su alma fue encargado a la Iglesia que celebró un par 
de misas.

No es, pues, de la salvación del alma que Umbanda trata, sino de 
la protección del cuerpo. No son bienes de salvación los que tiene a dispo
sición de su clientela, sino de manipulación de la realidad cotidiana.

*

Ahora bien, todo lo que hemos venido presentando hasta ahora 
cobra sentido real en y por la presencia en tierra de los orixás. La pose
sión es, pues, la clave de todo el edificio umbandista.
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CAPÍTULO 5 
LA POSESIÓN

Es en la posesión que todo el edificio umbandista cobra sentido; 
es por ella que los espíritus se presentan en y ante los hombres; es la ins
tancia ritual que permite que su trabajo se efectúe, que los orixás cola
boren con las necesidades humanas y que sean recompensado por ello. 
El hecho de que la posesión tenga un papel tan relevante no implica, sin 
embargo, que sea un acontecimiento extraordinario. Por el contrario, es 
un acto rutinario y hasta banal.

Millares, centenas de millares de hombres y mujeres son incorpora
dos por todo tipo de entidad espiritual día tras día. Un mismo médium es 
habitado cada semana por tres, cuatro, media docena de guias1. Todo el 
mundo, agentes y clientes, están tan acostumbrados a este acontecimiento 
que tiene para ellos el mismo grado de cotidianeidad que la consagración 
de la hostia -otro acto maravilloso, por cierto- para un fiel católico.

1 Esta es una de las diferencias más fuertes entre la posesión en Umbanda y en el Can
domblé, donde el médium incorpora muchos menos espíritus, su orixá y alguna otra 
entidad, y lo hace con mucha menor frecuencia.

2 Metraux (1958:120) percibió lo mismo en Haití:

“Sería falso imaginarse que las posesiones del vaudou se producen en medio de una 
multitud movida por el entusiasmo místico. (...) El público de manera alguna es pre
sa de un delirio colectivo, ni siquiera de una exaltación propicia a los éxtasis”.

En algunas concentraciones pentecostales, por el contrario, sí se puede presenciar este 
tipo de ‘delirio colectivo’.

El ambiente en el que estas prácticas se realizan, por lo tanto, nada 
tiene del estado dionisíaco que algunos comentaristas quieren prestarle2. 
Seriedad, jocosidad, aprensión, a veces cierto aburrimiento, distracción, 
molestia o cuidado de niños que lloran, preocupación por la hora tardía, 
son algunos de los estados emocionales que se perciben en la asistencia 
a una ceremonia.
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La posesión no es un fenómeno individual, sino colectivo, social. 
Tanto por el carácter público y generalizado de su práctica como, lo que 
más nos interesa, porque la propia posesión es un construido social, un 
estado que no existe más que por la credibilidad y la eficacia que se les 
otorga socialmente, un estado que sirve de instrumento colectivo de 
comunicación con lo sagrado, un estado pautado por la colectividad.

1. Las categorías de la posesión

En la incorporación, producida casi siempre en situaciones ritua
les, el orixá se apodera del cuerpo que el médium le ha cedido para 
poder así comunicarse con los hombres, ser festejado por ellos, resolver 
sus aflicciones, consumir las ofrendas que estos le entregan, disfrutar 
durante un tiempo del regreso a la vida material. Pero, a diferencia de lo 
que ocurre con la posesión del Espiritismo kardecista, el cuerpo del 
médium puede tener sólo un ocupante, así que si el orixá -lo posee es 
porque su propietario habitual ya no está en él.

En la generalidad de los casos, cuando la posesión ha terminado, 
cuando el orixá se ha retirado y el médium ha vuelto ‘a su normal’, éste 
tiende a subrayar que la ausencia de su conciencia ha sido total: ignorará 
todo lo que el espíritu ha hecho o dicho, se asombrará ante modificacio
nes de objetos o situaciones acaecidas durante su trance, etc.

Según este esquema, durante el trance el médium ha perdido sus 
sentidos en forma absoluta. No ha visto, no ha escuchado, no ha sentido 
nada de lo ocurrido. No ha estado presente aunque tampoco ha estado en 
otro lugar; simplemente, ha desaparecido.

Sería ingenuo aceptar que esta forma de trance se produce en 
todos y cada uno de los agentes poseídos, que su desempeño ritual con
lleva inevitablemente los ‘estados de disociación’ que algunos investiga
dores han querido detectar en la posesión (Bougignon, 1972). Una inge
nuidad simétrica sería adjudicar el ‘olvido’ posttrance a la mistificación. En 
un caso como en otro se caería en una trampa; la del nativo o la etno- 
céntrica3.

3 La discusión teórica de la cuestión de la posesión y una revista general de los distintos 
enfoques con que ha sido estudiada hubiese sido inconveniente en este trabajo; su 
amplitud estorbaría la continuidad de la descripción y abultaría excesiva-mente. Un 
ensayo de este tipo ha sido publicado en forma independiente (Giobellina Brumana, 
1997 [1986a]).
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La ausencia de conciencia más que un hecho que nos lleve a pre
guntarnos por su sinceridad o por los mecanismos psicofisiológicos inter- 
vinientes es una exigencia del código umbandista, que se diferencia de 
otros como el kardecista, y frente a la cual cada agente en particular debe 
acomodar y juzgar su propia experiencia (Giobellina Brumana, 1997 
[1986a]). El médium puede admitir, en su fuero íntimo, que su posesión 
no satisface plenamente las condiciones del modelo:

“No sé, yo quedo así, hay momentos que oigo, hay momentos en que veo, 
otros momentos en que no oigo nada, no distingo nada. Entonces es como 
si estuviese durmiendo. Voy y me despierto, voy y me despierto, (...). No sé, 
dos años más de desarrollo correcto, entonces la persona se apaga total
mente, la persona no sabe lo que esta haciendo, la persona duerme total
mente. Yo normalmente estoy en esa fase todavía, que a veces (...) me des
pierto varias veces”.

El reconocimiento puede aún ser más directo. Una médium conta
ba que en medio de una ceremonia en la que estaba incorporada por un 
orixá volvió a su conciencia y recordó que había dejado dinero en el bol
sillo de los pantalones que se había quitado para vestir su ropa de santo. 
Obsesionada con la posibilidad de que otro filho lo descubriera y se lo 
apropiase, se aproximaba, así que el desarrollo del ritual se lo permitía, a 
la puerta del cuarto en que había dejado su ropa para intentar ver si ésta 
estaba en el lugar y en la forma en que la había dejado. Pese a su ansie
dad no podía dejar el recinto sagrado ni dar muestras de que su orixá ya 
la había dejado. Su incorporación era un papel que debía representar has
ta las últimas consecuencias (Leiris, 1980; Metraux, 1958: 124; Pouillon, 
1975: 333).

Aun en algunas declaraciones más próximas a la ortodoxia pode
mos reconocer este ambiguo juego entre la exigencia social y la subjetivi
dad:

“¿No has visto el terreiro de Roque? La crianza suya me cogió de la mano, 
me hizo dar una vueltecita y yo no vi nada más. Dicen que fue crianza lo 
que apareció... no sé. Yo tenía consciente que era inconsciente. Ahora, creo 
que soy... inconsciente, no ve, no oye... y todavía me falta mucha prepara
ción (= desarrollo mediúmnico), todavía me falta mucha preparación. Para 
llegar ahí falta mucha cosa, muchos años de profesión”.

El desfase entre norma y experiencia quizás sea lo bastante exten
dido como para que algunos médiums postulen una relativización de la 
primera:
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“Está virado en el santo (poseído), está incorporado, no ésta sabiendo lo que 
esta haciendo. Bueno, muchos cuando ‘viran’ en el santo ven. Aquellos que 
ven, muchos no oyen. Hay algunos que escuchan pero no ven. Que no exis
te eso de que vira totalmente. No puede virar en el santo totalmente, se tie
ne que saber lo que se está haciendo, también. Porque si la persona vira 
totalmente, la persona muere. Entonces no puede virar en el santo total
mente.”

Esta posibilidad, que contradice la doctrina explícita, de no perder 
por completo los sentidos, o de no perder todos los sentidos, puede ser 
vista también como producto de una experiencia y de un poder excep
cionales del agente que guarda la suficiente conciencia como para con
trolar la posesión. Un cliente asiduo habla de una mae-de-santo:

“Porque no todas las veces que ella está ahí (en la ceremonia) está incor
porada. Porque el médium, sólo con el tiempo que es médium, consigue 
aparentar que está y no está. (...) Ella incorpora, el orixá sale, ella queda 
consciente, el orixá vuelve. Porque ella tiene dominio, ella consigue, su 
cabeza, recibir y no recibir”.

Esta situación es diferente a la de la mistificación, en la que el 
agente es acusado de no recibir espíritu alguno y fingir hacerlo. Una acu
sación de este tipo puede estar ligada a la de falta de poder espiritual del 
agente que ha perdido o nunca ha tenido el ‘don’ de mediumnidad:

“Ella se emborracha (...), entonces tú no sabes si está -trabajando con 
bahiano, con caboclo, con exu... no es posible distinguirlo... (...) Ella abu
só tanto del esplritualismo que los orixás la abandonaron”.

Falta de poder y fingimiento de posesión en general se identifican 
con explotación económica. La India habla de un agente hipotético que 
saca dinero de una cliente también hipotética:

“Si tuviera poder en realidad, si tuviese fuerza (...) diría: ‘Esa mujer no va a 
tener dinero para darme; vamos a hacer caridad’. Entonces esa mujer para 
apañar ese dinero que él pide va a dar el culo por la calle (...), va a hacer 
de todo para darle dinero a ese sinvergüenza que miente que está con espí
ritu”.

La imputación de falsa posesión puede así mismo vincularse a la 
irresponsabilidad moral El agente finge estar ‘con orixá’ para decir o 
hacer lo que a él mismo no le sería permitido:
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“Ahora, si un caballo finge que está con un guia, entonces dice lo que él 
siente (...). Si yo estoy peleada con Fulana, vamos a suponer, entonces yo 
misma no tengo coraje de decirle algo a ella; entonces voy a recibir un guia 
(...) e insultarla. Pero no es el guia, soy yo misma”4.

' Recordemos que algunos antropólogos (p.ej. Pouillon, 1975: 332) han querido ver en la 
irresponsabilidad del poseído una de las explicaciones del fenómeno de posesión. Fue
ra de cualquier otra consideración, este argumento, al menos para Umbanda, es de esca
sa validez ya que, como hemos visto, la incorrección desmedida de un espíritu acarrea
ría la impugnación de su desempeño.

5 Para Firth (1969: XI), los cultos de posesión “ayudan a producir la evidencia ante los ojos 
de otros miembros de la sociedad del mundo espiritual en el que esa gente ha sido tra
dicionalmente enseñada a creer”.

La incorporación falsificada puede también relacionarse con una 
actitud frívola, no religiosa, por parte de los agentes. Un médium explica 
su deserción de un terreiro por haber detectado allí que:

“las personas que estaban en el trabajo estaban mistificando que estaban con 
guia (y se quedaban) mirando para la asistencia, quién estaba y quién no estaba, y 
entonces me pareció que ese no era mi lugar.”

2. Las tribulaciones del caballo

No son sólo los demás quienes pueden dudar de la posesión del 
médium; a él mismo su posesión, la realidad de su trance, de los guias 
que se supone que ocupan su cuerpo, le puede resultar sospechosa. Es 
que no es sólo o principalmente ante los otros, ante los espectadores del 
trance como cree Firth5 que se juega la credibilidad del mundo espiritual, 
sino ante los propios protagonistas. Este escepticismo larvado, ahogado 
siempre para siempre reaparecer, es lo que separa la posesión de la psi- 
copatología y de la mistificación y señala su carácter de ‘ilusión real’ 
(Mauss) de los hechos culturales.

Veamos un caso límite, el de una mujer que no sabe realmente si 
en su paso por Umbanda, que ahora ha abandonado, incorporaba o no 
orixás, si estos espíritus existen o no, si tiene o no capacidades mediúm- 
nicas, si era una mistificadora mistificada o no. Esta ambivalencia recorre 
toda la entrevista. ¿Por qué pensaba que recibía?:

“Ah, porque creía. Porque en medio de toda esa cosa, de dar aguardiente y 
cigarrillos y fumar... (...) Claro que una cosa espiritual tiene que existir. Pero 
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en Umbanda no, no recibía nada. (...) Entonces es claro que te sugestionas 
con todas esas cosas y piensas que vas a recibir pero no siempre recibes... 
no recibes nada”.

Esa sugestión tiene efectos subjetivos concretos. Sigue hablando la 
misma mujer:

“Yo realmente creía. Que la sensación que sientes, realmente, es la de una 
persona que esté en ti. Sientes una cosa más fuerte impulsándote... un bra
zo, una pierna”.

Hay también momentos en los que toda duda parece disuelta. El 
trance es real y nada material podría haberlo producido. ¿Qué pensar 
entonces? La misma entrevistada recuerda una experiencia en la fiesta 
de lemanjá en la Praia Grande, cuando fue llamada por una máe-de- 
santo:

“Cuando ella me llamó, recuerdo que yo ya no tenía conciencia de nada y 
ella me pidió que siguiese la caravana hasta el mar para llevar ofrendas 
para lemanjá (...). Porque quedas en un trance. Lo peor es que no has 
tomado nada, no te dan nada para beber, nada para fumar. Parece que que
das en un trance. Entonces quedas en la duda: ¿existe?, ¿no existe?, ¿hay?, 
¿no hay? No sé. (...) A veces me parece que tengo (orixás), pero no ten
go. No sé.”

3. Los modelos devocionales

Para la mayoría de los agentes, ni siquiera la ficción más cons
ciente de la incorporación significa que el agente no crea en los orixás6. 
El médium duda de su posesión, debido a la desviación del modelo ide
al, pero tarde o temprano recibe pruebas de la existencia espiritual. Prue
bas positivas, por la ayuda que los orixás conceden; pruebas negativas, 
por el daño que provocan en el cuerpo de quienes no acatan su volun
tad.

Lo mismo opina Metraux (1958: 124):
“Simular una posesión no implica forzosamente una actitud escéptica respecto al 
fenómeno. El boungan Tullius, cuyas posesiones era a menudo ficticias, estaba 
obsesionado por el temor a los loa y tomaba muy en serio -y hasta trágicamen
te- las amenazas y advertencias que recibía de ellos por boca de otros poseídos”.
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Esta diferencia entre pruebas positivas y negativas nos lleva a una 
cuestión algo resbaladiza. Para la mayoría de los umbandistas la relación 
con los orixás se resuelve caso a caso, por un lado, con favores o casti
gos de éstos, y por el otro, con ofrendas y obediencia.

Existe, sin embargo, una franja marginal de seguidores del culto 
con saldos siempre negativos en sus relaciones espirituales, es decir, que 
se sienten mucho más perjudicados que beneficiados en sus tratos con los 
guias. Es gente que ha tenido un mal comienzo en el culto, que conside
ra que los agentes que los han iniciado han trabado su desarrollo en for
ma malintencionada, incompetente y/o mistificadora:

“Yo había ya comenzado a recibir, pero (...) no venía la parte de la dere
cha, era sólo la parte de la izquierda. La mujer (la máe-de-santo) amarró 
mis guias de la derecha y dejó sólo la izquierda. Porque que venga la 
izquierda primero es lógico que puede matar a la persona. La persona no 
está desarrollada todavía y comienza a recibir exu, exu, exu, uno atrás del 
otro. (...) Ella (la mae-de-santo) nunca desató mis guias, nunca los desa
marró. Siempre me decía que... mis orixás eran sólo de izquierda (...), y 
no eran, no eran”.

En estos casos, el fiel comienza a sospechar que la relación con los 
orixás no es tan simple y directa como establece el modelo devocional 
contractual, el do ut des entre hombres y espíritus. El hecho de que la rela
ción con los orixás tenga siempre para ellos la forma de castigo, por más 
que nunca dejen de cumplir con sus obligaciones, les despierta la idea de 
que las entidades espirituales prueban a los hombres (“Pienso que lo que 
ellos realmente hacen con nosotros es probarnos”). El fin de la prueba tra
erá un beneficio al que haya pasado con éxito por ella, aunque no se sabe 
cuál puede ser éste.

Reciprocidad inmediata de fruto determinado y reciprocidad apla
zada de fruto indeterminado, ambas asimétricas, son pues los modelos 
devocionales, uno principal, otro marginal, del código umbandista. Por 
cierto, se puede pasar de uno a otro, como este médium que interpreta su 
relación anterior con los orixás como de prueba, pero que ahora obtiene 
de ella beneficios inmediatos:

“Yo no creía que tenía (orixás), que los recibía, porque muchas cosas que 
yo pedía no las veía. A veces pedía una ayuda, quería conseguir tal cosa, no 
la recibía. Entonces, ellos (los orixás) estaban haciendo una prueba conmi
go para ver si yo creía o no. Entonces después vi que tenía, que tenía santo, 
que tenía guia, que era realmente verdad. Entonces comencé a recibir todas 
las pruebas que estaba pidiendo (...). Ahora estoy creyendo más”.
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4. El caballo y sus orixás

La forma en que los médiums describen sus sensaciones físicas al 
comienzo y al fin del trance varían de persona a persona: cosquilieos en 
todo el cuerpo, choque eléctrico, desmayo, para el primer momento; sed, 
cansancio, ninguna sensación física especial, para el segundo.

Las consecuencias físicas de la incorporación varían también para 
cada persona y el guia que las haya poseído. Estas diferencias dependen 
del estereotipo de cada orixá o, mejor dicho, de los rasgos del estereoti
po que hacen a la utilización del cuerpo del caballo por el espíritu. Por 
esta razón, cada médium tiene un orden de preferencias respecto a los 
diferentes orixás. que no depende de sus cualidades místicas, sino del 
precio físico que debe pagar por la incorporación.

Una médium, p.ej., tiene cierto recelo en recibir a su ogum: la 
hace trabajar demasiado y esto puede afectar su corazón enfermo; 
crianza tampoco le gusta, hace demasiado lío y suciedad; exu la casti
ga mucho. Una mae-de-santo plantea los inconvenientes de la 
crianza: se mete en cualquier lugar y el ‘caballo’, ella misma, puede ser 
mordido por una víbora; Oxumaré se mete en un arroyo lleno de bote
llas rotas y puede hacerla cortar. Otra médium no asiste a su terreiro 
los días de trabajos de preto velho, su posición encorvada la fatiga 
demasiado.

Estas quejas, de las que sólo hemos dado una pequeña muestra, 
entran en colisión con un punto de doctrina tan presente en los discursos 
umbandistas como aquellas y según el cual en la posesión se anula todo 
efecto dañino de acciones riesgosas para el caballo. El orixá en tierra 
puede hacer cualquier cosa sin que el médium sea dañado; sostener bra
sas en la mano, caminar sobre fuego o sobre botellas rotas, beber sin 
medida, etc., son pruebas habitualmente hechas, prometidas o contadas 
para demostrar la veracidad del trance.

El orixá no debe hacer cosas que dañen a su caballo. Nada de lo 
que haga el orixá puede dañar al ‘caballo’ es pues la contradicción pre
sente en este sector de la visión umbandista de la mediumnidad. Esta con
tradicción sólo en parte se salva si se advierte que ambas proposiciones 
pueden ser aplicadas a momentos distintos de la evolución, tanto del ori
xá como del médium, la primera a uno menos desarrollado, la segunda a 
uno más desarrollado.

Existe, sin embargo, al menos una franja de aplicabilidad simulta
nea de las dos afirmaciones en relación a los orixás y al médium más 
desarrollado de un terreiro, su jefe y los guias de su corona.
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Ahora bien, si advertimos que el primer término hace a la acepta
bilidad del orixá por su médium y la segunda a la del médium por los 
clientes, parecería que la contradicción opone una forma de legitimación 
del orixá a una forma de legitimación del agente, es decir, de un ser 
humano. El orixá actúa legítimamente cuando no daña a su ‘caballo’; el 
médium actúa legítimamente cuando no es dañado su orixá.

5. La identidad del orixá

Ahora bien, ¿cuál es la identidad real del orixá que incorpora en 
el médium? Este caboclo Pluma Blanca que ha bajado esta noche en el 
centro de D. María, ¿es el mismo Pluma Blanca que está trabajando tam
bién esta noche en el del S. Augusto? Cuando esta cuestión se plantea -y 
esto ha ocurrido varias veces delante de nosotros y sin ninguna interven
ción nuestra-, los que saben, aquellos a quienes ‘los que no saben’ pre
guntan, esbozan dos soluciones.

Según una, no se trata del mismo orixá, que nunca podría estar 
en dos lugares al mismo tiempo -y mucho menos en centenares o milla
res, como exigiría lo habitual de algunos de sus denominaciones-, sino 
representantes de su falange. En este caso, en un centro puede incorpo
rar el orixá jefe y en los otros sus subordinados, o -otra posibilidad- pue
den ser sólo subordinados los que ‘bajan a tierra’, ya que el orixá que les 
da nombre ya no incorpora más (cf. supra Cap.4 3-).

Otra respuesta arriesga el escollo de la ubicuidad. Es el mismo 
guia el que se reparte por los distintos terreiros e incorpora una vez en 
un lugar, otra vez en otro. Cuando el caboclo Urubatáo fue suspendido 
como jefe espiritual del terreiro de Roque (cf. infra Cap.7), éste decía:

“Él puede ir a otros terreiros, porque él tiene varios terreiros suyos, que 
no es sólo éste. Puede trabajar, pero aquí está suspendido. Puede venir en 
otro ‘caballo’ también; puede venir”.

Más que la respuesta, sin embargo, interesa la pregunta, uno de los 
pocos interrogantes teológicos que hemos registrado en conversaciones 
espontáneas entre umbandistas. Esta supone que debe existir una consis
tencia que abarque al conjunto de los centros del culto, es decir, que aque
llo que ocurre en cada uno de ellos debe poder resistir su confrontación 
con lo que sucede en los demás. La pregunta, por lo tanto, construye una 
objeto tan imaginario como imposible: un culto umbandista homogéneo y 
unitario en el que sus distintos momentos deben ser coherentes.
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6. Poder del orixá, poder del agente

“No soy yo quien puede -es común oír a cualquier agente- son 
mis orixás”. El poder de las entidades espirituales es así contrapuesto por 
el agente a su propia debilidad. En esta contraposición no entran en jue
go las competencias espirituales, místicas, que obviamente son atributo 
privilegiado de los orixás, sino las físicas.

La incorporación del espíritu hace que lo que aquel cuerpo, el del 
médium, que era incapaz de realizar ‘en su normal’ (cargar grandes pesos, 
entrar de noche en la floresta, zambullirse en ríos) pueda ahora hacerlo. 
Se establece así un campo homogéneo -el cuerpo del médium con y sin 
orixá- en el que la comparación empírica es directamente constatable.

Ahora bien, si la contraposición encierra, por un lado, la relación 
inferior-superior que es central en el comercio entre hombres y espíritus, 
no deja además de encerrar otro mensaje más específico que apunta, por 
su negativa, a destacar la fuerza del agente.

La debilidad e impotencia del ‘caballo’ son señaladas y enfatizadas 
en forma tal que la acción del orixá en tierra nunca pueda explicarse por 
una mistificación del primero: es una garantía de posesión real. Además, 
que el orixá logre aquello que al agente no le es posible, o a lo que nun
ca se atrevería por su cuenta, no hace más que magnificar la fuerza del 
orixá. Pero cuanto más poderoso un orixá, más exigencias tendrá res
pecto a su ‘caballo’, que elige por propia voluntad, y más desarrollado 
deberá estar éste, más poderes ocultos deberá tener.

Hay aquí una cuestión adicional. Los médiums en general hablan 
de los guias con los que trabajan como de una propiedad personal: mis 
orixás. A veces, recapacitan en lo que han dicho y modifican la fórmula 
(“Yo tengo un orixá que... No, mejor dicho, un orixá del que soy instru
mento...”). Pero cualquiera que sea la expresión, los médiums, y cuanto 
más alto su lugar en el terreiro más cierto es esto, piensan en los guias 
que los poseen como de algo que los pertenece.

Vemos entones dibujarse una nueva oposición: ‘el médium es un 
instrumento del orixá’, ‘el orixá es una posesión del médium’. Pronto 
retomaremos esta cuestión.

7. La posesión extra-institucional

Hasta ahora hemos hablado de la posesión como algo que se produ
cía dentro del marco ceremonial del terreiro. Este marco provee al médium 
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de toda la estructura de seguridad de que dispone el centro, así como la pro
tección que los demás agentes y sus orixás, fundamentalmente el pai o mae- 
de-santo, puedan brindarle en caso de que suceda algo inesperado (o, mejor, 
algo siempre esperable: la intervención incontrolada de la izquierda).

No es infrecuente, sin embargo, que los médiums sean poseídos 
fuera de este marco, en sus propias casas17. Veamos lo que dice un oga del 
terreiro del Pai Ismael acerca de su esposa, médium en el mismo centro:

17 No estamos hablando de agentes independientes, cuyo marco ritual constituyen en sus 
propias casas o allí donde son llamados para trabajar.

18 Adicionalmente, este ejemplo parecería casar con la hipótesis de Lewis (1971) de la uti
lización de la posesión por parte de los ‘débiles’ como instrumento de presión contra los 
‘fuertes’. Para un análisis de esta hipótesis cf. Giobellina Brumana, 1997 (1986a).

“En casa se puede. Basta llamar (invocara losorixás). Ella misma, ella reci
bía aquí en casa; pero lo que más recibía era el exu, generalmente cuando dis
cutíamos, cuando nos peleábamos... Pero, ¿sabes?, hace más de siete años que 
él (elexu) no viene más aquí. Fue desde que yo hice mi obligación para oga, 
él nunca más volvió. No sé el motivo por qué, pero no sé, creo que porque yo 
he tomado una cierta autoridad sobre él. Pero si lo llamo, él puede venir”.

De esta declaración nos interesa destacar dos aspectos18. Por un lado, 
que las entidades espirituales movilizadas en forma particular por lo general 
son de izquierda. Por el otro, el carácter antiinstitucional de estas prácticas 
que, en este caso, acabaron cuando la mujer tuvo en su propia casa un repre
sentante de la autoridad del terreiro. Uno y otro se determinan entre sí.

En efecto, lo que se hace en casa, fuera de los controles institucio
nales, es algo que no puede hacerse en el terreiro. Lo privado individual, 
la casa, se constituye así en una alternativa a lo privado colectivo, el terrei
ro; las prácticas ligadas en forma exclusiva a los exus se enfrentan a la 
manipulación de estas entidades en un sistema de equilibrios y contrapesos.

En esta oposición, el pai o mae-de-santo condenará en la mayo
ría de los casos estas prácticas que se le presentan como una fuente de 
peligro, en un doble plano.

En términos místicos, el jefe del terreiro temerá las consecuencias 
de un trabajo de izquierda no controlado por él y que puede tener efec
tos dañinos para el centro del culto. Un médium que opere por su cuen
ta puede traer al terreiro cargas que deberían ser evitadas.

En términos prácticos, actividades de este tipo atentan contra la unidad 
del terreiro y amenazan el monopolio religioso de su jefe. En muchos casos, 
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estas actividades domésticas pueden ser un primer paso hacia el estableci
miento autónomo del médium, ya con un terreiro propio (con el peligro 
implícito de la fractura del centro del que sale) o como agente particular.

Esto no significa que lo institucional consiga en realidad imponerse 
sobre lo antiinstitucional. La condena que el jefe del terreiro hace de las 
prácticas centrífugas de sus médiums no tiene muchas veces instrumentos 
adecuados de aplicación: un terreiro inestable está obligado a convivir con 
todo tipo de infracción so pena de ser desertado (aunque estas infracciones 
puedan provocar deserciones y conflictos por otras vías), etc.

8. Los orixás personalizados

Se puede creer que tal agente esta realmente ‘tomado’ por tal guia, 
se puede depositar gran fe en su capacidad de resolver los problemas y los 
pedidos que se le hacen, las características con que se manifiesta pueden ser 
del todo acordes con las que la tradición manda, pero de todos modos, su 
existencia puede estar limitada a los pocos momentos de su aparición cere
monial, su contacto con los humanos ser impersonal, su idiosincrasia, nula.

Esto es lo que ocurre en la absoluta mayoría de los casos. La pre
ferencia que el cliente puede tener por tal orixá está basada en los favo
res por él concedidos, en la demostración de su poder. Existen sin embar
go casos excepcionales en los que el guia logra desarrollar una persona
lidad propia, una densidad y una intensidad de su desempeño que lo dife
rencian de la abstracción estereotípica que caracteriza sus congéneres.

Este tipo de espíritus ‘personalizados’ lo hemos detectado siempre 
fuera de terreiros organizados, ya en agentes independientes que traba
jaban ‘particular’, como en general se dice, o en pequeños grupos que 
desdeñaban convertirse en un centro público y/o que estaban estructu
ralmente incapacitados para hacerlo.

Que este fenómeno se dé al margen de la Umbanda organizada 
nos parece un hecho revelador: el rechazo a trabajar con espíritus que 
sean un mero estereotipo es paralelo al de ser un miembro más de un 
terreiro. Son rechazos a dos tipos paralelos de colectivo. A esto se une 
el que estos agentes hayan sido los más directamente vinculados a prácti
cas de hechicería que hemos encontrado en nuestro trabajo de campo.

Esto lo veremos con algo más de detalle en el Capítulo 7 respecto 
a la casa de la India, el lugar donde encontramos los orixás más ‘perso
nalizados’ y donde la relación con la hechicería era más candente. Antes 
debemos explorar justamente la cuestión de la hechicería.
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CAPÍTULO 6 
LA MACUMBA

“Efoi dormir como um despacho 
deitadinha num capacho 
na porta dos enjeitados”

El término macumba tiene varios sentidos. Uno es el de sistema 
religioso: el culto umbandista en general; más ampliamente, el conjunto 
de las religiones de posesión; en forma intermedia, sólo Umbanda y Can
domblé. La extensión de este significado depende de la perspectiva del 
emisor. Un pentecostalista puede utilizar el sentido más amplio, que sona
ría extraño en boca de alguien relacionado con los cultos de posesión, ya 
que el kardecismo sólo puede ser visto como macumba por alguien que 
condene las prácticas mediúmnicas en su totalidad. Es que esta palabra tie
ne, en principio, un sentido peyorativo, acusatorio.

De todos modos, es bastante frecuente que los umbandistas 
hablen entre sí de su culto como macumba, aunque también puede ser 
utilizado por muchos de ellos justamente como lo que ellos no hacen: 
como sinónimo de hechicería, de trabajos de izquierda, de quimbanda, 
el extremo maligno que Umbanda pretende segregar de sí en sus preten
siones de legitimación social. Sin embargo, como veremos en el próximo 
capítulo, hasta quimbanda puede ser empleado para autocalificarse.

Macumba es también la ofrenda, el despacho que con tanta fre
cuencia se ve por las calles o en las puertas de los cementerios. Pero el 
sentido en que aquí vamos a emplearla es un tercero: la acción y el efec
to de la manipulación de entidades de izquierda por una persona sobre 
o contra otra. Los sinónimos que tiene en esta acepción son varios: ‘tra
bajo’, ‘coisa feita’ (cosa hecha), ‘ziquizira’, ‘ziquitraca’. Cualquiera que sea 
el término empleado por sus protagonistas, no se nos esconde que nos 
encontramos ante un tipo de fenómeno que ha sido estudiado hasta el 
cansancio por los antropólogos.

En la primera investigación sistemática sobre este tipo de cuestio
nes, publicada hace medio siglo, Evans-Pritchard encontraba entre los 
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azande dos fuentes diferentes de amenaza mística. Una, la brujería (witch
craft), remite a un poder oculto e inconsciente que ciertos individuos tie
nen de producir daño; otra, la hechicería (sorcery), denota el empleo 
consciente de determinadas fórmulas. Por el carácter de manipulación 
mística voluntaria que tiene, la macumba corresponde en esta clasifica
ción a la segunda posibilidad, la hechicería.

1. La cuestión de la hechicería

“El hechicero es como la Arlesiana”, dice Marc Augé (1978: 71), “se 
habla mucho de él pero nadie lo ve”. Este es el caso de la mayoría, si no 
de la totalidad de los escritos sobre ‘witchcraft and sorcery’: el hechicero 
es siempre un tercero alejado de la vista del investigador. Como reconoce 
Metraux (1958:243):

“Es superfino decir que yo nunca he sido invitado a un conjuro mágico o a 
un encantamiento. Aquellos trabajos que he visto eran de la magia blanca. 
Debo todos mis testimonios al respecto a diversos informadores (...)”.

La invisibilidad del hechicero está profundamente correlacionada 
con las elaboraciones teóricas que se han hecho respecto al fenómeno, 
sobre algunas de las cualidades sobrevolaremos ahora1. Volvamos a la cla
sificación clásica de producciones místicas de daño.

' Como en el caso de la posesión y de la acción terapéutica, una discusión teórica sobre 
hechicería alargaría demasiado este trabajo y lo desviaría de su objetivo. Nota de la edi
ción española: En un artículo publicado por la revista Antropología 10 en 1995, FGB ha 
publicado un ensayo más amplio sobre la cuestión: La hechicería y sus sentidos.

La división presentada por Evans-Pritchard alimentó la literatu
ra antropológica por casi treinta años hasta que la cuestionara Turner 
(1964) como un paradigma que ya había agotado su capacidad pro
ductiva. Sin embargo, pocos años después, M. Douglas (1967) volvía 
sobre el tema y no sólo mantenía esa diferenciación sino que, unién
dola a la existente entre ‘baraka’ y ‘mana’, proponía una matriz estruc
tural que daba cuenta de las posibles fuentes sociales de peligro y 
poder.

Cualquiera que sea la fortuna de este intento, lo más importante 
en él era que retomaba la distinción establecida por Evans-Pritchard con 
el objetivo de encontrar en ella un sentido, cosa que casi nadie había 
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intentado hasta entonces. Pero, ¿qué entendían ella y sus predecesores por 
‘sentido’? Este es el punto en cuestión.

El sentido de las amenazas místicas había sido pensado siempre, 
tras el trabajo sobre los azande, como la búsqueda de explicación a los 
fantasmas de una sociedad. Brujos y hechiceros son una pesadilla, en la 
expresión tan conocida de Mónica Wilson; la tarea del antropólogo se cen
traba pues en revelar las condiciones sociales de tal pesadilla. Los seg
mentos sociales que moviliza, la función autorreguladora -homeostática, 
como dice Douglas-, y/o en algún otro tipo de beneficio que esta creen
cia ofrece a la comunidad2.

2 El que creemos haya sido el primer trabajo británico sobre el tema (Fortune) plantea sólo 
una vaga hipótesis de coherencia entre el ‘comportamiento social’ y el ‘sistema de la 
magia’. Los trabajos posteriores afinaron mucho más esta perspectiva; demos algunos 
ejemplos.

Nadel (1952) llegaba a la conclusión que las acusaciones de brujería entre los mesakin 
se efectúan entre categorías de parientes (MB y ZS) entre los kuranko estudiados por 
Jackson (1975) las acusaciones alcanzarían a la hermana o a la esposa de Ego y la vícti
ma sería este mismo Ego o su hijo o nieto; para Marwick (1967) las acusaciones se pro
ducen, entre los cewa, dentro de los matrilinajes y no entre ellos.

La cuestión de la funcionalidad ha sido encarada de múltiples maneras, desde la con
servadora a la no conservadora (Macfarlane, 1970), al conservadurismo no funcional 
(Nadel, 1952). Desde una perspectiva más amplia, Mary Douglas (1970) apuntó a una sis
tematización general de las diferentes direcciones que pueden tener las acusaciones bajo 
la suposición de que éstas son “un medio para clarificar y afirmar las definiciones socia
les”.

Algunos antropólogos intentaron también marcar la diferencia entre las culturas en las 
que detectaban estas creencias y la propia, fuesen éstas de desarrollo científico-tecnoló
gico (Mair, 1969: 9) o de desarrollo social (Marwick, 1967: 126). No faltaron tampoco 
aquellos que indicaron que fenómenos similares existían en nuestras sociedades aunque 
no con un cariz místico, sino político como el de la ‘caza de brujas’ (Wilson, 1970: 263; 
Fry, 1979).

La creencia, insistamos en ello. Casi toda la literatura antropológica 
no trataba en verdad sobre ‘wichcraft and sorcery’, sino sobre las creencias 
de una comunidad o de un grupo en la capacidad con que cuentan ciertas 
personas de producir efectos aflictivos en otras por medios místicos. En ese 
sentido, la crítica de Turner no carecía por completo de razón ya que, al 
efecto práctico de las investigaciones que se llevaban a cabo, la diferencia 
entre un y otro tipo de mecanismos no era en realidad relevante.

De hecho, pareciera como si todo lo investigado, pensado y escri
to después de Witchcraft, Orneles and Magic among the Azande, dejase 
de lado una anotación de su autor: “(...) la diferencia entre la brujería y la 
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hechicería corresponde a la diferencia entre una supuesta actividad posi
ble y otra supuesta actividad imposible” (Evans-Pritchard, 1976: 376).

Esta negación es seguramente lo que produce en los investigado
res una cierta incomodidad a la hora de tratar no ya las acusaciones, en 
lo que son maestros, sino las autoacusaciones. Si la acusación señala un 
lugar imaginario, en el que se condensa todo lo que de execrable pueda 
concebir una sociedad (Marwick, 1967: 124), ¿cómo se explica que haya 
quien asuma esta máscara de ilegitimidad? (cf. Douglas, 1976: 66; Wyllie, 
1973).

En todos los casos, las creencias en ‘w. and s.’ aparecerían en los 
escritos de los investigadores tan sólo como un indicador-, útil para el 
observador, de la estructura y tensiones de una sociedad (el ‘manómetro’ 
de Marwick [1964]) y como un mecanismo- que ésta se daba para cumplir 
determinados objetivos. El sentido -del fenómeno así definido, la forma 
en que los antropólogos llegaban a explicarse algo en apariencia tan abe
rrante para su cultura, dejaba por completo de lado el sentido que éste 
tenía para sus protagonistas.

En otras palabras, la antropología funcionalista ha visto en la ‘w. 
and s.’ algo real y eficiente, pero sin tomar en cuenta la forma en que era 
concretamente real y eficiente en la vida ‘nativa’. La ‘w. and s.’ no es pro
ductiva de manera directa, sino indirecta. La irracionalidad de la creencia 
como sistema de pensamiento es convertida sin mediaciones en racionali
dad social.

Este enfoque no se debe sólo a la perspectiva teórica y metodoló
gica general de la escuela británica, sino a que sus investigadores desta
can del rito casi sólo su aspecto expresivo e ignoran el instrumental. Qui
zás el único punto ciego del trabajo de Evans-Pritchard haya sido su indi
ferencia a la cuestión de la enfermedad provocada y curada por medios 
místicos3. Esta indiferencia deriva, pensamos, de una visión de la enfer
medad que ignora su carácter cultural, simbólico. Enfermedad es, parece 
esconder su texto, lo que un médico inglés reconocería y trataría como tal; 
toda otra dolencia y, mucho más, toda otra cura, es imaginaria.

' Tema que, por otro lado ha sido tratado por pocos autores británicos, p.ej., Fox (1967), 
Messing (1967).

Frente a esta caracterización de la acción mística en la que su 
agente es casi tan imaginario como su producción de efectos, la realidad 
brasileña muestra otros contornos. El hechicero no es un enemigo de ros
tro indefinido; es un agente con nombre, apellido y domicilio conocidos. 
Las actitudes frente a él son mucho más complejas que la simple execra
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ción. Sus prácticas, aunque eviten una excesiva publicidad, son lo bastan
te abiertas como para que nosotros hayamos podido presenciarlas en 
muchas ocasiones.

Por otro lado, el sistema se basa en resultados directos sobre la 
vida de los protagonistas. Esta capacidad de producción de efectos mate
riales, la ‘eficacia simbólica’ (Lévi-Strauss), la ‘productividad del rito’ (Mary 
Douglas), es el centro del fenómeno. Aun cuando no estemos en condi
ciones más que para señalarlo, pensamos que la relación entre estructura 
simbólica, cuerpo y sociedad es el objetivo último de una investigación 
sobre hechicería3“5. Pero conocemos por el principio.

2. Simpatía, mal-de-ojo

La manipulación de los orixás no es el único instrumento de pro
ducción mística que ofrece el campo religioso brasileño. Las prácticas de 
Umbanda se yuxtaponen con otras acciones místicas sin integrarlas a su 
repertorio pero sin por ello privarlas de realidad y eficacia. Son dos los 
tipos de estas acciones místicas, uno positivo, otro negativo:

a) La simpatía. La macumba convive con una acción mística accesible 
fuera de todo marco doctrinal e institucional y que, cual lejano homenaje 
a Frazer, se llama ‘simpatía’. Habla un pai-de-santo:

“(La simpatía no tiene espíritus de por medio) La simpatía está hecha 
con raíz, con agua (...) puede ser hecha también con cabellos... para 
encantar, enamorar, conservar el novio. El pañuelo de una persona 
mojado en agua bendita y planchado el día de Sta. Lucía. La persona (...) 
queda con una visión eterna del otro. Es una simpatía. Eso no es 
macumba. Es hecho con agua bendita de la Iglesia. Es una cosa total
mente diferente. La simpatía es beneficio, la macumba es maleficio. La 
simpatía es para ayudar, la macumba muchas veces es para perjudicar, 
(...) Es algo que cualquiera puede hacer, sin ser pai-de-santo, sin ser 
filho-de-santo”.

La ‘simpatía’, según lo que hemos leído, se diferencia de las prác
ticas de los cultos de posesión por a) no precisar de agentes religiosos, b) 
prescindir de la intervención de los espíritus, c) tener objetivos moral-

Nota de la edición española: En “La escalera de Wittgenstein...” FGB (1999) ha inten
tado plantear la cuestión desde la perspectiva de un sujeto efecto del Significante. 
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mente no condenables4. Este carácter no especializado, así como su ausen
cia de malignidad, la pone a disposición pública y su realización es bas
tante frecuente: un vaso de agua para que la tormenta que se descarga 
sobre la ciudad pase de largo sobre la casa de uno y no arruine el chu
rrasco (barbacoa) con el que se festeja un cumpleaños, una mezcla de 
huevo y azúcar sobre el papel en el que se ha escrito el nombre de la 
muchacha que se quiere conseguir, las nueve monedas que se arrojan en 
los rincones de la casa ‘para que tu dinero aumente’.

' Este último punto es cuestionable en la medida en que, fuera de toda discusión sobre la 
relatividad de ‘bien’ y ‘mal’ en este contexto, hay macumbas que no se distinguen por 
sus objetivos de algunas simpatías, como el ejemplo dado por este pai-de-santo es equi
valente a la macumba de amarre.

La simpatía no es incompatible con las prácticas específicas que 
provee el repertorio umbandista. Es un recurso adicional que se tiene a 
mano y los seguidores del culto acuden tan libremente a él como los que 
no lo son: las dos o tres simpatías que hemos presenciado fueron realiza
das por una máe-de-santo.

Un jefe de terreiro puede ser entonces un proveedor de simpatí
as, no en su calidad de agente umbandista, sino de portador de una tra
dición mística ajena a su culto. Es que si la simpatía es ‘libre’, si no está 
ligada a ninguna forma de monopolio religioso, es al mismo tiempo un 
‘capital’ con el que algunos cuentan y otros no, al igual que hay diferen
cias de calidad entre las distintas simpatías que se puede obtener:

“Porque la simpatía es cosa así, que alguien que sabe una simpatía, no es todo 
el mundo que sabe... Entonces hay personas que saben una simpatía con cosas 
caseras, en mi caso, p.ej., fue con ajo. El médico ya me había dejado (...). Iba a 
quedar para siempre más que torcida y paralizada. Entonces fui al médico, fui al 
neurólogo, fui a todo, no sirvió. Él (el Pai Ismael) me enseñó (...) esa simpatía; 
yo la hice ese mismo día, no llegó a tres días que yo ya estaba volviendo a fun
cionar. Nunca más tuve eso, gracias a Dios. Él sabe buenas simpatías.”

b) Mal-de-ojo (mau olhado o quebranto). Este es la capacidad incons
ciente que toda persona tiene de dañar con su envidia:

“El mal de ojo (lo puede echar) cualquiera. Yo puedo echar un mal de ojo, 
tú puedes echarme un mal de ojo. El mal de ojo es una energía negativa que 
todos nosotros tenemos esa energía negativa. El mal de ojo sale de una mira
da deseosa, insaciable, (...) El mal de ojo es una energía negativa (...) que la 
persona puede transmitir sin sentir. (...) Una casa bonita, p.ej.. Todo el mun
do (dice): ‘Ah, que linda casa’, Otro (dice); ‘Ah, si yo pudiera tener una casa 
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así’. Y todas las malas electricidades van a esa casa. Hasta que el propio due
ño de la casa desiste de la casa, ya ni consigue poner una cortina, ya ni con
sigue arreglar nada”.

Hay distintos medios de cuidarse del mal de ojo, desde evitar la 
envidia ajena hasta baños de hierbas, amuletos y la propia limpieza que 
realizaron los orixás. El temor a la capacidad inconsciente de dañar está, 
sin embargo, como diluida por el que provoca la consciente y voluntaria. 
La macumba, pues, es un peligro sentido como mucho más próximo, real 
y eficaz. De hecho, en nuestro trabajo de campo hubo una sola mención 
espontanea al mal de ojo, la historia contada por el marido de la India.

Este hombre, Cacá, había ido en grupo a realizar una de las cere
monias periódicas en la floresta. Allí había capturado un par de pájaros. 
Otro de los integrantes del grupo, Irineo, vecino patio con patio de Cacá 
y su mujer, macumbeiro como ellos y, según algunas versiones, examan
te de la India, se los había pedido con insistencia para, a su vez, regalár
selos a su patrón. Cacá se los había negado y al volver a su casa los ence
rró en una jaula que colgó en el patio. Irineo siguió con sus pedidos y, 
ante las nuevas negativas de Cacá, quedó en su propio patio mirándolos 
fijamente. “De ‘olho gordo’ (ojo gordo=envidia), mirada fija, parecía una 
serpiente”. Los pájaros no tardaron en morir5.

5 Días después de que Cacá contó esta historia, la ahijada de la India volvió sobre el tema 
y para vencer el escepticismo que suponía en el observador dijo: “Si alguien me dice que 
tiene ganas de tomarse el café que yo voy a beber y cuando me lo llevo a la boca se me 
cae en la blusa, es que el otro ha hecho algo”.

3. Las macumba

“Tudo eu jáfiz
fui até num cangeré 
pra ser feliz 
meus trapinhos juntar com vocé”

Una acción mística implica un emisor y, según las circunstancias, 
uno o varios receptores. Su caracterización es diferente según elijamos la 
perspectiva de uno u otro. Para ver esto con más claridad centrémonos en 
una de las macumbas que más habitualmente se encargan a los agentes.
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La macumba de amarre es el sortilegio que se hace para enamo
rar a una persona. Los mecanismos que para ello se puede poner en ope
ración son diversos pero siempre implican la manipulación de alguna per
tenencia del individuo a quien se quiere afectar y la intervención de una 
entidad en general de izquierda. No sólo se usan nombre y fotografías 
como en otras macumba, sino también y, con preferencia, restos corpo
rales ligados a la actividad sexual como semen, sangre menstrual, pelo 
púbico, etc.

La peligrosidad de estos mecanismos, que se supone pueden lle
var, p. ej., a que un hombre quede impotente, hace que algunos umban- 
distas rechacen de plano este procedimiento. Además existe la idea de que 
una unión conseguida por estos mecanismos nunca sería feliz; sólo la 
‘libre y espontanea voluntad’, ‘lo natural’, garantiza la armonía conyugal.

Este tipo de macumba opera en general bajo un principio que 
podríamos sintetizar como ‘quiero para mí alguien que es de otro’; es 
decir, se entiende que la necesidad de intervención mística se produce por 
la inoperancia de métodos profanos de seducción y que esta inoperancia 
proviene del hecho de que la persona anhelada está en poder de un ter
cero. Es por esto por lo que, aun cuando muchos agentes vean por com
pleto justificado conseguir marido a una cliente, otros rechacen el encar
go. Dice un pai-de-santo:

“Está también el caso de muchas personas que vienen, ignorantes... y vie
nen a pedir para casamientos, para separaciones de otras personas, esas 
cosas, pero yo no apruebo una cosa de esas, porque yo jamás voy a des
hacer un... no voy a permitir, que los orixás que hay dentro del terreiro 
vengan a deshacer el hogar de una persona que tiene su hogar hecho. 
Entonces, yo no acepto una cosa (así)... Pocas veces hago algo en esa 
parte”.

Esta negativa, sin embargo, era usada en contra suyo por un 
médium instalado en su terreiro, que trataba, con algún éxito, de robar
le clientela para sus trabajos particulares (cf. infra, Cap. 7) y que, con 
muestras de menosprecio, afirmaba: “Yo no tengo esas cosas (esos repa
ros). Consigo mujer para hombre, hombre para mujer. Hago todo lo que 
sea necesario”.

Una operación de este tipo en general tiene, entonces, una vícti
ma, aquel que pierde su propiedad. Esta macumba que se oculta de los 
ojos de ambos, de quien se quiere así capturar y de quien se lo captura, 
puede en ciertos casos, ser abierta. Veámoslo en las declaraciones de la 
víctima, en este caso una médium:
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“Un día llegué al centro y Doña María (la mae-de-santo  ) me pidió mi 
nombre, Doña María no, el exu de ella, el Seu Siete, pidió mi nombre y el 
nombre de él, (de su novio). [La mujer no quiso darlo]. Entonces él me dijo 
si yo quería dar mi nombre y el nombre de él o si yo quería comenzar a 
cobrar Dije: ‘¿ Por qué?’ Entonces él me respondió que yo no debía 
estar con ese tío, que ese tío no era para mí, que él nos iba a separar a 
nosotros dos. Pero eso fue pedido de alguien que se lo pidió a él (al 
exu)

La mujer por último accedió de mal grado a dar los nombres.

“Entonces él (el exu ) dijo que el primer día que yo le viese (al novio), 
que él viniese a mi casa, que yo fuese a hablar con él, yo iba a ver lo que 
iba a ocurrir. Eso fue justo un viernes, ya era casi la una de la mañana, él 
estaba ahí trabajando. Cogió mi nombre y el nombre de él (el novio) que 
yo había marcado, lo colocó debajo de una vela negra y dejó arder la 
vela”.

El exu se retiró un momento del recinto para que su caballo fue
se al baño y la mujer aprovechó su ausencia para quitar el papel con los 
nombres de debajo de la vela.

“Arranqué la vela que se había derretido y estaba encima de los nombres, 
arranqué la vela y saqué mi nombre y el nombre de él. Entonces, cuando 
ella (la niae-de-santo) volvió, él (el exu ) llegó (se incorporó nuevamente 
en la agente) y no dijo nada, pero ¿sabes cuando...?, ¿ya has recibido cho
ques de 220 (voltios)? Cuando él (el exu) llegó, que él bajó (incorporó), yo 
recibí ese choque tan grande que me caí. Me caí y me levanté; él (el exu) 
dio esa risotada, pero no dijo nada”.

La osadía de tratar de impedir la acción del exu tuvo su castigo 
inmediato. Al día siguiente el cuñado de la mujer fue tomado por un 
encosto, la agredió y casi destruyó la casa. La relación con su novio, por 
cierto, fue deshecha:

“Y yo sé que desde entonces para aquí nunca mas vi a Roberto (el novio), 
Roberto nunca más fue a casa. A veces me encuentra en la calle, pasa, hace como si 
no me conoce. Yo tampoco procuré más hablar con él”.

Otro tipo de macumbas usuales son trabajos como el que men
cionábamos páginas atrás por los que se intenta impedir una acción aje
na. El objetivo de esta operación no es el daño de una persona, sino evi
tar el propio daño que provocaría esa acción en caso de realizarse:
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“Hay un tío que quiere comprar una tierra de mi padre y yo no quiero que 
mi padre la venda porque... no quiero que mi padre la venda porque es un 
negocio muy mal hecho el que él esta haciendo, (...). Él (elOrixá al que 
este cliente ha acudido) hizo ese trabajo para asegurar, para que ese nego
cio no salga”.

Operaciones similares pueden ser realizadas para que un inquilino 
indeseable desaloje una casa, para que un capataz poco amable sea remo
vido de su lugar de trabajo, para que un amante no ‘suba en la vida’ y 
olvide así a quien quiso cuando era pobre. En todos estos ejemplos se cie
rran los caminos ajenos para que los propios continúen abiertos.

*

Todos estos casos, y en general todas las prácticas místicas umban- 
distas, tienen otro rasgo en común: son formas de elaborar la escasez. 
¿Que queremos decir con esto?

Quizás el milagro más hermoso e ingenuo de Jesús haya sido la 
multiplicación de los panes y los peces: la hermandad entre los hombres 
no está trabada por la mezquindad de la materia, por la escasez de los 
recursos. Entre los prodigios que Umbanda ofrece, éste está ausente. El 
culto se mueve dentro de un mundo finito, cerrado, ya repartidos sus bie
nes, ya designados los ocupantes de los lugares en la sociedad6.

6 Como pronto veremos, la envidia es la causa que con mayor frecuencia se atribuye a la 
agresión mística. Respecto a aquella, vale entonces la pena recordar la afirmación de Fos
ter (1972: 168):

“En considerable medida, la envidia existe sólo porque los hombres sienten que 
existen cantidades insuficientes de buenas cosas en la vida (...) para que cual
quiera pueda tener todo lo que quiera”.

Los orixás no pueden -en el mejor de los casos- más que admi
nistrar benévolamente esta realidad predeterminada. Como dice una mae- 
de-santo, “Orixá no crea fuentes de trabajo”. Lo que está en manos de 
las entidades espirituales es una manipulación discreta y modesta de un 
mundo ajeno. Como de los santos del Catolicismo popular, nadie espera 
de los guias más que pequeñosgrandes favores (cf. Fernandes, 1982: 45).

Ahora bien, en estas macumbas se dramatiza y resuelve simbóli
camente la cuestión de la escasez: dar a uno es quitar a otro. Este sería, 
quizás, el lugar de Umbanda donde de manera más abierta la realidad 
social es vista como una miríada atomizada en continua pugna. Esta visión 
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hobbeseana de la realidad humana impregna a Umbanda en su conjunto. 
No es universal, sin embargo, la actitud que se tiene al respecto.

El extremo cuidado con que centros como el del Pai Ismael tratan 
las entidades en cuyas manos en general se dejan estas acciones místicas, 
exu y pomba gira, podría estar indicando que aunque este diagnóstico 
es compartido, la realidad que retrata es vista como peligrosa al mismo 
tiempo que contenible. Los terreiros donde esto ocurre son los que están 
próximos al límite infranqueable entre Umbanda y la visión universalista 
de las religiones eruditas.

Por el contrario, en los lugares de culto donde prima la actividad 
‘en la izquierda', la realidad definida tal como hemos visto determina la 
manera en la que hay que conducirse dentro de ella. Si dar a uno es quie
tar a otro, ya que no hay otro lugar de donde sacar lo que el cliente quie
re, ¿porqué no hacerlo, si todos actúan de la misma forma?

Entre estos dos extremos, la mayoría de los terreiros mantienen 
la ambivalencia del sistema umbandista. Se niegan a trabajar abiertamen
te ‘en la maldad’ al mismo tiempo que encuentran una y otra vez justifi
caciones para realizar prácticas que definen como malvadas cuando las 
hacen otros agentes.

Hasta ahora hemos hablado desde la perspectiva del productor de 
las macumbas. o mejor aún, de los productores de macumbas que pue
den pretender algunos visos de legitimidad. Desde el punto de vista de la 
víctima sin embargo, esta legitimidad es nula: alguien está trabajando en 
contra suya. Toda macumba implica un robo, ya de algo que el agresor 
se apodera, como en las de amarre, o de algo que simplemente se pier
de. Veamos el caso clásico de esta acción dañina en la que se considera 
que el agresor actúa por el simple placer de hacer el mal.

4. La demanda.

“Yo no le gustaba a mi vecina. Que mi vecina tenía dor de cotovelo (dolor 
de codo = celos, envidia). Nosotros teníamos una vida buena, equilibrada; 
teníamos un poco de confort (...). Era una infeliz, una despechada, porque 
nunca había tenido un marido y tenía celos de las que tenían marido”.

La vecina, celosa y despechada, ataca a la entrevistada en una for
ma tan traicionera como radical:
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“Arrojó tierra de cementerio encima de mi casa. ¿Sabes lo que fue hecho? 
Adivina... Pata de pollo. Pata de pollo... Mira que animal más bajo... Ella se 
lo entregó a él (a un exu)”.

El efecto de esta macumba fue, justamente, una herida en el pie:

“Me lastimé el pie con un clavo, así, buscando agua en (casa de) mi vecina, 
me lastimé. Entonces, mi pie fue aumentando de esa herida y no había 
manera (de curarlo). Comencé a desesperarme, a pensar que iba a perder 
el pie”.

Este fue el momento en que acudió en procura de ayuda mística 
a un terreiro. Allí, un exu le dijo que había sido él mismo quien había 
causado esa herida, incurable por medios convencionales. Fue él quien 
descubrió a la autora de la agresión, la vecina, y los mecanismos utiliza
dos en ella, al mismo tiempo que pidió una ofrenda equivalente para aca
bar con el daño:

“Nueve patitas (de pollo), una gallina y una botella de aguardiente, un 
cigarro. Fue entregado en el cementerio, cosita mínima, eso, mucha baje
za. Entregó, acabó. Y ella siempre se metía conmigo, yo también me metía 
con ella. No quería dar la devolución, pero hay que hacerlo, ¿no? (...) Yo 
pedía en el terreiro-, di el nombre de ella. Les pedí a ellos (losexus)... 
No quería (que le mandasen la macumba) de vuelta, sino que la casti
gasen”.

Y el castigo por fin llegó: “Es lógico que cobró. Ella tenía un bien, 
un novio... y en eso, él le pegaba, peleaba con ella y la zurraba, la zurra
ba. Eso para mí ya era... ya era algo”.

Si seguimos el orden de los acontecimientos, lo narrado se trans
forma en esto: Nuestra entrevistada se hiere el pie; la herida no se cura 
con procedimientos profanos. Acude a un terreiro donde un exu incor
porado en un agente se declara responsable del daño, señala a su vecina 
como promotora del trabajo e indica el procedimiento para deshacer su 
efecto. En este momento, la entrevistada inicia ella misma lo que consi
dera un contraataque contra su presunta agresora y se ve satisfecha por 
males que le acontecen a ésta y que interpreta como producto de su 
acción mística.

Tenemos aquí los elementos básicos de la demanda, la guerra mís
tica en la que dos contendientes humanos disputan utilizando herramientas 
espirituales-: el motivo supuesto en la pretendida agresión, los mecanismos 
utilizados en ellas, las formas de cura, las represalias. Pronto los analizare
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mos, pero veamos ahora algunas descripciones generales de la demanda, 
la primera en boca de una médium, la segunda en la de un pai-de-santo:

“¿Cómo se hace una demanda? Ellos mandan un orixá encima de uno. 
Vamos a suponer, una pomba gira. Yo tengo rabia de una persona, enton
ces cuido de la pomba gira y mando a la pomba gira a demandar contra 
esa persona. Entonces, en ese intervalo de tiempo, yo cuido de ella, le com
pro cosas, compro champagne, le compro cigarrillos, le compro flores, le 
compro perfumes. Entonces, si ocurre que la persona descubre... Vamos a 
suponer, ella mandó una pomba gira a demandar en contra mío, si yo voy 
a trabajar y lo descubro, entonces comienzo cuidando a esa pomba gira. 
Entonces queda entre nosotras dos. Esa es una demanda, (...) Duplico lo 
que la pomba gira esta recibiendo. Mando que ella vuelva (contra quien la 
mandó). Una suposición, si ella dio un champagne, doy tres, doy cuatro, Si 
ella dio siete rosas, yo duplico, doy el doble, doy veintiuna. Si ella dio un 
paquete de cigarrillos, doy dos, doy tres”.

“Ellos piden, ofrecen lo que tienen para ofrecer, gallinas negras... Otro ya hace 
un preparado, pone la vela para ellos (losexus), hace una farofa (harina de 
mandioca frita)(.). Y él (elexu) da. Le dieron el regalo y él puede perjudicar
te en muchas cosas. Tu camino... nunca vas a ir para adelante en lo que quieras 
(...). Para deshacer (estaniacumba) uno tiene que ofrecer más de lo que le han 
dado (...). Una subasta. Le dieron ese tanto y tu tienes que ofrecer el doble, 
Entonces invierten la cosa. Porque ellos (losexus) no tienen categoría”.

La India da una versión algo diferente;

“Ahora, si se da el caso de que ella quiere guerra conmigo, entonces hay 
guerra. Si ella invierte una vela en contra mío, yo viro diez contra ella; si ella 
vira diez en contra mío, yo invierto una, un ‘ toquinho’, un pedacito de vela 
quemada, yo, lo invierto contra ella. Quien puede más llora menos”.

En un caso se trata de la capacidad material que el contendiente tie
ne de sobornar al intermediario espiritual, en el otro de la capacidad espi
ritual de dominarlo. En uno el acento cae sobre la entidad espiritual mani
pulada, en el otro sobre el agente. En ambos casos, sin embargo, se trata 
de un control, obtenido por un u otro medio, sobre la entidad espiritual.

4.1. La cura y la represalia
Como ya hemos dicho, la alternativa que un agente puede tener 

frente al daño de un cliente diagnosticado como macumba es o bien lim
piarlo de los efectos de la agresión o bien, además de esta descarga, enviar
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el mal de vuelta a su emisor. Una mae-de-santo describe la primera posi
bilidad tal como se practica en su centro;

“Todo lo que la persona (el demandeiro) va mandando, nosotros lo vamos 
quitando y vamos adoctrinando. Nosotros no mandamos de vuelta; adoctri
namos para que no haga más maldad, (...). Llegamos a retirar de una perso
na ciento veinte exus. Tú retiras, p.ej., cinco y mañana la persona está con 
diez. Ese es el problema, no es que estaba con ciento veinte encima, sólo de 
una vez. Tú vas retirando y el que está haciendo (el que está mandando la 
macumba) va mandando otros. Por eso se torna un trabajo difícil”.

Pero ¿por qué aceptar esa dificultad y no actuar en el mismo pla
no que el hechicero? El Pai Ismael da una perspectiva ética general. A dife
rencia de lo que hace tanto umbandista, aceptar el dominio de Dios es 
aceptar la primacía de la derecha:

“Hay personas que no actúan bien. Confunden una cosa con la otra, mez
clan la mano. Existen personas que hacen esas cosas. Yo soy de este medio, 
pero digo las cosas como son. Existen muchas personas que mezclan una 
cosa con la otra, y eso no da buenos resultados. Creo y digo siempre a 
todos; nuestra mano derecha adelante y Dios frente a todo en nuestro pen
samiento. Sin Él, no somos nadie”.

En una versión más concreta, un cliente revela su temor de que 
entrar en guerra mística traiga tarde o temprano perjuicios:

“Una mae-de-santo me dijo que en todo momento que vayas a un centro 
y alguien te diga: ‘Adenor, Juan de los Palotes mandó, colocó sobre tus 
espaldas un exu. ¿Qué quieres que haga?’ Entonces tú no tienes que decir 
que lo mande de vuelta. Porque divide. Va a volver un poco, pero tú vas a 
recibir de nuevo. Entonces simplemente perdona aquella persona y pide paz 
para ti. Que lo que la persona merezca recibir, ya va a recibirlo, pero ya no 
vas a ser tú (el responsable). ”

La posición contraria es mucho más aceptada, aun cuando no es 
fácil encontrar jefes de terreiro que lo expresen con claridad; sus prácti
cas están orientadas a acabar con el enemigo o, al menos, a castigarlo. 
Estas son las palabras de una médium, veterana en estas lides:

“No sé, yo no soy malvada, ¿sabes?...pero no me gusta mucho trabajar en la 
buena línea. Así, si fuese necesario que yo enfrentase una situación de esas, 
y tengo fe en Dios que no he de enfrentarla, no me gusta, no me gustaría... 
Pero para dar una devolución (= la revancha)... Yo creo que lo que me 

290



hacen a mí, tienen que pagarlo. Y una cosa, no soy mujer de pelea, no soy 
nada (...). Si me hacen alguna cosa yo también quiero la devolución. Lógi
co, tienes que dar una devolucioncita, ¿no es cierto?”

Esta misma médium no esconde que esta ocasión ya ha llegado y 
varias veces, aunque no siempre con la fortuna deseada:

“Ya fui al cementerio, enterré el nombre de ella (una enemiga) en una fosa, 
ya puse el nombre de ella en un hormiguero. Ya pedí a la pomba gira que 
derrumbe el negocio de él (su ex-marido)... ya fue derrumbado. Pero yo 
hice (una macumba) para matar pero no mató. Quiero decir que no pegó 
en la persona que yo pedí, pegó en otra que estaba junto. Por eso digo que 
la persona tiene que hacer las cosas con firmeza”.

Ahora bien, si de hecho o de palabras la respuesta a una demanda 
es considerada legítima, entonces las acciones ‘injustificadas’ contra otros, el 
inicio abierto de una demanda, puede disfrazarse, a veces con toda evi
dencia, como la devolución de supuesta agresiones. Demos un ejemplo.

A casa de la India llegó un ex-compañero de trabajo de su mari
do, como él conductor de ambulancia, echado de su empleo por estar 
siempre borracho. Su pedido a los orixás era doble, por un lado, un nue
vo empleo; por el otro, castigo a sus jefes. El guia que tomó el encargo a 
su cuenta fue un caboclo, el cacique Itaquari, pero cruzado con exu

En términos prácticos esto quería decir que se iba a hacer un traba
jo de izquierda, y, de hecho, S. Itaquari utilizó emblemas de exu: su guía 
negra y roja amarrada a la muñeca y su tridente. Antes de comenzar el tra
bajo, Itaquari explicó a los presentes que se trataba de una respuesta a una 
macumba que los jefes del cliente le habían puesto en la ambulancia para 
que pareciese borracho sin realmente estarlo y tener así una justificación para 
echarlo (el cliente no había parado de contar historias bastante inconexas en 
las que siempre aparecía como protagonista, valiente, pendenciero y ebrio).

Toda esta justificación se desmoronó cuando al preparar los mate
riales para el trabajo, los papeles con los nombres de los jefes del cliente 
que irían luego a ser pisados rabiosamente por el caboclo, el marido de 
la India gritó: “Pon también el nombre de Fulanito. Es un hijo de puta. Así 
se muera de un ataque al corazón”.

4.2 La razón de la demanda
Si la demanda es diagnosticada con tanta frecuencia como etiolo

gía del daño, a su vez tiene una etiología, la envidia. Este es el caso más 
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frecuente de motivo de la agresión mística según el entender de los 
umbandistas y de ello tenemos el ejemplo de la vecina con ‘dor de coto
velo’ que vimos hace poco. Veámoslo con más detalle en una explicación 
hipotética dada por un pai-de-santo:

“Usted se siente (que es rico), tiene su coche de usted, usted va bien ves
tido, tiene su dinero en el bolsillo, que Dios ayude para que cada vez ten
ga más... Entonces ocurre. Una persona queda con esa envidia de usted, 
esos celos. Usted tiene mucho, él no tiene nada y entonces ya empieza la 
demanda, (que) forma parte de la envidia. Entonces ya comienza, que 
esa persona tiene aquello, él no lo tiene. ¿Por qué él tiene aquello y yo 
no puedo tenerlo? Entonces, es cuando comienza. Entonces, él ya se 
metió en su cabeza que usted está haciendo al-guna cosa para (contra) 
él, ya va a algún (donde le dicen)-. ‘No, que él realmente lo ha hecho’. 
Entonces ya comienza ese problema, entonces es cuando comienza la 
demanda”.

La envidia no es, sin embargo, la única causa posible de la 
demanda.

“Pasas cerca de esa persona, no la miras para no tener que saludarla. Ya bas
ta. Esa persona dice: ‘Bueno, él hizo esto, fez pouco de mim (hizo poco de 
mí = no me consideró, me tomó como a un inferior), va a pagarlo’. Y tú eres 
castigado”.

La envidia de la que aquí se trata es la supuesta entre pares, entre 
lo que Foster (1972: 170) llama ‘iguales conceptuales’. Esto es correlati
vo al hecho que nunca subrayaremos lo suficiente de que la agresión 
mística, la demanda, se realiza entre pares sociales. El peligro proviene 
siempre de alguien equivalente a uno en el plano social y que, además, 
nos es muy próximo. Esta condición ha sido detectada por diversos 
inves-tigadores en otras realidades sociales y puede ser condensada por 
dichos nativos registrados por Bleck (1976: 530) entre los kwalu de Gha
na: “Teme a quien esté cerca de ti”; “Sólo el insecto en tu propia ropa te 
morderá”.

La envidia es entonces lo que uno supone que un vecino, un com
pañero de trabajo, un pariente, tiene respecto a uno. Ahora bien, ¿qué es 
lo que se puede imaginar que provoque envidia en una persona? Como

7 Vemos aquí un punto adicional, la necesidad que a menudo siente el agresor de legiti
mar su acción por una supuesta agresión previa de la víctima, necesidad que, como aca
bamos de mostrar, puede llevar a una falsificación evidente. 
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es evidente, algo que ella no tiene y el envidiado sí. Esta disparidad entre 
pares es, pues, lo que está por debajo del diagnóstico de la envidia. En 
otras palabras, la envidia supuesta en una persona socialmente equivalen
te es la contrapartida de una fractura en esa paridad.

En el otro caso (‘ele fez pouco de mim’) estamos también ante la 
amenaza a la paridad de los pares. Un trato insolente entre iguales impli
ca poner indebidamente al otro por debajo de uno.

Vemos entonces cómo los núcleos etiológicos de la agresión mís
tica, la explicación que los protagonistas hacen de sus causas, están ela
borando la cuestión de la paridad y de las amenazas contra ella. Volvere
mos pronto sobre el tema.

4.3. Vulnerabilidad e invulnerabilidad
Cualquier persona es blanco posible de una demanda. Sin embar

go, no todas son por necesidad sus víctimas. Una mae-de-santo explica 
cuál es la condición de esta invulnerabilidad:

“Eso depende del santo de la persona. Si yo hago algo contra ella y su san
to es fuerte, enton-ces recae sobre mí, y si el santo de ella es... Si ella no tie
ne un ángel de la guarda bien firme, ‘pega’ en ella... depende mucho del 
santo de la persona”.

No es diferente lo que dice la India:

“Si una demanda cae con toda su fuerza encima de mí, yo si soy frágil, puedo 
caer, si no estuviese preparada. Ahora, si el demandeiro ese fuese frágil como yo 
y manda demanda para ti y tú estás preparado, tú tienes tus orixás fuertes, 
entonces la demanda no te pega, el orixá la coge y la manda de vuelta”.

Esta no es, de todos modos, la única respuesta. Una macumba 
lanzada contra un ‘inocente’, contra ‘alguien que no merece’ se vuelve 
contra el emisor. Una médium habla de su ex-mae-de-santo:

“Y el día en que hizo eso, que la persona (contra la que) ella hizo el traba
jo, que ella pidió contra una persona que no merecía, ella (lo) hizo y volvió 
todo encima de ella, se quemó todo el cuero (la pielf'.

8 Las alternativas no son únicamente que ‘pegue’ en el blanco o que vuelva al agresor. Una 
macumba puede rebotar en alguien y alcanzar a alguien próximo (“Muchas veces no 
‘pega’ en uno, ‘pega’ en los hijos de uno”).
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Estamos ante dos discursos contradictorios, uno sobre el poder, otro 
sobre la inocencia9; ambos tienen efectos y campos de aplicabilidad distintos. 
En un caso se reconoce el carácter amoral y eficaz del sistema, en el otro se 
recurre a su justificación ética. En un caso se habla de lo que puede ocurrir con 
uno mismo (ser vencido por una fuerza más poderosa), en el segundo de lo 
que ocurre con otro (ser vencido por su propia maldad). En un caso se trata de 
describir la lucha mística, en el otro explicar un daño sufrido por un agente.

9 Esta cuestión de la inocencia y de la culpa también puede estar presente en el momen
to de la cura. Una persona a quien ha ‘pegado’ una macumba puede librarse de ella si 
los orixás consultados descubren que no merece ese castigo:

“El exu jefe, el exu de la izquierda que es el jefe, que es el Siete Larvas, enton
ces si viene una persona que está con otro exu haciendo demanda, poniendo 
una carga (un encosto) en la persona, entonces el guia de luz llama al exu jefe 
para ver si aquel filho merece aquello; si aquel hijo no merece aquella deman
da, aquella ziquizira, ziquitraca, entonces la obligación de aquel orixá jefe y del 
orixá de la izquierda jefe -que son dos jefes, uno de la derecha y uno de la 
izquierda- entonces van a luchar para limpiar ese filho ”.

No se piense, sin embargo, que estas afirmaciones son emitidas por 
distintas fuentes. Los dos discursos pueden ser dados por la misma perso
na, frente a situaciones diferentes, y entran en cortocircuito sólo cuando, 
por la intervención del observador, son colocados uno junto al otro:

“Si mando una demanda contra una persona que lo merezca entonces va a 
‘pegar’”, (cuando aquella persona hizo ese trabajo en contra tuyo y ‘pegó’, 
¿era porque lo merecías?)
(Muy confusa) “No, ¿cómo?, ¿en que sentido?...En aquella época creo que yo 
era muy débil. Entonces lo mandó y ‘pegó’”.

4.4. Los instrumentos de la demanda
“Entonces uno coge esa guindilla roja, pone el nombre del hijo de puta, atado 
del rabo de la guindilla. Entonces coge un filete, lo enrolla con eso dentro (la 
guindilla con el nombre) y hace la entrega, entonces lo lleva para el hormi
guero. (...) Lo mete en el agujero del hormiguero, las hormigas lo cubren ense
guida... queda ahí, cubre la lata, metes aguardiente dentro, metes una vela al 
lado de la lata... cada hormigón, aquellos cabezones, ¿sabes? Entonces, confor
me las hormigas están removiendo eso, están removiendo en la persona”

Esta es una entrega que un agente no incorporado hace para el 
exu Hormiga. Los elementos empleados funcionan como ofrenda al mis
mo tiempo que como instrumento del daño. Otro ejemplo dado por la 
misma informante:
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“Lo que hacíamos (era) freír los nombres de los hijos de puta en pimienta, 
los nombres de las personas que ella (la mae-de-santo) quiere que se pele
en, se pone sobre el fuego, con aceite de dendé (aceite de palma), puse los 
nombres dentro, sintiendo ese olor asqueroso...”

Otras veces, quizás la mayoría, es el propio orixá incorporado en 
un agente el que realiza las manipulaciones materiales. Seu Salustiano, el 
bahiano de la India, cogía un coco, lo agujereaba e introducía en él pape- 
litos dados por sus clientes con los nombres de sus enemigos. Vaciaba lue
go un cartucho de pólvora en el coco y lo arrojaba a la hoguera de Seu 
Sete, un exu. El manijo de esta casa trabajaba también con nombres 
escritos en papeles.- los sumergía en una mezcla de aguardiente y vinagre 
y los atrave-saba una y otra vez con un enorme cuchillo10.

10 En uno de estos trabajos, una cliente de la India con papel y lápiz en la mano hesitaba 
en escribir un nombre y murmuraba: “¿Me habrá hecho algo o no?”

Una actividad tan intensa de sus orixás no impedía, sin embargo, 
que la India tuviese mecanismos personales de castigo, uno de los cuales 
era considerado definitivo por los inte-grantes de su grupo: meter el nom
bre de una persona en el culo de alguno de los muertos a los que su 
empleo daba acceso. Otra fórmula fatal, conocida y practicada también 
por otros informantes, es meter la fotografía o, en su defecto, el nombre 
del blanco del trabajo en la boca de un sapo que luego se cose.

De todos modos, se supone que no son los agentes, sino sus ori
xás los poseedores de las fórmulas místicas más eficaces (“Es un secreto 
de los orixás. Si yo supiese todos los secretos no necesitaba de orixás ’). 
El espírituo es quien sabe hacer; en algunos casos transmite ese conoci
miento a los humanos, en otros actúa por su cuenta. Cuando Nita busca
ba una encrucijada para en ella arrojar por encima de su hombro una 
botella de aguardiente con los nombres de aquellos que tenían que ser 
castigados, estaba usando una fórmula que un exu le había transmitido.

Los procedimientos más sofisticados quedan a cargo de los orixás 
que, aun cuando puedan describirlos para beneficio del curioso -en este 
caso el investigador-, dejan establecido que sólo pueden llevarse a cabo 
bajo dirección suya o de alguno de sus congéneres. Este es el caso de 
una serie de trabajos cuyos detalles fueron transmitidos por un orixá de 
la India, Iberé, con la piadosa aclaración de que su ‘caballo’ no los cono
cía.

*
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Como hemos visto, al igual que las macumbas con otros objeti
vos, los trabajos de demanda se realizan sobre objetos relacionados con 
la víctima. Nombre, dirección y, si se tiene la suerte de acceder a ellas, 
fotografías11, son los elementos básicos sobre los que se opera. Por esta 
razón muchos clientes avisados tienen recelos de dar sus señas en los 
terreiros que frecuentan. Los médiums tampoco son pródigos a la hora 
de revelar su identidad, si no quieren correr los riesgos sufridos por ésta:

11 El peligro que representa la fotografía de uno en manos ajenas nos fue mostrado con 
toda claridad por regaños muy ásperos de varios informantes al darse cuenta que fotos 
grupales en las que ellos aparecían habían sido dadas por nosotros a otras personas.

“Ella (otra médium) hacía macumba contra todo el mundo ahí en el cen
tro. Inclusive el día que me peleé con ella por culpa del amante de ella (que 
la entrevistada codiciaba), ella me dijo que iba a luchar desde los cuatro rin
cones del mundo para matarme. Que mi nombre ella lo sabía, mi apellido 
ella lo sabía. La primera vez que fuimos a la floresta, que yo di la primera 
obligación para exu, ella estaba con nosotros (por lo que se enteró de su 
nombre). Entonces, ella anduvo mandándome cosas (macumbas)”.

También hemos visto que algunas de las manipulaciones materia
les de estas macumbas (la explosión del coco, la fritura de los nombres, 
la ofrenda en el hormiguero) representan la acción que desean ver sufri
da por su enemigo. En otros casos, es el órgano de la persona atacada lo 
que se simboliza (pata de pollo = pie) y hasta la entidad mística que inter
viene en la operación (tierra de cementerio = exu). Estos procedimientos 
metafóricos y metonímicos parecen introducir un elemento diferente al 
que veíamos al hablar de encosto.

Antes nos encontrábamos con una vaga indicación de la acción 
directa de los espíritus sobre las personas. Ahora, con una minuciosa 
representación de uno o de varios de los elementos que participan de la 
acción mística, desde la víctima hasta la parte de su cuerpo que se quiere 
enfermar, desde el daño que se desea infligir hasta la fuerza espiritual que 
lo garantiza.

Ahora bien, en un caso estamos frente a un discurso que narra, en 
el otro ante una práctica que hace. Sin embargo, este hacer sigue también 
una línea narrativa; la producción del daño se canaliza por los elementos 
básicos de la significación, la metáfora y la metonimia. En otras palabras, 
se relata con determinados objetos y acciones lo que deberá ocurrirle a la 
víctima. La diferencia empero, reside en que en un caso la significación 
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está puesta a disposición de la explicación y en el otro lo está al servicio 
de la producción de lo que debe ser explicado.

Esta división no es, sin embargo, del todo exacta; hay acciones 
místicas que corresponden al discurso explicativo. En efecto, prácticas 
como la inversión de la vela o la demanda descrita como una suerte de 
subasta de los servicios del espíritu perturbador no manipulan tanto a la 
víctima cuanto a la entidad perturbadora.

Son entonces dos las figuras que intervienen en estas manipula
ciones: una es el espíritu; la otra, la persona contra la que se dirige la 
acción. Ambas están siempre e indispensablemente presentes en las ope
raciones místicas, aunque con participación diferente. Si en un caso, el 
objetivo central es controlar la entidad espiritual que interviene en el pro
ceso (por soborno o por coacción), en el otro es controlar a la víctima. En 
un caso, el agente se apodera del espíritu, de sus servicios, en el otro, de 
su enemigo, de su cuerpo.

Ahora bien, así como la producción de daño busca un control 
sobre el enemigo y sobre la potencia espiritual que puede ayudar a dañar
lo, la cura recorre este camino en sentido inverso.

El trabajo de deshacer (desmanchar) la macumba tiene como una 
de sus condiciones la detección de los elementos que han sido empleados 
en la agresión y del espíritu que ha intervenido en ella. Esto es así aun en 
aquellos lugares en los que la ofrenda no es replicada, como veíamos en 
la cura de desobsesión de la que presentamos un resumen del adoctrina
miento de un exu por una máe-de-santo. El control que el agresor ha 
obtenido por medio de su macumba, es pues deshecho, es descontrola
do por la acción terapéutica. Ya volveremos sobre esto; antes nos ocupa
remos del lugar del hechicero.

4.5. El demandeiro
Desde fuera de Umbanda quizás se tenga la impresión de que todo 

agente del culto es alguien con la capacidad y la disposición de producir 
daños místicos. Sin lugar a dudas, ésta es la visión que se tiene desde el Pen
tecostalismo. Dentro de Umbanda, en sus filas masivas y populares alejadas 
de los centros de legitimación del culto, esta opinión es casi una certeza. Todo 
el mundo trabaja por mal, aunque se esfuerce en negarlo y realice también 
trabajos de caridad. Recordemos las afirmaciones ya citadas de una médium:

“Ah, es lógico que ellos (los jefes deterreiro ) van a decir (que no trabajan 
en la izquierda), lógico, imagínate... Muchos dicen así; Oye, si vienes 
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para el bien, vale’. Pero el mal, nadie lo hace. Pero bajo cuerda, ¿no lo 
hace?”

Como advertíamos antes, estas palabras quieren decir lo contrario 
de lo que aparentan. No es una acusación, sino una constatación de que 
el demandeiro está por todos lados pero no necesariamente como ene
migo, sino también como posible aliado. Es que la designación del 
demandeiro, la indicación de una persona como hechicero, tiene dife
rentes vías y diferentes significados: por palabras o por actos, como acu
sación, como indicación de una fuente de peligro o de defensa.

En discursos explícitos, un agente, ante todo un jefe de terreiro, 
puede hablar de las prácticas de otros agentes como de demanda. En 
varios momentos de este trabajo hemos registrado este tipo de declara
ción; sus emisores eran, como el Pai Ismael, umbandistas que rehúsan y 
reprimen con decisión estas prácticas.

En esos casos se trataba, más que de la acusación contra indivi
duos concretos, de un intento de desvinculación de la propia manera de 
entender y practicar el culto de una imagen suya públicamente estigmati
zada. Cosa distinta ocurre cuando la imputación se hace en forma deter
minada y cuando ésta proviene de agentes cuya vinculación con la 
demanda es manifiesta.

Cuando la India habla de una mae-de-santo con la que ha traba
jado el día anterior en aparente concordia total como un ejemplo de los 
"demandeiros del esplritualismo que procuran demanda sin tener por 
qué, sólo por envidia”, estamos frente a una situación diferente. No se tra
ta ya de la condena a las prácticas de hechicería, sino de la utilización con
tra adversarios personales de la condena de las prácticas de hechicería.

El acusador utiliza lo que en otro lugar social es constituido como 
estigma, o mejor dicho, lo que él considera que está constituido como 
estigma, para descalificar a alguien por su desviación de una norma que 
el propio acusador infringe. No se emplea sólo el estigma religioso, sino 
todo aquel que deje en desventaja al amigo/ enemigo. En el caso citado, 
la India hablaba de su colega como borracha, ladrona, chabolista, ‘margi
nal’ (= delincuente), drogadicta y relajada sexual, imponiendo sobre ella 
su propia visión subalterna de las clasificaciones sociales’ (cf. Giobellina 
Brumana, 1983b).

En esta designación discursiva, el hechicero lo es sólo para ser 
empujado a un espacio socialmente condenado. Este discurso no habla de 
sus poderes o cuando lo hace es para negarlos en comparación con la 
magnificación de los propios. Así, para continuar con nuestro ejemplo, la 
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India negaba a la mae-de-santo acusada todo poder espiritual (“Arruinó 
los orixás que tenía. Tanto abusó del esplritualismo que los orixás la 
abandonaron”.).

Existe otro tipo de discurso de indicación del hechicero. En este 
caso no es una acusación ni una disculpa o justificación, sino un recono
cimiento de algo por todos sabido. El emisor de este tipo de indicación es 
un cliente o un agente de menor grado ligado a la persona a la que se 
indica. Una médium que había trabajado con la India decía, poco después 
de su muerte, en una entrevista llena de recuerdos afectuosos:

“Ella era demandeira (...). Porque ella era quimbadeira. La parte de los 
orixás suyos eran todos quimbandeiros (...). Yo confiaba mucho en los 
orixás de ella y en ella, en su persona también”.

Sin embargo, relaciones similares pueden llevar a una indicación 
de tono acusatorio. Veamos el caso de una médium que durante mucho 
tiempo ha colaborado con su mae-de-santo en la realización de macum
bas destinadas a ‘hundir a los hijos de puta’ y que sólo después de su rup
tura con ella considera reprochables esas prácticas:

“Porque generalmente hay maes-de-santo que sólo quieren hacer mal a los 
otros, castigar a los otros. Entonces van ahí a la casita de los hombres (los 
exus), hacen el pedido y están castigando. Igual a esa que yo conozco (su 
er-mae-de-santo? es así. Quiere decir que ella trabaja sólo con maldad. 
Pero es fingimiento que ella tiene. Ella finge que va a ayudar a las personas 
y las esta perjudicando, quiere decir que no esta ayudando. Encuentro que, 
es errado, una injusticia”.

No es, pues, el carácter de hechicero del agente, sino la relación 
que mantenían con él lo que determinaba la posición de estas dos muje
res respecto a su persona y a sus prácticas. Un hechicero favorable a uno 
se convierte en desfavorable y, sólo por ello, en condenable. Esta duali
dad es visible con claridad en los comportamientos que se tienen frente al 
agente. Hay dos tipos de conductas que apuntan a una persona como 
fuente de poder y peligro, una de la contratación, otra de la evitación.

En el primer caso, el cliente o el agente de bajo rango se asegura 
de que el poder del hechicero no opere en contra suyo, sino en su bene
ficio. Establece para ello un contrato con él por el que otorga su obe
diencia, su servicio o su pago a cambio de protección.

En el segundo, este pacto está roto o, por alguna circunstancia, no 
es viable. Entonces, se trata de evitar la disputa con el hechicero, en caso 

299



de no haber podido evitarla, evitar su contacto, o, en caso de no poder 
evitar el contacto, evitar aumentar la ofensa. Veamos un ejemplo.

Roque había entrado en conflicto con su ex-mae pequeña que 
había quedado como dueña de su chabola a raíz de transacciones e inci
dentes obscuros en los que el pai-de-santo y su mujer se consideraban 
perjudicados. Apretados en la sala que había servido de terreiro y ahora 
de vivienda, contaban sus desventuras con medias palabras; toda referen
cia a su vecina obligada, la usurpadora de su casa, era hecha con circun
loquios y gestos. No sólo rehuían el enfrentamiento directo, sino que elu
dían a toda costa hablar mal de ella. La referencia más directa fue un reco
nocimiento de resignación (“¿Qué remedio? No quiero pelea.”12)-

12 Otro ejemplo, esta vez de un caso límite. Irineo, el vecino y supuesto ex-amante de la 
India, había tenido, semanas antes de su muerte, una discusión en la que la había insul
tado muy ofensivamente (“Ya te vi en pelotas dando el culo”). El día de la muerte, desa
pareció de su casa. La razón resultaba evidente para todos, no sólo para los integrantes 
del grupo, sino también para el observador; estaba con miedo de lo que el espíritu de 
la quimbandeira podía hacer en su contra después de muerta.

13 Por cierto, nosotros mismos hemos cumplido este papel de intermediarios en varias 
oportunidades para vecinos o amigos que nos lo solicitaron.

*

Ahora bien, cualquiera que sea el grado de amenaza que una per
sona sienta, la indefensión nunca es total. Por el contrario, el sistema le 
provee siempre de recursos y, ante todo, de agentes dispuestos a desen
caminar lo hecho en su contra y a reencaminarlo contra quien lo hizo. No 
sólo el sistema del culto, sino también el sistema del pedazo; aquí consta
tamos en forma privilegiada la continuidad terreiro -pedazo de la que 
hablábamos en el Capítulo 1.

Lo que en este texto llamamos ‘agente’, allí es Dona María, que tie
ne su terreiro a la vuelta, Seu Affonso, que lo tiene a dos manzanas, o 
Marlene, que ‘trabaja particular’ en su chabola de la favela vecina. Casi 
todo el mundo sabe a quien acudir en caso de necesidad y quien no lo 
sabe tiene siempre algún contacto personal que le facilita el acceso a una 
casa en la que su aflicción pueda ser tratada13.

La imagen que de estos vecinos especiales tienen los habitantes 
del barrio es compleja. Son, por un lado, blanco virtual de un estigma fren
te al que cada uno tiene la doble y pendular tentación de asumirlo como 
valoración propia, debilitando o rechazando así su pertenencia al pedazo, 
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o reconocerse como alcanzado por él, reafirmando y fortaleciendo esta 
pertenencia. Es decir, si el terreiro es la verdad del pedago, esta implica
ción puede tener efectos opuestos en quienes la viven día a día.

Por otro lado, los agentes umbandistas son fuente evidente de 
poder y peligro. De uno y de otro, ya que la justa entre hechicero y antihe
chicero intercambia todo el tiempo sus papeles y los hace indiscernibles14. 
Ante los ojos de los eventuales clientes, quien deshace una macumba no 
es distinto de quien la produce, quien produce una macumba no es otro 
que quien la deshace. En este juego especular, el sistema se recrea y rea
limenta, salvo en el margen que hemos señalado de los que rehúsan, fren
te al escepticismo de la mayoría, que su poder sea usado para el mal.

14 Una observación similar había sido ya hecha por Evans-Pritchard (1976: 376):

“Me inclino (...) a pensar que, si bien subjetivamente existe una clara división de la 
magia entre buena y mala, objetivamente sólo existen las medicinas que los hom
bres utilizan cuando consideran que tienen buenas razones para emplearlas”.

15 Para una visión bastante alejada de la nuestra que desarrolla consideraciones más subs- 
tancialistas sobre exu, Trindade (1975) y Ortiz (1978: Cap. VI).

Como es de imaginar, ambas cosas están correlacionadas. La asun
ción del estigma es el precio del acceso al poder y al control de peligro 
o, en otras palabras, ser del pedago es la condición del juego de amena
zas y protecciones que se encierran dentro, y se expanden desde, los 
muros del terreiro.

La contrapartida es quedarse fuera de uno y otro, ya por indiferen
cia respecto al lugar en que se vive, ya por un rencoroso despecho contra 
él, ya por una reacción militante frente a los principios que operan en esas 
formas equivalentes de control subalterno del mundo (pensamos, ante 
todo, en los pentecostalistas convertidos en un contra-pedago (cf. Cap. 1).

4.6. El exu
Poco o nada podemos agregar a la caracterización que de esta 

entidad hemos hecho en el Capítulo 3. La figura del delincuente -y de la 
prostituta para su correlato femenino- ha servido como la máscara que el 
sistema que subyace a Umbanda necesitaba para dar vida al polo de 
desorden ajeno15. Lo que sí parece merecer la pena subrayar es el variado 
tipo de relación que se puede mantener con esta entidad.

Hay centros en los que el exu, por más poder dañino que mues
tre en los cuerpos de la clientela, carece en absoluto de fuerza para opo
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nerse a los designios bondadosos de los agentes que se le enfrentan. En 
el Capítulo 4 hemos visto un ejemplo claro de esto; una máe-de-santo 
conversa con un exu, lo adoctrina, y obtiene lo que desde un comienzo 
se sabía que iba a obtener. La entidad accede a retirase del cuerpo de su 
víctima con el único beneficio -en contra de su voluntad declarada en un 
comienzo- de ganar ‘más luz’. La batalla -contra este adversario está pues 
ganada de antemano pero, como la respuesta al ataque de hechicería está 
descartada en este terreibro, la guerra no tiene un fin previsible.

En otros casos la situación es bien diferente; el exu no es un ene
migo, sino alguien cuyos favores hay que saber y/o poder ganar, un alia
do eventual aunque peligroso. Aquí no hay posibilidades de predecir de 
antemano lo que la entidad va a hacer; no hay resultados automáticos, ya 
que el exu es una fuerza descontrolada, ‘un animal salvaje’. Pero en este 
caso, en general, el hechicero es un blanco legítimo, su acción puede ser 
detenida y castigada por medios místicos. Tenemos pues dos posiciones 
límites:

el exu es dominable <-> el hechicero es indominable 
el exu es indominable o el hechicero es dominable

En ambos casos, el resultado final de la acción del agente en bene
ficio de su cliente es problemático. Podríamos tomarlos como dos maneras 
alternativas de ganar un espacio de impredictibilidad que garantice la absor
ción de los casos negativos. Pero no se trata aquí sólo de una ‘astucia’ del 
sistema; la impredictibilidad así obtenida tiene, además, otro sentido.

Los efectos de las prácticas místicas nunca podrían ser predeter
minadas en su totalidad sin romper el inestable y ambiguo equilibrio entre 
las dos finalidades del culto: estar al servicio de los orixás, estar al servi
cio de los hombres. En Umbanda, ya lo hemos dicho, la pendularidad 
entre el dominio de los guias por los hombres y de los hombres por los 
guias nunca se detiene. Los propios agentes pueden pensar una u otra 
cosa o las dos al mismo tiempo o alternativamente:

“Él (un marujo que recibe el entrevistado) dijo que yo puedo ir a cualquier 
lado que nada va a cambiar, que él manda sobre mí y no yo sobre él. Ellos 
(susorixás ) mandan sobre mí. Y yo acabé por creer que es verdad”.

En la primera de las posibilidades presentadas, el exu ocupa un 
lugar, por un lado central -en cuanto los esfuerzos de las curas de desob
sesión se dirigen esencialmente a él- y por otro marginal -en cuanto se 
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descarta todo comercio, toda relación clientelística con él-. En la segunda, 
estos términos se invierten; el exu es, en este sentido, un orixá más con 
el que se mantiene vínculos de obligación equiparables a los que se debe 
a los demás. En este último caso el exu puede llegar a operar como enti
dad protectora personal, como santo propio, determinando actitudes y 
gustos del filho:

“Detesto entrar en las iglesias, porque soy filha de exu. No aguanto las igle
sias. No me gustan los curas. Lo único que me gusta un poquito son los 
cementerios”.

Existen, por cierto, casos intermedios en los que se hacen ofren
das a exu pero no se trabaja con él. Es decir, se lo considera incontrola
ble y se siente la necesidad de apaciguarlo pero no se usan sus servicios. 
Un ejemplo de esto es el terreiro del Pai Ismael, donde se realiza una 
limpieza anual de los filhos con la incorporación de sus exus y se les 
hace un despacho antes de cada ceremonia pública pero se rehúsa todo 
trabajo con él. El exu es aquí más que nada un adversario, pero nunca 
uno que acepte con facilidad su derrota. El Pai Ismael cuenta una con
frontación suya con esta entidad:

“Hay algunos exus que se hacen los conquistadores. No pueden ver mujer 
que quedan entusiasmados. Yo traté un muchacho que tenía una cosa de ésas. 
(...) La historia suya era sólo conquistar mujer. (... ) Yo lo hacía sentar, llegaba 
una mujer y él: ‘Je, je, je’. Yo decía: ‘¿Qué es eso?’. El se sentaba. (...) Entonces, 
las mujeres pasaban a la sala, él estaba sentado en la silla, pasaba una mujer, 
él la miraba, se tiraba al suelo para levantar las faldas de las mujeres... Yo gri
taba. (...) [Una noche el Pai Ismael y el muchacho estaban durmiendo en la mis
ma habitación del terreiro. Elpai-de-santo fue despertado por ruidos y gru
ñidos el muchacho había sido tomado’ nuevamente por el exu] Estaba rodan
do por el suelo. Yo le dije: ‘Oh, diablo, vienes de los quintos infiemos y vie
nes en una hora de éstas. Deja al muchacho en paz. Vete y deja al muchacho 
en paz’. (El se quitó) los calzoncillos que vestía y quedó desnudo, y hacía ges
tos feos. Cuando hizo eso yo dije ‘Que cosa más bonita, muy bonita; pero yo 
tengo una cosa mucho más bonita que eso’. Cogí una vara y le di una paliza; 
le di una paliza y él largó el muchacho en el piso. Nunca más lo cogió”.

5. Orden y desorden

“Al menos, la magia tiene la ventaja de ser un mal contra el que el 
hombre no está del todo impotente”. La frase de Metraux (1958: 238) es un 
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buen comienzo para lo que queremos decir. Los peligros místicos existen 
justamente por la posibilidad de vencerlos. Es decir, los peligros místicos 
se inscriben en un sistema del que son una parte significativa, articulada, 
con un sentido. Es que, como en el juego o en la literatura, en la acción 
mística todo tiene sentido: es sobre ese sentido que vamos ahora a hablar.

*

Como ya hemos indicado no existe en Umbanda algo comparable 
a las mitologías que ofrecen otros cuerpos religiosos16. Los relatos que se 
pueden registrar están extraídos de otras tradiciones (más que nada la 
católica), son de extrema pobreza, nunca aparecen -al menos esa ha sido 
nuestra experiencia- en forma espontánea, sino ante preguntas directas, y, 
lo más relevante, no tienen ningún papel en el culto.

“La mitología (...) ha sido rebajada al nivel del coma-dreo, de los chismes de 
aldea; se interesa menos en la vida personal de los espíritus que en sus rela
ciones con los fieles. Su leyenda dorada está formada por relatos de una uni
formidad fastidiosa. La mayoría tiene por tema bien las intervenciones de los 
loa en favor de sus servidores, bien los castigos que infligen a quienes los des
cuidan" (Metraux, 1958: 81).

“(...) se puede decir de los relatos míticos lo mismo que las reglas de paren
tesco. Ni aquellas ni éstas se limitan a ser; sirven para algo, que consiste en 
resolver problemas sociológicos, en un caso, sociológicos en el otro”.

Pero si Umbanda es casi muda en este registro, no cesa de hablar en 
otro. Historias de infortunios y reparaciones, de premios y castigos, de ata
ques y contraataques, historias, en fin, que recorren los dos ejes por los que 
es pensado y actuado el daño místico y su reparación (Introducción 1.3), son 
sacadas a luz espontánea e insistentemente. Al mismo tiempo, como hemos 
visto, las acciones místicas son ellas mismas narraciones prácticas.

Estamos tentados en pensar en este plano discursivo como el real cau
dal mitológico con que Umbanda cuenta. Es decir, como el núcleo narrativo del 
culto que opera como matriz única de una serie infinita de versiones dichas o 
actuadas. Mito único, o mejor dicho, mito desdoblado, ya que son dos historias 
las que se cuentan, la de los vínculos de las personas con los orixás que los 
eligen como sus caballos, la de las relaciones con espíritus perturbadores, en 
general enviados por enemigos. En un caso, estamos ante el ‘mito’ de la pro
tección de los orixás a sus filhos, en el otro, ante el ‘mito’ de la demanda.

Ahora bien, si -como la lectura de Lévi-Strauss (1968: 18717; cf. 
Gutiérrez, 1985: 132) sugiere- el mito al igual que el sueño freudiano está 
ahí para resolver una contradicción irresoluble por otros medios, ¿cuál es 
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la contradicción que estos mitos resuelven? Pero antes de intentar dar un 
asomo de respuesta intentemos atacar la cuestión de la demanda desde 
perspectivas más clásicas.

Desde el punto de vista con que se ha dirigido en la absoluta 
mayoría de los casos el estudio de cuestiones como ésta, existen dos pers
pectivas analíticas separables aunque compatibles. En buena ortodoxia 
funcionalista, una pregunta por el correlato social del que el fenómeno es 
reflejo; la otra, por el papel autorregulador que en ese contexto social tie
ne el fenómeno y que lo hace funcional (= racional). Veamos que res
puestas encontramos en nuestro caso a estas dos interrogaciones.

5.1. El correlato social
Es imposible detectar en Umbanda, o en el área subalterna del 

campo religioso brasileño en general, un tipo de regularidad en la detec
ción de la fuente de amenaza mística tal como algunos antropólogos han 
registrado en los grupos por ellos estudiados (cf. nota 2); la agresión mís
tica no tiene esa posibilidad de traducción sociológica directa. La rivalidad 
y el conflicto que subyacen a la acusación de hechicería -como en aque
llos casos-, o a la práctica de acciones de hechicería y antihechicería 
-como en el nuestro-, no encuentra en el tramado social brasileño un 
correlato directo y específico como podría ser el grado de parentesco.

El correlato social es, pues, difuso y ambiguo. El único rasgo que 
el agresor en general tiene es ser un equivalente social, un par. Pero nun
ca estamos ante facciones en pugna salvo que consideremos a cada per
sona como una facción. O quizás, con más exactitud, esto sea lo que la 
demanda muestra: una fragmentación social tal que todo conglomerado, 
todo colectivo, está siempre amenazado por la desagregación.

La relación con el tratamiento onírico de los conflictos, es evidente, aunque superficial:

“Si en una primera aproximación el sueño freudiano y el mito de Lévi-Strauss cum
plen el mismo papel, el de resolver simbólicamen-te un conflicto empíricamente 
insoluble, el principio y la forma de esta solución es opuesta. En un caso, se tra
ta de una especie de compensación que el aparato psíquico da por lo que sus 
propios mecanismos de represión privan; estamos en el reino malinowskiano de 
la necesidad y el deseo. En el otro, se trata de la reorganización conceptual de un 
desorden propio de la realidad; estamos en el reino aristotélico de la lógica. Aho
ra bien, si Freud se había tomado la libertad de enfocar los mitos como sueños, 
Lévi-Strauss tiene aquí su revancha abordando los sueños como mitos; un brico- 
laje que disciplina un material informe -sólo a veces de origen sexual- para impo
ner orden, la única necesidad realmente universal” (Giobellina Brumana, 1986c).
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De esta manera, la agresión mística no es más que la expresión de 
conflictos que se dan en el seno de determinados estratos poblacionales 
brasileños, que los atomizan en una miríada señalizada de individuos vir
tualmente contrapuestos y que no encuentran otro tipo de mecanismos 
para encausarlos, neutralizarlos o resolverlos. Una afirmación de esta natu
raleza, sin embargo, es tan cierta, tan cercana a la tautología, que dice en 
realidad muy poco.

La fragmentación es tal por contraposición a una unificación que 
no existe más que como proyecto erudito, como una visión ‘objetiva’ o 
‘ética’ desde el ‘centro’ de la sociedad que debería plasmarse en la subje
tividad de los sectores marginados. Éstos son o deberían ser ‘pueblo de 
Dios’, ‘clase obrera consciente’, ‘ciudadanos’, ‘gente de orden’, etc., como 
cumplimiento de una exigencia externa sobre quienes se han convertido 
o deben convertirse en los actores de un libreto que no escriben, sino que 
se les escribe. La adecuación de estos actores al papel que otros les han 
escogido desde afuera puede ser más o menos completa en distintas socie
dades; existe siempre sin embargo, suponemos, un residuo de noadapta- 
ción, de ‘irracionalidad’, de resistencia, a esa homogeneización, a esa 
domesticación, operada por el sistema.

El caso de Sao Paulo, el caso del Brasil urbano sobre el que esta
mos trabajando, es el de una máxima distancia entre la dinámica de los 
sectores populares y esta presión integrativa. Si la unificación de estos 
estratos sólo puede provenir de fuera de ellos, la falta de un principio uni- 
ficador no es otra cosa que uno de los efectos de la marginación respec
to a las clasificaciones del ‘centro’, es decir, la subalternidad tal como la 
hemos entendido desde el comienzo de este texto. La subalternidad es 
fragmentación y esa fragmentación es una de las principales condiciones 
de la subalternidad que se elaboran religiosamente.

Pero, como también hemos visto, la subalternidad no sólo es frag
mentación. O, mejor dicho, allí donde los subalternos salen de sus casas, 
de sus dominios privados y singulares para apoderarse y controlar espa
cios públicos están obligados a entrar en aventuras colectivas como las del 
pedazo o el terreiro. La fragmentación subalterna sólo puede ser elabo
rada religiosamente en la medida que ha sido superada de alguna mane
ra, en la medida en que algún tipo de colectivo, por precario que sea, 
haya sido instaurado.

Ahora bien, entrar en un terreiro, convertirse en un filho de san
to, significa que se ha aceptado obedientemente la presión de los orixás. 
El colectivo así constituido encierra en sí una fuerza heterónoma, la de la 
voluntad de los guias. La unión entre subalternos se hace como una for
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ma de satisfacer los principios de la sociedad, tal como han sido recons
truidos por la visión subalterna y plasmados en los buenos orixás; sólo 
esta reconstrucción imaginaria de un principio heterónomo permite la 
construcción y el mantenimiento del colectivo.

Vemos así cómo el triángulo en el que se oponen ley/ marginalidad/ 
casa, que expresa la lógica del panteón umbandista (cf. Capítulo 3. 8), se 
yuxtapone al esquema terapéutico por cuyas coordenadas se desplazan los 
discursos míticos. El individuo, alojado en su vértice propio, opera manipu
lando los dos extremos que se le oponen, un orden y un desorden que le 
son ajenos.

Uno sirve como contrapeso y resguardo del otro. La relación con los 
orixás de luz protege, al menos en parte, de la relación con los espíritus de 
las tinieblas; la relación con los espíritus de las tinieblas brinda beneficios 
que los guias de luz niegan. De igual manera, los principios heterónomos 
y el poder en ellos condensado, aunque recorten la propia autonomía, son 
refugio ante los pares sociales. A su vez, los iguales son refugio o escape, 
aunque peligroso, frente a la presión de los principios heterónomos.

Umbanda representa, pues, esta continua pendularidad entre la 
sujeción a principios heterónomos y superiores, por un lado, y, por el 
otro, la relación con pares sociales que no se supone estén sujetos a estos 
principios. En otras palabras, Umbanda representa la imposibilidad de 
tener ambos polos unidos: una sociedad bajo la ley.

5.2. La funcionalidad social
Metraux dice que en Haití el vudu tiene como beneficio una baja 

tasa de criminalidad; las agresiones místicas ahorran la agresiones físicas. 
No sabríamos si ese es el caso brasileño y ni siquiera sabemos si en ver
dad esa explicación del caso haitiano es correcta. Existe, sin embargo, lo 
que podría verse como una clara funcionalidad del culto umbandista pero 
que las estadísticas nunca detectarían.

Esta funcionalidad, sin embargo, no es del tipo de la que la antro
pología británica acostumbra a detectar. En nuestro caso, los resultados de 
prácticas y creencias místicas, cualesquiera que fueran, dejan inalterada la 
realidad en la que los protagonistas viven. No producen un orden o un 
reordenamiento social empírico, sino que producen este orden tan sólo 
para la mirada de sus adeptos. En otras palabras, no ordenan o reordénan 
la sociedad materialmente, sino conceptualmente. Más aún, estas creencias 
y prácticas no tienen resultados tan concretos como, p.ej., la segmentación 
de una aldea (Turner).
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Umbanda no es el medio que la sociedad se da para absorber sus 
conflictos. No es una supuesta Astucia de la Razón Social oculta que 
maneja inconscientemente los pasos de sus adeptos para conformarlos 
con un orden social. O, mejor dicho, sólo en un plano tan abstracto como 
orientado de análisis se puede llegar a esta conclusión que hace perder 
toda la riqueza del fenómeno y que impone sobre los subalternos la hela
da y estigmatizante visión de los eruditos.

Lo opuesto a Umbanda no es tanto el sindicato o el partido (al 
que, por otro lado, el fiel umbandista puede acceder sin abandonar su 
visión religiosa), es la anomia. Es que lo contrario del sentido no es otro 
sentido, sino su ausencia. Umbanda es la forma más inmediata por la que 
los sectores subalternos acceden a un sentido, la manera más directa con 
que pueden habérselas con el mundo y convivir entre ellos, el instrumen
to más elemental con que pueden operar en la realidad. Umbanda es el 
sentido subalterno de la realidad social brasileña18.

18 Desde el funcionalismo antropológico nos aproximamos al funcionalismo sociológico 
que inspiró investigaciones como la de Camargo a fines de los años ‘50 o la de Munis 
de Sousa a mediados de los ‘60. La demanda, Umbanda, la religiosidad popular como 
un todo, son estrategias adaptativas a un medio urbano, como ellos afirman. La diferen
cia entre una perspectiva y la otra es que mientras que para los autores citados esta 
adaptación es eminentemente empírica y tiene como ‘final feliz’ la absorción de mano 
de obra migrante por la sociedad industrial, para nosotros se trata ante todo de un pro
ceso conceptual y es esta realidad la que es absorbida por los esquemas intelectuales de 
los sectores subalternos.

El correlato social de la demanda es pues esa realidad fragmenta
ria que el propio culto umbandista apunta a superar por la generación de 
colectivos. Su funcionalidad consiste en organizar el mundo de la expe
riencia, en constituirse en una teoría del mundo, de la sociedad, del lugar 
que se ocupa en ellos. Comienza entonces a perfilarse la respuesta a la 
pregunta por la contradicción resuelta simbólicamente en el registro míti
co de Umbanda.

Ser igual a los otros y no serlo, estar con los otros y no estarlo; el 
juego pendular de los sectores subalternos a los que su misma condición 
subalterna lleva a la fragmentación y a los que cada intento de control de 
la realidad lleva a superarla; eso es lo que se elabora una y otra vez en 
los relatos sobre las demandas. Esto es lo que se evidencia en el hecho 
de que todos ellos muestren, como hemos visto, el origen de la agresión 
en la amenaza a la paridad.

Asumir el código valorativo de la sociedad y no asumirlo, participar 
del ‘centro’ y estar en el margen, esto es lo que está en juego en la relación 

308



entre los seguidores del culto umbandista y los orixás, en los interminables 
relatos sobre sus favores y castigos, en las interdicciones y obligaciones res
pecto a ellos. La Ley es arbitraria, la Ley debe ser obedecida, parecen enton
ces ser las dos proposiciones contradictorias que se armonizan míticamente.

*

Ahora bien, la ‘función’ organizadora de la experiencia que tiene 
el culto y sus ‘mitos’ no se manifiesta en abstracto, sino por una modifi
cación específica de la realidad: la resolución de las aflicciones y, más 
específicamente, la cura. El desorden lo es respecto al orden que altera y 
al que se reinstaura. La clave de todo el edificio es pues la cura. Entender 
qué es lo que ocurre en ella es el paso tan indispensable como dificulto
so -y no realizado en este trabajo- para dar cuenta no sólo del peligro 
místico, sino de toda la religiosidad subalterna.

5-3. La terapia umbandista
¿Qué es una aflicción? Una enfermedad, la pérdida del empleo, el 

rechazo de la mujer deseada, el fracaso de un negocio, son ante todo tras
tornos más o menos profundos en el mundo del fiel, desestructuraciones 
de su realidad, golpes que amenazan el orden en sus centros más vitales, 
íntimos y personales del individuo. El culto se nutre de su capacidad de 
integrar estos desórdenes en un orden más abarcador que les dé sentido, 
los vuelva inteligibles y operables19.

19 Dos trabajos han encarado esta cuestión desde perspectivas semejantes a la nuestra; 
Magnani (1980) y Monteiro (1985a); cf. también Monteiro 1986 y Giobellina Brumana, 
1997 (1986b y 1988).

Esta capacidad organizativa y resolutiva tiene su punto paradigmá
tico en la cura de la enfermedad. La ‘función terapéutica’ de Umbanda es 
su ‘prueba del budín’, el lugar en el que se demuestra que el código con 
que opera está en el mismo registro que el de la masa de sus fieles y clien
tes. Umbanda se muestra buena para pensar porque es buena para curar, 
pero sólo podría ser buena para curar porque es buena para pensar.

Nada adelantaríamos si, como Neu (1975: 291), considerásemos 
que sólo las conversiones histéricas, enfermedades imaginarias, no orgá
nicas, pueden ser abordadas con éxito por medios místicos. No hay nin
guna evidencia al respecto y afirmarlo lleva, de hecho, a la circularidad de 
definir disturbio histérico por su posibilidad de ser resuelto por un cha
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man o un pai-de-santo: enfermedades curables por medios místicos -dice 
así este autor- son las enfermedades curables por medios místicos.

Porque el dato clave es que Umbanda cura y no se trata sólo de la 
cura psicológica, la ‘salvación del alma’ a que refiere el protagonista de la 
novela de Guimaráes Rosa que servía de epígrafe a la Introducción de este 
trabajo; Umbanda cura piernas y estómagos, pieles y riñones, hígados y 
ojos, desmenuzamiento del cuerpo que recuerda al de los exvotos que 
cubren las paredes de capillas y santuarios.

Ahora bien, esta cura de los fragmento sólo es posible si, en otro 
plano, se logra una unificación del cliente, de su persona, de su ámbito 
social; la cura en Umbanda, como en las otras agencias religiosas de cura, 
es pensada y actuada como teniendo un objeto y un resultado totales. Ésta 
es una de las diferencias esenciales con la terapia oficial, que mantiene y 
refuerza esa fragmentación orgánica al mismo tiempo que desestima toda 
complicidad simbólica con el enfermo.

La cura mística, advirtámoslo, sólo es comprensible en relación a 
la oficial. Los enfermos que acuden a la consulta de Umbanda son aque
llos que no han conseguido que su dolencia fuese integrada por el apa
rato clasificatorio de la agencia médica; que no han obtenido un diagnós
tico o cuyo diagnóstico no ha desembocado en cura. El instrumental cla
sificatorio umbandista opera así en el intersticio del oficial, en su margen, 
y, al mismo tiempo, contra el oficial.

Es una denuncia de su limitación e inoperancia pero, al mismo 
tiempo, un reconocimiento de su poder y de su legitimidad. El fracaso de 
la medicina desencadena la intervención del terreiro, pero siempre con 
las evidencias médicas en la mano para basar en ellas lo pertinente de esa 
intervención. Ese cerebro que funciona mal a pesar de que el electroen
cefalograma hecho en la Seguridad Social (“Aquí está; véalo”) nada detec
te de anormal es lo que legítima la práctica mística.

La cura umbandista muestra respecto a los aparatos oficiales el jue
go pendular de la subalternidad, la forma pendular en que el culto elabo
ra la subalternidad. Su eficacia, pensamos, deriva de la puesta en opera
ción en cada caso concreto, frente a cada cliente, de los mecanismos de 
elaboración de la subalternidad. ¿Qué queremos decir con esto?

Este tipo de cura ha sido una y otra vez20 comparado con la psico
terapia. Nada adelantamos volviendo a hacer esa comparación, que ya es 

20 Entre otros: Lévi-Strauss, 1962a y 1962b; Messing, 1967; Fallas, 1967; Handelman, 1967.
Nota de la edición española. En La metáfora rota, editado en 1997 por la Universidad 
de Cádiz, FGB prolonga el esbozo aquí presentado.

310



evidente, sino explorando la forma concreta de abreacción (Lévi-Strauss, 
1962: 219) que en ella se da.. En otros autores existe además la idea, que 
también resulta hoy evidente, de que ésta es posible porque curador y cura
do comparten un código simbólico que es puesto en juego en la operación 
terapéutica. Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de este código simbólico?

El caso analizado entre los washo por Handelman (1967) de ‘cura 
chamanística transcultural’ nos puede dar aquí una pista. El hecho de que 
personas no pertenecientes a, y desconocedoras de, esta cultura indígena 
hayan podido ser objeto de la eficacia de los símbolos manipulados por 
un chaman de este grupo indica que la operatividad de los mismos no 
depende de la participación de un mismo acervo cultural.

De igual manera, quien va a un terreiro umbandista por primera 
vez puede ser ignorante de los ‘argumentos’ del culto. De hecho, los cua
tro cultos subalternos de los que hemos hablado son todos agencia de 
cura que echan mano a distintos repertorios religiosos con una operativi
dad equivalente.

El código no es pues un contenido concreto, sino un ordenamien
to específico de contenidos que pueden ser muy diferentes. El ‘principio 
activo’ que, como en un medicamento, produce la cura no es tanto el 
repertorio religioso específico, sino una estructura a la que este repertorio 
se ajusta y canaliza al mismo tiempo que opera a su servicio como los 
‘informadores’ de los que hablan los estudiosos de las formas narrativas, 
esos elementos que ayudan a tornar el relato verosímil.

La comparación no es ociosa. La hipótesis que queremos aquí 
esbozar es que la abreacción y con ella la cura provienen de que los pro
cedimientos puestos en juego en la operación terapéutica son narrativos.

Los mecanismos puestos en operación por la cura umbandista 
tienden a provocar el control del daño, de su fuente, por parte del clien
te, deshaciendo el control que el hechicero tiene del cuerpo de aquel o 
de la entidad espiritual que lo ha ayudado a dañarlo. El hechicero o su 
representación metonímica, la entidad, son por este medio controlados a 
su vez, o al menos controlado el efecto de sus acciones.

Como hemos mostrado, estos mecanismos están estructurados en 
forma narrativa, ya relatando en términos materiales lo que ocurrirá a la 
víctima o recorriendo a contramano este camino, ya relatando con pala
bras los orígenes de ese mal y las vías para superarlo. Ahora bien, como 
también hemos mostrado, estas narraciones no están contando una histo
ria cualquiera.

‘Eficacia simbólica’ significa pues incorporar al sujeto en una narra
ción por la cual todo lo que le ocurre tiene sentido; ese sentido es el del 
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‘contenido mitológico’ del culto, la elaboración de su relación con sus 
pares y con el ‘centro’ del que es al mismo tiempo marginal y depen
diente21.

21 Advirtamos que no hemos ido mucho más lejos que Lévi-Strauss en el artículo citado. 
Allí, en efecto, la cura se veía como producto de un “lenguaje en el que se pueden 
expresar inmediatamente estados informulados e informulables de otra manera” (ídem: 
218) que se constituía en un ‘mito vivido’ por el sujeto (ídem: 223) y, más aún, se subra
yaba su carácter sistemático y, sin formularlo expresamente, su naturaleza narrativa 
(ídem: 217).

22 Estamos dejando aquí de lado otro tipo de cuestiones, en-tre ellas la de los posibles pode
res de ciertas personas para dañar o para curar, mucho más próxima a la visión ‘nativa’ 
del problema, y que quizás pueda (o quizás no) ser abordada desde perspectivas que, 
como la de Winkelman (1982), sacan a relucir las fuerzas ‘psi1. Incompleto e insatisfacto
rio, nuestro análisis tiene al menos la virtud, esperamos, de mantenerse en un campo con
trolable científicamente y de ceñirse a lo que ocurre en la mayoría de los casos.

No estamos, por cierto, en condiciones de determinar los meca
nismos neurofisiológicos así desencadenados, la forma en que un orden o 
un desorden simbólico se traduce en un orden o un desorden corporal. 
De hecho, poco se ha avanzado desde los artículos de hace casi cuarenta 
años en los que Lévi-Strauss exponía la cuestión. A las investigaciones de 
Cannon sobre la 'muerte voodoo’ que ahí se sintetizaban han sucedido 
otras similares, como el de Barbara Lex (1974, cf. la crítica de Eastwell, 
1982). Trabajos como el de Favret-Saada (1977) caen también en la per
plejidad ante el fenómeno.

El paciente, el cliente de cultos como Umbanda, nos aparece así 
como una especie de ‘caja negra’, como dicen los estudiosos de la ciber
nética, de la que sabemos cual es su ‘input’ (la elaboración simbólica de 
su mal) y cual es su frecuente ‘output’ (la cura). Ir más allá de esto, des
montar esta ‘caja negra’, exige un tipo de investigación que sólo podría 
realizarse en forma interdisciplinaria22.

6. El cuerpo
Tanto la posesión como la macumba apuntan a un lugar que 

sólo estamos en condiciones de tratar hipotética y marginalmente: el 
del cuerpo. Es al cuerpo que la macumba atañe, como daño o como 
beneficio; es su supervivencia, su deseo, su salud, lo que está en jue
go. Es por el cuerpo por lo que la posesión se hace posible, ese cuer
po que se torna absolutamente significativo por la presencia de los 
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orixás. El núcleo de Umbanda -y, de hecho, de toda la religiosidad 
subalterna- es pues el cuerpo como objeto de amenaza o de repara
ción, como instrumento de control y manifestación de las fuerzas con 
que se amenaza o repara.. Umbanda es, pues, una religión cuerpo-a
cuerpo.

Producir místicamente un daño, o mejor dicho, interpretar un daño 
como causado místicamente, es hacer introducir en el cuerpo el conflicto 
establecido en las relaciones sociales de la víctima. Repararlo es hacer 
regresar a la sociedad, como conflicto, el síntoma corporal. La interpreta
ción y la producción mística del daño corporal se da por la unificación de 
campos que permite la translación semántica de lo corporal a lo social y 
de lo social a lo corporal. El cuerpo significa socialmente y la sociedad sig
nifica corporalmente.

El cuerpo es entonces campo de batalla y arma, significado y sig
nificante; todo empieza y termina en él. Sólo la eficacia que los procedi
mientos místicos tienen en su manipulación garantiza la validez del códi
go. Sólo la validez del código garantiza la eficacia de estos procedimien
tos. La eficacia simbólica es entonces la mediación que transforma lo 
‘social’ en ‘corporal’ y lo ‘corporal’ en ‘social’, el término que suelda cuer
po y sociedad permitiendo entre ellos un pasaje continuo23. El hecho de 
que el cuerpo ocupe este lugar central abre dos cuestiones.

23 Esta solidaridad entre los dos polos hace pensar en el hombre total del que habla Mauss 
(1950: 306; cf. Giobellina Brumana, 1983c: 59), aquel que “está afectado en todo su ser 
por la más mínima de sus percepciones o por el más mínimo choque mental”.

Por un lado, el espacio social del culto y de la masa de sus segui
dores. El cuerpo como la casa es lo que queda ahí donde todo control de 
lo que lo transcienda esta descartado; es la propia subalternidad la que 
está condensada en la explotación religiosa del cuerpo (cf. Giobellina Bru- 
mana, 1997 [1986a]).

Pero además, el cuerpo brasileño no es el cuerpo sueco, español 
o argentino. Si distintos estratos sociales tienen, deben tener, un uso dife
rencial del cuerpo, en la cultura brasileña el cuerpo ocupa un lugar dife
rente al que otras culturas le otorgan. En el deporte, en la danza, en la reli
gión, en el simple caminar por la calle, el cuerpo está siempre presente de 
una forma privilegiada.

Umbanda, la religiosidad subalterna en su conjunto, emplea pues 
un registro, el corporal, que es utilizado de una u otra manera, pero siem
pre con toda intensidad, por todos los sectores sociales brasileños. Esta 
preponderancia del cuerpo en la cultura brasileña debe estar en correla
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ción con la facilidad con que estos cultos han saltado las fronteras socia
les amenazando con convertirse en religiones nacionales24.

24 ¿Cómo interpretar este cuerpo desde la perspectiva de M.Douglas? Un cuerpo omnipre
sente, que nos aparece como un cuerpo libre, pero que no es un cuerpo descontrola
do, sino, muy por el contrario, sometido a códigos muy articulados por los cuales se tor
na significativo. No se trata, advirtamos, de un control represor de la corporalidad, sino, 
por el contrario, modelador de una masa significante que lo es por este mismo control. 
Se percibe aquí la necesidad de una reformulación de la concepción del cuerpo par
tiendo quizás de su definición maussiana de significante inmotivado (Mauss, 1950: 365 
ss.; sobre las diferencias entre M.Douglas y Mauss, cf. Giobellina Brumana, 1983c).
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Cuarta parte:
Otra vuelta de tuerca





CAPÍTULO 7 
CONFLICTO Y EXPRESIÓN MÍSTICA

En este capítulo queremos mostrar el funcionamiento de tres cen
tros de culto umbandista. Lo que aquí nos interesa es comparar el tipo de 
conflictos internos que en ellos se producen, su forma de manejo y la 
manera en que son traducidos en términos místicos.

Los casos que hemos elegido apuntan a cubrir con la mayor ampli
tud posible el espectro umbandista (cf. Prefacio, 6). De esta manera, pre
sentamos un terreiro de alta estabilidad, con muchos años de funciona
miento (uno de los más viejos de Sao Paulo) y en el que se han eliminado 
los trabajos de izquierda casi por completo. Otro muy inestable, de cor
ta vida y que representa un compromiso intermedio en la polaridad dere- 
cha/izquierda. Por último, una casa que no se ha convertido en terreiro, 
aunque en sus ceremonias participan médiums que no viven en ella y que 
cuentan con una clientela con un núcleo permanente; en esta casa se prac
tican los rituales más ‘a la izquierda’ de los grupos estudiados.

1. El terreiro del Pai Ismael

Sobre este centro se ha hablado lo suficiente en los dos primeros 
capítulos como para no necesitar ahora mayores detalles. Su larga perma
nencia y estabilidad no impide que una y otra vez surjan conflictos per
sonales entre sus numerosos miembros, enemistades más o menos decla
radas que todo el mundo conoce y que sirven de tema de cotilleo en los 
vestuarios de los médiums, en los lugares donde duermen cuando hay 
ceremonia en la casa de campo, en sus propias casas.

Ahora bien, ¿qué ocurre con todas estas enemistades?, ¿se convier
ten en un conflicto del terreiro o permanecen como conflictos en el 
terreiro, brotes continuos de animosidad que no ponen en cuestión al 
colectivo en el que tienen lugar? En otras palabras, ¿quedan como simples 
intrigas sin trascendencia o se convierten en claves para la interpretación 
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de aflicciones de sus protagonistas? ¿Se mantienen en un plano profano o 
se traducen en combates místicos?

La pregunta es obvia. En un sistema donde la hechicería es un 
hecho siempre esperadle y donde el hechicero es alguien próximo, una 
enemistad declarada es fuente prototípica de peligro místico. No se trata, 
y esto hay que volver a decirlo, sólo de acusaciones de hechicería, sino, 
como hemos visto en el Capítulo 6, de prácticas concretas que unos hacen 
para dañar a otros por medios místicos. Es por esta razón que todo colec
tivo -y con mas razón un terreiro, fuente de interpretación mística, 
escuela de hechicería- está siempre amenazado desde su interior por este 
tipo de fractura.

En el caso del centro del Pai Ismael este riesgo es combatido y 
controlado con toda eficacia por el poder de su jefe, fuerza cohesionado- 
ra del terreiro, barrera constante al pasaje entre conflicto profano y mís
tico:

“Existe demanda entre los médiums pero una cosa muy por debajo de la 
superficie, enemistades muy por debajo de la superficie, que no afloran a la 
vista claramente, porque la autoridad del pai no lo permite”.

Las agresiones místicas no son, sin embargo, impensables. Un 
miembro del terreiro acusa a una de las médiums que realiza trabajos en 
su casa (infracción grave, ya que el código imperante en el terreiro lo 
condena) de haberlo dejado sin empleo: “No (fue) trabajo, no, pero sí 
pidió a su caboclo, pidió con insistencia a su caboclo para que yo per
diera mi empleo y lo perdí.”

De todas maneras, un peligro de agresión entre ‘hermanos espiri
tuales’ no escapa a la percepción del pai-de-santo que “Sabe, sabe, sabe 
y la corta de una cierta manera”. Cuando existe alguna situación de este 
tipo que amenaza a desbordarse, el caboclo Viramundo incorporado en 
el pai Ismael entona un ponto que sirve como aviso de que tiene cono
cimiento de lo que está ocurriendo: “Dio medianoche en la luna/ dio 
medianoche en el sol/ caboclo afirma su ponto/ en la raíz de la liana”. 
Este mecanismo de neutralización de conflictos, el primero de una serie 
que ahora veremos, no es de utilización frecuente; nunca fue empleado 
durante los dos años que estuvimos en el centro y lo conocemos sólo por 
informantes.

Este recado parece que cumple sus objetivos admonitorios ya que 
el segundo procedimiento de evitación de la agresión mística es aún más 
raro y no se produce hace más de cinco años: la incorporación por el jefe 
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del terreiro del caboclo Bronceado, un caboclo que “trabaja con la 
izquierda” y que “viene cuando es preciso”:

“Viene el señor Tupinambá, viene el señor Viramundo, cuando él sube, 
entonces baja él (el caboclo Bronceado). Y entonces es que se hace el tra
bajo con las cuerdas. Todos los médiums cogen las cuerdas, entrelazan una 
cuerda y esa cuerda forma un tipo de red, una estructura, después de eso 
los médiums son obligados a saltar. Una cuerda así por ejemplo, saltan, sal
tan, saltan, después es deshecho el asunto.
(¿Qué ocurre si alguno no consigue saltar?)
Es lo que ocurrió con doña Cristina. Entonces hay problemas. Hizo y reci
bió (demanda). Hay problemas.”

Un peligro mayor para la integridad del terreiro ha sido una 
supuesta demanda proveniente del exterior o, mejor dicho, de una frac
ción que se había autoexcluido del mismo. Esto ocurrió hace diez años, 
cuando el entonces pai pequeño y heredero espiritual y material del Pai 
Ismael se fue, arrastrando consigo un grupo de médiums, para abrir su 
propio centro. Esta crisis dio lugar a un ritual inusitado:

“Recuerdo la salida del pai pequeño, que la esposa de él demandó una can
tidad de cosas contra el pai (...). Fue la primera vez que el exu del pai bajó, 
que yo vi al exu del pai bajar. Pero no fue hecho un trabajo, los exus vinie
ron, fue una descarga, una limpieza, una gira de exus, sólo la gira de exus 
fue hecha,”

Ninguno de estos tres casos fue observado por nosotros. En el pri
mer caso, los médiums rara vez han escuchado al señor Viramundo entonar 
el ponto. El segundo hace ya cinco años que ocurrió por última vez. El ter
cero se produjo hace diez años y no se recuerda que haya habido otra gira 
de exus anterior. Esta baja frecuencia indica que la situación de demanda 
es casi nula en este terreiro, lo que es coherente con su estabilidad.

Pero veamos estos tres momentos en la vida del terreiro donde 
aparecen indicadores de que las tensiones internas han pasado un cierto 
umbral y se canalizan en procedimientos mísiticos de agresión, en 
demanda. El primero es el aviso a través de una canción; el segundo es 
a incorporación del caboclo Bronceado y el trabajo con las cuerdas; el ter
cero la gira de exus. El primero y el segundo corresponden supuesta
mente a trabajos hechos’, a demandas producidas dentro del mismo 
terreiro. en el tercero la amenaza era planteada como exterior pero, de 
hecho, respresentaba el máximo grado de conflicto interno, la escisión. 
Analicemos que ocurre en cada uno de ellos.
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Tanto en el primero como en el segundo caso se trata de avisos 
dados por un espíritu incorporado por el pai-de-santo. En uno, se trata 
del caboclo que casi siempre incorpora, el caboclo jefe, señor Viramun- 
do, en el otro, de un caboclo que incorpora en el pai sólo en esta oca
sión. Mientras que el caboclo Bronceado tiene relación con la izquierda, 
el señor Viramundo trabajo sólo en la derecha.

En el tercer caso, excepción única, se trató de entidades de 
izquierda, los exus (que en este centro nunca aparecen en ceremonias 
públicas) que “bajaron” en la totalidad de los médiums. No se trataba aquí 
de un aviso ni la de detección de un transgresor, sino de una práctica des
tinada a erigir una barrera contra quienes habían dañado la integridad del 
terreiro desde dentro y ahora, supuestamente, la dañaban desde fuera.

El primer caso no es un ritual; sólo se aviso con un ponto que la 
“dirección espiritual” del terreiro está en conocimiento de lo que ocurre 
y que eso debe acabar. En el segundo, existe un ritual; la situación es más 
grave y es necesario individualizar públicamente al infractor. La cuerda 
debe ser asaltada sin tocarla; quien no lo consiga, quien tropiece y se cai
ga, se denuncia como demandeiro. Esa señalización pública permite al 
grupo reforzar sus valores; se debe trabajar sólo para la caridad, quien no 
lo hace quedará identificado y recibirá su castigo (una médium, la doña - 
Cristina de la que hablaba un entrevistado, se rompió la pierna al intentar 
saltar).

Ambos peligros son producidos por individuos, individuos que 
ocupan lugares jerárquicos relativamente bajos dentro del centro. La 
infracción del código del terreiro es, por así decir, un efecto secundario, 
involuntario, de una fractura periférica en su tejido. Diluir el conflicto, 
impedir que tome o mantenga un tenor místico es una tarea indispensa
ble para el mantenimiento de la estabilidad pero nunca se trata de una 
“alerta roja”.

Ahora bien, como hemos dicho, hubo en este terreiro una oca
sión,la salida no autorizada del pai pequeño, en la que la amenaza a su 
existencia no fue marginal e involuntaria, sino central y consciente. El cen
tro se veía resquebrajado en su propio núcleo, el constituido por el 
pequeño número de médiums que acompañó al pai Ismael en su funda
ción: más aún, el conflicto se estableció dentro de la misma jerarquía, 
entre sus dos figuras principales.

La autoridad del pai-de-santo se veía así impugnada por quien 
había adquirido poder gracias a su reconocimiento. Recordemos que el 
dominio que el pai pequeño poseía de las ‘cosas de santo’ quedaba de 
manifiesto, entre otras cosas, en la concesión hecha por el Pai Ismael de 
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que fuera él quien lo reemplazara en la dirección de las sesiones públicas 
de los viernes1. El pai pequeño salió del centro del Pai Ismael para fun
dar uno de Candomblé; esta novedad resultó muy tentadora. Como 
recuerda una participante de esa aventura:

1 Como hemos indicado en el Capítulo 2, la experiencia da esta crisis ha llevado a que el 
pai-de-santo impidiese la existencia de un ‘doble poder’ dentro de su terreiro. Desde 
entonces, es sólo el jefe del terreiro quien dirige las ceremonias. Si él está enfermo, aun
que en teoría la mae pequeña podría reemplazarlo, se suspende la sesión:

“El pai Ismael ya no deja (que otro dirija la ceremonia), no tiene esa confianza, y 
él tiene razón porque de repente ocurre algo allí y uno no sabe qué hacer, cómo 
es que se hace, entiende? Entonces él (sabe), el pai Ismael, yo tengo certeza que 
todo lo que cae en sus manos lo resuelve; él es una potencia, ¿entiende?”.

“Sabe, la mitad, los más jóvenes, fascinados con el Candomblé fuimos todos 
detrás de él. Yo fui también, mi marido y yo fuimos también. Nuestra fami
lia estaba toda allí, entonces hubo desavenencias, separaciones. Unos que
daron con el pai Ismael, los otros quisieron ir para el Candomblé”.

De todos modos, la responsabilidad de la fractura no le fue adju
dicada a este agente, sino a su esposa, calificada por algunos como una 
mujer ambiciosa, por otros como una snob, alguien ‘que quería ser lo que 
no era’. Dice la propia sobrina del pai pequeño:

“Mi tío era pai pequeño de la casa y abrió un terreiro de él, uno de Can
domblé, porque la mujer de mi tío fue raspada en Candomblé. Entonces ella 
entendía que él tenía que tener su propia casa, no trabajar para otros, como 
el pai Ismael”.

La crisis provocada en el terreiro fue tan grave que no podía tra
ducirse en términos de su código más que como una agresión mística, tal 
como lo sería un desarreglo serio de una persona. Pero la gravedad de la 
situación era al mismo tiempo aminorada: la fuente de la demanda no era 
el jefe disidente, sino su mujer. Lo contrario hubiese traído dos conse
cuencias inconvenientes: el poder del ex-pai pequeño era tenido como 
muy grande, una demanda suya tendría que ser demasiado peligrosa; que 
el elegido del pai-de-santo resultase un demandeiro, en total contradic
ción con las reglas éticas del centro, deterioraría la imagen del jefe del 
terreiro y amenazaría aún más su ya dañada estabilidad.

La persona a quien se acusó de hechicería fue su esposa, excul
pando así también al resto de los desertores. De todos modos, el pai Isma-
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el quedó con una comprometida prenda suya, los assentamentos, que 
nunca permitió retirar del terreiro:

“El Pai no dejó que los filhos de santo que se fueron con el Padrino (con 
elpai pequeño), no les dejó llevar el assentamento. Ellos no lo llevaron, 
pero pueden cuidarlos, el pai Ismael lo permite”.

Estos han quedado en una situación de relativa incertidumbre:

“Estamos en manos de Dios y del santo. Claro, nosotros respetamos 
mucho a nuestro santo, rezamos, pedimos para nuestro ángel de la guarda. 
Entonces sabemos que en el fondo tenemos seguridad (...) él puede man
dar de vez en cuando unas brasitas encima nuestro, para castigarnos, pero 
nosotros sabemos que la dueña de la casa (Oxum ) que es la santa (nospro
tege), nosotros le rezamos mucho”.

Con sus assentamentos en el terreiro, los desertores continúan, de 
alguna manera siendo considerados filhos de la casa. Esto ha facilitado su 
reingreso, que se ha ido produciendo poco a poco después del fracaso del 
terreiro disidente; durante nuestro trabajo todavía regresaron dos de ellos.

*

La estabilidad de este terreiro se ha logrado estableciendo límites 
en lo que puede ser pensado y actuado en términos místicos. Los conflic
tos cotidianos son puestos del lado de lo ‘profano’ y es cortado su pasaje 
al área de manipulación religiosa. Toda legitimidad de una interpretación 
o de una acción mística entre ‘hermanos’ es así eliminada.

El entrevistado que sospechaba que otra médium del centro lo 
había dañado dejándolo sin empleo ni siquiera la acusaba de haber hecho 
un trabajo en contra suyo; para definir esa acción tenía que sacar a luz 
una categoría inusual, la de ‘pedido’. Debía también mantener su suposi
ción en el plano del cotilleo, ya que carecía de todo apoyo del colectivo 
para convertirla en un discurso aprobado socialmente.

Aun frente a acontecimientos tan amenazadores como un atraco que 
se produjo durante nuestra investigación, el grupo y su jefe desestimaron 
interpretaciones y respuestas propias a su código específico. Vemos enton
ces que la integridad del terreiro depende de su capacidad de renunciar a 
elaborar religiosamente buena parte de su propia vida y dinámica.

Ahora bien, en el momento en que la amenaza contra la supervi
vencia del centro fue más alta, su jefe echó mano al código místico en la 
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forma más radical que podía. La fractura del terreiro se elaboró como una 
demanda enviada por uno de los facciosos; es decir, no como un peligro 
interno, sino como uno externo. De esta manera, la identidad del grupo 
era redefinida así como establecidas fronteras compactas, innecesarias 
antes del conflicto.

Frente a grandes males, grandes remedios. El pai-de-santo tuvo 
que poner en operación lo que encontró de mayor peso para contener el 
peligro: incorporó su exu e hizo que cada médium hiciese lo mismo con 
el propio con el objetivo de lograr la limpieza del terreiro. No se trataba 
ya de una acción protagonizada sólo por el pai, sino de todos los inte
grantes del centro, puesto que era el compromiso colectivo lo que debía 
ser movilizado.

Un ritual de tanto riesgo para los parámetros de este terreiro 
como una gira de exus era la marca de la exigencia de un esfuerzo total 
del grupo que debía cicatrizar su mutilación y diseñar con claridad sus 
fronteras. Como hemos visto antes, estos límites deben ser lo bastante 
fuertes como para proteger adecuadamente su interior.

Esta defensa, desde el punto de vista topológico, la encabeza la 
casita de exu erigida en la puerta del recinto; un ceremonial que procu
rase dramatizarla estaba pues obligado a hacerlo por medio de esta enti
dad de izquierda. Pero hay más. Incitar a que todos los exus del terrei
ro se hiciesen presentes escenificaba públicamente el desorden al que los 
médiums se verían condenados si la amenaza de destrucción del terreiro 
triunfase.

2. El terreiro de Roque

A la favela de S. Roque se llega por una calle de tierra a la que la 
lluvia convierte en un lodazal intransitable. Está emplazada sobre una 
ladera de un pequeño morro, en dos niveles. En el más elevado y cerca
no a la calle, unido a ésta por una escalera de cemento mal construida, 
larga y empinada, hay un patio de tierra batida al que flanquean tres cha
bolas de madera y chapa; una es la vivienda de Silvio, uno de los médiums 
del centro, su mujer y su hija de un año; otra la de Roque, su esposa y sus 
dos hijos pequeños; la última, el terreiro.

El nivel inferior tiene una entrada propia, aunque quien no se ami
lane por los desniveles del terreno, los matorrales y los desechos de todo 
tipo que están acumulados, puede acceder a él por el terreiro. Allí se ha 
construido una docena de chabolas en una estrecha franja de tierra; por 
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encima y por debajo suyo, la ladera es demasiado abrupta como para 
poder edificar.

Este terreno, que no alcanza a la media hectárea, es propiedad de 
la Municipalidad de Sao Paulo por lo que Roque, que trabaja en el Ayun
tamiento, siente sobre él derechos superiores a los de los otros ocupantes. 
Él fue el primero en construir aquí su casa; los otros fueron entrando, dice, 
con su permiso, aunque parece que más de uno de los intrusos olvidó 
pedírselo.

Esta especie de invasión es una de las fuentes de los continuos 
conflictos que tiene con sus vecinos, a lo que se suma el derecho de pasar 
por su patio, problemas con el recogido de la basura, el agua, etc. De 
hecho, solo uno de los moradores del nivel inferior, Bola, frecuenta el 
terreiro, cuando decide no asistir a la academia de capoeira (tipo de 
lucha afrobrasileña) en la que se entrena todos los días.

Estos enfrentamientos larvados o desatados tienen un emergente 
muy claro; si en julio del 83 la favela era un terreno abierto, poco a poco 
se fueron construyendo vallas improvisadas que acotaban las distintas 
entradas a las viviendas y sus ‘zonas de influencia’, hasta que, un año des
pués, se convirtió en un intrincado laberinto de caminos y espacios cer
cados.

Breves saludos habían reemplazado las largas charlas; miradas 
resentidas y vagos temores reforzaban las frágiles maderas de desecho con 
que se han construido las cercas. Roque había perdido su casa y vivía api
ñado con su familia en la chabola que antes abrigaba su terreiro, cuyos 
trabajos había debido suspender hasta que su suerte mejorase.

Pero en el tiempo de que hablamos, Roque aún tiene su casa de 
dos cuartos. El más pequeño (3x3 m.), por donde se entra desde el patio, 
abarrotado por la cocina, la nevera, dos pequeños armarios, una mesa y 
cuatro sillas; este recinto funciona como cocina, comedor y sala de recep
ción. El otro, más amplio (3 x 4,5 m.), dormitorio de toda la familia, acu
mula dos camas, una cuna, un armario y una cómoda sobre la que está el 
infaltable aparato de TV en blanco y negro. Una puerta une este cuarto 
con el terreiro por el que hay que pasar para llegar al cuarto de baño no 
conectado a la red cloacal.

El terreiro tiene poco menos de 6 m. de lado. El sector de la asis
tencia cuenta con tres bancos largos de madera complementados con 
media docena de sillas de madera, algunas tapizadas; bancos y sillas están 
meticulosamente pintados con pintura celeste al agua.

Separado de éste por una cortina transparente, el recinto sagrado 
tiene al frente, en el lugar dejado por las puertas y a la casa, un altar en 
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varios planos, con más de una docena de imágenes (S. Jorge, S. Sebastiáo, 
Xango, varias lemanjás, pretos velhos y caboclos, etc.) entre las que 
por su tamaño y ubicación la más destacada es la de Jesucristo/ Oxalá.

A un costado del altar, un tocadiscos, y, junto a la pared perpen
dicular en la que está la otra puerta, la que da al patio, un par de ataba
ques. En las paredes, láminas religiosas, algunas sacadas de un almana
que, y un par de estatuillas de caboclos. Del techo penden banderines de 
colores.

Fuera del terreiro, junto a la puerta, la ‘casita de los exus’, con 
varias imágenes de los ‘compadres’ y de pombas gira, en la que los días 
de ceremonia se introducen vasos con aguardiente, velas rojas y negras, 
y, en algunas ocasiones, el nombre de algún enemigo escrito en un 
papel.

*

Roque dice haber tenido antes de este terreiro otro, en el extre
mo opuesto de la ciudad. Lo cuidaba, cuenta, ayudado por su primera 
mujer, con quien tuvo un par de hijas y que luego intentó matarlo con una 
macumba. Hay, sin embargo, indicios que hablan de su falta de expe
riencia religiosa, lo que es notado y comentado por algunos de los inte
grantes del centro: conoce pocos pontos cantados, a veces debe echar 
mano de un libro umbandista para recordarlos, libro que usa también para 
copiar los pontos riscados, algunas afirmaciones suyas contradicen el 
‘sentido común’ religioso de los médiums, etc.

Más visible aún que su impericia mística es su falta de autoridad: 
Wanda, su mujer, veinte años menor que él, no deja un instante de criti
carle, ni aun en presencia de los oríxás. Los guias de Roque deben ser
vir así, sesión tras sesión y ante el aburrimiento general, de consejeros 
matrimoniales a la pareja. Los argumentos con que Roque, cuando es él 
mismo y no un caballo de los espíritus, intenta protegerse de las eternas 
quejas de su esposa son repetidos entonces por voz de su preto velho, 
su caboclo, su bahiano.

Es en las actitudes de Wanda donde quizás se vea con mayor niti
dez la dificultad de que la casa de Roque se convirtiese realmente en un 
terreiro. es decir, en esa intersección entre privado y colectivo que carac
teriza al centro de culto umbandista. Wanda ha dejado de poner papel 
higiénico en el baño; se gastaba un rollo entero los días de gira y nadie 
lo reponía. Tampoco quiere prestar más toallas; cada médium tiene que 
traerse la suya, ella no tiene tantas. Lo mismo con la ropa de santo; su casa 
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no es una tienda. Con estas actitudes, criticadas por los médiums como 
egoístas, Wanda expresa su oposición al aprovechamiento de los otros, a 
que saquen sin poner, es decir, a que tomen como casa propia lo que es 
una casa ajena.

Esta incapacidad del grupo para constituirse en un colectivo esta
ba expresada en otro plano por las crisis continuas que el terreiro había 
sufrido desde su fundación hacía tres años. Un par de maes pequeñas ya 
habían roto con Roque, muchos médiums habían ingresado y se habían 
retirado, varios de los que aún quedaban no eran exclusivos de este cen
tro, sino que también trabajaban en otros2. De todos modos, Roque no 
estaba insatisfecho con su suerte. “Muchos piensan que soy un pobreci- 
to”, decía, “pero mi terreiro ya tiene tres años mientras que los de los 
otros se hunden”.

2 Había otro signo de la precariedad del centro, la falta de homogeneidad en dos aspectos 
muy visibles que indicaban que la socialización religiosa de los agentes había sido reali
zada en lugares diferentes: el saludo al altar y la ropa de santo no estaban uniformizados.

*

Nuestra historia comienza cuando D. Lourdes, mae pequeña 
en ese momento, decide irse del centro. Según él ‘se dice que se dice’, 
la causa esgrimida por ella era que la esposa del pai-de-santo estaba 
haciendo correr el rumor de que ella tenía intereses en su marido que 
excedían el plano religioso. La versión de Roque fue que quería que 
su caboclo, seu Ubirajara, se hiciese cargo de la dirección del terrei
ro.

De hecho, D. Lourdes desentonaba un poco en ese centro de fave
la por su aspecto y su lenguaje que indicaban una posición social algo 
superior al del resto de sus miembros. Estos, por su parte, no le tenían 
demasiada simpatía quizás por un cierto autoritarismo suyo con el que 
hacía notar esa pequeña diferencia social. La pérdida de D. Lourdes, por 
lo tanto, no fue lamentada, pero sirvió para resaltar la endeblez del terrei
ro.

Ante la evidencia de fragilidad, la reacción de Roque y de sus esca
sas huestes fue intentar dar un nuevo impulso a la vida del terreiro. En 
términos concretos, esto significaba lograr que los médiums y clientes 
habituales pasasen a pagar una pequeña cuota mensual, comenzaran a 
hacer trabajos en la floresta y realizasen al menos una ceremonia en la pla
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ya, reforzaran los trabajos de los viernes con otra gira los martes’. A pesar 
de las buenas intenciones, de todos estos objetivos sólo se cumplió el últi
mo.

El pai-de-santo quedaba con el problema del nombramiento de un 
reemplazante en el cargo de mae pequeña. Pero además de esta preocu
pación comenzó a despertársele otra, la de las posibles consecuencias de 
la ruptura. En un primer momento Roque se mostraba tranquilo, D. Lour
des era demasiado débil para que una demanda suya le hiciera mella.

Esta confianza comenzó a resquebrajarse al poco tiempo. Una de 
las médiums, aspirante a cubrir el puesto vacante, recibió en una ceremo
nia, pero ‘fuera de programa’, un exu que llegó amenazadoramente, 
diciendo que ha sido mandado. Roque, muy tenso, le dijo que ya sabía 
que lo había sido y le ordenó que volviese a quien lo había enviado 
(“Aquí no vas a conseguir derrumbar nada”). Después de la partida del 
exu, Roque hizo que esta médium incorporase su caboclo y él recibió su 
preto velho para juntos limpiar el terreiro.

La limpieza no debió, sin embargo, ser tan efectiva. La sesión 
siguiente fue perturbada por una nueva aparición, la de un espíritu al que 
en un inicio se tomó por el del cuñado de Roque, asesinado unas sema
nas antes, aunque luego se vio que era una simple crianza.

Estos signos alarmaron mucho a Roque que, por consejo de uno 
de los orixás jefes del terreiro, el preto velho Joaquim de Angola, 
decidió ‘suspender’ al segundo de sus jefes, el caboclo Urubatáo y 
reemplazarlo en la conducción espiritual del centro y en las ceremonias 
por el caboclo Pluma Verde como sanción por no haber garantizado la 
seguridad y firmeza que impidiesen la demanda. Era, sin embargo, 
demasiado tarde.

3 Estos objetivos tienen un sentido. Hacer que los miembros del terreiro pagasen una cuo
ta es un paso esencial hacia su institucionalización. Hasta ese momento todos sus gastos 
habían sido pagados del bolsillo de Roque, lo que irritaba mucho a su mujer (“Hay que 
poner en casa, no hay que sacar”).

Salir del terreiro para realizar trabajos en la floresta o en la playa implica un esfuerzo 
organizativo y económico (alquiler de transporte, ofrendas, comida, etc.) bastante alto. Un 
intento de ‘ir a la floresta’ hecho poco antes de la llegada de Fernando al centro había fra
casado porque no se había logrado recolectar el dinero necesario para el alquiler de una 
camioneta. El terreiro tenía múltiples obligaciones que debían ser pagas en la floresta y 
tanto Roque como sus orixás insistían en la necesidad de hacerlo de una vez por todas.

Hacer una ceremonia más por semana permitía, según Roque, poder ‘dar pasaje’ a más 
orixás en menos tiempo, aumentando así la seguridad y la firmeza del terreiro. Significa
ba también duplicar el esfuerzo de sus miembros y vincularlos a él con mayor intensidad.
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En la misma sesión en la que se efectuó este cambio de autoridad 
espiritual, un nuevo incidente vino a alterar la ceremonia. Esta vez fue un 
desafío entre dos bahianos que sólo no llegó a la lucha corporal por la 
intervención del pai-de-santo y un cambone; la misma pelea se repro
dujo poco después entre exus incorporados en los mismos caballos. El 
cambone controló la situación ordenando en uno y otro caso que los 
espíritus se retirasen, después de haber insistido todo el tiempo en que no 
debían decir tacos (“Basta de decir bobadas; aquí hay muchos niños”).

Estos enfrentamientos ponían en liza protagonistas de los que has
ta ahora no hemos hablado: Un pequeño grupo familiar, migrantes recien
tes del Estado nordestino de Ceará, que acababa de salir de otro centro, 
dirigido por un muchacho, Clayrton, que ‘trabajaba particular’ en su casa 
al mismo tiempo que intentaba insertarse en el terreiro de Roque y robar
le clientela. Un hombre ya mayor, Augusto, proveniente de un terreiro 
de Candomblé, que en forma oblicua hacía siempre notar ese origen dife
rente. Clayrton y Augusto habían sido los médiums cuyos orixás se habí
an enfrentado. El cambone, Durval, había desertado con su mujer de otro 
centro hacía ya tiempo y había ingresado en el de Roque desde un 
comienzo.

Los médiums y asistentes no vinculados a los protagonistas que
daron muy molestos por la situación. En la primera sesión, Roque intentó 
darles una satisfacción instando a evitar todo conflicto dentro del terrei
ro y llamando a que todos colaborasen en su unión. Pero cuando incor
poró su preto velho, éste intentó llamar la atención de Clayrton que no 
aceptó que la culpa de lo sucedido fuese suya o de sus orixás. Comenzó 
entonces una larga discusión que se volvió muy agria cuando intervino en 
ella el cambone.

Los argumentos eran, en pocas palabras, los siguientes. Durval, 
apoyado por el preto velho de Roque, afirmaba que los orixás en tierra 
debían obedecer una serie de reglas para que el clima del terreiro no se 
deteriorase; no sólo debían ser adoctrinados por sus caballos, en este caso 
Clayrton, sino que tenían que acatar las órdenes que les daban las autori
dades del centro. Clayrton decía que nadie puede hacer callar a un orixá 
y mucho menos alguien que no recibía guias, como el cambone a quien 
también reprochaba haber ordenado la gira anterior la partida de los 
bahianos y los exus sin tener autoridad alguna para ello. Se enfrentaban 
así dos criterios: el de la conveniencia social del terreiro y el del libre 
arbitrio de los guias.

Después de esta discusión, que no tuvo otro término que unas 
palabras conciliadoras del preto velho de Roque, se produjo un nuevo 
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escándalo, esta vez en la gira de crianzas. Los protagonistas fueron los 
eres incorporados en Clayrton y en un personaje del que hemos hablado 
en otro lugar (cf. Cap. 2, 2.2), una supuesta ex-mae-de-santo a quien en 
esta misma sesión Roque había ofrecido el puesto de máe pequeña. La 
crianza del primero insultó e intentó golpear a la de la segunda y, al ser 
contenido, abandonó el cuerpo de su caballo ocupado de inmediato por 
un exu mirim que continuó insultando e intentando agredir físicamente a 
la otra crianza. Roque, cuya crianza ‘subió’ al iniciarse la pelea, ordenó 
la partida del exu mirim, despidió a los eres que aún estaban en tierra y 
aceleró el cierre de la ceremonia.

El terreiro quedaba después de este conflicto desarticulado por 
completo. Clayrton y su grupo no aparecieron nunca más en él pero logra
ron su objetivo de capturar algunos clientes de Roque. Durval y su mujer 
abandonaron también el centro, quizás porque preveían que estas histo
rias iban a repetirse siempre, aun con protagonistas diferentes. La figura 
dominante que entonces quedó, y sobre cuyo esfuerzo se recompuso pro
visoriamente el centro, fue la de la nueva mae pequeña con quien, poco 
después Roque iba a entrar en guerra.

*

La ausencia de una autoridad fuerte y aceptada ha ayudado para 
que los conflictos de este centro fuesen tan explosivos, pero no fue cau
sa de estas situaciones ni de la forma en que se expresaron y resolvieron. 
Jefes de terreiro más enérgicos se enfrentan a procesos similares sin 
mejores resultados. Más allá de lo anecdótico, podemos ver en este caso 
un esquema más general.

Todo enfrentamiento en el terreiro tiene vía libre para expresar
se en forma mística si no se imponen límites a la interpretación en ese 
código. Por otro lado, si la manipulación de las entidades de izquierda es 
legítima, no hay nada que impida que esa expresión mística sea una 
demanda.

Los antagonismos entonces, tienden a convertirse en una cuestión 
global del centro, revelando en él una gran debilidad. El que haya com
bates místicos dentro de él o que con frecuencia se diagnostiquen efectos 
de agresiones del exterior implica que está faltando lo que no tiene que 
faltar: la capacidad de defensa mística del terreiro, su seguridad y firme
za. Reconstruir esta defensa y con ella los límites del grupo será, como es 
obvio, tanto más dificultoso y precario cuanto más fragmentado esté el 
centro.
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Lo que entra de esta manera en crisis es el propio sentido del 
terreiro y de las prácticas que en él se desarrollan, es decir, la protección 
de uno mismo frente al peligro representado por los otros. Superada esta 
barrera, la realización del trabajo religioso se torna dificultosa y hasta 
imposible. ¿Cómo ayudar a los otros si uno no puede ayudarse a sí mis
mo? Esta es la forma en que tantos terreiros son destruidos.

3. La casa de la India

Era nuestra primera visita a casa de la India4, Seu Salustiano, su 
bahiano, pidió al puñado de los asistentes a la ceremonia que escribié
semos los nombres de nuestros enemigos en papeles para colocarlos en 
un coco agujereado que al otro día arrojaría en la hoguera de exu. Qui
zá, fue la presencia de extraños, nosotros, lo que llevó a que el orixá die
se un pequeño discurso advirtiendo que lo que hacía no era para provo
car el mal de nadie, sino para iluminar a los propietarios de los nombres. 
Pero, tras un corto silencio, contradijo ese piadoso propósito: “Quem nao 
apanha, nao apreende” (“Quien no cobra, no aprende”).

' En Giobellina Brumana y González Martínez (1984) se puede encontrar una descripción 
algo más detallada de este grupo. En Giobellina Brumana 1997 (1985) se intenta el análi
sis de algunos fragmentos de entrevistas con la India.

Esa fue la primera vez que asistimos a un trabajo de hechicería, la 
primera vez también que nos encontrábamos con un tipo de orixá que 
nunca veríamos en terreiros, lo que hemos llamado orixás personaliza
dos’ (cf. Cap. 5, 8). La mayoría de los espíritus incorporados por la India 
habían adquirido una vida propia, costumbres, gustos, amistades con la 
clientela, que les daban perfiles muy definidos; eran personas que cohabi
taban esa casa y que podían llegar a cualquier hora, fuera de situación ritual.

Para obtener esa vida propia, los orixás tenían que ser diferen
ciados con todo cuidado del caballo en que se materializaban. La crianza 
Iberé, la pomba gira Quiqui, la cigana Satira, el bahiano Salustiano, los 
distintos espíritus que convivían día a día con los miembros del grupo, 
que comían, viajaban en coche o miraban la TV con ellos, no podían ser 
confundidos ni un solo instante con ese soporte material que cuando ellos 
se ausentaban volvía a ser la India.

Esta diferenciación entre ella misma y sus guias era realizada ante 
todo por la alta calidad del desempeño de los personajes místicos, su den
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sidad e intensidad; voces, gestos, lenguajes corporales, formas de hablar 
etc., eran mantenidos a veces durante horas en todo tipo de conversación 
y actividad. Los orixás de la India no ‘bajaban a tierra’ sólo para trabajar 
o para que se les rindiese culto, sino para participar de la vida doméstica 
de la casa; eran interlocutores muy activos de los integrantes del grupo, y 
sus anécdotas alimentaban las conversaciones entre ellos y hasta sus sue
ños.

Otro mecanismo de diferenciación era mostrar las posibles contra
dicciones que podían surgir entre espíritu y médium:

“Un orixá no finge, si le gusta una persona, le gusta. A veces hay proble
mas, porque a mí no me gusta una persona (...) la encuentro orgullosa o 
metida; a mí no me gusta la persona pero mi orixá adora a esa persona”.

Otras veces la India se complacía en señalar los defectos de sus 
guias; Iberé, su crianza, era tartamudo y patizambo y sólo le gustaban las 
‘cosas malas’; Salustiano, su bahiano, era un perdido; el propio jefe espi
ritual del terreiro, el caboclo Itaquari no escapaba a estas confidencias 
descalificadoras (“Cuanta maldad esconde ese orixá. No, Fernando, tú no 
sabes”.).

No sólo era ella quien subrayaba la contradicción, sino que tam
bién lo hacían sus orixás. Tras una crisis mediúmnica muy violenta, uno 
de los exus de la India logró incorporar contra la voluntad de ésta:

“La hija de puta (...) la hija de puta me encadena, cuando siente que estoy 
cerca me encadena para que no venga, por eso cuando llego le tuerzo todo 
el pescuezo para que aprenda...”.

*

La India se calificaba de quimbandeira. Quimbanda tiene, como 
hemos dicho, un significado muy preciso para los umbandistas: es aquel 
sector que se segrega del culto como lo vinculado de manera exclusiva a 
la izquierda, a la hechicería. El estigma con que se envuelve a quim
banda es proporcional a la fuerza que se le adjudica; la India, al asumir
se públicamente como quimbandeira, pagaba el precio del estigma por el 
beneficio del poder.

De hecho, los rituales que se desarrollaban en su casa se diferen
ciaban poco de los que pueden verse en cualquier terreiro umbandista. 
Quimbanda, sin embargo, significa lo que significa y ningún cliente podía 
llamarse a engaño: la India ofrecía entre otras cosas y con muy poco dis
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fraz la posibilidad de ‘castigar a los enemigos’. Ella misma castigaba a los 
suyos y muchas historias se contaban, a veces contaba ella misma, sobre 
su peligrosidad; “es preferible matar de una vez”, decía, “que dejar sufrien
do”5.

5 Según confidencias de la India, el culpable de un atraco a su casa, acaecido durante nues
tra investigación, estaba en la tumba no mucho tiempo después. De ella se contaba que 
había matado a su primer marido con un trabajo y que éste regresaba todos los aniversa
rios de su muerte para llevársela consigo.

*

La India decía haber ya tenido terreiro en sociedad con otra per
sona, pero la experiencia no le había resultado satisfactoria. Lo masivo era 
para ella sinónimo de desorden; ejemplo de esto era lo que ocurría con 
los terreiros que iban a la Playa Grande de Santos a participar de la fies
ta de lemanjá:

“Ahora, cuando más grande es la tenda, más follón. Hay mucha gente. Per
sonas que van con una ropa bonita, llegan allí, se la sacan, la dejan, viene 
otra persona, la roba, (la otra) vuelve a su casa de bañador. Es ese proble
ma, aquel verdadero problema... Pero es muy bueno. Muchos niños mueren 
ahogados, por descuido, descuido de las madres. Las madres van a la fies
ta, se olvidan de que tienen hijos (...). Otros van a la reunión de la macum- 
ba, olvidan y se emborrachan, quieren coger la mujer de otro, meterle mano, 
entonces se arma la pelea”.

En otro plano, formar parte de un colectivo, aun detentando su 
poder, exige un compromiso con los otros que ella no estaba dispuesta a 
aceptar:

“No me gusta trabajar con mucha gente, porque no acepto opiniones. A mí 
me gusta dar opiniones, pero no acepto opiniones, no acepto (que me 
digan) haz así, o haz asá, está bien, o está mal. Yo no tengo capacidad, pero 
el orixá jefe la tiene; entonces el orixá actúa a su manera”.

Esta autonomía de los espíritus era otro de los argumentos esgri
midos contra los terreiros Su atención masiva, la deformación de sus 
ceremonias, los tiempos comprimidos por decisiones burocráticas, rasgos 
que, según la India, caracterizan a los centros, impide el trato correcto y 
respetuoso que hay que dar a estos. Hablando a un caboclo incorporado, 
decía:
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“Puede quedarse tranquilo, mi padre, puede quedarse todo el tiempo que 
quiera, fume tranquilo su cigarro. Esta casa no es un terreiro para mandar 
que los orixás se marchen enseguida”.

A pesar de su rechazo de la colectivo, la India trabajaba con otros 
médiums, dos o tres, un par de atabaqueiros, una cambone, y una clien
tela reducida pero constante. Ahora bien, exigía un control total de la vida 
de su subordinados y cualquier resistencia podía ser castigada con la exlu- 
sión. La India, además, trataba de impedir contactos entre ellos fuera de 
su vista y control; actuaba como una especie de pantalla (tal era homose
xual, tal otro, estafador, aquella había quedado embarazada sin estar casa
da, esa era prostituta y ladrona).

El grupo no era pues un real colectivo, sino un mosaico de indi
viduos ligados radialmente con su jefa. No existía así posibilidad alguna de 
formación de fraciiones internas o de competición con la autoridad de la 
india. El conflicto interno estaba, pues, excluido por la eliminación del 
colectivo.

Conflictos externos los había y los había habido, pero la India nun
ca interpretaba sus propias desgracias como resultado de macumbas aje
nas, sino como producto de conspiraciones o agresiones no místicas, de 
enemigos y falsos amigos, a las que ella respondía con trabajos punitorios. 
De la misma manera, las supuestas infracciones a las reglas impuestas por 
ella eran resueltas por la expulsión del contraventor.

De esta manera, la integridad de la casa de la India nunca estaba 
en peligro. Por más que la presencia de las entidades místicas fuese coti
diana y que el código místico operase siempre como guía de conducta, 
éste no era empleado para interpretar la dinámica interna o externa del 
grupo. Las barreras de defensa se consideraban invulnerables pero no 
definían la identidad de un colectivo, sino de una única persona, la pro
pia India.

Los casos presentados representan situaciones opuestas. Estas opo
siciones se mueven en tres ejes diferentes, uno social, los otros místicos. 
Por un lado se enfrentan aquellos grupos que se constituyen como colec
tivos con aquellos que no llegan a hacerlo. Por el otro, los que permiten 
que su dinámica sea elaborada en un registro místico y los que imponen 
límites estrictos a esta traducción. Por último, los que consideran legítima 
la acción en la izquierda y los que no la consideran.
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Además de por la eliminación de los trabajos de izquierda, los 
conflictos internos pueden ser entonces controlados por dos medios que, 
como hemos visto en el caso de la casa de la India, no son incompatibles: 
impidiendo el pasaje del registro ‘profano’ al ‘sagrado’, impidiendo la for
mación del colectivo. A la inversa, un conflicto que adquiera la forma de 
lucha de facciones tomará contornos místicos porque ése es el único nivel 
en el que las fronteras y la identidad del grupo pueden ser definidos, el 
único en que su defensa y su razón de ser como grupo pueden ser esta
blecidos.

Pero hay más. Los terreiros estables que hemos conocido tienen 
un componente hegemónico de clase media, aun cuando no lo fuese su 
jefe, y los inestables, un nivel social mas bajo. Pensamos que, a pesar de 
lo pequeño de nuestra muestra, esta correlación es generalizable. El 
terreiro de Cachachi (cf. Cap. 2 2.2) que mantuvo durante algún tiempo 
un staff en el que destacaban miembros de clase media (algunos conta
bles y hasta un diplomado en informática) los perdió de golpe al conver
tirse en campo de lucha entre orixás y agentes.

El desorden reflejado y realimentado por la demanda interna fue 
la razón de estas deserciones. No sólo porque el terreiro mostraba así 
una debilidad mística que amanezaba la realización del trabajo religioso y 
con ello el cumplimiento de la misión mediúmnica de sus integrantes, sino 
porque -y los miembros de clase media debían ser muy sensibles a esto
se tornaba un ejemplo incómodamente certero de aquello que hace de 
Umbanda un sector estigmático. Las ilusiones de formar parte del culto sin 
romper con los valores del sistema quedaban así diluidas.

En otras palabras, los sectores medios aceptan un cierto grado de 
oposición a las normas que se supone deben compartir; allí donde la ten
sión aumenta, allí donde el desorden supera ciertos umbrales, la compen
sación en términos de poder místico que puedan esperar no compensa la 
margialidad a la que se sienten arrastrados.
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CAPÍTULO 8 
UMBANDA EN EL CAMPO RELIGIOSO

Nuestro trabajo había partido del campo religioso brasileño en su 
totalidad; este campo, su área subalterna, es un buen lugar para darle térmi
no. La perspectiva que ahora seguiremos es, sin embargo, diferente; aquí es 
la visión de los propios agentes la que nos servirá de guía. Su ubicación en 
el campo es correlativa a la perspectiva que tienen de éste en su conjunto y 
de cada uno de sus integrantes. Vamos a hablar pues de esta correlación.

Comenzaremos con la percepción que tienen los umbandistas de 
su ubicación en el mundo religioso brasileño para pasar a mostrar la diná
mica interna del universo umbandista, la manera en que los agentes se 
relacionan y juzgan entre sí. También abordaremos sus distintas reaccio
nes frente a los intentos de hegemonía religiosa por parte de las Federa
ciones. Por último, haremos un esbozo de las relaciones de Umbanda con 
los demás cultos subalternos1.

1 En Giobellina Brumana (1997 [1985]) se intenta esbozar un mapa del campo religioso bra
sileño tomando como base la estructura narrativa del discurso de un agente umbandista. 
En Brandao (1980) se encuentra una descripción muy rica de cómo distintos integran-tes 
del campo religioso se perciben entre sí.

1. El lugar de Umbanda
1.1 El estigma umbandista

¿Cómo perciben los umbandistas su lugar dentro del campo reli
gioso? Existe entre ellos, ante todo, la conciencia de un desfase entre la 
magnitud real del fenómeno umbandista y su aceptación social:

“Lamentablemente Umbanda está imperando en el Brasil pero todavía está un 
poco escondida. Hay, vamos a suponer, 50 millones de umbandistas, pero la 
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mayor parte se esconde, y la mayor parte que recibe (orixás) tiene miedo de 
frecuentar (terreiros), por razones familiares, otros a causa del dinero...”

La razón verdadera de esta ocultación está quizás mejor captada en 
estas afirmaciones de la India:

“La mayor parte de los brasileños tiene que ver con el Espiritismo, la mayor 
parte. La mayor parte, tal vez tú no lo creas, pero es verdad...’¿Qué son uste
des?’ ‘Católicos’. ¡Mentira! Todos macumbeiros. La mayoría son espiritistas, 
pero por vergüenza o por falta de encontrar en ellos el coraje propio de decir 
‘Yo soy espiritista’... Son cobardes, no dicen que son espiritistas (...) Si 
muchos o todos pensaran un poco y fuesen menos cobardes, no se acobar
dasen tanto, creo que el Espiritismo dominaría a la religión católica”.

Aquí se plantea con toda claridad, entonces, la condición estigmá- 
tica de los cultos de posesión, correlato de su subalternidad religiosa y de 
la subalternidad social de sus fieles. Los umbandistas ven, pues, que la ile
gitimidad social de sus creencias pone en cuestión su validez.

Es por esto por lo que cuando, como ocurre con frecuencia, una 
persona de un nivel social o cultural superior se muestra públicamente 
como adepto del culto, sus creencias salen reforzadas. “No es ignorancia”, 
explica una médium, obrera iletrada; en su terreiro hay una médica que 
también recibe orixás. “Si sólo fuese macumbeira gente como yo, podría 
ser ignorancia, pero si una médica también es macumbeira...”

Ahora bien, si el hecho de que un ‘superior’ sea macumbeiro ayu
da a legitimar el culto a los ojos de los ‘inferiores’, para aquél el estigma 
sigue vigente y es fuente de conflictos que se evitan, a menudo, por la vía 
más sencilla, el ocultamiento de las creencias. Un muchacho de clase 
media, brillante alumno de un curso de administración de empresas de la 
mejor Facultad del país, militante de un partido de izquierda y miembro 
con su familia del terreiro del Pai Ismael dice:

“Los lugares que yo frecuento son algo tradicionalistas, conservadores. Estoy 
en una Facultad de Administración, una Facultad que está reservada a un 
sector medio elitista (...). Entonces, en ese sector social no es aconsejable 
decir lo que haces por las apariencias... Quiero decir que si yo fuese a decir 
eso, podría no ser aceptado en un empleo”.

No se trata sólo de una ocultación; el estigma puede trabar el desa
rrollo religioso. Sigue el mismo muchacho:

“Me gustaría ser feito (cf. Capítulo 2 2.4.2.) pero no me gustaría, porque son 
preceptos que se chocan con las actividades actuales. En épocas pasadas, 
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hace 30 o 40 años, esas prácticas, esas dietas, podrías hacerlas porque podrí
as no trabajar, podrías (...) comer ciertas cosas sin que los demás se diesen 
cuenta. Ahora eso es prácticamente imposible porque es un complejo cul
tural. todo el mundo te vigila. Entonces, ciertas actitudes medio extrañas que 
tomes, los otros se van a dar cuenta”.

Es más, la propia práctica del sector social pone en crisis la iden
tidad religiosa:

“Adquieres una ‘cientificidad’, entre comillas. Comienzas a.... a ser medio 
positivo en tus afirmaciones, medio positivista quiero decir... Entonces llega 
el momento en que... no sé... en que ciertas actitudes te parecen ilógicas. Tu 
visión de las cosas que se hacen en el terreiro a veces parecen confusas, 
parece que no existen causas ni efectos. Quedas confuso. Quiere decir que 
vives en otro ambiente”.

El estigma une, pues, un lugar religioso con un lugar social. Inten
tar salir de ese lugar social puede tener entonces como uno de sus 
momentos la ruptura con el culto. Ésta es seguramente la razón por la cual 
la mayoría de los hijos de médiums del terreiro del Pai Ismael, pertene
cientes a una baja clase media en ascenso, han dejado de frecuentar el 
centro. Nita, de quien ya tanto hemos hablado (Cf. Cap. 2 3), cuenta con 
rencor la actitud de su ex-marido, aquel que la había introducido en 
Umbanda contra su voluntad:

“Y mi marido cuántas veces pregunta en casa (a la hija): ‘¿Tu madre todavía 
está yendo a la macumba? Él dice: ‘¿Tu madre está yendo a la macumbá? 
Y ella dice la verdad: ‘Está yendo, papá’. ‘Entonces, ¿estás viendo? (dice el 
padre). Es por eso que vosotras estáis en la mierda, en el lodo. Ahora yo 
estoy subiendo en la vida y vosotras estáis ahí abajo’”.

De todos modos, para los umbandistas el hecho de que Umbanda 
esté encerrada en un espacio estigmatizado no es sinónimo de que aque
llos que convalidan el estigma sean incrédulos respecto a los poderes del 
culto. Por el contrario, doctores e ingenieros, profesores y empresarios, 
están siempre golpeando las puertas de país y maes-de-santo. A escon
didas, por cierto. Eso es al menos lo que aparece una y otra vez en los 
discursos de los agentes:

“Dr. Vaneroni, Dr. Rubén, Dr. Celso, Dra. Luisa Kerlhem... un ingeniero de la 
Mesbla (una tienda) y otro de la Ducal (otra tienda) (...) todas personas que 
me conocen, que vienen aquí. Pero todo así, en sigilo, todo en secreto”.
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1.2 . El catolicismo umbandista

La oposición de la Iglesia Católica a la macumba es interpretada 
de una manera similar, y también las historias contadas por los umban- 
distas están plagadas de curas sin sotana visitando terreiros2. Más aún, la 
actitud de la Iglesia corno institución, al menos por parte de algunos de 
sus representantes, les parece haber sufrido modificaciones positivas res
pecto a Umbanda (“Parte del clero ya acepta nuestra religión”.).

2 En una fiesta en el terreiro del Pai Ismael se celebró una misa, nada diferente, en apa
riencia, de las católicas. Sólo después de mucho tiempo y tras muchas preguntas logra
mos saber que el oficiante era un sacerdote de la Iglesia Católica Brasileña, una secta sur
gida en los años ‘40. Para la casi totalidad de los miembros del terreiro, sin embargo, se 
trataba de un cura católico, sin más, y veían con total naturalidad su presencia en el cen
tro y su participación religiosa en sus ceremonias.

Aun allí donde se mantiene el ataque eclesiástico a la religiosidad 
subalterna, éste nunca es tomado como un ultimátum para optar por la Igle
sia o por Umbanda. La absoluta mayoría de los umbandistas se consideran 
católicos, hasta católicos fervientes, y les resulta desconcertante que se les 
niegue esa condición por el simple hecho de ser también umbandistas:

“Yo siempre fui católica, ¿sabes?. Sigo bien las dos (religiones).
(¿no te parece que hay alguna contradicción?)
(...) ¿Qué quien está en la una (la Iglesia) no está en la otra (Umbanda)?
(en general la Iglesia no acepta demasiado...)
¡No acepta! (risas) No, no, yo acepto las dos. Las dos forman parte de mi vida”.

Los bienes y servicios religiosos brindados por la Iglesia Católica son, 
pues, consumidos por los umbandistas sin mayores preocupaciones por las 
reglas de administración de los mismos que la Iglesia pretende imponer. La 
apropiación por parte de las autoridades eclesiásticas del ‘capital religioso’ 
católico, puede ser visto por los umbandistas como legítimo o como ilegíti
mo, pero siempre como una situación de hecho cuyas consecuencias pue
den ser sorteadas por la astucia o la duplicidad (la ‘fuerza de los débiles’).

En otras palabras, no son todos, sino sólo algunos de los bienes 
religiosos administrados por la Iglesia que despiertan el interés de los 
umbandistas. La bendición, el casamiento o el bautismo son ejemplos de 
los servicios por los que un umbandista acude a un sacerdote católico, 
mientras que rehusaría la confesión o la comunión.

Desde el punto de vista eclesiástico, la eficacia de los bienes que 
como intermediaria divina pone a disposición de los hombres depende 
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de una articulación cuya ley estatuida institucionalmente; el fiel católico 
debe consumirlos según el orden que la Iglesia estipula. El umbandista, 
por el contrario, dispone de ellos según su propio interés, escogiendo 
los que considera útiles y poderosos y desechando los otros. Es decir, 
por más que la eficacia de estos bienes provenga de su origen eclesiás
tico, la definición de eficacia que lleva a que los umbandistas acudan a 
la Iglesia no es la dada por la institución eclesiástica, sino una propia e 
independiente.

1.3 - La locura umbandista
Aun cuando los umbandistas estén seguros de que la mayoría de 

sus detractores esconde con hipocresía el reconocimiento de la eficacia de 
su culto que muestran sólo en momentos de necesidad, tienen la expe
riencia de un límite detrás del cual hay gente que en realidad no cree. ¿De 
qué forma se relacionan los umbandistas con la incredulidad ajena?

La incredulidad afecta a los umbandistas de una manera diferente 
a como le hace con los adeptos de otras religiones. La verdad de los 
umbandistas no es un hecho de fe o de razón, sino una evidencia prove
niente de una experiencia vivida, personal, carnal. Su negación envuelve 
una denuncia implícita de locura.

“Yo no estoy loca; nadie aquí esta loco”, decía con frecuencia la 
India como colofón de sus historias de prodigios. La acusación de locura 
es el peligro mayor al que se puede enfrentar el código místico. En efec
to, a ojos de los umbandistas el estigma social en general oculta, como ya 
hemos dicho, un reconocimiento latente del poder y peligro que encierra 
su religión. Pero tomarla como un producto de la locura disuelve todo su 
poder y peligro, disuelve su carácter religioso.

La incredulidad, entonces, debe tener un castigo equivalente a la 
magnitud de la amenaza; no compartir el código místico convierte a los 
incrédulos en víctimas radicales de aquello de lo que podrían haber sido 
beneficiarios. ¿Cuál es si no la razón de una represalia imaginaria tan vio
lenta, en un culto que para nada se caracteriza por la intransigencia, como 
la de este filho del terreiro del Pai Ismael cuando se enfrenta a la forma 
más radical de negación de las propias creencias, la risa? :

“La mayoría (de mi familia) es católica, y ellos realmente no creen para 
nada. El otro día, llevé unas fotografías (de ceremonias delterreiro) para 
que las vieran y comenzaron a reírse en mi cara. Nunca más les mostré nada. 
No sirvió para nada. Y se ve que son gente que son médiums y precisan (es 
decir, que son personas perturbadas por poderes mediúmnicos no desarro- 
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liados), pero realmente no creen. Creo que el fin de ellos es la cloaca, es la 
muerte, como es el fin de muchas personas que ya vi, el fin fue la muerte”.

*

Cuando al comienzo de este trabajo (Introducción 3) abordamos el 
complejo sector subalterno del campo religioso brasileño estábamos inte
resados en mostrar el parentesco estructural de sus integrantes, derivado 
de ser todos ellos formas combinatorias alternativas de elaboración de una 
situación común. Se trataba necesariamente de un enfoque abstracto y 
descentrado que no incorporaba la visión de los propios agentes religio
sos. Lo que ahora intentaremos es una especie de contrapartida a nuestro 
análisis anterior, un breve esbozo de las relaciones que se establecen en 
esta área tal como son vividas y pensadas por los agentes.

2. La visión de Umbanda

Umbanda no es, para sus seguidores, una negación de otros códi
gos místicos. No lo es en relación a las otras religiones que explícitamen
te se presentan como cultos de posesión, el Candomblé y el Espiritismo 
Kardecista. Habrá sí diferencias ya sea por la naturaleza de las entidades 
espirituales (“Mis orixás son de la ‘línea’ de Umbanda, no de la del Can
domblé”) o por la forma de relacionarse con ellas. Los umbandistas nun
ca negarán, sin embargo, la existencia de esas entidades ni la validez del 
tipo de vinculación con ellas. Ni siquiera negarán dominio de lo sagrado 
a los pentecostalistas, sus principales perseguidores.

No existe entre los umbandistas, sin embargo, una visión única y 
homogénea del campo religioso. Las diferencias de rango jerárquico y de 
compromiso religioso se reflejan en perspectivas diferenciadas.

El agente, sobre todo cuanto más alto sea su lugar jerárquico, 
defenderá la superioridad de su culto y/o de la forma en que él lo encara 
y encontrará siempre algo que reprochar a las religiones rivales. El cliente, 
o el agente de bajo nivel en la jerarquía del terreiro, acudirá libremente a 
las distintas agencias, sin a veces saber a ciencia cierta de qué tipo de ritual 
se trata; en el límite podrá transitar hasta al propio Pentecostalismo. En el 
fondo, lo que en verdad importa no son las doctrinas, sino la ayuda que 
se puede obtener. Como dice un cliente esporádico de un terreiro:

“Nosotros vamos... íbamos, hace mucho tiempo, a la Iglesia Pentecostal (...). 
Pero hace tres años o más que no asistimos. Vamos muy poco a la iglesia, 
realmente (...) Yo tengo, vamos a decir, una teoría. No sé si será mejor (la 
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religión) ‘crente’ o mejor la espiritista. (Mejor) es aquella que si no puede 
ayudar a alguien, al menos no perjudique”.

Hay, de todas maneras, una afirmación que se puede escuchar de todo 
umbandista, cualquiera que sea su posición dentro del culto: “El ‘esplritualis
mo’ es una familia única”. Esta unidad de base postulada implica la existencia 
de un único código de los cultos de posesión de las que sus distintas expre
siones serían variantes. Si esto significa para los clientes, como hemos dicho, la 
justificación del libre pasaje entre agencias de diferente tipo, para los agentes 
implica la necesidad de mostrar que la propia variante es superior a las demás.

2.1. Umbanda hacia adentro
2.1.1. Las relaciones entre terreiros

Dentro del mismo tipo de agencia, dentro del universo umbandista, el 
agente principal, el jefe de un terreiro, es siempre consciente de la necesi
dad de mostrar la forma privilegiada en que se trabaja en su centro a diferen
cia de las deformaciones que se encuentran por doquier. Al estudiar la figura 
de pai o máe-de-santo en el Capítulo 2, algo hemos hablado de las acusa
ciones entre jefes de terreiros; veámoslo ahora con un poco más de detalle.

Utilización de la religión en beneficio propio, mistificación, desa
rreglos sexuales, distorsión del culto, debilidad mística, práctica de la 
hechicería, son algunos de los ejes que recogen estas acusaciones. Veamos 
un ejemplo en boca de la India:

“Veo toda la falta de vergüenza, la picardía, el puterío... p.ej. Las ‘medias’ 
(médiumsfemeninos) están de un lado, las que van a trabajar, y los chavales están 
con la mano en el bolsillo, agarrándose la polla, que están con la polla dura (...). 
Como las chicas de Osasco (ciudad del Gran Sao Paulo). Hay tres chicas emba
razadas de un pai-de-santo. Él le dijo que su novio iba a hacer las paces con ella 
sólo si ellas tuvieran relaciones sexuales con él (con el pai-de-santo Z Y otro, de 
nombre Joaquim, hizo un trato con el diablo y perdió los dedos, toditos... Me dio 
tanta risa, Fernando, me reí tanto... Pero es verdad, es verdad verídica, perdió...
No vas a grabar esto, no, desconecta esa cosa... Ya dije burradas”.

En forma menos agresiva, dice el Pai Ismael:

“Usted ya sabe (...), hay muchos terreiros abiertos por ahí, pero uno los 
ve... ¿Qué es eso? Hay mucha gente haciendo explotación de la religión. Y 
eso no está bien, no es nada de eso. Cristo, cuando vino al mundo, abrió 
los brazos a todos. No hubo rico, no hubo pobre, no hubo negro, no hubo 
blanco. Todos son hijos de Dios”.
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Estas malas artes pueden, a veces, recibir su castigo por manos de 
los propios clientes engañados:

“(...) ella (una mae-de-santo) hace trabajos particulares, le saca el dinero a los 
otros, toma a los otros por estúpidos, porque es mentirosa y le tengo rabia por 
eso, (...). Pero, p.ej., ella toma un trabajo particular para hacer; cobra 12, 15, 20 
millones. ¡Pero no hace nada! Si es una de esas mujeres sufridas, de esas muje
res de la calle, que es lo que siempre aparece, mujer que está ganando ese dine
ro allí en el sufrimiento, vendiéndose, va ahí a hacer un trabajo: Me gusta aquel 
hombre, quiero aquel hombre’. ‘Lo hago, pero es tanto’ (dice lamae-de-santo). 
La mujer paga (...). Tres meses después, el hombre se casó con otra. La mujer fue, 
juntó a todas las putas de ahí (...) . Fueron unas catorce putas y les dieron con 
palos (a los delterreiro). Cobró mae-de-santo, cobró Juscelino (el hijo), cobró 
la hermanita. Sólo no cobró el bebé porque estaba durmiendo. Y la abuela, que 
la abuela se quedó adentro. Ellas (lasputas) todas armadas de navajas y palos...”

En sus críticas, los agentes umbandistas aceptan buena parte de los 
criterios con que se estigmatiza su religión y adjudican estas infracciones 
a pares suyos como forma de librarse ellos mismos del estigma; son los 
otros, los marginales, los ignorantes, los chabolistas, los demandeiros, los 
bandidos, los drogadictos, los culpables de que Umbanda tenga tan mala 
fama. El parámetro con el que se mide la propia legitimidad también es el 
de la visión del centro’, las posibles intervenciones de los ‘aparatos del 
Estado’ que son evitadas por una conducta irreprochable:

“Aquí no tenemos nada oculto, sí llegase la policía no iba a encontrar nada. 
Si yo tuviese unas fotografías, haciendo mal a los otros, sólo para hacer el 
mal, cualquier persona me podría denunciar. Viene la policía, vienen los 
reportajes (...). Sacan un reportaje, mi cara sale hasta en los periódicos”.

Las acusaciones no impiden, por cierto, relaciones continuas entre 
terreiros; por el contrario, una y otra cosa van de la mano. Cuanto más 
intensas sean las relaciones entre centros, cuanto más cordiales en aparien
cia sean sus vínculos, más fuerte será la corriente de acusaciones ocultas3. Los 
agentes individuales no pueden subsistir aislados; tampoco pueden estar en

“Estas obligaciones y aceptaciones mutuas hacen recordar los ciclos de recipro
cidad descritos por Mauss en el ‘Ensayo sobre el don’. Pero el equilibrio obteni
do en los intercambios que aquí analizamos es de una precariedad e inestabili
dad extremas. El efecto logrado a través de ellas tal vez ejerza un cierto control 
sobre el peligro representado por el Otro, pero al mismo tiempo la proximidad 
que permite ese efecto multiplica los peligros”. (Giobellina Brumana, 1983a) 
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compañía sin conflicto. De igual manera, los centros -y cuanto más peque
ños e inestables son, más cierta es la correlación- no pueden vivir sin rela
ciones entre ellos. Estas relaciones son siempre una forma larvada de guerra.

Las relaciones entre centros son de distinto tipo. Por un lado, la 
que podríamos llamar de vasallaje: la que puede existir, si algún conflicto 
no lo impide, entre un jefe de terreiro y el de donde se formó. Aun sin 
existir esta subordinación, hay casos en los que un agente es llamado por 
las autoridades de otro terreiro para resolver problemas que los superan. 
Una máe-de-santo cuenta que va a ir a otro terreiro:

“No, no es visita. No, voy a trabajar de verdad. Voy a trabajar de verdad. 
Vinieron a buscarme para que haga una descarga ahí, y voy. Que el hom
bre está muy mal”

La relación más común es la visita; ésta no se establece en forma 
asimétrica como las anteriores, sino igualitaria. La visita no va a ayudar ni 
a ser ayudada, sino sólo a eso, a visitar. La visita se pide, la visita se da, 
la visita se paga con otra visita. Es decir, con la visita se teje un tramado 
de lazos de reciprocidad. Con ella se intenta impedir que un virtual ene
migo lo sea en realidad. Dice la India:

“La cosa más horrible es que una persona pida visita. Porque yo jamás... yo 
no tengo capacidad para pedir una visita. Soy incapaz. No tengo capacidad 
para llegar (al terreiro de) Ubirajara y decir ‘Quiero la visita vuestra en mi 
casa’. No hago eso, no hay necesidad. ¿Para qué? La demanda sólo alcan
za a quien no tiene cabeza”.

Es decir, si uno tiene suficiente poder como para no temer la 
acción hechiceril de otro terreiro no necesita mantener la ficción de una 
relación armónica.

Las transgresiones que visitantes y visitados pueden cometer unos 
a ojos de otros son muchas: suciedad de la vivienda, distorsión del ritual, 
falsedad de la incorporación, etc. Entre todas hay una por completo 
imperdonable, causa legítima de un castigo místico: quizás la afrenta más 
seria que puede experimentar el jefe de un terreiro es que el jefe de otro 
intente arrebatarle sus filhos:

“Ella (una mae-de-santo) provoca a los otros terreiros. Ella, p.ej., hoy no 
tiene trabajos en su casa. Entonces coge a las filhas-de-santo y (dice): 
‘Vamos a conocer tal terreiro’. Y va. Llega ahí, recibe los guia y llama a los 
filhos-de-santo del terreiro para que vengan al terreiro de ella. Que ella 
no cobra nada, ahí es todo gratis. Entonces, los filhos vienen (alterreiro 
de esta mae-de-santo) y el pai-de-santo (del otro terreiro) se echa enci
ma de ella. Es lo que ella hace”.
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2.1.2. Las Federaciones

Un punto especial de la dinámica umbandista es el de la relación 
de los terreiros no con iguales, con otros terreiros, sino con aquellas 
instancias organizativas que se encuentran en un plano de superioridad 
por su prestigio, aparente o real, por su relación con órganos del Estado, 
por su poder económico y político, por erigirse como fuentes de ortodo
xia y legitimidad: las Federaciones.

Aunque desde nuestro punto de vista el lugar más rico de la diná
mica umbandista se encuentra en los terreiros, la importancia de las 
Federaciones no puede ser negada. Umbanda nació como tal vinculada a 
tentativas de organizaciones federativas, a la constitución institucional del 
culto. A pesar de que la masa de agencias aisladas no participó de este 
esfuerzo ni se amoldó a sus objetivos se benefició de unos y otros.

En efecto, es bajo el manto protector de la Umbanda oficial donde 
se albergó una multitud de agentes que afianzaron su lugar en la sociedad 
brasileña aun cuando sus prácticas místicas entraban en contradicción con 
el proyecto oficial. Este era el de una religión ‘pura’, ‘blanca’, que utilizase 
caritativamente los poderes brindados por Dios en beneficio de la huma
nidad según las normas éticas del sistema. Esos agentes, en su ambiguo 
juego de ‘hechicería/ antihechicería’, tomaban respecto a estas normas la 
distancia que se tiene frente a algo que es ajeno aunque ineludible.

Las Federaciones tuvieron como logro la legalización del culto y la 
obtención de favores del Estado (erección de la estatua de lemanjá en 
Praia Grande, cesión de lugares públicos para festividades, etc.) que impli
caban un reconocimiento público de la religión. En contrapartida, vieron 
fracasar sus esfuerzos en dos de sus finalidades centrales: no han logrado 
unificar, homogeneizar y purificar’ el ritual de los distintos centros de cul
to, afiliados a ellas o no, ni han conseguido llegar a un organismo jerár
quico único.

Este fracaso parece, más que derivado de circunstancias persona
les y anecdóticas, correlativo a la propia naturaleza de Umbanda. Como 
señala Seiblitz (1985:131), “(•••) las federaciones asumen el papel de nego
ciadores de una forma de organización que, si se implantase, negaría sus 
propias condiciones de existencia”.

En otras palabras, si la institucionalización es un camino inevitable, 
debido a la necesidad de legitimación de los sectores más ‘eruditos’ de 
Umbanda, es al mismo tiempo un camino sin salida, debido a la forma en 
que los sectores menos ‘eruditos’ procuran esta legitimidad. En efecto, la 
autonomía del agente, del jefe de terreiro, es la base de esta legitimidad.
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La voluntad de sus guias, las revelaciones que éstos puedan hacer, el pro
pio arbitrio del pai o mae-de-santo, son la ley del terreiro1 * * 4.

1 En una mesa redonda celebrada en el auditorio de la Folha de Sao Paulo en septiembre
de 1982, el jefe de la Federación más importante del Estado, Jamil Rachid, explicaba el
poco resultado de los intentos de unificación doctrinal y ritual precisamente por el hecho
de que lo que se hacía en cada terreiro dependía del mandato de los orixás.

5 Este es un tema que, por otro lado, ha sido encarado por algunos investigadores, cf. 
Brown et allii, 1985.

Ahora bien, si no hemos estudiado las federaciones5, hemos estu
diado en cambio las actitudes y relaciones que los terreiros en los que 
trabajamos mantenían con ellas. Hemos encontrado dos situaciones pola
res: a) la de centros mayores y estables cuyas relaciones con las Federa
ciones han sido mantenidas en un nivel mínimo o que han sido cortadas 
por algún conflicto; b) la de centros menores e inestables, no afiliados a 
las Federaciones o con vínculos lejanos y formales, pero que consideran 
a éstas un paso indispensable para su propio afianzamiento.

En el primer caso, la Federación es vista como una entidad para
sitaria y antireligiosa. Habla una mae-de-santo de un prestigioso terreiro 
con más de doce años de funcionamiento, un centenar de médiums y 
afluencia masiva de clientes:

“Yo estaba afiliada a una Federación, la dejé; (ahora) solamente tengo regis
tro notarial. (...) Llegué a una conclusión, nunca nos ayudaba en nada ni 
orientación espiritual, ni orientación material. Quiere decir que la Federa
ción es sólo una explotación para llevarse el dinero nuestro, nada más”.

En el segundo, es imaginada como un organismo omnipresente, 
poderoso y responsable. Habla ahora otra mae-de-santo, esta vez de un 
centro pobre y casi desierto:

“Porque ahí en la Federación es así, ellos hacen prueba de pólvora en la 
mano (quemar pólvora en la mano de un médium incorporado para comprobar si 
realmente está poseído), cubren todas (las estatuillas de) santo y hacen al guia (es 
decir, al médium incorporado) descubrir el santo que está ahí, en las imágenes.(...) 
Hacen que el exu (es decir, al médium incorporado de exu) camine sobre botellas 
rotas. Si usted fuese a la Federación, es así. Y hacen círculo de pólvora, círculo de 
fuego, ponen al exu en el medio para ver si realmente es exu (es decir, para ver si 
el médium realmente está incorporado). Que usted sabe que si ocurre algo en un 
terreiro, ¿quién es culpable? Es también la Federación, que dio un diploma (a quien 
no debía)”.
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En un caso, la Federación es un interlocutor real poco apreciado, en 
el segundo, uno imaginario supervalorado. La razón de ambas posiciones es 
evidente. Para unos, no existe ya necesidad de obtener ni legitimidad ni 
legalidad; la primera la ha dado el propio esfuerzo; la segunda, por vías que 
desde hace décadas el Estado reconoce como válidas (la inscripción ante 
notario)6. Para otros, existe siempre una carencia en los dos planos.

6 Uno de los mecanismos que las Federaciones usan para reclutar miembros es presentar
se como mediadores irremplazables con el poder público. La mae-de-santo que cuenta 
su ruptura con su Federación explica las razones de su afiliación, hace mas de 10 años:

“Porque en esa época yo no tenía orientación. Yo trabajaba entonces y una veci
na, inclusive ella (también) trabajaba, me dijo que yo no era afiliada, que yo no 
tenía derecho a trabajar. Entonces una se aterra y... yo fui a la Federación para 
afiliarme, conversé con (el hombre de la Federación) y él dijo que de hecho si 
alguien llamase a la policía me llevarían presa por no tener la documentación”.

En la medida en que este argumento es hoy en día poco creíble para la mayoría de 
quienes van a abrir su propio centro, las Federaciones ponen en juego otro tipo de ser
vicio de intermediación; asesoría jurídica, modelos de los estatutos exigidos por el nota
rio, etc. Estos servicios son de escasa utilidad para los terreiros establecidos y de mucha

Los jefes de terreiro que han logrado pasar la prueba del tiempo 
y de los contratiempos han llegado a la certeza de que sus logros no 
dependen de otros, sino sólo de sí mismos. Ha sido su propio esfuerzo lo 
que ha convertido una aventura impredecible en una sólida realidad. No 
están dispuestos a que ahora venga nadie, con dudosos títulos y privile
gios, a aprovecharse indebidamente de su éxito.

Por el contrario, los jefes de terreiros pequeños e inestables, tam
bién los agentes independientes que aspirar a construir su propio centro, tie
nen a las Federaciones como una garantía virtual de su propia legitimidad. 
Es un lugar al que podrían acudir para que ellos garanticen por medio de 
pruebas del tipo de los enumerados por la anterior entrevistada su real valía.

Allí donde las Federaciones no tienen, pues, una presencia real, o 
sólo existen como un papel -el Diploma vendido al jefe del terreiro-, tie
nen otro tipo de existencia tanto más fuerte cuanto más imaginaria. Se han 
convertido en la salvaguardia de una ortodoxia que agentes aislados supo
nen, o desean, deba existir.

Todos estos piensan que están en condiciones de superar cual
quier prueba a que ‘los hombres de la Federación’ quieran someterlos. 
Piensan también que estos hombres, los fiscales, están todo el tiempo al 
acecho de las infracciones que todos los terreiros, salvo los de ellos, todo 
el tiempo cometen. Piensan también que estos fiscales, y la Federación 
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que los envía, poseen poderes punitivos7. De estos poderes imaginarios 
prevendrá el castigo a todos los otros que infringen las leyes de Umban
da. Nita decía haber escuchado que el terreiro del que ella estaba a pun
to de salir iba a ser intervenido por la Federación a causa de las incorrec
ciones de su mae-de-santo. Descontenta con la forma en que determina
do ritual se realizaba en un terreiro que había visitado, la India decía:

para los que están luchando para hacerlo, aunque, en este último caso, los agentes no 
cuentan muchas veces con la capacidad económica de contratarlos.

Es importante resaltar que el papel de mediador de las federaciones está amenazado 
por la libertad religiosa. De hecho, las Federaciones siempre han propuesto que ésta nun
ca fuese irrestricta, sino que las tuviese a ellas como reguladores. En ese sentido, resulta 
claro el papel político que han jugado en los últimos tiempos: “Sus formas de interven
ción, por lo tanto, están claramente volcadas para privilegiar el favor y la ausencia de 
reglas, valorizando así la necesidad de su mediación” (Birman, 1985: 105).

' De la misma manera que le ocurrió a Diana Brown (1985) nosotros también fuimos varias 
veces tomados por fiscales en terreiros que visitábamos por primera vez.

“Es un error, es un error, error de los graves y de los grandes, que por 
la Federación espiritista (...) en la hora que (estuviesen haciendo) la macum- 
ba y hubiese dos fiscales de la Federación Espiritista, embarga el terreiro”.

Por otro lado, y en forma en apariencia paradójica, son los terrei
ros que más concuerdan con el proyecto religioso de las Federaciones los 
que están en realidad mes alejados de ellas, mientras que quienes más ale
jados están de ellas por sus prácticas místicas más se sienten representa
dos imaginariamente por ellas.

En efecto, es en los centros estables donde la Umbanda se practica en 
su versión más de derecha, mientras, que es en los inestables donde se rea
lizan las macumbas más ‘pesadas.’ Cuanta más ‘rectitud moral’ muestre un 
íerreiro, menos necesidad existe de que ésta se le garantice desde fuera.

2.2. Umbanda hacia afuera
Como ya hemos dicho, las situaciones de mayor conflictividad de 

los terreiros de Umbanda se relacionan con agencias de su mismo tipo. 
Esto no impide que los jefes y demás integrantes de estos centros tengan 
actitudes muy claras respecto a otro tipo de agencias religiosas subalter
nas, como los fieles de los demás cultos las tienen respecto a los umban- 
distas (“Cada una tiene un lugar para los otros en su diseño” [Fernandes, 
1982: 1351). Estas actitudes son muy marcadas y, al mismo tiempo, comu
nes a todos los terreiros estudiados.
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2.2.1. Candomblé

La visión de los umbandistas respecto a este culto parte en gene
ral de una primera muestra de admiración seguida de una reafirmación del 
valor de la propia religión precisamente allí donde su oponente ha mos
trado ventaja:

“El Candomblé me parece una fiesta estupenda, y tiene mucho poder, 
mucha fuerza, pero existe mucha fantasía en el Candomblé. Entonces a mí 
me parece más simple la Umbanda, Umbanda es más simple (...). Ahora, el 
Candomblé está lleno de lujo”.

La primera acusación opone, pues, la simplicidad al lujo y la fan
tasía. Esta oposición puede hacer hasta que un umbandista desconfíe de 
la presencia de los orixás del Candomblé en sus ceremonias. El marco 
institucional que el Candomblé impone a sus rituales sería demasiado rígi
do como para ser aceptado por los espíritus:

“Yo creo que Umbanda hay guias. En el Candomblé hay también muchos 
(médiums) que tienen. No voy a decir que no tienen, tienen. Pero es difícil 
(encontrar a la) persona que tiene. Que en el Candomblé lo que hay más 
es ilusión. En Umbanda cualquier ropa con que tú llegas, tú entras y traba
jas. En el Candomblé no, tiene que ser esa ropa a la manera de ellos. Enton
ces yo creo que el santo para venir no está mirando la ropa (...) Creo que 
el santo para venir no tiene hora, no tiene ropa”.

El carácter festivo de las ceremonias y entidades espirituales del 
Candomblé puede llegar a ser cuestionado por su futilidad y opuesto a la 
utilidad del trabajo umbandista. Como dice un pai-de-santo:

“El santo de ellos (del Candomblé) es santo mudo, no es de hablar mucho, 
sólo danzan esas cosas. Pero aquí (en Umbanda) los santos tienen que tra
bajar, tienen que dar consulta y tienen que trabajar”.

Otro tipo de ataque ridiculiza con malevolencia al Candomblé 
aprovechando su fama de nicho’ de homosexuales:

“El pai-de-santo (de Candomblé) transforma los filhos hombres en hem
bras, aun cuando no sea para usar él mismo. Entonces, (elfilho) comienza 
a usar pintura, sombra, uña esmaltada, todo, todo, todo.”

También se rechaza el poder omnímodo que el pai-de-santo del 
Candomblé tendría sobre sus filhos:
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“Candomblé es así, ¿sabes?, es el sketch del Painho8. ¿Ya viste en televisión 
ese cuadro? Es así mismo. El pai o la mae están ahí como muñecos y los 
filhos son felpudos, tienen que servir de alfombras para que los pisen (...) 
No es porque seas la cabeza que vas a pisar a los filhos".

8 El Painho era una caricatura de pai-de-santo de Candomblé hecha por un humorista, Chi
co Anísio, que se transmitía por TV. Por lo que hemos podido observar, esta caricatura, 
que enfatiza, entre otras cosas, la homosexualidad del personaje, no sólo no es conside
rada ofensiva por la gente del Candomblé, sino que, por el contrario, les agrada mucho.

9 Este es un fenómeno bastante reciente. Según Camargo (comunicación personal), en la 
época de su investigación, en los años ‘60, el Candomblé no existía en Sao Paulo.

De esta manera, vemos diseñado el cuadro que los umbandistas se 
forman del Candomblé: un culto rígido, autoritario y costoso, con un lujo inne
cesario ya que sus acciones no están directamente al servicio de los requeri
mientos de las personas y, para colmo, refugios de desviantes sexuales.

Estas acusaciones no son gratuitas. Son la represalia verbal de una 
tendencia observable con claridad. Al menos en la periferia de Sao Paulo, 
Umbanda ha llegado a un techo, ha dejado de crecer, se ha estancado, 
mientras que el Candomblé no para de aumentar sus filas9.

Se crean nuevos terreiros, viejos centros de Umbanda pasan a 
bater en el Candomblé, muchos médiums umbandistas cambian de culto. 
Con una sonrisa triste, una máe-de-santo umbandista nos mostraba su 
infaltable álbum de fotos de cuando su terreiro, hoy casi desierto, conta
ba con decenas de médiums. Ninguno de los filhos que aparecían en las 
fotografías la acompañaban en la actualidad:

“Ya tuve todos estos médiums... Ahora (elterreiro) está un poco... Esta salió, 
está en el Candomblé, está también está en el Candomblé, (...) Los médiums 
son así... comienzan muy bien, se desarrollan, ya han cogido el camino eleva
do... entonces consideran que en otro terreiro están mejor (...). Yo estaba con 
treinta médiums; estoy, creo que Usted lo vio, con sólo tres médiums. Quiere 
decir (que el médium) desarrolló y ya se fue para el Candomblé”.

Las acusaciones no están, como hemos dicho, repartidas de manera 
homogénea en el campo umbandista. Los jefes de terreiro están más inte
resados en denigrar la imagen del Candomblé como forma de realizar la pro
pia: son ellos los que más enfatizan la cuestión del homosexualismo o que 
subrayan la aparente inutilidad de sus rituales. Los que ocupan puestos más 
bajos en los centros umbandistas, o que son simples clientes, no ocultan su 
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fascinación por el Candomblé, al mismo tiempo que señalan aquello que los 
mantiene apartados del mismo: su costo económico, su lujo, su rigidez.

En un y otro caso, no está en juego el poder místico del Candom
blé que es respetado y temido. La idea que existe entre las filas umban- 
distas es que las personas y los orixás de este culto son tanto o más pode
rosos que los propios y que es más sensato rehuir cualquier confrontación 
personal. Un médium habla de una pelea mística entre una mae-de-san- 
to de Umbanda y un adepto del Candomblé:

“Pero ella también es una vieja sin juicio. Se pone a pinchar al diablo con 
vara corta. Sabiendo que ella es de Umbanda, no tiene fuerza. Él es can- 
domblero, es más fuerte que ella. Se pone a pinchar al tigre con vara corta”.

Las respuestas de los miembros del Candomblé intentan rebatir las 
ideas que de ellos tienen los umbandistas. La fantasía, el lujo, no es tal, en 
opinión de un pai-de-santo del Candomblé:

“Porque las personas creen que el Candomblé es mucho lujo. No es. (...) El 
artesanado, las pajas, (las ropas), todo son los filhos de santo que lo hacen. 
Yo enseño y ellos hacen, (...) Aquí todos son obreros; las personas de mejor 
nivel puedes ver que no están en la roda (la danza de losorixás). (...) Todos 
(losfilhos de santo ) son empleados, son obreros. Compran retales por kilo 
para hacer las ropas, son ellos mismos quienes cosen o soy yo mismo”.

En su contraataque, el Candomblé señala la inferioridad mística de 
Umbanda, la falta de conciencia y de conocimientos de sus seguidores. 
Habla el mismo pai-de-santo:

“El Candomblé tiene más seriedad por los dioses, que comienza en el sacrifi
cio, (...) No veo el secretismo; ellos (los umbandistas) no tienen secretismo, 
muchas cosas secretas. Una mae-de-santo de Umbanda (me dijo): ‘Mis guias 
me pidieron que abriese un terreiro y practicara la caridad; mi marido estuvo 
de acuerdo y yo lo abrí. Pero yo no tengo mucho conocimiento, tengo terrei
ro hace tres años y no tengo conocimiento’, (...) Dentro de Umbanda (dicen) 
‘Yo no sé por qué estoy aquí; estoy porque el guia me mandó ponerme ropa 
blanca (es decir, desarrollar la mediumnidad) Eso no puede ser, ¿Qué es eso?
Yo sé por qué estoy realizando mi culto. Tengo la certidumbre”.

Esta inferioridad no implica un corte absoluto. Los adeptos del 
Candomblé pueden ver a Umbanda como un pasaje hacia su propio cul
to. Una filha-de-santo del Candomblé estaba planificando su regreso a su 
tierra natal; allí pensaba abrir un terreiro de Umbanda. Resultaba más 
sencillo y poco a poco lo iría transformando en uno de Candomblé.
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En este mismo sentido, el Candomblé no ha sido inmune al poder 
de Umbanda del que hablábamos al comienzo de este trabajo. Así, figuras 
típicas de Umbanda como caboclos, pretos velhos o pombas giras se 
alternan en las ceremonias del Candomblé con sus típicos santos ‘mudos’. 
El Candomblé para renacer en la periferia paulista ha debido absorber 
aquellos elementos que permitieron el crecimiento de Umbanda y con
vertirse así en la heredera de su heredera.

2.2.2. Espiritismo Kardecista
La actitud de los umbandistas respecto a la ‘mesa blanca’ es de 

absoluto respeto. No sólo no hemos registrado ningún tipo de acusación 
al respecto, sino que siempre que hemos escuchado alguna mención, 
espontánea o ante alguna pregunta directa, ha sido para enfatizar tanto la 
pureza de los móviles de sus agentes como su eficacia terapéutica.

Este respeto hace muchas veces que el kardecismo opere como un 
modelo religioso. Este es el caso de tantos terreiros que intentan minimi
zar sus diferencias rituales y doctrinarias con el Espiritismo. Dice la jefa de 
uno de estos terreiros:

“Esta es la Umbanda blanca, la Umbanda blanca (...) (muyparecida) con el 
Kardecismo. Sólo cambia poca cosa, porque en el Kardecismo, ellos trabajan 
en la obscuridad, sentados alrededor de una mesa, nosotros trabajamos de 
pie, con atabaque, con los pontos cantados que son las mismas oraciones”.

Por otro lado, es casi sólo en calidad de agencia de cura que los umban
distas se refieren o utilizan los servicios kardecistas. Pero no se trata de una tera
pia de igual signo que la de Umbanda. En efecto, Umbanda tendría su campo 
de eficacia limitado a aquellos casos en los que la causa del mal es espiritual, 
mientras que los espiritistas resolverían espiritualmente dolencias materiales.

El Espiritismo kardecista, por lo tanto, no es la vía más aconseja
ble frente a las continuas amenazas místicas con que el umbandista se 
enfrenta. En palabras de un cliente umbandista que no había dudado en 
acudir a la mesa blanca para someterse a un tratamiento espiritual:

“(Los kardecistas) son más débiles, son más débiles (...). Si tienes un proble
ma de izquierda, con la mesa blanca es muy demorado. Para verte libre de 
eso, demora una enormidad; tienes que ir muchas veces, muchas veces...”

Es por esto por lo que de las distintas prácticas kardecistas la que 
más cautiva a los umbandistas es la de las ‘operaciones espirituales’ en las 
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que un médium incorporado por un espíritu de médico, como el famoso 
Dr. Fritz, interviene quirúrgicoespiritualmente al cliente para librarlo de su 
mal. Cuenta la India:

“(...) esa corriente, línea de Alan Kardek, hace la operación espiritual. Eso es una 
falange de Espiritismo de mesa blanca, línea de Alan Kardek, sólo para cura
ciones, curaciones invisibles pero operaciones reales, (...) es una línea pura, y 
también ellos hacen tratamientos en las personas. Los médicos se incorporan en 
los médiums, sin usar herramientas, así, sin usar nada de aparatos, sólo alcohol, 
la vela y flores y una toalla blanca. El enfermo, el paciente, se acuesta en una 
cama bien limpia, todo blanquito, y donde está el problema (el médium incor
porado) pasa el alcohol, examina con cuidado. Entonces hace ese tratamiento y 
después pasan algunos días, 10 días, una semana, va al doctor vivo, saca una 
radiografía, (...) ya no tiene más la enfermedad. (...) Yo fui operada así, en la 
línea de Alan Kardek, fue el Dr. Braga de Queirós (o sea, el espíritu del Dr. Bra
ga de Queirós incorporado en un médium) quien me operó”.

Un detalle, sin embargo, aminora el reconocimiento umbandista 
del kardecismo: su carácter por completo no festivo. Aquello que fascina 
en el Candomblé y que con recursos de otro tipo Umbanda pretende 
recrear, en el Espiritismo kardecista está absoluta y voluntariamente ausen
te: “La ‘mesa blanca’ no tiene visual”.

Los espiritistas no responden a los umbandistas con el mismo res
peto, muy por el contrario. Umbanda para ellos es de ‘bajo nivel’, pro
ducto de la ignorancia, de la pobreza, del fanatismo. Reproducen de esta 
manera la concepción que los agentes religiosos eruditos tienen sobre 
todo el campo de la religiosidad subalterna. Se diferencian de ellos, sin 
embargo, en que, aunque piensen que muchas veces los trabajos en los 
terreiros son simples mistificaciones, no dudan de la existencia de los 
espíritus manipulados en Umbanda. Estos espíritus, empero, son conside
rados inferiores; la inferioridad espiritual de Umbanda hace pareja así con 
su inferioridad social y cultural:

“(Los umbandistas) en la mayoría de los casos son personas ignorantes, son 
personas pobres, paupérrimas. Tú puedes ver, ¿dónde hay centros de 
Umbanda? En favelas, en morros, en cuartuchos; y ellos están siempre mal 
económicamente (...). Yo creo que existe alguna cosa como la que el karde
cismo dice; existe la reencarnación, existe otra vida. Pero una cosa seria, 
Espiritismo desarrollado. Pero no que baje un caboclo; esos son espíritus 
inferiores, que todavía están en la tierra, en el umbral... (...). (Los umbandis
tas) son ignorantes, puedes ver en los terreiros el nivel de la gente, son 
ignorantes. Entonces, trabajan con ellos (con los espíritus inferiores) y les 
piden cosas. (Les entregan ofrendas y dicen:) ‘Come, pero prométeme esto, 
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esto y esto. (...). Ellos (los umbandistas) trabajan con (los espíritus inferiores) 
porque son más fáciles... aunque tengan... como podría decir... más fuerza”.

Vemos, en estas últimas y titubeantes palabras que la inferioridad 
no es equivalente a la falta de poder. Por el contrario, la liminariedad de 
las entidades umbandistas parecería darles ante los ojos de la entrevista
da, un poder superior. Ésta es sin duda la razón por la cual mucho centro 
espiritista es escenario de la llegada a tierra de espíritus inferiores como 
caboclos y pretos velhos, ante el impotente disgusto de la Federación 
Espirita (Viveiros, 1983: 21).

2.2.3- El Pentecostalismo
Si existe en la actualidad un enemigo público y declarado de 

Umbanda, y de todas las religiones mediúmnicas, ese es el Pentecostalis
mo. Los umbandistas son por completo conscientes de este hecho que, en 
general, no les preocupa demasiado.

No temen posibles agresiones místicas de estos contrincantes, algo 
por definición imposible, pero sí, en algunos casos, que la animadversión 
de la que son objeto se convierta en alguna acción concreta. Una médium 
umbandista oculta al ‘crente’ dueño de la casa que alquila que ella es 
macumbeira. Un muchacho que está dando su primera fiesta para las 
crianzas en una chabola de una favela recela que sus vecinos de la 
Assambleia de Deus llamen a la policía al escuchar los primeros sonidos 
de los atabaques.

Pero aparte de estas situaciones conflictivas con ‘crentes’ que no 
son de casa existen otras, más complejas, con padres, hermanos o cónyu
ges evangélicos. El conflicto es, en estos casos, inevitable y continuo o evi
table por medio del ocultamiento que el umbandista emparentado con un 
‘crente’ a menudo hace de sus idas al terreiro y, a veces, hasta de sus 
propias creencias10

10 Que sea el umbandista y no el crente el que deba ocultarse habla tanto de la intransi
gencia pentecostal como del aún dudoso lugar social de Umbanda. Cuando los evangé
licos anatemizan la macumba, aun cuando lo hagan con criterios similares a los que uti
lizan para condenar el mundo en su conjunto, están explotando un estigma que para los 
umbandistas sigue candente.

Más allá de estos roces obligados por el hecho de compartir 
umbandistas y pentecostales los mismos espacios sociales no existe una 
preocupación umbandista por el Pentecostalismo. Cuando llega a ser tema
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de conversación, en general lo es en forma cómica. Un médium amenaza 
en broma a otro con enviarle un pastor para que lo convierta. Al cliente 
que llega al terreiro bien vestido y con un libro en la mano se le pre
gunta si se ha hecho ‘crente’.

Ante preguntas directas, los umbandistas señalan su mayor repro
che a los crentes: su rechazo militante de otras formas de relacionarse con 
lo sagrado, su sectarismo, su aislamiento, el considerarse superiores a los 
demás (“¿Quienes se creen que son?”). Esta actitud contrasta con la que 
ellos mismos mantienen, o dicen mantener, respecto a las creencias evan
gélicas a las que consideran no sólo legítimas, como cualquier otra, sino 
poderosas y eficaces por la fe que encierran.

Este respeto eterno no evita, que ridiculicen las manifestaciones de 
su fe: los gritos de los fieles cuyos ecos les vienen de las iglesias pente
costales siempre vecinas (“Gritan todo el tiempo, son muy ruidosos. Yo no 
aguantaría estar en un lugar con tanto grito”), su atildamiento, lo incansa
ble y aburrido de su pasión predicadora, la rigidez de su moral. Esto últi
mo es lo que alimenta una fantasía presente entre muchachos umbandis
tas y que siempre alguien reclama como hazaña realizada por él: ‘comer
se’ una crente.

Los pentecostalistas no niegan realidad y eficacia a las entidades 
manipuladas por los macumbeiros. Su existencia y peligrosidad está fuera 
de cuestión aunque su naturaleza es considerada diferente a la que 
Umbanda le otorga: son demonios y no espíritus de muertos.

Los crentes se enfrentan, entonces, a Umbanda no porque las cre
encias de ésta sean falsas, sino porque son malignas. El fiel o el cliente 
pentecostal procura muchas veces en el templo evangélico una defensa 
contra lo supuestamente producido en el terreiro. Su actitud respecto a la 
macumba, pues, no puede tener ningún medio término: sus seguidores 
son esclavos del demonio".

11 Metraux (1958:312) constataba algo similar en Haití, el Protestantismo aparece como un 
refugio contra las entidades espirituales del vudú:

“El protestantismo aparece entonces como un asilo o más exactamente como 
un círculo mágico donde se está al abrigo de los loa y de los demonios. La con
versión, lejos de ser el fruto de una crisis de conciencia, muy frecuente-mente 
no es más que la expre-sión de un temor excesivo a los espíritus”.
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CONCLUSIONES

“Vou fechar minha Jurema vou fechar 
meu Juremá com licença de Mae Oxum 
e as forças de Oxald ”

¿Qué conclusiones podríamos sacar de este desmenuzamiento de 
la realidad umbandista? De hecho, nada que ya no hayamos dicho. Reca
pitulemos los hitos principales de nuestro trayecto.

Hemos mostrado que Umbanda elabora conceptualmente la rela
ción que con el ‘centro’ de la sociedad tienen sus márgenes, en concordan
cia tanto con el lugar que el culto ocupa dentro del campo religioso, cuan
to con el lugar social que ocupa la masa de sus fieles y clientes. Hemos mos
trado cómo esta elaboración es una, la más directa, entre diversas posibili
dades que son expresadas por el conjunto del área subalterna del campo. 
Hemos llegado también a la conclusión de que estas distintas alternativas 
religiosas conforman un sistema compacto y saturado en el que cada una 
de ellas representa una combinación específica de los mismos elementos.

Así mismo, hemos indicado que el lugar del culto dentro del cam
po religioso está manifestado en la propia dinámica de los centros urbanos 
donde se desarrolla prioritariamente, por un lado como expresión, como 
correlato metafórico, de la oposición ‘periferia’/ ‘centro de la ciudad’, por 
el otro, como integrante neurálgico, como referente metonímico, de aque
llo que no existe más que por la acción domesticadora con la que los sec
tores subalternos llegan a controlar sus regiones de la ciudad, el pedaço.

Creemos haber también determinado que esa relación entre priva
do y público, entre la ‘casa’ y los dos dominios opuestos de la ‘calle’, 
orden y desorden, constituyen la lógica, o al menos una de las lógicas, 
manifestada por la dinámica del repertorio místico de Umbanda, su pan
teón. Es de la liminariedad de las figuras de éste, hemos sostenido, de 
donde el culto extrae su poder místico.

Este poder místico se expresa en la capacidad que el culto tiene 
de resolver las aflicciones de sus seguidores y clientes, y más que nada de 
curar, en la medida en que, como hemos intentado mostrar, el código 
umbandista reorganiza el desorden que se ha producido en la vida del afli
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gido, del enfermo, proporcionándole un sentido a su mal. Este sentido, 
como hemos visto, es el de la dinámica social en la que el sujeto está 
inmerso, tal como es definida desde la perspectiva del culto.

También se manifiesta ese poder místico la otra cara de lo anterior
en que el culto es una herramienta con una eficacia socialmente reconoci
da de producir daño a la que cualquiera puede acudir. La hechicería no es 
ya sólo la acción aberrante, imaginaria, sospechada, a la que nos ha acos
tumbrado las descripciones de otros antropólogos, sino una práctica real y 
cotidiana. En ella se elabora, hemos dicho, la relación de paridad entre equi
valentes sociales que carecen de un principio de unificación internalizado.

La producción de daño y su remisión forman un sistema compac
to, cerrado, circular, en el que cada uno de los polos tiene sentido por el 
oponente. No hay cura más que porque hay daño, como es evidente; pero 
sólo hay daño porque el sistema tiene a disposición mecanismos de cura. 
Orden y desorden no son términos absolutos, sino complementarios de un 
proceso que no tiene fin.

*

Ahora bien, ¿cuál es el sentido de todo esto en un plano más abar
cador? ¿Qué agrega nuestro trabajo al conocimiento no ya de una religión 
determinada, sino de la sociedad, de la cultura brasileña? Pensamos que 
deben ser otros investigadores, con intereses temáticos diferentes al nues
tro, quienes resuelvan en qué medida nuestra exploración en el mundo de 
Umbanda les ofrece pistas para sus propios desarrollos.

De todas formas, tenemos la certeza, la certeza maussiana podría
mos decir, de que cada plano, cada instancia de una cultura refleja, repro
duce y realimenta su estilo. Umbanda es, para usar una terminología fue
ra de uso, un microcosmos de la cultura brasileña. En ese sentido, nues
tra investigación se incluye en una dirección que procura establecer lo 
constitutivo de una especificidad nacional, una línea que, como le gusta 
decir a Da Matta, busca saber qué hace que Brasil sea Brasil. Umbanda 
dice sobre la realidad brasileña y no dice poco.

Una de las cosas que dice, quizás la más alarmante, es que en Bra
sil existe una fractura horizontal de la sociedad que hace, por un lado, que 
lo constituido como ‘ley’ las ‘clasificaciones sociales’ de M. Douglas- sea 
para una enorme parte de la población algo ajeno y arbitrario, y, por el 
otro, que estos sectores, los ‘otros’ de los que hablábamos en el Prefacio, 
sean en realidad invisibles para los sectores eruditos. Esta fractura y la 
mutua invisibilidad de las partes así divididas están por debajo de toda la 
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historia brasileña y tiene sus raíces, sin duda, en la esclavitud cuyos efec
tos Brasil nunca ha conseguido eliminar.

Viene aquí a cuento recordar un curioso y ya envejecido artículo 
de una, psicoanalista que relata una incursión a un terreiro de suburbio 
carioca al que entra por malas artes, inventando un problema y su con
fianza en que fuese resuelto religiosamente. La sensación con la que esta 
mujer sale de su experiencia es de asco y temor, provocado por el poder 
al que la máe-de-santo la ha sometido -espera indebida (indebida, segu
ramente, a una dama venida en taxi desde el centro de la ciudad), trucos 
infantiles, engaños, etc - (Milán, 1979: Cap. 1).

Mientras tanto, el conductor del taxi que la ha conducido debe 
esperar en la calle y bajo la lluvia a que esta cliente acabe su exploración 
de ese mundo para ella ajeno y hostil. A la articulista, su propio poder 
sobre este hombre le resulta invisible y, por lo tanto, incuestionable. Como 
le resulta invisible lo más importante: que el poder del que se siente obje
to y contra el que reacciona con tanta violencia no es más que un reme
do, una parodia del poder real que ella tiene sobre taxistas, empleadas 
domésticas, dependientes de comercio, camareros, en fin, la cohorte de 
subalternos que en la vida cotidiana la rodean y sirven.

Ahora bien, Umbanda nunca dice algo sin decir también lo opuesto. 
Así, si su existencia es índice de la fractura que hemos mostrado, por otro lado, 
implica un lazo que une simbólicamente la sociedad brasileña. Veamos cómo.

Hay un hecho que por cierto ha marcado a Umbanda de una 
manera muy fuerte. Este culto ha sido perseguido por la policía, sus terrei
ros han sido allanados, sus objetos de culto confiscados, sus sacerdotes 
encarcelados. Viejos agentes umbandistas conservan una memoria orgu- 
llosa de esta represión, al término de la cual no sólo habían sobrevivido, 
sino que estaban fortalecidos.

No haremos aquí una historia de esta represión ni analizaremos las 
condiciones que la determinaron, las fuerzas que la exigieron (o que aún 
hoy la exigen) o la coyuntura política que la abolió. Nos interesa sí hacer 
una breve incursión en el papel mediador que Umbanda cumple en rela
ción a la represión.

En una forma infinitamente articulada, compleja y ambigua, Umban
da es una de las pocas mediaciones que existe en la sociedad brasileña entre 
los excluidos totales y los espacios sociales desde los que se determina y hace 
efectiva esta exclusión. Lo es de varias maneras, como trataremos de mostrar.

Una de las formas de abordar el hostigamiento contra Umbanda es 
incluirlo en el panorama general de la historia de represiones realizadas des
de el Estado brasileño. Umbanda, junto al Candomblé y demás cultos afrobra- 
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sileños, sufrió la mayor persecución en el mismo momento en que la izquier
da brasileña, sobre todo el Partido Comunista, pasaba por la misma prueba1.

1 El haber sido objetos simultáneos de persecución debe ser una de las razones por las 
cuales el P.C.B. y sus intelectuales, tuvieron siempre una actitud positiva frente al Can
domblé. Esta persecución creó o fortaleció lazos de mutua protección. El Pai Didi cuen
ta, p.ej., que Edison Carneiro se refugió en un terreiro de Candomblé para huir de la poli
cía de Vargas (Santos, 1962: 23).

2 Como se verá, no pensamos en un sujeto único y homogéneo de exclusión. Es un área 
de los aparatos del Estado la que tiene esta política que, según una serie de circunstan
cias, puede entrar en mayor o menor contradicción con otras áreas. El caso del ‘cabo Bru
no’, con su medio centenar de ‘bandidos’ asesinados, ha tenido hace poco una resolu
ción, su encarcelamiento, diferente a la que sin duda hubiese tenido años atrás. De todos 
modos, en su etapa de fugitivo, el ‘cabo Bruno’ contó con la ayuda de varios de sus com
pañeros de la Policía Militar y, sin duda, de la simpatía de amplios sectores populares.

En un caso como en otro, la represión del Estado Novo se mantu
vo dentro de ciertos límites. Es que, como nos indica la experiencia, 
‘represión’ puede tener diferentes significados. De la censura de prensa al 
extermino en campos de concentración, existe un espectro muy amplio en 
las formas de modular e implementar la exclusión de alguien.

La forma en que el gobierno Vargas excluía a quienes elegía, o a 
quienes se elegían ellos mismos, como adversarios suyos- nunca llegó, 
cualquiera que fuese la dureza alcanzada, al aniquilamiento. Se trataba 
siempre de una disputa limitada por espacios políticos y/o sociales que 
permitía posteriores reacomodamientos. Así, el P.C.B. terminó en determi
nado momento dando su apoyo a Vargas y viejos umbandistas guardan su 
retrato como memoria de un protector oculto.

Pero existen también reprimidos absolutos, aquellos a los que se 
dedica el aniquilamiento como única estrategia de las fuerzas del orden2 
son los ‘bandidos’ definidos como el único mal absoluto en una sociedad 
rica en matices y articulaciones:

“Los bandidos para ellos (lospolicías) son seres infrahumanos o deshumanos; ‘ele
mentos’, ‘marginales’, ‘facinerosos’, ‘violadores’, son epítetos lanzados descui
dadamente, sin grandes preocupaciones con la investigación y la justicia, sobre 
los que se aproximan al estereotipo del bandido, verdadero representante del mal, 
y nunca una persona, menos un ciudadano con derechos” (A. Zalaur: 1985b).

Esta imagen del ‘bandido’ no es, por cierto, exclusividad de la poli
cía; es compartida por sectores muy amplios de la población, con lugares 
sociales comparable al del propio ‘bandido’. Indicio de esto es el apoyo 
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que los sectores más pauperizados dan a las formas ilegales de la repre
sión o a las formas más violentas de la represión legal. No es, pues, la ide
ología de los aparatos destinados a habérselas con los delincuentes, sino 
una concepción que legitima a estos aparatos en su acción más violenta.

Ahora bien, el ‘bandido’ no es el bandido. El sujeto real de deter
minados hechos delictivos es reemplazado en un acto imaginario por el 
protagonista de todo tipo de historias truculentas. El ‘bandido’ es ante todo 
un hecho de narración, es de quien se cuenta en periódicos y en teledia
rios, de quien se habla en el bar y en la peluquería (¡en el pedazo!). Es a 
quien se explota como personaje en relatos que agotan las posibilidades 
combinatorias de fechorías y venganzas.

Pero si de quien se habla es del ‘bandido’, a quien se mata es al 
bandido o a quien se sospeche que pueda serlo. Los estratos más margi
nalizados se ven acorralados así, por un lado, a una mitologización des
humanizante y, por el otro, a la destrucción; una cosa realimenta la otra.

Habiendo conocido la represión, Umbanda es sensible al tema de 
la ‘persecución injusta’, cuyo protagonista es el ‘encarcelado sin culpa’, 
especie de contrafigura narrativa del ‘bandido’, por quien en algunos 
terreiros se reza al comienzo de los trabajos junto a otros objetos de pie
dad: los niños abandonados, los enfermos sin ayuda, los ancianos sin pan.

Al mismo tiempo, su necesidad de legitimidad social lleva a que 
Umbanda condene los márgenes y trate por todos los medios de diferen
ciarse de ellos. El bandido reaparece entonces como ‘bandido’ igualándo
se, a todas las maneras en que es concebible lo excluido por la sociedad: 
el consumo y tráfico de drogas, la vivienda miserable, el desorden sexual 
y, hay que subrayarlo, la hechicería (cf. Giobellina Brumana, 1983b).

Este juego de condonación y condenación se realiza ante los pro
pios ojos de aquellos cuya imagen narrativizada está en juego. Los terrei
ros, sobre todo los más periféricos y pobres, tienen en la delincuencia de 
favela una clientela asidua. De hecho, Umbanda es la única mediación 
religiosa con la que pueden contar, la única que no les obliga a mudar de 
vida, la única que les ofrece una protección acorde con los peligros a que 
se enfrentan3.

3 Si el Pentecostalismo, por ejemplo, tiene como blanco ideal de su redentorismo al ‘ban
dido’ (como, por otro lado, al macumbeiro) es, justamente, para hacerle iniciar una nue
va vida en la Gracia del Señor, para que deje de ser ‘bandido’ y se convierta en una 
muestra más de la fuerza que sostiene este culto.

El culto umbandista es así el único punto de contacto interno que 
estos sectores tienen con los valores de la sociedad, tal como son perci
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bidos y elaborados desde su lugar social. El culto umbandista es el único 
lazo que suelda simbólicamente una fractura que no encuentra en la socie
dad brasileña otro puente.

El ‘bandido’ es, lo hemos dicho, un hecho mitológico, y como tal, 
uno de los registros narrativos que tienen relación metafórica con una de 
las figuras del panteón umbandista. exu, el espíritu de bandido que se ha 
hecho orixá.

Ahora bien, si ‘bandido’ y exu se metaforizan mutuamente, la for
ma en que la elaboración mitológica aborda la figura del delincuente en 
un y otro caso es inversa. En un caso, se trata de lo que es necesario eli
minar a cualquier precio, en el otro, lo manipulado por un precio3“5.

En otras palabras, si Umbanda mediatiza los excluidos reales, 
aquellos a los que se intenta adjudicar el rostro mitológico del ‘bandido’, 
al mismo tiempo mediatiza la metáfora mitológica del mito. El bandido tor
nado exu no es un miembro amputable de la sociedad humana, sino un 
momento irrenunciable de un sistema religioso.

Pero Umbanda dice también otras cosas. Entre ellas, la más alen
tadora es que los subalternos no aceptan pasivamente la condición que le 
es impuesta, sino que, cualquiera que sea el esfuerzo que ello represente, 
generan un mundo propio del que son sujetos activos.

Ahora bien, ese mundo siempre está al borde de la inexistencia; 
Umbanda también lo está. Amalgama de elementos dispares provenientes 
de diversas tradiciones, resbala todo el tiempo hacia ellas para protegerse 
del vacío. Qué tentador es, a primera vista, pensar en este culto simple
mente como una degeneración del Candomblé, una vulgarización del Kar- 
decismo o una forma folklorizada de Catolicismo popular. Sin embargo, 
Umbanda existe, y tiene una identidad propia.

Existe en la obstinada voluntad repetida día tras día de recrear con 
los elementos que se tiene a mano, con objetos de desecho, un lugar pro
pio en un mundo ajeno. Existe en la incansable porfía de existir a pesar 
de todos los fracasos, de todo estigma, de todos los escollos.

Pero más que nada existe porque tiene una identidad propia que 
hace que diga y elabore de una manera específica algo que no es dicho 
ni elaborado de esa manera en ningún otro lado de la cultura brasileña; 
algo que está informulado en el resto de la cultura pero cuya formulación 
está exigida por toda ella.
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Dentro de lo específicamente religioso y frente a la ruptura mesiáni- 
ca, a la sublimación de los valores del sistema o a su tentativa de reemplazo 
por otros exóticos, representados por el Pentecostalismo, el Kardecismo y el 
Candomblé, Umbanda ocupa una posición dejada vacante, la de la pendula- 
ridad respecto a estos valores, el juego de sumisión, aprovechamiento e inver
sión que más directamente expresa y consolida el ‘poder de los débiles’.

*

Si empezamos ahora a hacer otro tipo de balance, el de las carencias 
y silencios de nuestro trabajo, podemos preguntarnos si el de la ética umban- 
dista es uno de ellos. De hecho, en ningún punto hemos encarado el tema 
en forma específica, ¿pero hemos dejado en algún momento de hablar de él? 
Umbanda es una ética no por los estatutos que exhiba explícitamente, cal
cados por lo general de los oficiales, sino porque expresa, condensa y recu
pera un sistema de reglas de interpretación y conducta, porque es una teo
ría de la realidad social y una guía de comportamiento en ella.

Sobre la lógica que preside este sistema y sobre los elementos que 
ella articula es sobre lo que trata este trabajo. En ese sentido, la ética 
umbandista ocupa una posición opuesta a formulaciones universales del 
tipo de las que las religiones eruditas nos han acostumbrado o de las que 
en el campo filosófico han sido producidas, p.ej., por Kant o Sartre (para
dójicamente, tan emparentadas entre sí).

La ética umbandista no es una de principios abstractos, de cortes 
absolutos o de aplicación universal. Es una ética de lo concreto, de la media
ción, de lo particular, en fin, es una ética subalterna. Pero, contra el parecer 
de Weber o de la escuela francesa, este carácter no la priva de ser una ética; 
el desfase entre las concepciones clásicas y la realidad nos debería obligar a 
llegar a una definición de ética que transcienda sus formas emditas.

Hay en este trabajo carencias reales que se suman a las que señalá
bamos en el prefacio y que después de recorrido todo el trayecto deben 
haber saltado a los ojos del lector. Estos puntos negros remiten más que nada 
a dilemas y cuestiones teóricas no resueltas y que nos parece útil señalar.

Hemos mostrado un desinterés absoluto en lo que podría llamarse 
‘valores simbólicos propios’ de los distintos componentes del panteón 
umbandista. Estos no nos han interesado como índices de elementos exter
nos al sistema, sino precisa y exclusivamente en su constitución como sis
tema. Hemos cerrado la cuestión con una sugerencia en extremo esque
mática de cómo pensábamos que este aspecto podía ser explorado (Cap. 
3. Apéndice 4) tomando en cuenta el conjunto de la cultura brasileña.
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Esto se explica porque, como dijimos, hemos trabajado bajo la hipó
tesis de la inmotivación del significante; otra cosa hubiese quizás sucedido 
si hubiésemos explorado las formas en que diversas motivaciones se pro
ducen, y quizás haya alternativas diferentes4 a la que acabamos de remitir.

4 La teoría actual ofrece, con M.Douglas, otra vía para abordar la cuestión de la motivación 
diferente a la de la carga que el bricolage mitológico deja en los términos con los que 
trabaja. El cuerpo como significante natural y universal, microcosmos de la realidad 
social, es una posibilidad muy tentadora pero que exige aún mucho desarrollo para ser 
aplicable a casos como el que nos interesa. Ni siquiera frente a la cuestión de la pose
sión podríamos servirnos de ella, ya que, como hemos visto, el trance umbandista es 
todo lo contrario al descontrol corporal pentecostalista en el que pensaba esta autora.

5 Un tipo de reducción equivalente, esta vez a la psicopatología (pensamos en la cuestión 
de la posesión), parece ser totalmente descartada por la ‘comunidad antropológica’ (cf. 
Lewis, 1971: Cap. 7).

Lo que podemos alegar para justificar nuestra forma de encarar la 
cuestión es que ella significa, a nuestro entender, un primer paso que abre 
camino a análisis más articulados. De la misma manera y guardadas las 
distancias, la revolución lingüística se produjo con Saussure justamente 
por el abandono radical de toda preocupación por la determinación del 
significante y tan sólo después de ser redefinido el campo epistémico han 
podido ser planteadas cuestiones de motivación.

Hemos dejado también de lado toda consideración relacionada 
con los aspectos emocionales, libidinales, o, para usar un término menos 
comprometido, ‘psicológicos’ de nuestro tema, aspectos que, como a 
nadie escapa, son abundantes, complejos y ricos.

Ahora bien, recalar en una explicación de nivel psicológico da la 
incómoda sensación de sacar un conejo del sombrero de un mago, o, 
como en alguna mala novela policíaca, descubrir que el asesino es un per
sonaje que aún no había sido presentado. Esto no es excusa, sin embar
go, para no dar cuenta de la forma en que estos fenómenos intervienen 
en nuestro tema de estudio. Pero no contamos con un nivel epistémico 
único en el que estos distintos planos sean integrables.

Esta carencia teórica nos daría diferentes posibilidades, una la de 
reducir nuestro objeto a una cuestión de economía libidinal, como amena
zan hacerlo Luz y Lapasssade o Duvignaud5; otra, la de hacer una reducción 
inversa desconociendo la autonomía del plano ‘psicológico’; una tercera, gra- 
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ta a algún investigador británico6, resolver con clichés ‘psicológicos’ cuestio
nes no resueltas con el modelo antropológico utilizado; por último la opción 
que hemos seguido, trabajar con las herramientas teóricas y metodológicas 
disponibles en la construcción de modelos antropológicos a la espera de 
nuevos desarrollos teóricos que permitan la elaboración de otros que dejen 
menos residuos. Pero ¿por dónde andarían estos nuevos desarrollos?

6 El propio Lewis es ejemplo de esto cuando explica la eficacia de la posesión llamada de 
atención femenina por un ‘complejo de culpa’ masculino. Un argumento similar, esta vez 
en relación a las confesiones de brujería se encuentra en Wyllie, 1973-

La utilización de categorías como la de ‘histeria’ o la de ‘paranoia’, 
que imaginamos serían las primeras a las que acudiría el discurso psicoa- 
nalítico frente a algunas de las cuestiones que hemos presentado sólo podrí
an ser aprovechables si fuesen por completo redefinidas y descentradas de 
su origen disciplinario y convertidas en nociones de mayor universalidad. 
De esta manera, tendríamos la posibilidad de producir modelos unitarios.

Pensamos que el único punto que haría posible esta unificación de 
campos es una perspectiva topològica, es decir, la focalización del interés 
en las formas en que determinados tipos de espacios son diseñados, frag
mentados, delimitados, transitados, protegidos, etc. La posibilidad de pensar 
el psiquismo en términos topológicos tal como, desde perspectivas tan dife
rentes, lo han hecho K. Lewin y Lacan abre el camino a la constitución de 
una topología lo suficientemente abstracta como para dar cuenta conjunta 
del aparato psíquico y del social, de lo simbólico en todas sus dimensiones.

De esta manera tendríamos un pasaje expedito hacia el tipo de 
cuestiones con las que trabajamos los antropólogos. Aun cuando de nin
guna manera forme parte de su programa explícito, quizás sean los desa
rrollos de M.Douglas, con su visión espacial de la realidad social, los que 
más nos aproximen a un cometido de este tipo.

*

Una cuestión con la que nos hemos enfrentado todo el tiempo pero 
que hemos podido pensar con claridad -y mucho menos resolver- es la de 
lo sagrado. Esto significa que dejamos de lado la vieja noción durkheimia- 
na o las nuevas, de cariz fenomenològico, pero que no tenemos nada que 
proponer en cambio. Quizás sea útil, de todas maneras, exponer unos de 
los caminos principales por los que llegamos a la cuestión de lo sagrado, el 
de las ‘contradicciones’ umbandistas, lo que también nos da oportunidad 
para encerrar una cuestión que había quedado abierta en la tercera parte.
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Gran parte de lo que se puede decir en ‘umbandista’ tiene alguna 
contrapartida en el mismo lenguaje, como hemos podido comprobar en 
los últimos capítulos. En efecto, allí mostrábamos que, frente a varias de 
las cuestiones que exponíamos, las respuestas discursivas o prácticas de 
los agentes umbandistas no eran unívocas sino polares.

Así, la evolución de los orixás es vista bien como una cuestión de 
control ritual, bien como una dinámica espiritual autónoma y, en otro plano, 
que se produce ya en términos de ‘luz’, ya en términos de poder. La relación 
con los guias puede ser entendida como de ‘domesticación’ de los mismos o 
de sujeción a su voluntad. La razón de su trabajo en beneficio de los hom
bres es explicada como una exigencia para su evolución al mismo tiempo que 
como una búsqueda de recompensa. La invulnerabilidad frente a la demanda 
se comprende como una cuestión de poder o de inocencia. El médium se 
piensa a veces como propietario de sus orixás y otras como su instrumento.

Estas oposiciones, hay que advertirlo, no coinciden con otra que 
hemos visto que era fundamental, la de derecha/ izquierda. Como hemos 
visto, agentes y terreiros que priorizan una y otra ‘banda’ echan mano explíci
ta o implícitamente a los diferentes criterios sin ningún tipo de correlación. La 
existencia de este tipo de contradicciones es una de las razones que segura
mente han hecho que una y otra vez distintos autores hablen de la falta de uni
dad doctrinaria del culto. No existe, sin embaigo, una dispersión aleatoria de 
las contradicciones y ambigüedades umbandistas, su disparidad no es caótica.

Las dualidades que hemos visto tienen sentido, sentido plural y 
remisible a distintos registros: a) el propio código umbandista, que si bien 
permite sostener cosas opuestas no permite decir cualquier cosa, b) la vida 
de los terreiros y las relaciones entre ellos, donde los agentes pueden recu
rrir a formas contrapuestas de base doctrinal, c) la posición del culto en la 
sociedad brasileña y su siempre insatisfecha exigencia de legitimación.

Estas tensiones, esta posibilidad que el culto tiene siempre a mano 
de acudir a un u otro elemento del código, es el campo que permite 
expresar los conflictos de todo tipo que se producen en y entre terreiros, 
al mismo tiempo que presentarse ante las eventuales clientelas como 
opción religiosa. Pero ningún agente podrá superar estas tensiones dese
chando por completo uno de sus polos; las contradicciones, manifiestas o 
larvadas, nunca desaparecen.

Los ejes que hemos presentado oponiendo la necesidad de los agen
tes a la voluntad de los espíritus, los valores oficiales a la eficacia, el discur
so explícito que muestra a los guias moviéndose tras su purificación a la 
práctica ritual que reconoce que actúan por un precio, etc., no están ahí 
como simples mecanismos legitimadores en registros opuestos. No es la bús
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queda de reconocimiento social de los agentes umbandistas lo que explica 
la ambigüedad de criterios, sino ésta la que da un mayor margen a aquella.

Este juego continuo a dos puntas puede ser visto como expresión 
de la forma en que Umbanda elabora su condición subalterna, como 
hemos repetido tantas veces. Esta pendularidad manifiesta la relación de 
marginalidad y dependencia, de sujeción e inversión, que está en la base 
del culto umbandista. Pero eso no es todo.

Por detrás de todas estas dualidades lo que también, y quizás más 
profundamente, se dibuja es la contradicción irresoluble del culto umban
dista, entre cuyos polos se mueven todas sus prácticas y discursos: poner los 
hombres al servicio de los orixás, poner los orixás al servicio de los hom
bres. Esta contradicción, como resulta evidente, no es propia de Umbanda, 
sino general de cualquier pensamiento y práctica religiosos. En efecto, todo 
sistema místico se mueve en mayor o menor medida en la competencia en 
el protagonismo alternativo, de dos tipos de actores, humanos y divinos.

Aquí lo específicamente umbandista es la forma en que esta dua
lidad se manifiesta dentro del código del culto y que esboza una defini
ción propia de lo sagrado y de la relación que los hombres tienen con él. 
Explicitar esta definición, elaborar una teología de Umbanda, es la tarea 
que los escritores umbandistas hasta ahora han desistido de realizar, qui
zás porque su resultado contradiría sus objetivos autolegitimantes; el 
sagrado de Umbanda, el sagrado implícito en su sistema, es seguramente 
diferente a lo que sus sectores ‘eruditos’ querrían poder pensar.

Suponemos con esto que hay diferentes sagrados, que los distintos 
sistemas religiosos producen, recuperan, explicitan, articulan, distintos sagra
dos. Suponemos también que esos distintos sagrados son correlativos a dife
rentes lugares sociales para los que esa sacralidad es manifiesta, válida, qui
zás indispensable. Estamos diciendo aquí pues, en forma intuitiva y confusa, 
algo que escapa por completo a los objetivos y límites de esta investigación 
tanto cuanto a nuestras posibilidades actuales de formulación del problema.

*

De todos modos, con las insuficiencias y vacíos señalados, y con 
aquellos que hayan escapado a nuestro sentido crítico, hemos presentado 
aquí una descripción y análisis de una las expresiones centrales de la cul
tura religiosa brasileña, o mejor dicho, de la cultura brasileña sin más. Esto 
no es, sin embargo, un punto de llegada sino uno de partida.

La forma en que nuestros ‘otros’ piensan y actúan la realidad de la 
que ‘nosotros’ nos creemos sujetos privilegiados continúa siendo algo 
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borroso y poco accesible. Nuestro esperanzado deseo es que este trabajo 
haya, al menos, despertado la conciencia de esta verdad. Por lo demás, este 
texto no tiene otro ánimo que el expresado un día por el hombre que más 
nos ha acompañado en nuestra labor, Marcel Mauss: “Je ne formule qu’un 
souhait; laisser de mon passage parmi vous une fugitive et modeste trace”.
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APENDICES





1. Viernes santo en el monte sagrado1

' Publicado como “O inferno ainda sao os outros” en Folhetim. Foiba de Sao Paulo, 24.III.83

2 “Soy baiano, baiano de terreiro /soy baiano, baiano hechicero/ con mi cuchillo a la cin
tura desafío/ traigo una cesta para saludar a todos mis hijos”.

“Sou baiano, sou baiano de terreiro/ sou baiano, baiano quimban- 
deiro/ com minha faca na cintura desafio/ trago um baláio para salvar 
todos meus filhos2”: Don Salustiano en el asiento trasero va desgranando 
cantiga por cantiga mientras aferra en sus brazos el chivo, impidiendo que 
se mueva o bale. Vamos a sacrificarlo, y para ello subimos en un viejo 
Ford Maverick la Sierra de la Cantareira. Es Viernes Santo, Viernes de la 
Pasión, Viernes Mayor; son más de las 23 hs.; antes de medianoche tene
mos que estar en la cascada de Saravá y dar comienzo a los trabajos. Los 
seis que somos -José, ya con su ropa de santo, su tía y jefa del terreiro, 
poseída por el baiano Salustiano, su esposo Totó al volante, Lucia, sobri
na y ahijada, Joáo, único ‘cliente’ que ha venido a la reunión, y yo, el grin
go hemos esperado horas y horas la llegada de otros miembros del grupo 
en una casa de Vila Brasilándia.

No han venido Mario y Antonio, no llegó Leo ni Lourdes, pero sí 
Salustiano, que no ha parado de alertarnos sobre los peligros que iríamos 
a encontrar en la cascada; nuestra misión es proteger a Lucia, para eso hay 
cuchillos y machetes y, sobre todo, la inagotable valentía del baiano. Aho
ra que llegamos, repite las advertencias, baja del coche con el machete en 
la cintura, fiel imagen de la cantiga, y carga el chivo a las espaldas. Cruza 
el arroyo sucio de restos de ofrendas y sube la ladera hasta llegar a la taba. 
El llano y el morro que rodean la cascada están atiborrados con decenas 
de terreiros; toques de atabaques, gritos de caboclos, hogueras, velas 
encendidas, resuenan y relucen por toda la sierra. Grupos de filhos-de- 
santo entregan ofrendas al borde del camino, en la cascada, en la mata. 
Un chiringuito de madera ofrece aguardiente y cerveza a una clientela 
continuamente renovada.

La taba es un pequeño recinto irregular, en una zona desmatada y 
terraplenada, cercado por un seto espinoso y una tranquera de troncos. 
En un extremo, una choza improvisada para quienes se cambien de ropa; 
en el otro, un pequeño altar de piedra para exu (espíritu de delincuente); 
en el centro, contra una de las paredes del cerco, el altar mayor para los 
espíritus benignos; enfrente de él, un armazón de madera incrustado en 
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tierra, con dos agujeros para los atabaques. Una hoguera, entre la choza 
y el altar de exu, cumple funciones profanas y sagradas. Un pequeño ban
co fijado en tierra, recubierto con un plástico se destina a un preto vel
ho. En la otra punta, cerca de la tranquera, un tronco en tierra ofrece 
asiento a las visitas.

La primera tarea del grupo es dar seguridad al recinto y a la 
ceremonia: se encienden docenas de velas blancas por el perímetro de 
la taba, velas negras y rojas en el rincón de exu, verdes y azules en 
el altar principal, donde ya han colocado las imágenes de San Jorge, 
Jesús y la Virgen. A exu se le ofrece aguardiente; agua a las otras enti
dades.

Salustiano se marcha. Para la apertura de los trabajos es necesa
ria la presencia de su caballo: doña India, Luciara, María, Marlene, como 
es llamada según el interlocutor y la circunstancia. Totó comienza a 
tocar el único atabaque que fue posible traer en el coche. Aunque el 
terreiro sea de quimbanda, el desarrollo del ritual no se diferencia 
mucho del de los umbandistas. De todas formas, esta noche no es una 
noche cualquiera. La sacralidad de la fecha da a los trabajos una dimen
sión y una fuerza fuera de lo común: van a ser pesados, “realmente de 
izquierda”.

Rodeada por el grupo que bate palmas, doña India hace un breve 
pedido a Dios para iniciar la ceremonia La primera entidad a la que se 
homenajea es Abaluaé, señor de los cementerios y, metonímicamente, de 
la tierra. Enseguida, los elementos: fuego, agua, viento y, por último el 
abalú -atabaque. El primer ponto es para la Reina de las pombas gira, 
Diabobogiré: “Aé, aé, nabogiré/ aé, aé, nabogirá/ vai-te de aquí Baluaé/ 
vai-te de aquí Balua-á/ que aquí nao é teu lugar/ aquí é mata vírgem/ 
onde Oxosse tem a morada/ onde mora o Cálix bento e a hostia consa
grada”3. Cantan pontos de caboclo. Llega el jefe del terreiro, don Ita- 
quari, y don Pluma Morada, que lo hace en José.

3 “Aé, aé, nabogiré/ aé, aé, nabogirá/ vete de aquí Baluaé/ vete de aquí Balua-á/ que aquí 
no es tu lugar/ aquí es mata virgen/ donde Oxosse tiene su morada/ donde mora el Cáliz 
bendito/ y la hostia consagrada””

Hay que dar el primer paso de la preparación del chivo, lavarlo en 
la cascada; allí es llevado, por una vereda obscura y resbaladiza, en las 
espaldas de uno de los caboclos, que insiste en ser fotografiado en el tra
yecto y en el lavado. A la vuelta, los caboclos dan paso a los baianos. 
Vuelve Salustiano y con él, Chico da Roya. El chivo, purificado por el agua, 
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ahora lo será por el fuego. Salustiano, ayudado por su hermano, lo coge 
por las patas y lo hace girar dos veces sobre las llamas de la hoguera: el 
chivo está listo para el sacrificio. Totó es el encargado de matarlo, mien
tras Salustiano lo agarra. Le cortan la cabeza y recogen la sangre en una 
bandeja. Una es ofrenda para exu, y la otra servirá para que Salustiano 
lave los pies de la concurrencia. Comienzan a descuartizar: las visceras 
inaprovechables -los axés, según doña India- se echan al arroyo con una 
vela roja, el cuero servirá para una ropa nueva de Itaquari, la piel de los 
testículos se reparte en el grupo, la carne y las visceras comestibles se 
aprovecharán días más tarde.

Varias veces me advierten de que no me siente de espaldas al exte
rior del recinto, la masa obscura que nos rodea. Tengo que colocarme jun
to al fuego, donde ahora calientan café, con una vela blanca a mi lado.

Acaba el lavado ritual de los pies, que dará seguridad y fortaleza 
a quienes hayan pasado por él. Un pequeño grupo de mujeres y niños lle
ga a la tranquera, cerrada antes de comenzar los trabajos. Quieren entrar, 
participar. Salustiano no los acepta; es un trabajo muy pesado al que no 
pueden asistir niños. El grupo parte pero pronto regresa trayendo una 
mulata delgada, de mediana edad. Es doña Renata, jefa de otro terreiro, 
con lazos intensos y ambivalentes con doña India. Se levanta la prohibi
ción; los miembros de nuestro grupo saludan a todos con el abrazo ritual. 
Las dos jefas se saludan varias veces, doña India toavía con Don Salustia
no. Doña Renata inicia unas cantigas de caboclo y rápidamenrte es toma
da por uno.Salustiano, entonces, da paso al cacique Itaquari. Los dos 
caboclos bailan juntos y se establece una competición no explícita en la 
que cada uno intenta imponer su cantiga preferida.

Los dos grupos se mantienen separados y con aire de incomodi
dad. Totó rezonga por lo bajo -la visita no le gusta, es gente peligrosa: 
marihuaneros, asaltantes, maloqueiros. De todas maneras, se mantienen 
las reglas de cortesía. Itaquari hace que Lucia sirva café a todos y ofrece 
un cuarto del chivo al caboclo de doña Renata, que lo acepta. En el gru
po visitante, de aspecto más pobre que el nuestro, se distingue una chica 
de unos once años, hija carnal de doña Renata. Delgadísima, con aspecto 
enfermizo, es convidada a sentarse sobre un paño blanco que el caboclo 
extiende sobre el suelo, frente al altar. Un mulato grande y bonito, her
mano suyo, toma el lugar de Totó en el atabaque comienzan a tocar can
tigas de exu. La chica ya ha recibido una entidad, está arrodillada, dobla
da sobre sí misma, con losbrazos y manos retorcidos.

Itaquari deja el cuerpo de la India a otro orixá, mientras se canta 
otra cantiga: “Me pai Oxalá é o rei/ venha me valer/ o velho Omolu, Ato- 
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tobaluaé/ Atotobaluaé, Atotobabá/ Atotobaluaé, Atotó é orixá”4. La nueva 
entidad se pone un pañuelo en la cabeza, coge en brazos a la chica y dice 
que el espíritu que la posée es su hijo. La deja en el suelo para que cami
ne de rodillas con el cuerpo retorcido y dando risas sardónicas. Llega así 
hasta los restos del chivo y golpea varias veces la cabeza en la sangre, 
mojándose la frente. Doña Renata, libre ya de su caboclo. nos pide a los 
gritos que recemos por la salvación de su hija; todos se arrodillan.

' “Mi padre Oxalá es el rey/ que venga en mi auxilio/ El viejo Omolu, Atotobaluaé/ Ato
tobaluaé, Atotoba-bá/ Atotobaluaé, Atotó es orixá”.

La escena dura unos pocos minutos; la chica vuelve en sí, el ori
xá de doña India también se marcha, y ella se ocupa de la hija de doña 
Renata que parece indispuesta. Loa visitas se quedan aún un peo más y se 
retiran. Se repiten los saludos y queda la invitación para visitar su taba 
antes de irnos de la cascada.

Cuando quedamos solos, doña India se da cuenta del disgusto de 
su marido: “No vinieron con demanda, ni sabían que estábamos”. Pero 
ella también tenía una larga Isita de quejas y acusaciones contra los visi
tantes y poco a poco las fue volcando sobre el grupo.

Doña India incorpora de nuevo a su caboclo y cierra los trabajos. 
Bajamos la ladera, atravesamos el arroyo y vamos a retribuir la visita. Doña 
Renata ha ocupado un recinto ajeno, aprovechando la ausencia de los due
ños. En el suelo, unos gallos negros sin cabeza, sobre una mesa improvisa
da, una pata de carnero. En la fogata, se cocina la ofrenda que les habíamos 
dado. Doña Renata está tomada por su caboclo. Minutos después llega gen
te de otro terreiro: un mulato increíblemente barrigudo, con el torso desnu
do y el vientre amarrado con un enorme pañuelo colorido, y una mulata que 
ríe y da saltos. Ambos están evidentemente poseídos, pero nadie de nuestro 
grupo reconoce a los espíritus. Las dos entidades saludan a los caboclos; el 
de doña Renata les da rosas rojas. El espíritu del mulato echa palomitas de 
maíz al aire, saluda una vez más y se retira con su compañera.

Itaquari no oculta su disgusto y se queja al otro caboclo: “Tú les 
habías addo flores y él sólo trajo palomitas de maíz”. Pero el desequilibrio 
del intercambio no parece incomodar a su compañero. Cantigas y danzas se 
suceden hasta que Itaquari anuncia nuestra partida. Tras los saludos de rigor, 
nuestro jefe se va, seguido por el resto que, por indicaciones de Totó, nos 
alejamos sin dar las espaldas a nuestros anfitriones. No hay para este proce
dimiento razón ritual; sólo miedo y desconfianza de un eventual ataque.

Subimos hasta el lugar donde habíamos dejado el coche. Joáo y yo 
nos separamos un poco de los demás y una curva en el camino nos deja 

372



algo aislados. Mi compañero hace que volvamos y nos unamos a los otros: 
hay peligro de atracos. El carro está esperándonos arriba. El caboclo es el 
último en subir, saluda a todos y se va. Doña India no quiere convencer
se de que ya estamos listos para partir, que ya hemos retribuido la visita 
de Doña Renata, que la ceremonia ya ha acabado. Cansados, sucios y 
silenciosos regresamos a Vila Brasilándia.

No tan silenciosos, empero, como para no retomar la discusión sobre 
Doña Renata. Antes eran muy amigos -dice Totó- y les gustaba mucho ella y 
sus orixás, pero se mostró muy falsa con ellos: “Después pidió disculpas, pero 
fue porque no acertó la puñalada”. Doña India, más explícita, retoma el tema 
de, los peligros que nos rodeaban: el principal, ser atracados. Y los atracado
res peores serían doña Renata y su cuadrilla. “Es muy peligrosa; tiene la manía 
de robar”. En el grupo había cuatro bandidos, todos hijos suyos, que tiene 
veintiséis. Porque, además de ladrona, Doña Renata es de apetitos sexuales 
desmedidos; “sólo sabe pegarse a los hombres”, hasta sin respetar las exigen
cias de pureza del ritual. “Se fue a la cama con alguien” antes de ir a la casca
da. Además, siempre está pedo. Tanto, que nunca se puede saber qué orixá 
tiene, sus gritos siempre son iguales. Llega borracha y no hace otra cosa que 
ir detrás de algún muchacho mucho más joven que ella, que la evita.

Pero entonces, ¿recibe realmente orixás o es todo fingido? “Fres
cura y putería franciscana; arruinó a los orixás que tenía. Ha fracasado. 
Ha abusado tanto del espiritualismo que los orixás la han abandonado”. 
Doña Renata está en la peor de las situaciones; se siente desesperada y 
pide unirse a doña India. Se da cuenta que pierde progresivamente las 
fuerzas y precisa de ella para ay dar a la hija. Doña India no niega ayuda 
y ya ha ayudado, pero ni quiere saber de trabajar juntas. Aunque sólo 
quiera paz, la otra es envidiosa, pero si “ella quiere guerra, la va a tener; 
si invierte una vela en mi contra, yo invierto diez en su contra; si ella 
invierte diez, yo invierto una, pero con fuerza, que quien puede más, llo
ra menos. Si quisiera matarla, la mato en la macumba, pero no quiero”.

Es el tema de la demanda, asunto clave de la agresión mística que 
encierra y sintetiza sus acusaciones contra Doña Renata, que se cuenta 
entre “los demandeiros del espiritualismo. Quieren demanda sin tener 
motivo, sólo por envidia”. Como contrafigura de Doña Renata, el mulato 
que visitó su terreiro, “buena gente”, a pesar de las quejas del cacique 
Itaquari. No son marihuaneros, ladrones o maloqueiros. Tienen un buen 
terreiro, con mucha asistencia, famoso y rico. “Es ella la macarra”.

Hay diferentes tipos de relación entre terreiros y es frecuente que 
sean conflictivos. La mantenidas por el terreiro del relato siempre lo son. 
La visita, el tipo de ralación más habitual en este caso, no implica un con
flicto claro y abierto, sino que comprende diversos planos.
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Uno de ellos es el de la declaración explícita de intensiones, que 
llamaré de ‘caxinguelé’5: una declaración primera de hermandad de todos 
los participantes de una misma religión, unidos por una misma fe y un 
mismo objetivo, la caridad. “Banda con banda caxinguelé” -que Doña 
India traduce como “Uno tira bien, dos tiran mejor”- es su consigna en los 
saludos a miembros de otros terreiros.

5 Nota de la edición española: Tras casi veinte años de frecuentar el mundo de los 
terreiros, no he vuelto a escuchar esta expresión, que desconcertaba a quienes se la he 
transmitido, entre otros al pai Toninho de mi Las formas de los dioses. En el Dicciona
rio del Folclore Brasileño de Cámara Cascudo el término remite a ‘acutipuru’, un anima- 
lillo amazónico (Sciurus aestuans), sin ningún atributo místico.

Otro nivel es el de las acusaciones post hoc que buscan mostrar la 
propia superioridad, el eiTor irreparable del Otro. En síntesis, si las primeras 
manifestaciones del contacto no pueden ser más cordiales, su procesamien
to posterior no puede serlo menos; la dinámica de la interacción debe ser 
mantenida entre estos dos polos: si se retrocede ante la posibilidad de ofen
der no se deja de intentar mostrar en todo gesto, en la más mínima acción y 
palabra que se es superior, más fuerte, más seguro, más sabio, más puro.

El propio nivel de ‘caxinguelé’, en el caso de la India, desde un 
comienzo es equívoco. ¿Cómo pedir fraternidad religiosa a partir de una pos
tura diferencial como es quimbanda? En efecto, este término se usa, aún más 
que ‘macumba’, en forma acusatoria y con el mismo valor que ‘hechicería’. Esta 
autoinclusión explícita en una categoría tan estigmatizada tiene, entre otros, 
varios sentidos implícitos: no se practica umbanda; se tiene más fuerza que 
umbanda; somos el extremo rechazado y acusado de umbanda, ocupantes 
exclusivos de una categoría que sólo se puede definir diferencialmente.

El plano de las acusaciones es monótonamente similar al ejemplo 
dado. Señalemos aquí el pasaje constante entre acusaciones místicas y empí
ricas, lo que refuerza a su vez la equivalencia entre los dos tipos de peligros 
que rodeaban la ceremonia narrada y sus mecanismos de protección. Por 
un lado, la potenciación constante de los peligros no va más allá del engran
decimiento de quien consigue anularlos: el jefe del terreiro y sus orixás. 
Un análisis que no haré aquí podría mostrar los conceptos operantes -cuyo 
consenso es dado como obvio de la impureza profana, de la impureza en 
el campo sagrado, y las relaciones causales supuestas entre ambos planos.

El nivel del drama es la actuación simultánea de acusación y de lla
mada a la unidad. Se opera en un espacio diseñado por lo centrífugo y lo 
centrípeto y es el lugar de la verdad del fenómeno global en la medida en 
que reúne la necesidad de marcar el carácter peligroso del Otro al mismo 
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tiempo que una homogeneidad que permite, y hasta exige, crear y com
partir un espacio común. Homogeneidad que es la condición misma del 
peligro, ya que la amenaza sólo puede provenir de un igual social. Ahora 
bien, ¿por qué visitar y recibir visitas si para todos queda claro que la rela
ción está construida sobre una base de hostilidad a la que la visita no pue
de dar fin?

No es fácil dar una respuesta concluyente a esta cuestión y, desde 
ya, es posible imaginar una sobredeterminación de razones. La India no 
puede ocultar, por ejemplo, que a cada visita trata de reclutar nuevos 
miembros para su grupo cada vez más disminuido. Pero eso no explica 
que los otros terreiros acepten su visita y que la devuelvan. Estas obli
gaciones y aceptaciones mutuas hacen recordar los ciclos de reciprocidad 
que Mauss describía en el “Ensayo sobre el don”. Pero el equilibrio obte
nido en los intercambios que aquí analizamos es de una precariedad e 
inestabilidad extremas. El efecto logrado mediante ellos quizás logre un 
cierto control del peligro representado por el Otro, pero al mismo tiempo 
la proximidad que permite ese efecto multiplica los peligros. Se da así una 
suerte de feed-back positivo que tiende a la desorganización del sistema, 
interrumpiendo en algún momento la relación para recomenzarla con otro 
terreira

Para la India no hay terreiro ajeno que sea bueno, salvo cuando 
necesita algún parámetro para terminar de denigrar a otro. Si ese terrei
ro ‘bueno’ entrase en una reciprocidad más o menos sistemática con el 
suyo, se repetiría el juego ambivalente descrito.

Estas relaciones entre terreiros son un microcosmos dramático y 
dramatizado de las relaciones sociales tales como son pensadas y organi
zadas en un sector del amplio espectro que constituye umbanda. Si, como 
todo culto, umbanda es un complejo mágico-religioso en el que puede ser 
enfatizado uno u otro polo sin que el otro desaparezca nunca, esa región 
del continuo en el que la prioridad mágica es extrema tiende a una defi
nición singular y específica del peligro.

Como en Sartre, pero de manera más dramática y concreta, el 
Infierno todavía son los Otros. Los otros iguales, vecinos, compañeros 
de trabajo, parientes. El peligro -sea místico, sea empírico-, o, mejor, 
ese peligro pendular que a veces es una cosa y a veces es la otra, y 
las dos al mismo tiempo, tiene siempre un origen horizontal y próxi
mo y, en la mayoría si no en la totalidad de los casos, un resorte úni
co: la envidia. A partir de este análisis tal vez se pueda ver el tipo de 
Umbanda aquí descrito como una realimentación de la dificultad de 
establecer lazos de solidaridad en algunos sectores populares brasile
ños.
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2. Umbanda, candomblé; kitsch, cultura popular6

6 Publicado originalmente como “Umbanda e cafonice” (cafona= hortera) en Leia Livros 
Nsll, noviembre de 1983

Peter Fiy, en la introducción de su excelente Para inglés ver, toca mar
ginalmente el problema que aquí quiero desarrollar. A propósito de un ejem
plo que tanto él como cualquier otro frecuentador de terreiros de umbanda 
podría multiplicar por mil, afirma que, a diferencia del candomblé, este culto 
ofrece una cierta dificultad ante un fenómeno embarazoso: el kitsch. A ningún 
conocedor de estas religiones escapa la veracidad de esta observación, aunque 
quizás la remisión de esta diferencia a la utilización de los objetos de lo coti
diano por umbanda y su abandono por el candomblé no resulta tan satisfac
toria. En efecto, lo kitsch no está en lugar alguno, salvo en la mirada.

Pero tal vez allí Fry sea traicionado por una tentación relativista: 
no se trata de cualquier mirada la que congela al otro en su horterada —y, 
reconozcámoslo, es bien improbable que haya una reciprocidad en este 
campo-; es siempre una mirada especial, que ve toda la sociedad, la ve y 
la nombra desde el centro, enfocada desde ese ambiguo continuo ‘saber/ 
poder lo que, en términos un poco menos metafóricos, podría llamar 
‘elites eruditas’. Mi propuesta es pensar la diferencia entre umbanda y can
domblé, en relación al kitsch, como resultado de diferentes estrategias de 
legitimación por parte de estas religiones, estrategias que obtienen de las 
llamadas ‘elites eruditas’ formas opuestas de crédito.

Lo sagrado es una definición social, al menos en el sentido más 
restringido de que la sacralidad de una religión sólo se mantiene por el 
reconocimiento social. Este reconocimiento asume formas diversas, desde 
la que adquiere la propia religión hasta el que se otorga a otras religiones. 
La búsqueda de legitimidad por parte de un culto no se limita al recluta
miento de fieles, sino también debe contar con la aceptación de su carác
ter religioso, sacro, en la sociedad global, en su campo religioso.

Es obvio que un y otro momento del reconocimiento dependen entre 
sí. Para la legitimación interna -salvo casos excepcionales- la legitimación 
externa desempeña su papel. La relación inversa también es verdadera. Tam
bién es verdad que ninguno de los momentos puede substituir al otro. Pue
de ocurrir -y es el caso de umbanda- que algunos de los mecanismos de 
legitimación en un y otro sentido entren en mayor o menor contradicción. 
Esta puede mantenerse sin una resolución explosiva; entre otras razones, 
porque lo que es presentado internamente es menos las vías por las cuales 
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se obtuvo un lugar social aceptado, que las beneficiosas consecuencias -y 
los símbolos- de haberlo conseguido (por ejemplo, que la policía no persi
ga más la realización del culto y otros índices de su desestigmación).

Mi objetivo no es el desarrollo de la forma por la cual umbanda se 
reafirma ante su clientela, ni la interacción entre el espacio interno y exter
no. Lo que ahora me interesa es sólo la manera por la cual discursos y 
prácticas umbandistas y candombleros se encierran en compartimentos 
especiales y opuestos de la clasificación erudita, como resultado de sus 
mecanismos de legitimación. ‘Legitimidad’ encierra al menos dos ideas cla
ramente diferenciables: una, la que está de acuerdo con la ley; la otra, lo 
genuino, lo auténtico. Pienso que umbanda y candomblé dan prioridad 
inversa a cada uno de esos contenidos. Mientras que la primera juega la 
carta de la ley, el segundo recurre a la autenticidad.

Garantía de pureza
Para el evidente éxito del candomblé ha contribuido de manera 

especial la garantía de ‘pureza’ colocada en libros de origen u orientación 
francesa, como Bastide, Verger, Elbein, Lepine, Augras, etc. Aunque due
ña de su espacio, umbanda no escapó de una condición de inferioridad; 
no ya por el estigma de antes, sino, ahora, por el kitsch.

El prestigio del candomblé se basa en su inequívoco encuadra- 
miento en la ‘cultura popular’, supuestamente establecido en un código dife
rente y alternativo al oficial, articulando contenidos valorativos de todo 
orden que provienen de una tradición, que indican una resistencia y que 
realimentan una identidad, todo al margen de la contaminación del sistema.

Pero, ¿por qué esta categoría de ‘cultura popular’? ¿No será, por un 
casual, una de las variantes del discurso erudito lo que recorta un ámbito de 
creación/ recreación del imaginario colectivo y le otorga tal valor de espejo 
invertido de sí mismo? No es éste el lugar para discutir estas cuestiones. Basta 
señalar: a) la manera por la cual una región de la producción cultural noerudi
ta se asienta cada vez más en la tematización prestigiadora de ciertas formas de 
discurso erudito; b) como esta región queda caracterizada en este discurso por 
su autonomía respecto al sistema social dominante, la inversión de sus valores, 
y, en el límite, por su calidad de instrumento de identidad y resistencia.

Legitimidad por la ley
Umbanda recurre al procedimiento inverso, por la insistencia en que 

los valores transmitidos por el culto no se diferencian de los oficiales; es lo 
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que autores como Renato Ortiz (1978) han querido llamar el ‘emblanqueci
miento de umbanda”. Tales valores, sin embargo, se encuentran a disposición 
de esa adhesión en la forma en que son interpretados por los umbandistas a 
partir de sus estrategias de legitimación. Lo que se trata de imitar son las reglas 
de composición de los ‘mensajes’ más generales, de sus códigos más abstrac
tos. Tal copia de fórmulas exitosas obtiene buen resultado sólo entre quienes 
cuyo lugar social y cultural no les permite diferenciar entre original y copia.

Cuando los intelectuales umbandistas recurren a argumentos ‘cien
tíficos’, para nada se dirigen a las elites eruditas. Este Ersatz de cientifici- 
dad sirve más para erguir barreras que para derrumbarlas. Esa estrategia 
tiene frente a un público diferente: aquellos que reconocen en la ‘ciencia’ 
un valor legitimante al mismo tiempo que son ajenos por completo a ella, 
o sea, sectores excluidos de antemano de las elites eruditas, que recono
cen su situación y que son sensibles a su propia exclusión. Ese Ersatz 
adquiere eficacia no por lo que dice, sino por la forma en que lo dice, 
poder. No es una manera de pensar, sino de presentar el discurso y sus 
emisores como válidos. Un ‘collage’ para ser visto, para ser mostrado, 
mejor, no para funcionar.

Más allá de la frontera erudita
Kitsch es lo que está por detrás de una frontera establecida por las 

elites eruditas. Rechazado y mantenido a distancia, es sólo a partir de estos 
procedimientos que marcan su alteridad que se convierte en un ‘objeto’ 
pasible de análisis que den cuenta de las propiedades que lo convierten 
en kitsch. La alteridad del kitsch no es la que se atribuye a ‘cultura popu
lar’, sino una yuxtaposición específica de similitudes y oposiciones que 
obligan a que la frontera sea muy rígida. Esta rigidez aumenta el riesgo 
representado por lo que se dejó fuera: contaminación, para usar una cate
goría puesta en el orden del día por Mary Douglas.

La imagen distorsionada y grotesca que el kitsch da de aquello que 
copia amenaza al modelo. Este ‘vender gato por liebre’ acaba por depre
ciar la liebre. No es que haya una competición por ocupar el ‘centro’, sino 
que la contaminación puede debilitar los instrumentos de legitimidad de 
las elites. Contra ese riesgo, se establece una frontera y se determina el 
ámbito del kitsch segregado.

De las características del kitsch planteadas por Engelhardt y Killy 
y recogidas por Moles (1975), las más importantes condensan dos ejes de 
desproporción: uno, la tendencia a la saturación de los mensajes, tanto en 
el repertorio empleado cuanto en los canales que los transmiten; otro, la 
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continua inadecuación en relación a los modelos oficialmente estableci
dos. Ambito privilegiado de la miniatura y de la monumentalización, del 
trompeoeil y de los materiales sucedáneos, el kitsch siempre exagera. 
Hemos visto en el ejemplo de la producción teórica umbandista la desu
bicación frente a la racionalidad erudita. En verdad, esta característica se 
produce en diversos registros: angelitos de escayola pintada, enormes 
sombreros de paja (“Recuerdo del Paraguay”) adornando el recinto, len
guaje rebuscado y mal empleado, imágenes de Nossa Senhora Aparecida 
con caja de música embutida, flores de plástico, etc. En fin, el reinado del 
Ersatz, de la acumulación interminable y heterogénea, de la complejidad 
extrema; la intención siempre fallida de adecuarse a modelos de belleza, 
de orden, de significación, al mismo tiempo ajenos e indispensables.

La priorización de ‘ley’ dentro de ‘legítimo’ nunca elimina por com
pleto a ‘genuino’; simplemente le da un carácter secundario, subordinado. 
Y no todo es kitsch en umbanda. La presencia de elementos definidos o 
definibles como ‘cultura popular’ es lo que por cierto lleva a que algunos 
investigadores vean en umbanda un cierto sentido alternativo, hasta sub
versivo, sea como terapia que amenaza con romper el monopolio oficial 
de cura, sea como visión del mundo, etc. Pero también se nota en algún 
investigador cierta tentación por lo kitsch, correlativa quizás a esa fasci
nación que llevó a que ciertos sectores eruditos jugasen a imitarlo. Pero 
eso ya es otra historia.

379





GLOSARIO

Abalauayé: orixá ligado a las enfermedades eruptivas; equivalente a S.Lázaro
Aruanda: morada celestial de los orixás
Assentamento: lugar en el que el santo está presente. Generalmen-te su imagen.
Atabaque: tambor ritual
Atabaqueiro: agente encargado de tocar los atabaques.
Bahiano: espíritu del habitante de las regiones del nordeste brasileño
Bater: tocar (el atabaque); sinónimo de realizar ceremonias.
Boiadeiro: espíritu de vaquero
Caboclo: espíritu de indio
Camarinha: (roncó) ámbito de mayor sacralidad de los terreiros de influencia del 
Candomblé, donde están los assentamentos de los Orixás y se realiza la reclusión 
de los neófitos.
Cambone: auxiliar de las ceremonias
Centro: lugar de culto, templo.
Cigano: espíritu de gitano
Conga: 1) recinto sagrado. 2) altar.
Corona: el grupo de orixás que recibe una persona.
Crianza: espíritu de niño
Demanda: agresión mística
Derecha/izquierda: oposición entre ‘bien’ y ‘mal’, o sea, entre las reglas mora
les de la sociedad y su negación
Despacho: ofrenda; usado generalmente en relación a espíritus de izquier-da.
Doum: Cosme y Damián
Eguns: (sofredores) espíritus de muertos no estereotípicos
Encosto: presencia perturbadora de un espíritu en una persona
Eré: (crianza) Espíritu de niño.
Exu: espíritu de malandrín
Feitura: ritual de iniciación en los terreiros influidos por el Candomblé
Filha/o: (hija/hijo) fiel umbandista.
Gira: 1) ceremonia; 2) acción mística de un orixá
Guia: espíritu, orixá; denominación proveniente del espiritismo.
lansa: orixá ligado a las tormentas; Sta. Bárbara
lemanjá: orixá vinculado al mar. N.S. de la Gloria.
Izquierda: cf. derecha.
Macumba: 1) religión de posesión; 2) ofrenda; 3) acto de hechicería
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Mae o Pai-de-Santo: jefe de terreiro
Mae o Pai pequeño: segundo en la jerarquía del terreiro.
Marojo o Marinheiro: espíritu de marino
Ogá: ayudante en las ceremonias
Ogum: orixá vinculado a la guerra. S. Jorge.
Omolu: orixá ligado a las enfermedades eruptivas. S. Lázaro
Orixá: espíritu, Guía; denominación proveniente del Candomblé.
Oxalá: orixá supremo. Jesús
Oxosse: orixá vinculado a la floresta. S. Sebastián
Oxum: orixá ligada a las aguas dulces y a las cascadas. N.S. de Aparecida.
Oxumaré: orixá ligado a las aguas dulces, subordinado de Oxum.
Passe: imposición de manos.
Pomba Gira: espíritu de prostituta
Ponto cantado: canción ritual.
Ponto riscado: dibujo ritual.
Preto Velho: espíritu de esclavo viejo
Quimbanda: tipo de ritual en el que sólo se trabaja en la iz-quierda; identifi-cable 
con hechicería.
Sofredores: (eguns) espíritus no estereotípicos de muertos; denominación de ori
gen kardecista
Tenda: terreiro.
Terreiro: lugar de culto; centro.
Trabajar: 1) para la gente : recibir mediúmnicamente; 2) para los orixás: actuar 
místicamente.
Trabajo: ceremonia, acción mística.
Xangó: orixá relacionado con la justicia; S. Jerónimo
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Este libro se terminó de componer el día 24 de octubre 
en el que la ciudad de Córdoba celebra el arcángel 

Rafael que guió a Tobías y cuyo nombre 
significa medicina de Dios



“Aparte de por su aspecto descriptivo, que 
revela una imagen muy viva y exacta de la 
situación religiosa de umbanda, este trabajo 

atrae por la manera en que aborda sin 
prejuicios los fundamentos teóricos de los 

estudios religiosos” 
Anthrapos (Zurich)

"La absoluta primera calidad de este estudio 
es la presentación de mucho material empírico 
interesante. No se puede dejar de desear más 
y uno queda con la impresión de que realmente 

se ha recogido más”
Etimos (Estoco Irnos

Tomando posición sin ambigüedades contra 
las hipótesis generadas por los autores 

clásicos, Gtobellina Brumana y González 
Martínez ofrecen una obra abigarrada y 
extremadamente original, en la que hay 
muchos hallazgos que hacen pensar. Es 

absolutamente necesario leerla.”
Cahiersdu Brésil Contemporain (París)

"El libro más completo sobre estas 
religiosidades desde las experiencias clásicas 
de Roger Bastide. Discute con generosidad e 
inteligencia, utilizando saludablemente una 

perspectiva comparativa y totalizante, inspirada 
en los clásicos de la sociología francesa. Este 
trabajo va a quedar como una obra creativa, 
capaz de abrir nuevas avenidas intelectuales 

para un área muy discutida, pero poco 
estudiada en profundidad.”

idd prologo a la edición brasileña.
Roberto Da Malla)


