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Prólogo

En los tiempos que corren, hay que tener el 
valor, el optimismo y la tenacidad de Teresa 
López Pardina para escribir un libro sobre 
Simone de Beauvoir como filósofa. Un libro 
que se atreve a sustituir el morbo de las últimas 
publicaciones sobre aspectos de la vida priva­
da de la autora de El Segundo Sexo, por la 
sobriedad analítica y el desmenuzamiento por­
menorizado de la retícula conceptual en que se 
trama la obra de Beauvoir. Tiene el mérito de 
no ceñirse a la discusión del pensamiento de la 
autora de Los Mandarines como teórica femi­
nista, pues la teoría feminista y la filosofía "tout 
court” en Beauvoir —como en todas las teóri­
cas feministas— forma un todo articulado.

El trabajo de López Pardina pone de mani­
fiesto de qué modo la posibilidad misma de 
que de Beauvoir escribiera El Segundo Sexo es­
tá en función de las peculiares inflexiones y 
aportaciones que nuestra teórica introdujo con 
respecto al existencialismo sartreano. Así, la 
figura intelectual del Castor queda nítidamente 
perfilada en su sustantividad más allá de su 
consideración tópica como una epígona y 
divulgadora del sartrismo en el mejor de los 
casos, y en el peor, como de su “musa”.

Desde este planteamiento, López Pardina 
toma como uno de sus principales referentes 
polémicos a Michelle Le Doeuf. Para esta últi­
ma autora, el análisis de la condición femenina 
de de Beauvoir apenas entraría con calzador en 
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el marco hermenéutico y sistemático de los 
conceptos del existencialismo sartreano, los 
cuales operarían sobre el pensamiento de de 
Beauvoir al modo de una camisa de fuerza.

Para nuestra autora, la estimación de Le 
Doeuf es imputable, no ya sólo a un conoci­
miento esquemático y fragmentario del autor 
de El Ser y la Nada sino a una falta de atención 
a la filosofía existencialista específicamente 
beauvoireana. Le Doeuf no ve en Beauvoir más 
que tensión conceptual entre lo que la filósofa 
hubiera dado de sí siguiendo su propia deriva 
—contrafáctica— a partir de su recepción de 
Hegel y las constricciones que ejercieron sobre 
ella las concepciones sartreanas por razones 
extrínsecas. El existencialismo beauvoireano 
teóricamente no sería —esquematizando bas­
tante las cosas— sino una impostación desde el 
punto de vista teórico. Las motivaciones afecti­
vas estarían en la base de determinados puntos 
ciegos del pensamiento del Castor. Teresa 
López Pardina discrepa de la interpretación de 
la autora de El estudio y la rueca. Uno de los 
puntos nodales en que basa su discrepancia es 
la especificidad de la concepción beauvoireana 
de la relación entre libertad y situación, rela­
ción que plantea en términos bastante diferen­
tes a los del amante-maestro del Castor.

En efecto, para Sartre la libertad no es sino 
la otra cara de la situación, el movimiento de 
trascendencia sobre lo fácticamente dado, que, 
al descifrarlo e iluminarlo en su superación por 
el proyecto, lo constituye en situación, lo dota 
de sentido. Es evidente —¡resuena aquí el eco 
de tantas y tan inolvidables charlas con Teresa 
López Pardina a lo largo del proceso de elabo­
ración de su tesis!— que en estas condiciones, 
no es posible establecer una jerarquía de las 
situaciones. La que sería la autora de El Segun­
do Sexo nunca se sintió identificada ni teórica­
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mente cómoda con la concepción sartreana de 
la libertad planteada en estos términos. “¿Qué 
grado de libertad tiene una mujer encerrada en 
un harén?”, preguntaba el Castor, tal como se 
recoge en sus Memorias, al autor de “El Ser y la 
Nada”. La respuesta del existencialismo sartre- 
ano de que la situación es siempre constituida 
de diferente forma según el modo en que es 
asumida y vivida no convenció a de Beauvoir. 
Ella pondera de otro modo la contundencia del 
peso externo de la situación, por más que sea 
siempre la libertad quien haya tenido que 
hacerse cargo de la misma. Hay un amplio mar­
gen de hermeneutización de la situación por 
parte de la libertad, pero la libertad no es con­
cebida como la hermenéutica constituyente de 
la misma. Más bien, la situación es filtrada 
interpretativamente por una libertad que le 
confiere en última instancia su sentido, pero la 
relación entre libertad y situación es más exter­
na. No son cara y cruz de la misma moneda: 
hay situaciones de tal calibre que pueden llegar 
a bloquear el juego interpretativo de la situa­
ción por parte de la libertad de forma tal que 
esta última resulte prácticamente desactivada. 
Sobre estas bases es posible hablar de una 
jerarquía de las situaciones (en el mismo senti­
do se replanteó la cuestión el propio Sartre, 
seguramente en buena medida bajo el influjo 
del Castor en Cahiers pour une morale, escrito 
en la misma etapa en que de Beauvoir elabo­
raba El Segundo Sexo). De este modo, no pare­
ce adecuado el reproche de eticismo que diri­
ge Michelle Le Doeuf a Simone de Beauvoir: 
todas las mujeres tendrían “mala fe” en el sen­
tido sartreano de trucaje de su libertad por la 
facticidad. Para de Beauvoir el feminismo tiene 
un ineludible componente ético en cuanto exis 
emancipatoria de las mujeres: por más que 
cambien las condiciones sociales —lo cual es­
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pera que se produzca en la sociedad socialista 
en la época en que escribe “ElSegundo Sexo”— 
“la mujer nueva” no aparecerá sobre la Tierra si 
no asume un nuevo compromiso con su liber­
tad. Pero, a la inversa, afirma taxativamente 
que este tipo de compromiso transformador de 
la facticidad no es posible en muchísimas situa­
ciones. En el caso de las mujeres existe lo que 
podríamos llamar, además de la situación indi­
vidual, una situación genérica: puede hablarse 
de este modo de “la condición femenina” sin 
recurrir a ningún tipo de esencialización. Así, 
no veremos realmente una ruptura sino una 
evolución bastante coherente entre la de Beau- 
voir del 49, autora de su obra emblemática, y la 
de Beauvoir que, en los 70, una vez perdida la 
confianza en que el socialismo generaría auto­
máticamente las condiciones materiales para la 
emancipación de la mujer, se enroló como mili­
tante activa en el movimiento de mujeres autó­
nomo. “Transformar la sociedad mediante la 
transformación de las mujeres en ella”, pro­
pondrá entonces. Definirá el feminismo como 
“un modo de vivir individualmente y de luchar 
colectivamente”, definición que, a nuestro jui­
cio, expresa de forma perfecta el equilibrio que 
debe existir entre la dimensión ética y la 
dimensión política del feminismo.

La relación entre facticidad y libertad cobra 
su plasmación metodológica en la estrategia 
expositiva que adopta ya en El Segundo Sexo y 
repetirá en La Vejez. Muy esquemáticamente 
podría decirse que la primera parte de ambas 
producciones está dedicada a un análisis prác­
ticamente exhaustivo de la situación-condición 
que les es creada a las categorías sociales de las 
mujeres y los ancianos, análisis en el que de 
Beauvoir echa mano de conocimientos del 
campo del psicoanálisis, la antropología, la 
economía —en un alarde de dominio de la in- 
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terdisciplinaridad que nunca cae en el eclecti­
cismo, y en el que se revela como la maestra 
de Sartre, cuyo carácter de filósofo sistemático 
impone limitaciones en su campo de visión—. 
El propio Sartre tematizará muy tardíamente en 
sus “Cuestiones de método”, publicadas luego 
como preámbulo a la Crítica de la Razón Dia­
léctica, lo que llamará “el método regresivo- 
progresivo” puesto en práctica asimismo en su 
estudio sobre Flaubert El Idiota de la familia. 
En su Saint Genet, Sartre definió la libertad —y 
asumió hasta el final esta definición como la 
paradigmática— como “lo que nosotros hace­
mos de lo que han hecho de nosotros”. De “lo 
que han hecho de nosotros” pretende dar 
cuenta el momento regresivo, que trata de 
esbozar diversas articulaciones entre los distin­
tos niveles pertinentes a nuestra “constitución” 
—así llamará Sartre en su Flaubert al resultado 
de la labor integradora de la “jerarquía de 
mediaciones” que la convierte en constitutiva 
de la situación. El segundo momento, el que 
trata de iluminar “lo que hemos hecho de lo 
que han hecho de nosotros” corresponde a la 
fase progresiva de la investigación, reconstru­
yendo el movimiento existencial que atraviesa 
y confiere un sentido unitario a los niveles que 
de otro modo hubieran quedado en la disper­
sión y la discontinuidad. En la concepción del 
plexo libertad-situación, Beauvoir se constituye 
en la maestra de la reconstrucción de situacio­
nes genéricas o comunes a todos los seres 
humanos, como lo son la pertenencia a un 
sexo culturalmente interpretado y normativiza- 
do o la necesidad implacable de llegar a esa 
etapa del ciclo vital, asimismo interpretada y 
normativizada culturalmente, que es la vejez. 
Sartre centró sus estudios de psicoanálisis exis­
tencial en proyectos individualizados de vida 
de personajes pertenecientes al género mascu­
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lino y que tienen en común, a pesar de los 
grandes mutatis mutandis existentes entre 
ellos, la escritura como proyecto.

Cuando se hace la valoración del criticado 
eticismo de Simone de Beauvoir o de la ideo- 
neidad política de sus propuestas, no debe 
perderse nunca de vista el contexto en que fue 
escribo El Segundo Sexo. En un sentido análo­
go a lo que ocurrió con la Vindicación de los 
Derechos de la Mujer de Wollstonecraft, se trata 
de una obra llevada a cabo en solitario en un 
período posterior y, podríamos decir, de resa­
ca, tras una oleada de vindicación del movi­
miento feminista de carácter claramente políti­
co. En el caso de Mary Wollstonecraft, nos 
referimos a los movimientos y la literatura femi­
nista y de mujeres producida al hilo de los 
acontecimientos de la Revolución Francesa; en 
el de de Beauvoir, al movimiento sufragista 
europeo y americano. Como decía Hegel, “el 
búho de Minerva sólo levanta su vuelo en el 
crepúsculo”, y así puede explicarse el carácter, 
más ético-filosófico que directamente político, 
de la gran obra de de Beauvoir. Obra que tiene 
una inserción estratégica en la historia del pen­
samiento feminista: por una parte se inscribe en 
la tradición del feminismo ilustrado, fuertemen­
te antinaturalista y racionalista que se remonta 
a Poullain de la Barre, a quien cita al comien­
zo del libro, hasta Harriet Taylor y John Stuart 
Mill, y las teóricas sufragistas más destacadas. 
Por otra parte, con su enorme y compleja obra, 
tanto por vía de continuidad y desarrollo de 
algunos aspectos como por vía reactiva enlaza­
rán, durante la oleada del neofeminismo de los 
70, obras como la de la feminista radical Shula­
mith Firestone hasta Kate Millet, entre muchas 
otras. Quizá no sería exagerado decir que el 
feminismo postbeauvoireano se divide entre 
hijas y matricidas de de Beauvoir: Antoinette
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Fouque y Luce Irigaray se contarán entre las 
últimas.

La autora de El Segundo Sexo, con su afir­
mación “la mujer no nace, se hace” radicaliza el 
sentido de la abstracción ilustrada referida a las 
determinaciones ligadas al nacimiento como no 
pertinentes para la definición de lo que consti­
tuye a los individuos mismos y fundamenta sus 
derechos. La pertenencia a un sexo biológico 
determinado —concretamente el femenino, 
puesto que el masculino no se consideraba un 
sexo sino que se solapaba sin más con lo gené­
ricamente humano— se resistía tenazmente, en 
virtud de unos intereses masculinos ligados a 
una pertinez simbólica ancestral, a ser subsu­
mida en la misma lógica abstractiva que irra­
cionalizó distinciones genealógicas como las 
existentes entre el noble y el plebeyo. En la 
medida en que el existencialismo se caracteriza 
por ser un antigenealogismo radical —no hay 
ser significante ni sentido previos que determi­
nen al ser humano, sino que éste los instituye 
mediante su proyecto: el ser humano, como se 
ha dicho, no es esencia sino existencia—, sus 
categorías, en muchos aspectos fundamentales, 
si bien tienen límites y plantean problemas en 
otros que no podemos abordar aquí, son cate­
gorías idóneas para pensar la condición feme­
nina y describirla fenomenològicamente de un 
modo adecuado. En este sentido se puede 
decir, y así lo ve con toda claridad López Par- 
dina, que de Beauvoir habló del“género” avant 
la lettre, como aquel personaje de Molière que 
hablaba en prosa sin saberlo.

El núcleo fuerte que ha desatado la polémi­
ca en tomo a “ElSegundo Sexo”se viene a con­
cretar en el androcentrismo de de Beauvoir. En 
efecto, dado que su tesis básica es que lo mas­
culino ha usurpado lo genéricamente humano, 
es lógico que la dirección de su mirada se diri­
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ja primordialmente a la recuperación de ese 
despojo del que hemos sido víctimas las muje­
res. Hasta qué punto lo genéricamente humano 
así usurpado lleva consigo todas las señas idio­
sincrásicas del usurpador que a la vez se ha ins­
tituido en lo universal, es algo que, muy expli­
cablemente, sólo se puede percibir y valorar 
cuando se nos ha devuelto al menos parte de 
nuestra parte del botín arrebatado. No parece 
una actitud feminista más radical renunciar a 
nuestra parte del botín porque, en definitiva, 
está totalmente contaminado de androcentris- 
mo. Sumaria y abruptamente, eso es lo que 
hacen las detractoras de de Beauvoir, siendo 
coreadas con júbilo por los usurpadores que se 
libran, en nombre de este presunto radicalismo, 
de toda vindicación.

Vindicación de igualdad de oportunidades, 
de libertad existencial, fue lo que Simone de 
Beauvoir pidió para las mujeres. Deconstruc­
ción, como se dice ahora, de la “condición 
femenina”. Todavía nos queda mucho que 
aprender de esta lección antes de plantear ale­
gremente la pretensión de pasar la página y 
replantear desde cero desde otros supuestos 
todo el universo del discurso. Teresa López 
Pardina lo ve así con perspicacia y lo expone 
con apasionada energía. No os perdáis, pues, 
este libro tan oportuno, tan atinado y tan justo. 
Porque memoria es justicia, más allá de modas 
y de intereses sensacionalistas, y es un deber 
emancipatorio de la memoria feminista reparar, 
como lo hace la autora del libro, este matrici- 
dio que es, a la vez, un suicidio para la con­
ciencia feminista.

Celia Amorós
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Introducción

Este libro se propone dar a conocer una 
dimensión de Simone de Beauvoir que, siendo 
la más importante, ha sido la gran olvidada: la 
de filósofa. Una filósofa que se encubría ella 
misma tras la etiqueta de escritora o de nove­
lista y, en parte por ello, ha sido la responsable 
de que no se la tomase en serio como tal sino, 
a lo sumo, como una epígona de Sartre. Su ob­
jetivo es también mostrar la originalidad de la 
hermenéutica de Beauvoir en el contexto del 
existencialismo y, por tanto, la aportación que 
su obra supone para la filosofía.

De este modo, mi estudio se opone a las 
interpretaciones de la filosofía de Beauvoir que 
la consideran un mero epígono del sartrismo. 
También a aquellas otras, sostenidas por muchas 
feministas, que, partiendo de la aceptación acrí­
tica de que es una sartreana, le reprochan sus 
“incoherencias” con respecto al sartrismo y, al 
mismo tiempo, no le perdonan su adhesión a 
esa filosofía. Este tipo de análisis, bastante 
extendido por lo demás, ha contribuido, por 
desgracia, a fijar tales malentendidos. Pero lo 
cierto es que la propia Beauvoir ha sido, en 
parte, la responsable de esta confusión, la que, 
en buena medida, ha dado pie a toda esa ver­
tiente de estudios e interpretaciones por su obs­
tinación en no reconocerse como filósofa.

En efecto, en numerosas ocasiones declaró 
que no se veía como filósofa. Por ejemplo, en 
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La plenitud de la vida1 escribe: “Yo no me con­
sideraba filósofa; sabía muy bien que mi facili­
dad para entrar en un texto venía, precisamen­
te, de mi falta de creatividad”. Mientras que el 
filósofo, según Beauvoir, es quien, como Sartre, 
posee espíritu creador y pertenece a esa clase 
de seres “capaces de llevar a buen término ese 
delirio concertado que es un sistema (filosó­
fico)”. Así pues, el filósofo crea sistemas, y ella 
no se estima en este plano como filósofa. Por 
lo demás, hay otra clase de “filósofos” que 
Beauvoir contempla y con la que no se identi­
fica en absoluto. Se trata del estudioso de la 
obra de otro, del investigador de otras filoso­
fías. Según dice, a continuación, en el mismo 
lugar: “Exponer, desarrollar, juzgar, cotejar, cri­
ticar las ideas de los demás, no veía en ello nin­
gún interés. Leyendo una obra de Fink me pre­
guntaba, ¿cómo puede uno resignarse a ser el 
discípulo de alguien? (...) Yo quería comunicar 
lo que había de original en mi experiencia. 
Para conseguirlo, sabía que era hacia la litera­
tura hacia donde había de orientarme”.

1 Pág. 254 de la edición francesa: La force de l’âge. 
París, Gallimard, folio, I960.

2 En francés Pyrrhus et Cinéas.

Y es de sobra conocido que se dedicó, en 
gran medida, a la literatura. Pero afortunada­
mente, unas veces en los intermedios de su 
producción literaria, otras por la fuerza de las 
circunstancias, se vio arrastrada hacia la filoso­
fía. Y, si bien no fue filósofa creadora de siste­
ma, como Sartre, sí lo fue en el sentido de 
alumbrar zonas de la realidad que hasta enton­
ces estaban en penumbra. Esta función, que 
Husserl señalaba como propia del filósofo, la 
cumplió Beauvoir con creces. Y ahí está su 
obra filosófica para demostrarlo: de ¿Para qué 
la acción?2 a La vejez, pasando por Para una 
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moral de la ambigüedad, El segundo sexo y 
otros ensayos como ¿Hay que quemar a Sade? 
o El pensamiento de la derecha hay en Beau- 
voir una importantísima aportación filosófica 
cuyas cumbres indiscutibles son El segundo 
sexo y La vejez. Una aportación a través de la 
cual nos ha mostrado su forma existencialista 
de hermeneutizar lo real y nos ha revelado un 
estilo de filosofar que se inscribe en la línea de 
los grandes filósofos morales franceses que va 
de Montaigne a Voltaire, quienes, por cierto, no 
fueron creadores de sistemas3.

3 Voltaire, muy consciente de su rol como filósofo, 
afirma: “Desechemos esos vanos relatos que se llaman sis­
tema”, en Poema sobre la ley natural, 1752.

En las páginas que siguen me he propuesto 
poner de relieve lo que constituye su propia 
filosofía. Una filosofía existencialista, como la 
de Sartre, que se gesta al hilo de las investi­
gaciones concretas que emprende, y que, por 
tanto, no constituye un sistema; expuesta en 
sus ensayos, pero nunca explicitada teórica­
mente; y que es deudora de otras fuentes, ade­
más del sartrismo. A veces, de fuentes comu­
nes, pero instrumentalizadas de otra manera.

No obstante, siendo las de Beauvoir y Sartre 
dos obras filosóficas gestadas paralelamente, 
sufrieron influencias mutuas. Además, cada uno 
de ellos fue interlocutor y revisor de la obra del 
otro: Sartre declaró en numerosas entrevistas y 
en escritos de tipo autobiográfico que no publi­
caba una sola línea sin que “el Castor” le hubie­
se dado el imprimatur. Y sabemos por Jacques 
Laurent Bost que este trámite suponía, a veces, 
acaloradas discusiones. Pero, no sólo esto, según 
recoge la periodista norteamericana D. Bair en 
su biografía de Beauvoir, muchas veces la cola­
boración iba más lejos; llegaba hasta trabajar de 
nuevo todo un texto, como hizo con la novela 
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La náusea, la cual, según declaraba Sartre, sin 
esta remodelación nunca hubiera podido ser 
publicada; o bien, desarrollaba un guión por 
escrito del asunto sobre el que Sartre había de 
escribir, tan detallado que ya sólo le quedaba a 
él la tarea de redactar. Otras veces escribió por 
él, como es el caso de los artículos que Camus 
encargó a Sartre para su periódico Combat 
sobre “París tras la liberación”: los reportajes y 
los textos fueron hechos por Beauvoir, aunque 
aparecieron firmados por Sartre. Lo cuentan sus 
biógrafas C. Francis y F. Gontier. También nos 
informan de que La putain respectueuse fue 
inscrita en la Sociedad de Autores a nombre de 
ambos, aunque, como es sabido, se publicó 
con la sola firma de Sartre. El apoyo recíproco 
por el lado de Sartre no fue, ni mucho menos, 
tan completo.

Su mutua influencia en el terreno de la filo­
sofía es, con todo esto, muy grande. En algunas 
ocasiones, declara Beauvoir, “le hice cambiar 
un poco su plan”, por ejemplo, en el caso de la 
noción de situación, sobre la que discutieron 
fuertemente, y donde ella se despegó del sar- 
trismo. Otras veces Beauvoir es la primera en 
utilizar una herramienta filosófica como el 
método regresivo-progresivo, que luego Sartre 
teorizará brillantemente en la Crítica de la 
razón dialéctica y sobre el cual encontramos 
un apunte en la temprana obra Vérité et exis- 
tence. ¿Quién fue el inventor? ¿A quién se le 
ocurrió primero, teniendo en cuenta que Beau­
voir nunca dio explicaciones teóricas? En dos 
obras gestadas al mismo tiempo, pero publica­
das con muchos años de diferencia, como son 
El segundo sexo y Cuadernos para una moral 
hay pasajes paralelos cuando, en un momento 
dado, tratan la misma cuestión. Algunos -como 
Gandillac, Pouillon y la propia hermana de 
Simone, Heléne de Beauvoir- la consideraban 
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tan dotada para la filosofía como a Sartre y tan 
capaz como él de elaborar una obra de crea­
ción. Sin embargo, no lo hizo.

Lo que hizo fue desentrañar problemas de 
su tiempo y tratar de poner racionalidad en la 
realidad vivida desde una perspectiva filosófica 
existencialista, al mismo tiempo que daba a al­
gunos conceptos del existencialismo un acento 
propio. Su método filosófico no es la fenome­
nología de corte husserliano propia de Sartre, 
sino un método discursivo que se inserta en la 
gran tradición de la filosofía francesa iniciada 
en Montaigne y Descartes. Cuando hace feno­
menología lo es al modo hegeliano. Y es sensi­
ble a la influencia de las corrientes filosóficas 
de su tiempo como el marxismo y el psicoaná­
lisis, incorporando lo que de ellas considera 
válido a su propio pensamiento.

Por lo que se refiere a los contenidos de su 
obra, bastante diferentes de los de Sartre, cabe 
definirla, ante todo, como filósofa moral. Atenta 
siempre a las situaciones de marginación -o de 
privilegio- para denunciarlas, al sufrimiento de 
los otros para atraer la atención de los que no 
lo ven, su obra representa una progresiva toma 
de conciencia con el tiempo histórico que le 
tocó vivir. Por ello, su puesto, a mi modo de 
ver, está en el gran galería de los filósofos 
morales de su país, que se inicia en la moder­
nidad con Montaigne y que sigue en la Luces 
con Voltaire. Beauvoir representa la continui­
dad de ellos en el siglo XX.

En este libro se analiza la filosofía de Beau­
voir en una doble dimensión: cronológica y 
conceptual. Y se confronta, al mismo tiempo, 
con la de Sartre. De este modo, se establecen 
la génesis y el desarrollo de su pensamiento y, 
a la vez, se deslinda lo que es aportación pro­
pia. Por una parte voy mostrando, apoyada en 
sus propias afirmaciones, los objetivos que 
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Beauvoir se va trazando y su desarrollo en el 
tiempo, por otra, la evolución que imprime a 
algunas de las categorías existenciales. Las tres 
partes en que se divide el libro vienen marca­
das por la cronología de su obra y por la pro­
pia evolución biográfica e intelectual de su 
autora. Más que en ningún otro caso, el impac­
to de su tiempo es decisivo en esta filosofía 
existencial, una de cuyas premisas es el com­
promiso con la realidad vivida.

El propósito de esta investigación no es, evi­
dentemente, subvertir los papeles que Beauvoir 
adjudicó a Sartre y a sí misma. No trato de 
negar que Sartre fuera un gran filósofo teórico. 
Lo que trato de mostrar es que hay otra ma­
nera de hacer filosofía además de la de crear 
sistemas y que, en este otro modo de hacer 
filosofía, Beauvoir debe ocupar el rango que le 
corresponde.
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Primera parte

Los temas y los conceptos.
De ¿Para qué la acción? a El segundo sexo.





Capítulo primero

El hombre como proyecto

1. La figura de la filósofa1

1 Nota sobre las citas: salvo en el caso de El ser y la 
nada de Sartre, en el que están tomadas de la versión 
española de Alianza Editorial, las citas de las obras de 
Beauvoir y de Sartre están tomadas del original francés y 
traducidas por mí. He adoptado este criterio porque las 
traducciones existentes no me merecen confianza. Los 
libros están citados, siempre que hay traducción, con su 
título en español. Cuando una misma obra se cita varias 
veces, no repito el título entero, sino las siglas del título 
en francés. Así, por ejemplo M.J.F.R. son las siglas de 
Mémoires d’unejeunefilie rangée, título francés de Memo­
rias de una joven formal. Si el lector tiene alguna duda 
sobre las siglas, puede mirar la bibliografía, donde se 
recogen ambos títulos.

La historia de la filosofía está llena de figu­
ras que no han explicitado su pensamiento en 
obras sistemáticas. Beauvoir es una de ellas. Es 
decir, algo menos que una creadora de sistema; 
pero algo más que una mera epígona de Sartre. 
Lo primero es cosa que salta a la vista para 
cualquiera que se tome la molestia de leer su 
obra; lo segundo es así porque ella tematizó 
por primera vez en filosofía problemas que 
nunca habían sido objeto de consideración sus­
tantiva y, además, porque dio un tratamiento 
propio y original a los principales conceptos de 
la filosofía existencial.

Cierto que las filosofías de Sartre y de Beau­
voir fueron desplegándose desde sus comien­
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zos bajo el signo de influencias mutuas ya que, 
como es sabido, su “entente” intelectual les 
mantuvo siempre en interacción, siempre en 
un apasionado y fructífero diálogo que suponía 
la comunicación de proyectos, de teorías, de 
apreciaciones nuevas, de lecturas y de méto­
dos. Pero también es cierto que, al mismo tiem­
po, supieron cultivar una fecunda libertad in­
telectual que dio como resultado el mutuo 
enriquecimiento de sus propias capacidades 
para escudriñar el mundo y también la produc­
ción de dos obras filosóficas que aún trazadas 
desde presupuestos similares, han sido siempre 
diferentes.

Diferentes desde la propia concepción que 
uno y otra tenían de sí mismos como escritores: 
Sartre se vio siempre como filósofo llamado a 
construir una obra importante. Ella, sin embar­
go, se veía como escritora de literatura. En La 
plenitud de la vida, la segunda parte de su 
autobiografía -donde se ocupa del período 
1929-44- publicada en 1960, define así sus res­
pectivas vocaciones, tal como las estimaban en 
1929:

“Como ya dije, Sartre vivía para escribir, se 
sentía llamado a testimoniar sobre todas las 
cosas y retomarlas por su cuenta a la luz de 
la necesidad. En cuanto a mí, me estaba pres­
crito tomar conciencia del múltiple esplendor 
de la vida y escribir para arrancarla al tiempo 
y a la nada”2.

2 F.A., I, París, Gallimard, Folio, 1960, pág. 19.

A continuación describe cuán teóricas eran 
sus respectivas visiones de la realidad por 
entonces: poseían un optimismo kantiano -ate­
niéndose al lema “querer es poder”-, confiaban 
totalmente en el mundo y en sí mismos, esta­
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ban contra la sociedad establecida y pensaban 
que su denuncia de ella habría de hacerse a tra­
vés de la escritura, mediante la creación de una 
nueva concepción del hombre. No tenían con­
ciencia del peligro del momento político que 
vivía Europa con la ascención del nazismo y 
creían que el colonialismo sería cuestión de 
poco tiempo gracias a la campaña de Gandhi 
en la India y a la agitación comunista en Indo­
china. Pensaban que la crisis del capitalismo 
acabaría pronto con esta sociedad y que está­
bamos en vísperas de una edad de oro, verdad 
escondida de la historia que la propia historia 
habría de poner de manifiesto. En suma, con­
cluye Beauvoir, ignorábamos el peso de la rea­
lidad en todas sus dimensiones.

Sabemos hasta qué punto fueron compren­
diendo y desentrañando la realidad, compro­
metiéndose con ella y tomando partido en 
coherencia con sus ideas a lo largo de sus res­
pectivas trayectorias vitales como escritores y 
como ciudadanos. Pero podemos observar, 
desde el punto de mira en que se sitúa Beau­
voir en 1929, cómo la modulación de sus res­
pectivas obras en relación con la realidad fue 
diferente en cada uno de ellos. Para Sartre fue 
un ponerse a la obra en función de un marco 
ya muy claramente entrevisto desde el princi­
pio: desarrollar un sistema de pensamiento en 
relación dialéctica con un mundo -el de su 
tiempo- que desde muy temprano ya se había 
propuesto explicar. Para Beauvoir los horizon­
tes estaban menos definidos: su primer proyec­
to era mucho más amplio y menos preciso. ¿En 
qué habría de consistir este “prestar conciencia 
al múltiple esplendor de la vida arrancándola al 
paso del tiempo y a la nada”?

Las numerosas referencias contenidas en su 
autobiografía suelen nombrar siempre la lite­
ratura, pero cuando precisa más, la literatura se 
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concreta exclusivamente en la novela. Sin em­
bargo, la primera novela que le fue publicada 
-La invitada (1943)- fue precedida de diez 
años de trabajo durante los cuales escribió dos 
novelas largas, hizo varios proyectos y sufrió el 
rechazo editorial de un libro de “nouvelles” 
-publicado finalmente en 1980 con el título: 
Quand prime le spirituel. Por el contrario, el 
primer ensayo filosófico -¿Para qué la acción?- 
escrito a instancias de una sugerencia hecha 
por el editor Grenier y apoyada por Sartre, le 
llevó solamente tres meses, fue aceptado rápi­
damente por Gallimard y muy bien acogido por 
la crítica.

¿Cómo se explica esta facilidad para la filo­
sofía y esa dificultad para lograr ser editada en 
literatura? Ella lo explica diciendo que la litera­
tura no aparece más que en el momento en 
que algo en la vida falla y a ella no le llegó 
este momento hasta 1937, cuando vivió la 
experiencia del fracaso de sus relaciones en 
trío con Sartre y Olga Kosakievicz; la situación 
inmediatamente anterior no había sido propi­
cia para la creación literaria porque había sido 
una situación de colmada felicidad. Sin embar­
go, con la escritura filosófica nunca tuvo pro­
blemas. En este campo comenzó a escribir de 
un modo ocasional, sin habérselo propuesto 
previamente, y siempre con éxito. Seguramen­
te porque esa facilidad para entrar en los tex­
tos de la que casi se excusa cuando declara 
que no se ve como una filósofa, esa plasticidad 
-mucho mayor que la de Sartre, quizás tam­
bién en buena parte por carecer de la de fabri­
car teorías-, le permitía mantener un diáfano 
bon sens, en el sentido cartesiano de la expre­
sión, para captar hasta el fondo las dimensio­
nes de los problemas. Y, por eso, fue en el 
registro filosófico en el que mejor expresó su 
pensamiento.
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Aquel deseo de “arrancar al tiempo y a la 
nada el múltiple esplendor de la vida” pronto se 
le reveló poco consistente y así, más adelante, 
matiza aquella afirmación a la vista de que sus 
primeros borradores de novelas van cayendo 
por sí mismos, con las siguientes reflexiones:

“Escribir una obra es mostrar el mundo. A mí 
su presencia bruta me aplastaba y no veía 
nada, no tenía nada que mostrar. La única 
manera de salir adelante consistía en copiar 
las imágenes de otros escritores. Sin querer 
reconocerlo, hacía pastiches (...). Vagamente 
me daba cuenta de que no lograba dominar 
lo imaginario”3.

3 En F.A., págs. 70-71.

Hacer ver el mundo es mostrar la vida de los 
humanos en sus complejidades, sus tensiones, 
sus dificultades, sus incógnitas, sus proyectos 
encarnados y sus proyectos fallidos. Y explicar 
por qué es así. Eso es lo que estaba llamada a 
hacer ver. Y para hacer ver esto su vía regia fue 
la filosofía.

El primer ensayo, ¿Para qué la acción? 
(1944), surgió de una invitación accidental a 
expresar sus posiciones filosóficas; el segundo, 
Para una moral de la ambigüedad (1947), para 
salir al paso de algunas interpretaciones ina­
ceptables dadas al existencialismo por católicos 
y marxistas; el tercer libro, El existencialismo y 
la sabiduría popular (1948), es una recopila­
ción de cuatro ensayos publicados previamen­
te en Les Temps Modernes durante los años 
1945 y 1946 que constituyen reflexiones sobre 
problemas éticos en polémica con los tópicos 
al uso de la época.

Estas tres obras son los comienzos de su es­
critura filosófica. Las dos primeras constituyen 
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breves tratados de filosofía moral en el sentido 
clásico de los términos, puesto que en ellas 
aborda, desde las bases ontológicas expuestas 
por Sartre en El ser y la nada, el planteamiento 
de los problemas morales básicos: el del senti­
do de la acción, el de los fines y los medios, el 
de nuestras relaciones con los demás hombres, 
el de los tipos morales. Ponen también en pie 
el significado de conceptos que servirán más 
adelante, a partir de El segundo sexo, para ana­
lizar situaciones de la realidad vivida. Nos ha 
explicado en estos ensayos que la filosofía exis- 
tencial es la filosofía de nuestro tiempo. Y lo ha 
expuesto en términos muy cartesianos, en un 
estilo construido a base de argumentos y con­
tra argumentos, reduciendo al absurdo los que 
no se sostienen y levantando los que se justifi­
can, que son los existenciales.

2. La gestación de ¿Para qué la acción?
(Pirro y Cíneas)

El contenido del ensayo está en relación con 
muchas de las reflexiones sobre ética que Sar­
tre había escrito en los Carnets de la dróle de 
guerre, entre 1939 y 19404, con la obra de tea­
tro Las moscas, que fue estrenada en Junio del 
43 y con el tema central de la novela sartreana 
Los caminos de la libertad (1945), cuyo prota­
gonista Mateo busca, como el Orestes de Las 
moscas, realizar una acción que, comprome­
tiéndolo con el mundo, le permita verdadera­
mente sentirse libre, encarnar la libertad. Desa­
rrolla también algunos temas éticos apuntados 
en El ser y la nada, incorporando aportaciones 
propias, índices tempranos de lo que constituirá 
su propia hermenéutica existencial.

4 Publicado después de su muerte, en 1983-
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El ensayo había de formar parte de una 
colección que preparaba el editor Grenier sobre 
las tendencias ideológicas de la época. Se ha­
bían conocido en el café Flore, donde Sartre les 
había presentado. Grenier preguntó a Beauvoir:

‘“Y usted, señora, ¿es existencialista?’. ‘Toda­
vía recuerdo mi azoramiento’, nos dice Beau­
voir. Había leído a Kierkegaard. Con referen­
cia a Heidegger se hablaba hacía tiempo de 
filosofía ‘existencial’. Pero ignoraba totalmen­
te el sentido de la palabra ‘existencialista’ que 
acababa de lanzar Gabriel Marcel. Además, la 
pregunta de Grenier chocaba tanto con mi 
modestia como con mi orgullo: carecía de la 
suficiente importancia objetiva como para 
merecer un calificativo, pero en lo que con­
cernía a mis ideas, tenía claro que reflejaban 
la verdad y no una posición doctrinal (...) ya 
dije que en lo que se refería a la filosofía 
conocía mis limitaciones. El ser y la nada 
todavía no había aparecido, pero yo había 
leído y releído el manuscrito y no encontraba 
nada que añadir. Ahora bien, ya que se me 
brindaba la oportunidad de tratar sin rodeos 
el problema que me preocupaba, ¿por qué no 
aprovechar la ocasión?”5.

El problema que le preocupaba entonces 
(1943) y sobre el que había esbozado una 
pieza teatral que no llevó a término era, tal 
como ella lo formula, el problema de la rela­
ción entre la experiencia individual y la reali­
dad universal o, si se quiere, el problema del 
horizonte de la acción moral: ¿hasta dónde me 
es permitido llegar en mis proyectos y en su 
cumplimiento?; ¿cuáles son los límites de mis 
proyectos como ser humano y cuál es el senti­
do moral de mis acciones en relación con los 
otros? Esta problemática no era abstracta, no 

5 F.A., págs. 626-27.
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venía llovida de ningún cielo inteligible: venía 
planteada por las circunstancias históricas y 
sociales que estaban viviéndose en Francia 
durante este tiempo de la II Guerra mundial. 
Así lo expresó en su autobiografía:

“Hasta la guerra, había seguido mis inclina­
ciones. Estudiaba el mundo y construía mi 
felicidad; la moral se confundía con esta acti­
vidad. Era una edad de oro. Mi experiencia 
era limitada, pero me entregaba a ella en 
cuerpo y alma, ni se me ocurría ponerla en 
cuestión. Tomé con respecto a ella la distan­
cia precisa como para desear hacérsela paten­
te a los demás; es lo que intenté hacer en 
La invitada. Pero, a partir de 1939 todo cam­
bió. El mundo se convirtió en un caos, y de­
jé de construir. No me quedó otro recurso 
que la conjura verbal, una moral abstracta. 
Buscaba razones, fórmulas para justificarme 
por soportar lo que se me había impuesto. 
Encontré algunas en las que todavía creo: la 
solidaridad, la responsabilidad y la posibili­
dad de aceptar la muerte para que la vida 
conserve un sentido. Pero estas verdades las 
aprendí en cierto modo contra mí misma. Uti­
lizaba las palabras para convencerme, me 
las explicaba, me persuadía a mí misma, me 
autosermoneaba. Y me esforzaba por trans­
mitir el sermón, sin darme cuenta de que 
para el lector no tenía la misma frescura que 
para mí”6.

6 F.A., pág. 626.
7 Ibid., pág. 627.

Y así surgió ¿Para qué la acción?, obra teó­
rica, a su juicio todavía demasiado cargada de 
subjetivismo e idealismo, y que, a mi parecer, 
juzga demasiado severamente en 19Ó07, porque 
el valor del libro consiste precisamente en poner 
de manifiesto, por primera vez, los fundamen­
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tos teóricos de la moral existencial, los cuales 
enriquecerá posteriormente cuando se decida a 
hacer el análisis de situaciones vividas. Pero de 
eso me ocuparé más tarde.

3. Fin y proyecto

Beauvoir toma la conversación entre Pirro y 
Cíneas -los dos personajes de Vidas paralelas 
de Plutarco- para hacer una lectura existencial 
de sus posiciones: el prudente Cíneas que 
encarna la reflexión, el distanciamiento y la 
medida de la acción niega una dimensión cons­
titutivamente humana: la proyección en la 
acción, el ser humano como proyecto y, por 
ende, el compromiso, la trascendencia. Ade­
más, los límites de mi ser no acaban en mí 
mismo-, el hombre no sería tal si no existieran 
otros hombres a su alrededor. Por eso, y ahora 
desde la frase de Voltaire: “Hay que cultivar 
nuestro jardín”, también hay que dilucidar 
dónde están los confines de nuestro jardín.

De esta manera, glosando a Voltaire, traza el 
plan que va a seguir en la construcción del 
ensayo. Primero, la defensa de Pirro, tratando 
de responder sucesivamente a estas preguntas: 
“¿Qué soy?” “¿Sobre qué fondo se proyecta mi 
acción?” Después, en una segunda parte: “¿En 
qué contexto y con qué características se desen­
vuelve la actividad humana considerada desde 
los planos ontològico y ético?” Estos planos son 
para Beauvoir, como para Sartre, dos aspectos 
del ser humano imbricados, inseparables, irre­
ductibles, como tendremos ocasión de ver.

Comienza diciéndonos que el hombre es un 
ser “ligado” a su entorno. Si uno no se siente 
implicado en y por lo que le rodea -como El 
extranjero de Camus, como el burgués de des­
pués de la guerra-, si ve su entorno como algo 
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externo a él, o incluso como algo que posee, 
inerte frente a él, y aun si se identifica con 
acciones ajenas en sentido genérico, como el 
que ante la noticia de que otros han escalado 
el Himalaya exclama: “¡Lo que el hombre es 
capaz de hacer!”, no se vive como humano sino 
como cosa; no posee verdaderamente nada; 
está vacío.

Sólo podemos identificarnos con aquello en 
lo que nos hemos comprometido. Sólo es nues­
tro lo que es cumplimiento de nuestro proyec­
to; algo es mío sólo si he luchado por ello. No 
somos en un principio cosas sino espontanei­
dad que desea, que ama, que quiere, que 
actúa. “Ese niño no es tu hermano”, pero si llo­
ras por él no es un extraño; son tus lágrimas las 
que lo hacen tu prójimo: no se es el prójimo de 
nadie; se hace del otro un prójimo haciéndose 
su prójimo a través de la acción. Lo que es mío 
es, pues, en primer término, lo que hago; pero 
en cuanto lo he hecho, el objeto se separa de 
mí, me escapa: mis relaciones con las cosas no 
me son dadas, no están fijadas de antemano; 
soy yo quien las crea a cada instante, y cam­
bian sin cesar. Por eso las técnicas son modos 
de apropiación del mundo: el cielo es para el 
que sabe volar; el mar para el que sabe nadar 
y navegar.

El hombre, pues, no es un átomo de pre­
sencia inmóvil como pensaban estoicos y epi­
cúreos sino que es conciencia de desear, de 
temer, de gozar. Si el ser de Pirro fuese un ser 
“en reposo” no podría siquiera pensar en par­
tir; pero lo piensa, y desde el momento en que 
lo piensa ya ha partido. El hombre, como ha 
dicho Heidegger, “es un ser de lejanías”; siem­
pre está más allá; está constitutivamente orien­
tado hacia otras cosas que sí mismo: sus pen­
samientos, sus miradas, sus tendencias son 
trascendencia.
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Y, como el hombre es trascendencia, le cues­
ta mucho imaginar paraísos, porque el paraíso 
es la quietud, la trascendencia abolida, y los 
paraísos inmóviles nos parecen un eterno 
aburrimiento. Pirro habla de descansar porque 
carece de imaginación, pero sin duda, cuando 
vuelva de la guerra, cazará, legislará, volverá a 
partir. Beauvoir hace una descripción ontológico- 
ética del hombre en clave existencial según su 
propio estilo filosófico, que no es el de seguir 
la fenomenología como método, sino el de la 
discusión de argumentos, al modo de los clási­
cos, para tratar de definir las condiciones gene­
rales y formales que subyacen a todos los pro­
yectos humanos. Hace suya la concepción del 
hombre de la filosofía existencial pero la mane­
ra de exponer y defender esta concepción, así 
como la discusión sobre la naturaleza de la 
acción moral, discurren por sus propios cauces, 
los que ella ha querido poner en juego, que 
son, como en los clásicos -y en diálogo con 
ellos- la discusión sobre los fines, la de los fun­
damentos y el contenido de la moralidad. Y así, 
mientras en los Carnets y en El ser y la nada, 
Sartre describe fenomenològicamente la noción 
de valor como una construcción que se sigue de 
la propia estructura de la realidad humana -ser 
para-sí que proyecta sus carencias como valores 
hacia los cuales se transciende- en ¿Para qué la 
acción? la discusión se plantea en el terreno de 
los valores morales y en términos de fines.

Lo primero que Beauvoir afirma sobre la 
cuestión es que proyecto y fin son una misma 
cosa y con esto sienta la primera proposición 
de su ética existencial. Porque si proyecto y fin 
son la misma cosa, esto significa que los fines 
son siempre propuestos por el ser humano, es 
el hombre quien los pone, es él quien erige los 
fines en valores; es él quien, por ser constituti­
vamente moral, crea la moral.
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Y demuestra que esto es así desenmasca­
rando con argumentaciones tanto la noción de 
falsa objetividad que niega los fines reducien­
do a la acción humana y al hombre a pura 
inmanencia (tal es el discurso de Cíneas, así 
como la sabiduría epicúrea y estoica) como la 
actitud del que ostenta el “espíritu de serie­
dad”, que considera los fines-valores como 
externos al hombre. Sobre la primera postura 
comienza diciendo que ya Spinoza y más radi­
calmente Hegel disiparon esta ilusión de la 
falsa objetividad.

La falsa objetividad consiste en separar el 
proyecto del fin y considerarlo un simple 
juego, lo cual supone negar los valores y la 
trascendencia humana. La falsa objetividad 
niega la noción de fin precisamente apoyán­
dose en su ambigüedad, en que todo fin es, al 
mismo tiempo, un punto de partida; y así 
surge la ironía de la pregunta a Pirro: “Pirro, 
¿para qué partir si luego volverás?” ¿Para qué 
remontar la pendiente el esquiador si va a des­
cender en cuanto llegue? Esta ironía encierra 
el sofisma que consiste en descomponer la 
actividad humana en actos atómicos cuya yux­
taposición parece contradictoria: si seguimos 
descomponiendo hasta el puro instante no 
queda más que incoherencia informe, pura 
contingencia. Pero el sofista hace trampa: 
mantiene en el conjunto, cuyo sentido global 
rechaza, la existencia de sentidos parciales 
que se oponen entre sí. Dice que el esquiador 
no sube sino para bajar, lo cual supone admi­
tir que sube, que baja, que sus movimientos 
no se suman por azar sino que se dirigen a la 
cumbre de la colina o al fondo del valle: acep­
ta pues significados sintéticos hacia los cuales 
transcienden sus movimientos; por tanto es 
arbitrario rechazar la idea de un conjunto más 
amplio en función del cual la subida y el des­
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censo se funden en un solo ejercicio. Es el 
esquiador quien ha de decidir, no el sofista. Lo 
mismo Pirro: no parte para volver; sale para 
conquistar. Un proyecto se define a sí mismo, 
tiene el sentido que él mismo se da, no se le 
puede definir desde fuera.

La otra actitud que hay que rechazar, es la 
del “esprit de sérieux”, expresión sartreana que 
en El ser y la nada designa uno de los concep­
tos fundamentales de la ontología existencial y 
que está ligado, a su vez, a los demás concep­
tos que definen la concepción existencial del 
hombre como los de libertad, situación, mala 
fe, autenticidad, angustia. Beauvoir lo hará 
suyo en moral y le dará ulteriormente un alcan­
ce psicológico y social como habremos de ver. 
Lo describe así:

“El espíritu de seriedad pretende separar el 
fin del proyecto que lo define y reconocerle 
al fin un valor en sí mismo. Quien tiene espí­
ritu de seriedad cree que los valores están en 
el mundo, son previos al hombre y éste no 
tiene más que apropiárselos”8.

4. Dios no puede ser el fin

¿Cómo medir entonces el alcance de los pro­
yectos humanos? ¿Cuáles son los límites de 
nuestro jardín?

Si el final de un proyecto es el inicio de otro, 
si el fin es siempre un comienzo, ¿acaso se di­
suelve nuestra acción en lo infinito? El hombre 
no puede escapar a su propia presencia ni a la 
del mundo concreto que su presencia revela en 
torno a él; su esfuerzo por arrancarse de la tie­
rra denota lo profundo de su arraigamiento.

8 P.C., pág 259.
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¿Será la voluntad de Dios el fin al que los 
proyectos humanos tienden? ¿Qué quiere Dios? 
Y, en primer término, ¿qué es Dios? Si Dios es 
infinitud y plenitud de ser, es un ser en el cual 
no hay distancia entre proyecto y realidad; 
entonces, no es un ser singular, es lo universal. 
No se ocupará del hombre porque lo universal 
es el silencio y, por tanto, no reclamará nada, 
no prometerá nada, no exigirá ningún sacrificio. 
Hemos visto que transcenderse en un objeto es 
fundarlo, pero ¿cómo fundar lo que ya es? Si el 
hombre desea dar un sentido a su conducta, no 
lo logrará acudiendo a este Dios impersonal.

Si no es un Dios universal, sino un Dios que 
necesita al hombre al modo como lo conciben 
algunos místicos, un Dios personal y vivo para 
quien el hombre puede obrar, la voluntad de 
ese Dios podría ser una apelación a la volun­
tad humana, que se encontraría ante estas 
demandas fundando proyectos reclamados por 
Dios. Pero, ¿cómo se manifestaría la voluntad 
de Dios al hombre? Siendo un Dios trascen­
dente habría de manifestarse a través de seres 
cuya presencia fuera inmanente al mundo. ¿Y 
cómo saber que es la voz de Dios la que escu­
cho a través de un confesor, de una Iglesia o 
de una nube? Esta incertidumbre fue la causa 
de la angustia de Abraham que Kierkegaard 
describió en Temor y temblor y de la zozobra 
del protagonista de El castillo de Kafka, que 
recibía mensajes, e incluso veía al mensajero, 
pero nunca pudo averiguar si los mensajes 
eran auténticos y el mensajero un verdadero 
mensajero o un impostor.

Tampoco nos sirve la concepción de que 
Dios es el creador del orden, pues es el punto 
de vista humano el que hace aparecer el orden 
como orden, tal como lo señalaron Spinoza y 
Bergson; por tanto esa concepción de Dios es 
una proyección del hombre.

42



5. La Humanidad como fin

Cabría esperar de una moral autónoma, 
humanista y atea que erigiera como fin absolu­
to de la acción el valor que encierra lo huma­
no en toda su amplitud: la humanidad. Por si 
cupiera esta conjetura pasa a continuación 
Beauvoir a discutir y desmontar el mito de la 
humanidad y, al mismo tiempo, la noción de 
progreso que lo acompaña en la tradición ilus­
trada. Desmontar este mito fue en ella una 
preocupación temprana, puesto que volverá 
sobre la cuestión por extenso en lo que, a mi 
juicio, es su mejor novela metafísica: Todos los 
hombres son mortales (1946).

Y también lo fue en Sartre, cuyas primeras 
reflexiones al respecto se encuentran en Car­
nets de la drole de guerre. La crítica de Beauvoir 
se basará exclusivamente en el análisis filosófi­
co de los conceptos de humanidad y progreso 
para mostrar que ni uno ni otro son válidos 
como fines morales.

Para que la humanidad fuese un fin habría 
que entenderla -y así es como la han concebi­
do quienes han propuesto el culto a la huma­
nidad- como una especie de organismo en 
desarrollo, que tiende a alcanzar el equilibrio y, 
al mismo tiempo, como un conjunto de seres 
humanos que posee su propia historia; un ser 
que fuera, por un lado, ser para-sí, que habría 
de realizarse en su ser a través de los humanos 
y que, a su vez, poseyese entidad. Nuestra tras­
cendencia nunca podría remontarla, sino sólo 
acompañarla y, sin embargo, la podría captar a 
cada instante porque en todo instante existe la 
Humanidad.

Pero, ¿puede hablarse de una Humanidad 
en este sentido? En realidad sólo puede hablar­
se de la humanidad como el colectivo de todos 
los hombres porque en cuanto la queremos 
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tomar como un ser para-sí, como una totalidad 
que busca realizarse, como un organismo en el 
que el trabajo de cada hombre repercute en 
todos los demás -tal como se concibe en el 
mito de la solidaridad-, ya estamos viendo a los 
seres humanos desde fuera, como cosas que 
mecánicamente van hacia un fin; nos olvida­
mos de que el ser humano es libertad, de que 
es él quien ha de hacerse su lugar en el mundo, 
realizándose como existencia entre los demás 
por su propio proyecto. Y no existe armonía 
preestablecida entre los humanos. Los proyec­
tos de los humanos son diferentes, y muchas 
veces antagónicos, de modo que siempre una 
parte de la humanidad queda fuera.

6. El mito del progreso

Pero, con todo, ¿no puede entreverse más 
allá de estas oposiciones una reconciliación a 
otro nivel más alto?, ¿no se puede pensar que 
los sacrificios individuales han de tener un sen­
tido en la historia universal? De eso pretende 
convencernos el mito del progreso de la huma­
nidad, según el cual cada acción humana se 
imbrica en todas las anteriores y viene a ser un 
punto de avance en sentido positivo, es decir, 
de superación del precedente; así piensa el 
Nietzsche de La gaya ciencia. Pero Beauvoir 
está analizando la acción moral y, aunque reco­
noce que se puede hablar en términos de pro­
greso en el ámbito de la técnica, desde el cri­
terio de que es útil para los hombres en la 
medida en que va proporcionando mejoras 
materiales en la situación humama, señala que 
cuando se trata de acciones humanas que inci­
den en otras acciones humanas, aquellas se 
presentan a éstas como lo dado a partir de lo 
cual se erige mi proyecto, y su trayectoria es 
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discontinua porque media entre ellas la libertad 
de cada sujeto. Cuántas veces el hombre excla­
ma sorprendido por las consecuencias de su 
acción: “¡Yo no había querido esto!”:

La teoría de Hegel al respecto, según la cual 
las aparentes contradicciones en la evolución 
de la humanidad son contribuciones en zig-zag 
a su progreso, puesto que cada momento, con­
servando los anteriores es, sin embargo, supe­
ración de ellos, supone un optimismo que, 
según Beauvoir, sólo podría suscribirse si cada 
hombre pudiera reconocerse en lo universal; 
pero cabe abrigar serias dudas de que el venci­
do se consuele cuando le mostremos que sin su 
resistencia el triunfo de su adversario habría 
tenido un alcance menor. Y desde luego no 
será suficiente para que considere como suya 
esa victoria; donde se reconocerá será en la 
derrota. Porque lo que es propio del hombre es 
aquello que él funda con su libre proyecto, y 
no lo que funda otro a partir de él. Así pues, lo 
que se conserva del hombre en la dialéctica 
hegeliana es su facticidad9, su aspecto de alie­
nado. Mientras que la verdad del hombre está 
en la asunción de su proyecto.

9 Según la ontología sartreana, el hombre es presen­
te al mundo en la doble dimensión de la facticidad y de 
la trascendencia. Como facticidad, es un dato a superar 
por la trascendencia de los otros hombres; pero como 
trascendencia él mismo se proyecta en el futuro.

7. Los fines y los medios

Así pues, cada proyecto de cada hombre 
tiene su propio sentido; si reducimos a medio 
con relación a otros fines más lejanos o más 
amplios el fin que constituye cada proyecto, 
arrojamos al hombre en un mar de indiferencia 
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en el cual las cosas son lo que son y donde 
nunca las hará ser. Por otra parte, obrar por un 
fin siempre es elegir, definir; la trascendencia 
deja de tener sentido para el hombre en cuanto 
capta como indiferente su esfuerzo personal y 
entonces ya no puede querer nada, porque lo 
universal no tiene carencias ni ejerce atracción 
alguna. Por tanto, es vano cualquier esfuerzo 
humano por relacionarse con lo universal, sea 
Dios o la Humanidad. Si sueña con abarcar lo 
infinito, enseguida se pierde. De modo que los 
fines humanos son finitos porque los proyectos 
lo son. Y, una vez que se han cumplido, el 
hombre sigue proyectando. Así es la condición 
humana. De manera que Pirro tenía razón. Parte 
para conquistar. ¿Y después? Después, ya verá.

8. Libertad y situación

La categoría de situación que, como es sabi­
do, constituye uno de los conceptos funda­
mentales de la filosofía existencial sartreana 
expuesta en El ser y la nada se encuentre estre­
chamente relacionada con la de libertad, de tal 
manera que no hay libertad sin situación y no 
hay situación sino por la libertad. Si la libertad 
es la autonomía de elección que encierra la rea­
lidad humana -podemos realizar nuestros pro­
yectos- la situación es el producto de la con­
tingencia del en-sí y de la libertad; es decir, por 
un lado está lo dado, -lo en-sí- y por otro, la 
libertad. El hecho de no poder no ser libre es 
lo que Sartre llamó la facticidad de la libertad y 
esta facticidad se manifiesta de diversas mane­
ras que constituyen las diferentes estructuras de 
la situación, analizadas en la 4a parte, I de El ser 
y la nada. La situación, dice Sartre, es como 
nuestra posición en el mundo. A propósito del 
tratamiento de la noción de libertad en ¿Para 
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qué la acción? y más tarde en la Para una 
■moral de la ambigüedad dirá Beauvoir en 1982:

“Discutimos mucho sobre El ser y la nada. Yo 
me oponía a algunas de sus ideas (...) En la 
primera versión hablaba de la libertad como 
si fuera total para todas las personas. O, al 
menos, como que era siempre posible ejercer 
la libertad. Yo, al contrario, insistía sobre el 
hecho de que hay situaciones en que la liber­
tad no puede ejercerse, o no es sino una mis­
tificación. El estuvo de acuerdo. Y, en lo 
sucesivo, dio mucho peso a la situación en 
que se encuentra ubicado el ser humano”10.

10 En: A. Schwarzer: Simone de Beauvoir aujourd’hui. 
Six entretiens. París. Mercure de France, 1984. Por des­
gracia no conocemos la primera versión de El ser y la 
nada, pero en la que fue publicada, Sartre todavía afirma 
que “ni aun las tenazas del verdugo nos dispensan de ser 
libres (...) Esto no significa que siempre sea posible sosla­
yar la dificultad (...) sino simplemente que la imposibilidad 
misma de persistir en cierta dirección debe ser libremente 
constituida; la imposibilidad viene a las cosas por nuestra 
libre renuncia, lejos de estar nuestra renuncia provocada 
por la imposibilidad de la conducta que había que seguir” 
Ibid., parte 4a, cap. I Libertad y facticidad. La situación, c) 
Mis entornos. Alianza Universidad, Madrid, 1984, pág. 530.

Tenemos aquí un testimonio directo de las 
mutuas influencias ejercidas por cada uno 
sobre el otro, pero también y precisamente 
porque las modificaciones y los matices en la _ 
noción no son perceptibles en Sartre al menos 
hasta los Cuadernos morales podemos apreciar 
en qué medida ya desde los comienzos de su 
filosofía la mirada de Beauvoir sobre el mundo 
es distinta que la de Sartre.

Beauvoir no mencionó nunca las obras no 
publicadas de Sartre; sin embargo en Los car­
nets es donde, más que en El ser y la nada, se 
contienen algunas reflexiones que hacen refe­
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rencia directa a la acción moral en relación con 
los valores y con la libertad. Para determinar 
las prescripciones de la moral no hay otro 
método -dice Sartre en los Carnets- que el de 
determinar la naturaleza de la realidad huma­
na11: se trata de un ser-conciencia que, por 
estar atravesado de nada busca incesantemen­
te su propio fundamento proyectándose hacia 
el futuro y que, en la medida en que quiere ser 
su propio fundamento es moral. Y escribe: “Lo 
que llamamos su libertad consiste en que no es 
nada si no se motiva a ser, en que nada le 
puede llegar de fuera. Y esto porque la reali­
dad humana es ante todo conciencia, es decir, 
no es sino conciencia de ser”12. Reparemos en 
la afirmación de que nada le puede llegar de 
fuera porque es en este punto en el que Beau- 
voir discrepará.

Ella desarrolla la noción de valor en este 
tratado y llega a la afirmación de que el valor 
por excelencia es la libertad y el fin último de 
la moral “liberar la libertad”. Ahora bien, para 
llegar a esto hay que hacer primero un análi­
sis de la acción humana, análisis que implica 
una revisión de las nociones de situación y 
libertad.

Su aportación, sólo esbozada aquí y más 
detenidamente expuesta en Para una moral de 
la ambigüedad, estriba en introducir una jerar­
quía entre las situaciones en función de una 
consideración más completa de la noción de 
libertad, apunte incipiente de los condiciona­
mientos sociales de la acción moral.

La cuestión se plantea en el momento en 
que se aborda la problemática del contenido de 
la moral. ¿Cuáles han de ser los contenidos de

" Programa que, precisamente, desarrolla Beauvoir 
en la primera parte de este tratado.

12 Ibid., Carnet III.
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esta moral existencial cuyos principios han sido 
establecidos en la primera parte del ensayo que 
nos ocupa?

Los proyectos del hombre son siempre fini­
tos, en la textura de su ser cada proyecto rea­
lizado es un punto de partida para un nuevo 
proyecto y esta actividad se sucede sin cesar 
porque el ser mismo del hombre consiste en 
hacerse ser. El deseo del hombre es encontrar 
un fin absoluto en cuyo cumplimiento consiga 
hacerse ser pleno. Sartre ya mostró en El ser y 
la nada que el cumplimiento de este deseo 
supondría hacerse ser en y para-sí, conseguir 
la ontològicamente imposible síntesis de estos 
dos modos de ser, hacerse Dios. Beauvoir nos 
va a mostrar la imposibilidad de realizar este 
summum bonum en el plano de la moral y, al 
mismo tiempo que destruya las falacias de esta 
ilusión moral, esbozará lo que habrán de ser 
los contenidos de la moral existencial que pro­
pone.

9. Los otros: la moral del “cuidado”

Si nuestra situación en el mundo se estruc­
tura, entre otros elementos, con la presencia de 
los otros, ¿cómo se articula, en el terreno de la 
moral, mi relación con los otros? ¿En qué medi­
da inciden e interaccionan en mi situación los 
otros y cómo se cumple mi libertad e incide en 
los demás en la trama de mi situación, en un 
mundo de hombres y de cosas? Si en mi expe­
riencia no se me hace presente la existencia de 
un absoluto, llámese Dios o Humanidad -tal 
como se ha visto-, la presencia del Otro sí que 
es un dato indiscutible: el Otro está ahí, ante 
mí, cerrado sobre sí mismo, abierto al infinito.

¿La entrega a los demás puede constituir ese 
fin absoluto de la acción moral que vamos 
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buscando? ¿Es legítimo entregarse en cuerpo y 
alma al cuidado de ese enfermo, a la educa­
ción de este hijo? De hecho, las personas que 
se entregan así evitan preguntarse acerca de 
ello y con frecuencia se quejan de ser pagados 
con la ingratitud; de modo que se encuentran 
con que la justificación que buscaban les es 
negada por la única persona que podría acor­
dársela. El que hace de la entrega su fin moral 
elude enfrentarse con el hecho de su propia 
libertad. Porque la libertad es una estructura 
de la realidad humana y no podemos dejar de 
ser libres, aún cuando sinceramente queramos 
entregarnos al otro, consagrarle nuestra vida y 
nuestra actividad, hacer nuestros sus fines 
-cosa difícil porque, en la mayoría de los 
casos, la entrega esconde la compra del cariño 
de los demás con una dedicación que no nos 
han pedido-,

Pero aún cuando consiguiéramos “concer­
tar” con la voluntad de la persona a cuyo ser­
vicio pusiéramos nuestra acción, nunca po­
dríamos colmarla. Porque a un ser humano no 
se le colma nunca. Y no se le colma porque es 
trascendencia; en cuanto consigue algo, ya 
está planeando nuevos fines. Así pues, no 
creamos para los demás sino puntos de parti­
da. No somos fundamento para la acción del 
otro; somos solamente instrumentos sobre los 
cuales los demás se fundamentan. Cualquier 
cosa que haga por los demás no les alcanza en 
su ser; su ser lo hacen ellos. El error funda­
mental del “dévouement á autrui” es que con­
sidera al otro como objeto, lo toma en su fac- 
ticidad, no en su trascendencia. Y el otro no es 
un objeto sino una libertad.

En suma, los efectos de la acción del que 
practica la moral del “dévouement” en lo más 
que pueden cristalizar es en “mejorar” la situa­
ción moral de la persona a quien van dirigidos, 
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nunca a configurar su acción. A mejorar o a 
empeorar; en el segundo caso tomamos al otro 
en su facticidad, y eso es la violencia, como 
veremos13.

13 El tema del “dévouement” es un tema beauvoirea- 
no, sobre el que volverá en D.S., y se refiere a una pro­
puesta moral que ha sido presentada, casi en exclusiva, a 
las mujeres en la sociedad patriarcal.

10. El hombre bueno

En qué consiste este “mejorar” es lo que se 
explica a continuación diciendo que el hombre 
generoso no alcanza sino las “afueras” de los 
demás, todo lo más que puede aspirar es a que 
no se confunda su acción con la mera factici­
dad, que le sea reconocida como libre.

No hemos de engañarnos con la esperanza 
de que podemos hacer algo por el prójimo -es 
decir, en el interior de su proyecto-, porque 
nuestra acción no puede penetrar en el interior 
de su libertad sino que se queda siempre en las 
“afueras” de ella; dicho en otras palabras, sola­
mente puede incidir en su situación.

Recurre aquí Beauvoir a Descartes para 
introducir una distinción entre lo que ella nom­
bra liberté -que es la libertad constitutiva de la 
realidad humana-, y la puissance. La libertad 
sin más no tiene límites, es infinita; pero las 
posibilidades concretas que se le ofrecen son 
finitas y se pueden aumentar o disminuir desde 
fuera. Así:

“Por más que a un hombre lo encerrásemos 
en una prisión, lo sacáramos, le cortáramos 
un brazo, le prestáramos alas, todo eso no 
afectaría en absoluto a su libertad, que segui­
ría siendo infinita. Lo mismo que el automó­
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vil y el avión no modifican nuestra libertad, 
ni las cadenas la del esclavo”14.

14 O.c. pág. 327.
15 La figura del egoísta se contrapone aquí a la del 

hombre generoso. Su maldad consiste en vivir irresponsa­
blemente su libertad ante el otro. Ibid., págs. 330-31.

Porque la violencia solamente puede incidir 
en el “exterior” del hombre, en su facticidad, 
sobre su situación. Efectivamente, un ser huma­
no no sería nada si no le sucediese nada, pero 
siempre lo que le sucede viene a él por los 
demás, empezando por el nacimiento. Como 
libertad, el prójimo es algo radicalmente sepa­
rado de mí. Yo no puedo incidir de ningún 
modo en su interioridad. Como ya lo mostró 
Descartes, ni el mismo Dios podría incidir. 
Ahora bien, lo que me concierne es la situación 
en que se inserta la libertad del prójimo en 
tanto que fundada por mí, y en este terreno no 
puedo eludir mi responsabilidad ante él con el 
pretexto de que es libre. Ese es el lenguaje del 
egoísta que declara:

‘“El parado, el prisionero, el enfermo son tan 
libres como yo; ¿por qué rechazar las guerras 
y la miseria si en las peores circunstancias el 
hombre sigue siendo libre?’. Pero únicamente 
el miserable puede decirse libre en el fondo 
de su miseria. Yo, que no le ayudo, soy el 
propio rostro de su miseria. La libertad que 
rechaza o acepta tal miseria no existe para 
mí. No es en nombre de la libertad del otro 
sino en nombre de mi libertad como puedo 
aceptarla o rechazarla (...) haga lo que haga 
existo ante él; estoy ahí confundida por él 
con la escandalosa existencia de todo lo que 
él no es, soy la facticidad de su situación. El 
prójimo es libre a partir de ahí (...) pero libre 
frente a esto o aquello, frente a mí”15.
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De modo que mis relaciones con el otro en 
el terreno de la moral encierran la peculiaridad 
de que, si bien no me es dado incidir en el sen­
tido de sus fines, sin embargo incido siempre 
con mi actitud en la configuración de su situa­
ción, la cual condiciona desde el exterior16 el 
alcance de sus fines. En este sentido, la exis­
tencia del otro es un hecho tan contundente 
como el de la existencia de la propia realidad 
humana; ésta constituye la estructura interna de 
la moralidad, aquella es una estructura externa. 
Y con ella entramos ya en el plano de lo que 
podemos llamar, con Aranguren, la moral como 
contenido: sólo desde el estudio de la situación 
puedo establecer los contenidos de la moral; 
unos contenidos que, como vamos a ver, no 
pueden ser fijos ni dados de antemano sino 
que consistirán en el señalamiento de direccio­
nes de la acción moral.

16 Asumiendo el concepto sartreano de situación, 
Beauvoir acentúa, evidentemente, el “peso” del hecho 
bruto en la constitución de la libertad; esto es, la cara 
“situación” del complejo “libertad-situación”. Está claro 
que Beauvoir la entiende de otra manera, motivada por la 
mayor importancia que confiere al afuera. Y además, 
prueba de lo consciente que era de ello son las discusio­
nes que, según sus declaraciones recogidas páginas atrás, 
mantuvo con Sartre al respecto. De modo que ya se per­
fila, en estas primeras obras, el juego que más tarde podrá 
darle cuando la aplique al análisis de la condición de las 
mujeres y de los viejos.

11. El contenido de la moral: liberar la libertad

Hay que tratar de definir -dice Beauvoir- 
cuál es mi situación ante los otros. Como Sar- 
tre ha señalado en El ser y la nada, el hombre 
es el ser que introduce en el mundo “negati- 
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dades”17, esto es, vacíos, carencias, ausencias. 
Y las introduce haciendo cosas: inventa el 
ferrocarril, el avión, escribe libros; en efecto, 
ahora que existe, el avión es una necesidad, 
pero se trata de una necesidad que se ha crea­
do a partir del momento en que el hombre lo 
inventó, o dicho más exactamente, el avión es 
una necesidad que el hombre ha creado libre­
mente a partir de su existencia.

17 Concepto que designa realidades que en su intra- 
estructura están habitadas por la negación como por una 
condición necesaria de su existencia. S.N., I. Cap. I, IV: La 
concepción fenomenològica de la nada.

18 Ibid., pág. 338.

“Es cometido de la libertad humana hacer un 
hueco para esa nueva plenitud que hacemos 
surgir en el mundo, un hueco que antes no 
existía y que nosotros no hemos hecho. 
Nosotros sólo hacemos el objeto que lo llena, 
porque sólo el prójimo puede crear una nece­
sidad de aquello que le damos; la apelación, 
la exigencia viene de su libertad. Para que el 
objeto que yo he fundado aparezca como un 
bien, es preciso que otro ser humano haga de 
él su bien. Entonces quedo justificado de 
haberlo creado”18.

Es decir que mi acción es moral cuando la 
libertad que realizo en mi proyecto se encuen­
tra justificada por la libertad del otro, de los 
otros. Y solamente comunico con los otros a 
partir de los objetos que hago existir y en los 
que me comprometo. Los otros confieren, así, 
fundamentación y necesidad a mi existencia.

Ahora bien, los otros son libres; yo me 
enfrento no con una sino con diversas y múlti­
ples libertades que, precisamente por serlo, no 
concuerdan unas con otras. Y necesito que el 
proyecto por el que el otro me confiere nece­
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sidad sea también mi proyecto. Con los pro­
yectos que hago no solamente creo objetos 
sino que me defino a mí mismo y defino el 
público al que se dirige mi reclamo. Los otros 
son mis aliados o mis enemigos según mis pro­
yectos concuerden con los suyos o no.

Ya tenemos fundamentados los contenidos 
de la acción moral a través del otro. Una acción 
es buena cuando resulta eficaz y resulta eficaz 
si consigo con ella satisfacer una necesidad de 
mi prójimo, el cual al estimar satisfecha tal 
necesidad -que yo he creado y colmado al 
mismo tiempo- confiere a mi acción los carac­
teres de fundante y necesaria. Esto supone que 
la primera regla de mi acción es el respeto por 
la libertad del otro19. Y ésta no es una regla 
abstracta; es la premisa indispensable para el 
éxito de mi esfuerzo porque, en efecto:

19 Sartre dará cuenta de esta regla, más tarde, en E.H. 
con estas palabras: “Queremos la libertad por la libertad y 
a través de cada circunstancia. Y queriendo la libertad 
descubrimos que depende totalmente de la libertad de los 
otros, lo mismo que la libertad de los otros depende de la 
nuestra (...) estoy obligado a querer, al mismo tiempo que 
mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi 
libertad como fin más que tomando la libertad de los 
otros como fin”. Ibid. Paris, Nagel, 1965, pág. 83.

20 Ibid., pág. 358.

“Solamente puedo apelar a la libertad del pró­
jimo, pero no constreñirla; puedo inventar las 
apelaciones más apremiantes, esforzarme por 
seducirle. Pero, haga lo que haga, seguirá sien­
do libre de responder o no a mi llamada”20.

Para que el cumplimiento de esta regla sea 
posible, para que mis acciones se enmarquen 
en el respeto por la libertad del otro han de 
darse, no obstante, dos condiciones. Estas son: 
Ia. Que me sea permitido apelar al otro. 2a. Que 
tenga ante mí hombres que sean libres para mí.
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Y aquí está el meollo de la cuestión, porque 
la primera condición que señala Beauvoir pone 
de manifiesto las antinomias de la acción moral, 
y la segunda esboza una jerarquía de las situa­
ciones. El primer tema será tratado por extenso 
en Para una moral de la ambigüedad, el ensa­
yo que siguió a ¿Para qué la acción?, mientras 
que el segundo, pese a las ambigüedades con 
que está aquí apuntado, será estimado por ella 
en La plenitud de la vida como una de las prin­
cipales aportaciones de esta obra.

Decíamos que la primera condición para 
que se cumpla la regla de respetar la libertad 
del otro es: que me sea permitido apelar al otro. 
Pues bien, esta apelación al otro, habré de pro­
curármela y algunas veces lo haré forzando al 
otro: esto es, mediante la violencia.

“El prisionero matará al carcelero para esca­
par con sus compañeros; lástima que el car­
celero no pueda ser también un compañero. 
Pero todavía sería peor para el prisionero no 
tener compañeros”21.

21 Ibid., pág. 358.

Beauvoir justifica así la violencia en fun­
ción de la trascendencia que el individuo 
busca y apoyándose en una valoración positi­
va de la trascendencia como tal, pero al 
mismo tiempo reconoce que puesto que la 
violencia es reducir al otro a objeto, todo acto 
de violencia es por definición un fracaso. Jus­
tifica la violencia si la usamos para curar un 
enfermo, para educar a los niños, para socia­
lizar a los hombres. Hay, por tanto, una valo­
ración positiva de ciertas acciones. Pero, al 
mismo tiempo, muestra la maldad del daño 
que inflijo al otro con la violencia. Es el tema 
de Las manos sucias de Sartre (1947): la gran­
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deza y la miseria de los proyectos humanos, la 
irremediable finitud de todo proyecto moral.

Examinemos ahora la segunda condición 
para que se cumpla la regla de respetar la liber­
tad del otro, en torno a la cual esboza Beauvoir 
su teoría de la jerarquía de las situaciones. La 
segunda condición es la siguiente: Necesito 
tener ante mí hombres que sean libres para mí, 
que puedan responder a mi llamada.

En este punto se debate en la aporía. Sobre 
todo, en la forma de exponer la cuestión; en la 
letra más que en el espíritu. Porque si bien lo 
que propone cabe entenderlo como una grada­
ción de situaciones cuyo sentido es descifrable 
desde el conjunto de sus escritos sobre moral, 
en el pasaje en que aqui lo trata queda en la 
ambigüedad.

Lo primero que nos sorprende es que, des­
pués de haber hecho la distinción entre liber­
tad y posibilidades, no eche mano de ella en 
este punto, como sería de esperar.

“En todas las situaciones la libertad del próji­
mo es total ya que la situación no existe más 
que para ser superada y la libertad es igual en 
toda superación. Un ignorante que hace un 
esfuerzo por instruirse es tan libre como el 
sabio que inventa una hipótesis nueva. Del 
mismo modo respetamos en todos los seres 
ese libre esfuerzo por trascenderse hacia el 
ser; lo despreciable son las dimisiones de la 
libertad. No sabríamos establecer entre las 
situaciones humanas ninguna jerarquía 
moral. No obstante, en lo que nos concierne, 
existen algunas trascendencias que podemos 
trascender y que se fijan para nosotros en 
objetos; existen otras que solamente pode­
mos acompañar y que nos exceden (...) La 
libertad del prójimo sólo existe como algo 
separado de mí cuando tiende hacia un fin 
extraño o ya superado. El ignorante que uti­
liza su libertad para superar su estado de 
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ignorancia no tiene nada que ver con el físi­
co que acaba de inventar una complicada 
teoría. El enfermo que se agota luchando 
contra la enfermedad, el esclavo contra la 
esclavitud, no se preocupan ni de poesía, ni 
de astronomía, ni del perfeccionamiento 
aeronáutico; necesitarían primero la salud, el 
ocio, la seguridad,, disponer libremente de sí 
mismos”22.

22 Ibid., págs. 359 y 360. La cursiva es mía.

Entonces, ¿podemos o no podemos estable­
cer una jerarquía moral entre las situaciones 
humanas? Lo niega al principio de la cita -“no 
sabríamos establecer entre las situaciones huma­
nas ninguna jerarquía moral”- pero lo afirma 
implícitamente al final: “El enfermo (...) el escla­
vo (...) necesitarán primero la salud, el ocio, la 
seguridad etc., es decir, situaciones más propi­
cias para ser más libres. Sin embargo, para ella 
estaba muy clara la importancia de esta concep­
ción que tiene aquí su primera aunque tímida 
formulación, por lo que escribió años después:

“En la segunda parte -de ¿Para qué la acción?- 
se trataba de encontrar las bases positivas de 
la moralidad (...). Yo me había enrolado en la 
teoría sartreana; cualesquiera que sean las cir­
cunstancias, poseemos una libertad que nos 
permite superarlas; si nos es dada ¿cómo con­
siderarla un fin? Yo distinguía dos aspectos de 
la libertad: por una parte, la libertad es la 
modalidad misma de la existencia que, bien o 
mal, de una u otra manera, toma a su cargo 
todo lo que le viene de fuera (...); en contra­
partida, las posibilidades concretas que se les 
ofrecen a las gentes son desiguales. Algunos 
acceden a una pequeña parte de las que dis­
pone el conjunto de la humanidad, sus 
esfuerzos no sirven más que para acercarlos 
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carlos a la plataforma de la que los más favo­
recidos parten, su trascendencia se pierde en 
la colectividad bajo la apariencia de inma­
nencia. En las situaciones más favorables, por 
el contrario, el proyecto es una verdadera 
superación: construye un porvenir nuevo. 
Una actividad es buena cuando tiene como 
objetivo conquistar para sí y para el prójimo 
posiciones privilegiadas de este tipo, es decir, 
cuando tiene como objetivo liberar la liber­
tad. Así, yo trataba de conciliar con las ideas 
de Sartre la posición que en largas discusio­
nes había sostenido contra él y restablecía 
una jerarquía entre las situaciones”2i.

Así pues, la bondad de mi acción en rela­
ción con el otro, la que cumple la regla de res­
petar su libertad, será la que, al mismo tiempo 
que. realice mi trascendencia, arrastre a los 
demás hombres a hacer proyectos en los que 
realicen la suya y, por tanto, lo que queda en 
pie como contenido de la moral es la libera­
ción de la libertad del otro en el cumplimiento 
de la mía. Beauvoir lo explica con la bella ima­
gen del hombre bueno, al que compara con el 
jefe de una expedición:

es preciso que el hombre se comprome­
ta en dos direcciones convergentes: la de fun­
dar objetos en los que encuentre el reflejo de 
su trascendencia y la de trascenderse por un 
movimiento hacia adelante, lo que es su pro­
pia libertad. Y, a cada paso, se esfuerza por 
arrastrar a los hombres tras de sí, semejante al 
jefe de una expedición que traza en su mar­
cha un nuevo camino y que incesantemente 
se vuelve hacia atrás para reunir a los reza­
gados y vuelve sin cesar hacia adelante para 
conducir más allá a su grupo24.

23 P.A., pág. 628.
24 Ibid., pág. 361.
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Capítulo segundo

La ambigüedad de la condición 
humana

1. En defensa del existencialismo

El segundo tratado moral, publicado tres 
años después (1947), surge de la necesidad de 
defender el existencialismo ante los numerosos 
ataques e interpretaciones equivocadas de que 
está siendo objeto. Beauvoir lo relata así en ef 
tercer tomo de su autobiografía:

“En febrero del 45, había dado una conferen­
cia en los cursos de Gabriel Marcel a estu­
diantes, en su mayoría católicos, y había lle­
vado conmigo a un antiguo alumno de Sartre, 
Misrahi, existencialista y sionista, que pertene­
cía al grupo Stern. Cada vez que Marcel me 
atacaba, se adelantaba para defenderme con 
entusiasmo y pertinencia, por lo cual se hizo 
odioso al auditorio. Al salir, le comenté, en el 
primer piso del Flore que, a mi modo de ver, 
se podía fundamentar una moral en El ser y la 
nada si se convertía el vano deseo de ser 
en asunción de la existencia1. Escríbalo, me 
dijo Misrahi. Aquel invierno Camus me había 
pedido, no recuerdo para qué colección, un 
estudio sobre la acción, y la acogida dispen­
sada a ¿Para qué la acción? me animaba a vol­
ver a la filosofía. Por otra parte, cuando leía a 
Lefebvre, Naville y Mounin sentía deseos de

1 Sartre en los postumos C.P.M., escritos un poco 
después (1947-48), ya que el libro de Beauvoir se publicó 
en Enero del 47, expone su moral según este mismo crite­
rio, como una asunción de la existencia.
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responderles. Así pues, emprendí, en parte con­
tra ellos, Para una moral de la ambigüedad”2.

2 F.C., París, Gallimard, Folio, 1963, págs. 98-99-
3 Ibid., pág. 99

En las últimas frases de este texto podemos 
observar cómo aparece la filósofa tras la imagen 
de la escritora que ella prefería mostrar. Merece 
la pena reparar en ellas porque son indicativas 
de las relaciones de Beauvoir con la filosofía. La 
filosofía surge en ella siempre como una necesi­
dad de expresarse en el terreno de las ideas. Y 
brota rápida, contundente, en un tiempo asom­
brosamente corto, si lo comparamos con el que 
le llevaban las obras de ficción.

Sin embargo, a la altura de 1963 no se mues­
tra satisfecha de esta obra. Unas líneas más 
abajo de las citadas nos dice que, de todas las 
suyas, esta es la que más le irrita. Y ello porque 
estima aberrante la pretensión de establecer 
una moral separada de su contexto social. 
Salva, sin embargo, la parte polémica:

“Dediqué tiempo a combatir objeciones irriso­
rias, pero entonces se tachaba al existencialis- 
mo de filosofía nihilista, de que se ocupaba de 
lo más miserable de la vida humana, de frívo­
la, de licenciosa, de desesperada, de innoble. 
Había que defenderla. Critiqué de una manera, 
a mi modo de ver convincente, la añagaza de 
una humanidad monolítica, de la que hacen 
uso -con frecuencia sin confesarlo- los escri­
tores comunistas para escamotear la muerte y 
el fracaso. Señalé las antinomias de la acción, 
la trascendencia indefinida de los hombres 
en oposición a su exigencia de recuperación, 
el futuro en oposición al presente, la realidad 
colectiva en oposición a la interioridad de 
cada cual. Tomando parte en el debate -en­
tonces al rojo vivo- de los medios y los fines, 
eché por tierra algunos sofismas”3.
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Pienso, sin embargo, que la obra tiene inte­
rés hoy para los estudiosos de la filosofía de 
Beauvoir por cuanto es el desarrollo, todo lo 
teórico que se quiera, de una ética existencial 
que ningún otro de los filósofos de la existen­
cia se decidió a construir de forma articulada. 
El plan del libro responde a los requisitos que 
debe cumplir un tratado moral. Se ocupa: Io, de 
establecer los fundamentos de la moral; 2o, del 
análisis de las malas conductas o comporta­
mientos inmorales, en la aceptación de que el 
mal existe; 3o, del estudio de los problemas que 
suscita la vida moral y, otra vez, del sentido de 
la vida moral según la concepción existencial 
expuesta en la primera parte.

En la primera parte, se exponen, como 
decía, las bases de la moral existencialista, que 
ahora se define como una moral de la ambi­
güedad. ¿Por qué de la ambigüedad? ¿Qué sig­
nifica esto?

Su escritura comienza con una cita de Mon­
taigne: “Le continuel ouvrage de notre vie c’est 
de bastir la mort” quien, a su vez, nos recuerda 
Beauvoir, cita estas frases de los poetas latinos: 
“Prima, quae vitam dedit, hora carpsit” y “Nas- 
centes morimus”, queriendo con ello señalar la 
trágica ambivalencia que el animal y la planta 
sufren y que sólo el hombre conoce porque la 
piensa. Y, al pensarla, introduce una nueva 
paradoja: la de evadirse de su situación sin 
poder superarla. Se evade afirmándose como 
pura interioridad frente al mundo del cual es 
conciencia; pero, al mismo tiempo, forma parte 
del mundo y se siente cosa, abrumado por el 
oscuro peso de las demás cosas.

Todos los hombres han sentido esta trágica 
ambigüedad de la condición humana, y todos 
los filósofos la han pensado. Estos, en su mayor 
parte, han tratado de enmascararla. Y lo han 
hecho reduciendo el espíritu a materia, o reab­
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sorbiendo la materia en el espíritu, o confun­
diéndolos en el seno de una sustancia única, 
como Hegel.

Los hombres de hoy parecen sentir más fuer­
temente que nunca la paradoja de su condición: 
por un lado, se consideran el fin supremo al 
cual deben subordinarse todas las acciones; 
pero, por otro lado, se encuentran con que las 
exigencias de la acción les reducen a tratarse 
unos a otros como instrumentos o como obstá­
culos, como medios, al fin: han conseguido la 
bomba atómica, pero es un arma que puede 
destruirlos. Han producido Leningrado, pero 
también Buchenwald, y lo uno no borra lo otro. 
Son verdades de las que no cabe huir. Y ya que 
no cabe huir, tratemos de enfrentamos con 
ellas. Tratemos de asumir nuestra ambigüedad 
fundamental. Solamente conociendo las auténti­
cas condiciones de nuestra vida podremos sacar 
fuerza para vivir y razones para obrar.

El existencialismo ha sido definido como 
una filosofía de la ambigüedad. Kierkegaard se 
opone a Hegel con su afirmación de lo irre­
ductible de la ambigüedad humana, y Sartre ha 
definido al hombre en El ser y la nada por su 
ambigüedad: un ser cuyo ser es no-ser; una 
subjetividad que no se realiza sino como pre­
sencia ante el mundo, como libertad compro­
metida, como para-sí en surgimiento y dato 
para el otro.

También se ha dicho del existencialismo que 
es una filosofía del absurdo y de la desespera­
ción, que aboca al hombre a una estéril angus­
tia, a una subjetividad vacía; que es incapaz de 
proporcionarle ningún principio de acción por­
que lo que el existencialismo demuestra es que, 
haga lo que haga, la partida está perdida. ¿No 
dice Sartre que “el hombre es una pasión inú­
til”? ¿No afirma que trata vanamente de conse­
guir la imposible síntesis del pour-soi y el en- 
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soi, de hacerse Dios? Cierto. Pero también es 
cierto que hasta los moralistas más optimistas 
comienzan siempre destacando la parte de fra­
caso que encierra la condición humana.

Sin fracaso no hay moral. La noción de 
deber ser no tendría sentido para un ser que 
fuera pura coincidencia consigo mismo, pleni­
tud perfecta. Dicho en términos existencialistas: 
no puede haber deber ser sino para un ser que 
se pone en cuestión en su ser, que está a dis­
tancia de sí mismo, que tiene que ser su ser.

Bien, se nos dirá, pero el fracaso ha de 
poder ser superado. Y la ontologia existencia- 
lista no nos da salidas: la pasión del hombre es 
inútil, no hay para él medio de llegar a ser ese 
ser que no es. Cierto. Ahora bien, el calificativo 
de inútil que Sartre da a esta elección hay que 
entenderlo, no en sentido valorativo, ya que al 
nivel ontològico en que se sitúa su descripción 
no existen aún los valores -los erigirá el hom­
bre en función de sus proyectos y fines en un 
segundo nivel, que es el de la moral-, sino en 
el sentido de que esa pasión consentida por el 
hombre no tiene ninguna razón, lo cual no 
quiere decir que no pueda justificarse a sí 
misma, darse razones de ser que aún no tiene.

2. La “conversión” existencialista: libertad
y responsabilidad

Para alcanzar su verdad, el ser humano no 
debe tratar de disipar la ambigüedad de su ser 
sino, al contrario, asumirla; no se reencontrará 
sino en la medida en que consienta en perma­
necer a distancia de sí mismo. Esto es lo que 
llama Beauvoir la “conversión” existencialista, 
parafraseando a los estoicos, pero diferencián­
dose de ellos en que, en su caso, no se trata ni 
de una libertad formal, ni de una negación del 



movimiento espontáneo de la trascendencia, 
sino de algo más próximo a la reducción hus­
serliana, y que explica como una suspensión 
del juicio en el sentido de no poner como abso­
lutos los fines hacia los que me lleva mi tras­
cendencia y considerarlos sólo en su relación 
con la libertad que los proyecta”4. Una actitud 
tal encierra determinadas condiciones que ya 
habían sido expuestas críticamente en ¿Para 
qué la acción? y que vuelve a señalar aquí:

4 Ibid., pág. 19- Sartre, en C.D.G., había descrito la 
conversión como un asumir la libertad y en E.H. lo hará 
con la expresión, que acentúa la carga de responsabili­
dad, “estamos solos, sin excusa”. Beauvoir expresa aquí la 
misma concepción.

5 Ibid., pág. 21.

Ia. Que el hombre auténtico -término que de­
be entenderse en sentido estrictamente onto­
lògico- no acepta ningún absoluto externo: ni 
Dios, ni ningún tipo de valores incondiciona­
dos que se presenten como objetos ante su 
libertad, porque el valor es el ser fallante del 
cual la libertad se hace carencia, y precisa­
mente porque ésta se hace carencia es por lo 
que surge el valor. Lo mismo que el deseo 
crea lo desable y el fin crea el proyecto.
2a. Que es la existencia humana la que hace 
surgir en el mundo los valores a partir de los 
cuales podrá juzgar los proyectos en los que 
se comprometa. Existencia cuyo surgimiento 
original es pura contingencia y, por consi­
guiente, está allende el pesimismo y el opti­
mismo: es un verdadero “factum” a partir del 
cual se establecen las valoraciones: “Fuera de 
la existencia, verdaderamente, no hay nadie. 
El ser humano existe. Para él no se trata de 
preguntarse si su presencia al mundo es útil, si 
la vida merece la pena ser vivida; esas son 
cuestiones sin sentido. Lo que se trata de saber 
es si él quiere vivir y en qué condiciones”5.
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Desde el cristianismo se le ha reprochado al 
existencialismo ser una filosofía libertina, dicien­
do que si es el hombre quien decide acerca de 
su libertad, si no hay valores dados de antema­
no, si no se reconoce la existencia de Dios, 
entonces todo está permitido. Beauvoir res­
ponde a esta cuestión, que Dostoievski6 había 
puesto en boca de uno de sus personajes en 
Los hermanos Karamazov, negativamente por­
que, dice, para el existencialismo la responsa­
bilidad acompaña siempre a la libertad.

6 Lugar común, en ambos, Sartre y Beauvoir, de toma 
de posición frente al cristianismo.

7 La noción de mala fe es acuñada por Sartre en S.N. 
-prefigurada en C.D.G. en la idea de conscience ballotée- 
e inspirada en la idea heideggeriana de autenticidad, ya 
indicada, de amplio alcance en la filosofía de ambos, Sar­
tre y Beauvoir. Consiste fundamentalmente en mentirse a

En este punto, como humanismo peculiar 
que es, el existencialismo no hace sino afirmar 
que el mundo moral no es un mundo dado, 
extraño al hombre y al cual éste habría de 
esforzarse por acceder, sino que es el mundo 
querido por el hombre, en tanto que su volun­
tad expresa su realidad auténtica.

Sin embargo, todavía hay un reproche que 
se le hace al existencialismo tanto por los cris­
tianos como por parte de quienes defienden 
una moral laica. Se le acusa de no proponer 
ningún contenido objetivo al acto moral, de 
subjetivismo y de solipsismo. Porque, dicen, 
una vez cerrado el hombre en sí mismo ¿cómo 
podrá salir?: Beauvoir se defiende replicando 
que esa acusación es una prueba de mala fe7; 
y afirmando que el hecho de ser sujeto es uni­
versal, puesto que desde Descartes sabemos 
que el cogito expresa, al mismo tiempo, la 
experiencia más singular y la verdad más 
objectiva.
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Ahora bien, para el existencialismo la fuente 
de los valores no es el hombre universal sino, 
como nos dice Beauvoir, “la pluralidad de hom­
bres concretos, singulares, que se proyectan 
hacia fines propios a partir de situaciones cuya 
particularidad es tan radical, tan irreductible 
como la propia subjetividad”. Además, los seres 
humanos están, en principio, aislados. Y si es 
así, ¿cómo iban a unirse? Algunas morales han 
eludido este hecho de la radical separación; 
pero, como la separación es un factum, sus 
soluciones no valen.

La moral que corresponde a una concep­
ción así de la condición humana, a una filoso­
fía que se centra en el sujeto sin caer en el 
solipsismo y que, al mismo tiempo, reconoce y 
respeta la diversidad de los proyectos ha de 
ser una moral de la ambigüedad. Una moral 
que, sin embargo, no ha de negar que los exis­
tentes separados puedan unirse entre sí, que 
sus libertades concretas puedan forjar leyes 
válidas para todos.

Entonces, si no vamos a negar a priori la 
posibilidad de que las voluntades humanas se 
unan en torno a proyectos comunes, nos 
vemos abocados a la cuestión de la diversidad 
de las situaciones y de la relación libertad-situa­
ción -cuestión crucial de la ética existencial-. 
Se trata de poner de relieve el hecho originario 
de la constitutiva libertad del hombre.

sí mismo, pero no en el sentido de que “el inconsciente 
nos traiciona en algunas ocasiones”, sino en el sentido de 
una “doblez” de conciencia. Se produce la mala fe, según 
explica Sartre, en la estructura unitaria de un mismo pro­
yecto y en un único momento temporal. La mala fe es 
“como cierto arte de formar conceptos contradictorios (...) 
que encierran la doble propiedad del ser humano de ser, 
a la vez, facticidad y trascendencia”. Ibid. parte I, cap. II. 
Así, la mala fe consiste en tomar la libertad por facticidad 
o la facticidad por libertad. ~
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3. La asunción de la libertad, fundamento
de la moralidad

Si somos pero “no nos queremos libres” 
-dice- nos quedamos en la pura facticidad, en 
la contingencia; la espontaneidad de nuestro 
ser libre sería entonces comparable con el cli- 
namen de los átomos epicúreos cuyo movi­
miento no se justifica. Y no es así; la persona­
lidad humana se proyecta siempre hacia algo. 
El psicoanálisis ha mostrado que incluso en los 
actos fallidos y en las crisis nerviosas tiene este 
proyectarse un sentido8. Y, si existe un sentido, 
ha de fundarse en algo, ha de fundarse en la 
propia estructura de la realidad humana.

8 Ibid., pág. 36. Incorpora aquí Beauvoir libremente 
elementos del psicoanálisis freudiano. Volveremos más 
adelante sobre esta cuestión.

9 Beauvoir mantiene aquí una diferencia de matiz en 
relación con Sartre. Para éste la asunción tiene un sentido 
fenomenològico, para Beauvoir el fundamento de la 
moralidad es reduplicación de aquella espontaneidad 
ontològica.

Cuando reniego de mi propia condición 
humana, cuando eludo la elección, lo que 
quiero es no quererme libre: entonces la 
espontaneidad del sujeto queda tronchada en 
vana palpitación viviente; su movimiento 
hacia el objeto se transforma en una huida, él 
mismo se hace ausencia. Ahora bien, si asumo 
mi proyecto, me afirmo como ser moral. Es 
decir que para convertir esa ausencia en pre­
sencia, esa huida en voluntad, es necesario 
que asuma positivamente mi proyecto, que 
me adhiera al movimiento concreto y singular 
por el cual se define esa espontaneidad en 
función de un fin. Entonces, por un solo movi­
miento mi voluntad funda el contenido del 
acto y se legitima9.
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Queda así fundamentada la moral como una 
consecuencia de los planteamientos ontológi- 
cos de El ser y la nada. Quedan así las accio­
nes humanas justificadas por la asunción del 
libre proyecto que brota espontáneamente de 
nuestra estructura de seres libres. Pero no 
antes; antes de la asunción no hay moralidad. 
Hace falta que el ser humano acepte positiva­
mente su proyecto -que eso es asumir la liber­
tad- y con ello Beauvoir señala el paso del 
ámbito de la ontología al de la moral, estrecha­
mente imbricado en aquél.

Tal justificación de las acciones humanas 
exige una tensión constante, pues no hay que 
olvidar, como ya se señaló en ¿Para qué la 
acción?, que nunca alcanza el estado de reali­
zada-, necesitamos continuamente que se reali­
ce. Dicho en otros términos, el proyecto nunca 
está fundado del todo, necesitamos continua­
mente renovar su fundación. Y sabemos, por 
¿Para qué la acción?, los rodeos ilegítimos que 
cabe hacer para evitar la angustia de esta elec­
ción permanente, los cuales aquí se limita a 
enumerar: el perderse en el objeto (o falsa 
objetividad) y la servidumbre de la seriedad 
(“l’esprit de sérieux”).

Queda, repetimos, fundamentada la moral, 
pero desde el punto de vista formal. Ahora 
hemos de pasar al plano de los contenidos. Y, 
para comenzar, se nos plantea la siguiente pre­
gunta: ¿Podemos querernos libres a través de 
cualesquiera contenidos? Desde luego que no. 
Ninguna moral ha sostenido tal cosa, y tampo­
co la moral existencialista lo sostiene, aunque 
algunas malinterpretaciones hayan lanzado 
anatemas contra ella por haberlo entendido así.

Lo primero que hay que tener en cuenta es 
que la voluntad moral -la voluntad de libertad- 
se desarrolla a través del tiempo. Es a través de 
una secuencia temporal como tiene lugar la 
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propuesta de fines y como la libertad se va 
confirmando y realizando -según vimos en 
¿Para qué la acción?-. Por las mismas razones, 
no se plantea un niño cuestiones morales, pues 
es preciso que los momentos de una vida pue­
dan organizarse en conducta para que haya 
sujeto moral, es decir, para que se pueda elegir 
y decidir. Y no sólo eso, sino que cualquier 
proyecto moral deja de serlo si no lo quiero a 
través de toda mi existencia10, porque querer es 
comprometerse a perseverar en la voluntad. Y 
si el querer lo es de un fin puntual e instantá­
neo, entonces se precisa que tal fin, en el cual 
me supero, sea punto de partida hacia una 
nueva superación.

10 Alusión, sin nombrarlo, al “proyecto fundamental” 
sartreano, noción ya presente en S.N. y ampliamente 
desarrollada en I.F. El proyecto fundamental es el pro­
yecto princeps que informa y colorea la personalidad de 
un ser humano.

11 Consideración que inspiró a Beauvoir la distinción 
expuesta en ¿Para qué la acción? entre liberté y puissan­
ce. Ibid., pág. 40.

La segunda consideración que debe hacer­
se, continúa Beauvoir, es que en este camino 
de desvelar el mundo en que consiste la mora­
lidad humana, la voluntad va afirmándose 
frente a obstáculos y que, debido a la contin­
gencia de la facticidad, ciertos obstáculos son 
superables, pero otros no. Es lo que quería 
expresar Descartes cuando decía que la liber­
tad del hombre es infinita, pero su poder limi­
tado11. ¿Cómo puede concillarse la existencia 
de límites con la idea de una libertad que se 
confirma como unidad y movimiento indefini­
do? Vuelve aquí Beauvoir una vez más sobre la 
cuestión de la situación, que es verdaderamen­
te obsesiva en este tratado, con las siguientes 
consideraciones.
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1. Hay situaciones en que la posibilidad de 
realizar el proyecto es nula porque lo que 
nos planteamos es imposible, como en el 
caso en que decida derribar un muro a puñe­
tazos. Caso límite que no tiene aquí otro valor 
que el pedagógico.

2. Pero hay situaciones morales, como la de 
la persona que de joven soñó con un futuro 
glorioso y llegada a la edad madura se 
encuentra con que su esfuerzo no ha conse­
guido los resultados que esperaba. Su pro­
yecto ha. fracasado. Y, cuando un proyecto 
fracasa, declaramos con amargura que hemos 
perdido el tiempo y malgastado nuestras fuer­
zas; el fracaso ha destrozado esa parte de 
nosotros mismos que habíamos comprometi­
do en el esfuerzo. Para eludir tal dilema, los 
estoicos predicaron la indiferencia. Pero lo 
único que se salva con esta actitud es una 
libertad abstracta, porque se vacía a la liber­
tad de contenido y de verdad: se salvan las 
limitaciones de la libertad negándolas. Y el 
poder del hombre deja de estar limitado por­
que se ha anulado.

Beauvoir defiende en este punto, como Sar­
tre, que por muchas limitaciones que ofrezca la 
situación, en toda situación moral es posible 
ejercer la libertad. Frente a los estoicos, argu­
menta que si bien la concreción del proyecto 
limita las posibilidades de acción, también, por 
otra parte, es la que da al proyecto su conteni­
do y su fundamento.

La moral fundamentada sobre la ontologia 
existencial nos permite superar el dilema de si 
es o no posible la realización de la libertad. Si, 
como hemos visto, la libertad humana asume 
su función de desvelar el ser, no de apropiár­
selo -empeño ontològicamente imposible-, 
entonces sí podremos, a través del ejercicio de 
la libertad, desarrollar nuestra vida moral.
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No otra cosa hace la persona que sabe 
enfrentarse -como suele decirse- con la adver­
sidad: rehacer su vida después de una catástro­
fe afectiva o material, restablecer sus relaciones 
con el entorno, afirmar la independencia de su 
libertad en relación con las cosas.

El contenido de la moral no va a plasmarse 
en la consecución de fines determinados, de 
objetivos precisos: el fin no ha de ser ninguna 
“cosa” -se ha dicho más arriba-, sino el libre 
movimiento de la existencia, que no es sino la 
libertad. Ya vimos en ¿Para qué la acción? que 
el contenido de la acción moral se concretaba 
en “liberar la libertad”. Y ahora veremos que 
este liberar la libertad, este hacerse -y posibili­
tar que se haga- el hombre más libre no se con­
sigue con el sometimiento a un código sino con 
la aceptación libre y comprensiva de un pro­
grama que, en definitiva, no consiste sino en 
hacer posible que el hombre alcance su pleni­
tud humana, que sea plenamente ser humano. 
La moral existencial viene así a cerrar el círculo 
que se inicia en la ontología, en la que se con­
cibe la realidad humana como libertad; viene a 
ratificar lo que ya sabíamos, y a hacerlo posible 
en su máximo grado. Es, pues, una moral for­
mal, según la división clásica, puesto que no 
materializa sus fines -no proporciona un refe­
rente concreto-, ni presenta un código de pre­
ceptos. Es también una moral autónoma porque 
se fundamenta en el sujeto humano. La vida 
moral es posible, sí; pero sólo si, a pesar de los 
obstáculos y de los fracasos, el hombre puede 
seguir disponiendo su futuro. Es decir, sólo si la 
situación le ofrece posibilidades de actuar.

No puede quererse la libertad si no se quie­
re como movimiento indefinido, rechazan­
do toda constricción que pueda detener su 
impulso hacia ella misma. Ahora bien, hay dos 
tipos de constricciones, como vimos antes, que 
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ahora llama Beauvoir naturales o positivas y 
negativas respectivamente. Vamos a centrarnos 
en las segundas porque es aquí donde continúa 
la argumentación iniciada: son las que corres­
ponden a lo que hemos llamado arriba situa­
ciones morales. Se trata de constricciones que 
son producidas por una libertad humana, aque­
llas cuyo obstáculo productor es un ser para-sí.

Este tipo de constricciones negativas se 
superan no sólo rechazándolas sino dando un 
contenido al rechazo en forma de acción posi­
tiva, esto es, como evasión, como lucha políti­
ca o como revolución; entonces la transcen­
dencia humana tiene como objetivo tanto la 
destrucción de la situación dada cuanto el futu­
ro que se sigue de su acción destructora; de 
este modo reanuda su relación indefinida con­
sigo misma. El punto extremo de este tipo de 
constricción es la situación-límite ante la cual 
es imposible dar contenido al rechazo: en este 
caso solamente se puede rechazar definitiva­
mente la situación con el suicidio. Y termina 
estas reflexiones diciendo:

“Se ve, por una parte, que la libertad puede 
siempre salvarse, pues se realiza como des­
velamiento de la existencia incluso a través 
de sus fracasos, y puede todavía confirmarse 
por una muerte libremente elegida. Pero, por 
otra parte, las situaciones que desvela a tra­
vés de su proyecto no se muestran como 
equivalentes; sitúa como privilegiadas las que 
le permiten realizarse como movimiento 
indefinido C--)”12.

12 Ibid., pág. 46.

Obsérvese la diferenciación que hace entre 
las situaciones. Y ahora hagamos un resumen 
del camino recorrido:

74



1. El acto fundacional de la moral es aquel por 
el que asumo mi libertad constitutiva: si quiero 
hacerme libre, me constituyo en sujeto moral.
2. Este querer hacerme libre no es algo abs­
tracto sino positivo y real. Para que este que­
rer se realice es preciso que la situación lo 
haga posible; no es que la situación lo anule 
de iure, pero sí de facto.
3. Para que de facto me sea posible realizar la 
libertad necesito poder superar las constric­
ciones que, en forma de situación, la limitan. 
Si puedo, entonces realizo mi libertad moral.

Y señalemos las diferencias entre la noción 
de situación de Sartre y de Beauvoir, precisada 
ya en este tratado con las connotaciones que 
tendrá en su obra posterior. Para Sartre, la 
situación no es límite de la libertad. La libertad 
siempre es en situación. Y no hay situación sin 
libertad: son términos complementarios. La 
situación siempre es hermeneutizada por la 
libertad y la libertad siempre un movimiento 
concreto de desvelamiento de la situación. No 
hay jerarquía de situaciones porque libertad y 
situación se interpenetrañ.

Mientras que, en Beauvoir, la situación deli­
mita el alcance de la libertad. Es una noción 
más opaca que la de Sartre, en el sentido de 
que no se interpenetra con la libertad, sino que 
constituye una barrera ante ella, en muchos 
casos insuperable para el sujeto. Por eso esta­
blece una jerarquía de situaciones, constituida 
por los diferentes grados de posibilidad que 
ofrecen para el cumplimiento de la libertad. 
Hay situaciones “privilegiadas” en las que la 
libertad se cumple en grado máximo y otras en 
las que las posibilidades de realización de la 
libertad son mínimas: son las situaciones de 
esclavitud, como el caso de las mujeres en el 
harén o de los esclavos negros en América, 
ejemplos vivos de mínimo grado de libertad.
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Por lo demás esta noción se sitúa en el con­
texto más amplío de una concepción real de la 
libertad -no formal, de tipo estoico- ya expre­
sada en ¿Para qué la acción?' cuando, retoman­
do por su cuenta la metáfora kantiana de la 
paloma, declara que el aire que precisa para 
remontar su vuelo son “les autres”, los demás 
seres humanos.

4. La posibilidad de no quererse libre

Siguiendo la construcción de la moral exis­
tencia!, nos encontramos ahora ante una nueva 
cuestión, que Beauvoir deja planteada al final 
de la primera parte de la obra que estamos ana­
lizando y que desarrolla en la segunda. La 
cuestión es la siguiente: si no hay para el hom­
bre otra manera de justificar su existencia que 
quererse libre, ¿cómo puede no elegir la liber­
tad? O, dicho en otras palabras: ¿es posible la 
mala voluntad, el mal moral?

Este problema se encuentra planteado en 
todas las morales, ya que precisamente la posi­
bilidad de una voluntad perversa da sentido a 
la idea de virtud. Algunos filósofos morales 
como Sócrates, Platón y Spinoza han negado 
entidad al mal porque concebían el Bien como 
algo trascendente al hombre y, por tanto, po­
dían explicar la falta como error.

Si admitimos, con las morales autónomas, 
como la kantiana, que el mundo moral es el 
auténticamente querido por el hombre -dice 
Beauvoir- la posibilidad de error desaparece y 
resulta muy difícil dar cuenta de la existencia 
del mal, de la mala voluntad. Nosotros, declara 
Beauvoir, también definimos la moral como 
adhesión a sí y por eso decimos que el hombre 
no puede, positivamente, optar entre la nega­
ción y la asunción de su libertad, pues desde el 
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momento en que opta ya se asume como libre. 
Pero, a diferencia de Kant, no definimos al hom­
bre como pura positividad sino como negativi- 
dad originaria, como ser constitutivamente a dis­
tancia de sí, ser que no puede coincidir consigo 
mismo, que no se reencuentra jamás consigo 
mismo. Por ese perpetuo juego de lo negativo 
que encierra en su interior, huye continuamente 
de la libertad; por ello es posible para nosotros 
la mala voluntad y, recíprocamente, tiene senti­
do la expresión “quererse libre”.

De modo que, se dan en la propia condición 
humana las condiciones para no cumplirse como 
tal, los requisitos para no asumirse como ser, 
para no “hacerse carencia de ser para que haya 
ser” -según la fórmula de Sartre-. El juego de la 
mala fe permite detenerse en cualquier momen­
to. Todos los errores son posibles, porque el 
hombre es negatividad y los errores se producen 
por la angustia que siente ante su libertad. Beau­
voir tipificará cada error en una figura de inmo­
ralidad. Pasemos a contemplar la galería de 
inmoralistas que, exhibiendo una metodología 
more hegeliano, nos describe a continuación.

5. La mala voluntad y sus figuras: el sub-hombre

La encarnación de la peor voluntad moral, el 
mayor de los errores en que el hombre puede 
caer por angustia ante la libertad, el más bajo 
grado en la escala de la inmoralidad lo ocupan 
los hombres que carecen de ese calor vital que 
confieren al hombre sus cualidades. Se trata de 
los hombres calificados y condenados por 
tibios en el Evangelio13. El tibio no descubre a 

13 No podíamos esperar otra conducta que ésta como 
maldad suprema en una moral cimentada sobre la asun­
ción de la libertad.
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su alrededor más que un mundo insignificante 
y gris que no le suscita ningún deseo de sentir, 
de comprender, ni de vivir. Tiende a anular sus 
propios fines, a aniquilar el sentido de su supe­
ración con la incoherencia de sus proyectos. 
No puede renunciar al hecho de su presencia 
en el mundo, pero la reduce a puro hecho. Se 
queda en la nuda facticidad de su existencia. 
Tanto como el comprometerse en un proyecto, 
teme la disponibilidad ante el futuro. Por eso se 
refugia en los valores establecidos del mundo 
“serio”: se adhiere a ciertas opiniones, se escon­
de tras cualquier etiqueta, se sirve de la violen­
cia verbal e incluso física para ocultar su indi­
ferencia. El subhombre es un ser peligroso 
porque se realiza en el mundo como una fuer­
za ciega e incontrolada que puede ser captada 
al servicio de cualquier programa.

“en los linchamientos, los pogromos, en todos 
los grandes movimientos sangrantes y sin 
riesgos que organiza el fanatismo de la serie­
dad y de la pasión, la mano de obra se reclu­
ta entre los sub-hombres”14.

14 Ibid., págs. 64-66.

6. El “hombre serio”

La siguiente categoría en la escala de la 
inmoralidad es la del “hombre serio”. El “hom­
bre serio” está emparentado con el sub-hombre 
en la medida en que su actitud es también la de 
enterrar su libertad, pero en un grado más 
débil, porque la entierra mintiéndose, refirién­
dola a fines pretendidamente absolutos que la 
sociedad le ofrece, tratando así de descargarse 
del peso de la responsabilidad.
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De todas las actitudes inauténticas, ésta es la 
más extendida. Y se comprende que así sea por­
que todo hombre ha sido primero un niño y, 
después de haber vivido bajo la mirada de los 
dioses, arropado por la divinidad, no acepta de 
buen grado ser simplemente un hombre, rodea­
do de dudas y de preocupaciones15. ¿Qué hago? 
¿Qué puedo creer?, se pregunta. Y en vez de 
asumir una afectividad que le empujaría peligro­
samente hacia adelante, la reprime mediante la 
trasferencia o la sublimación. Así es como se 
produce el paso de lo afectivo a lo serio bajo la 
“sombra propicia” de la mala fe. Lo que busca el 
“hombre serio” no es tanto un objeto, en vez de 
sí mismo, cuanto poder perderse en él. Es decir, 
negar su libertad afirmándose como ser. O, 
dicho de otro modo, separar su transcendencia 
del fin, bajo la forma vacua y absurda de la liber­
tad de indiferencia, en el sentido de que la liber­
tad se supedite a un objeto u otro, no importa a 
cual, con tal de que sea un objeto. Lo suyo es 
creer por creer o querer por querer.

Por negarse a reconocer que el valor del fin 
que pone lo constituye libremente él mismo, el 
“hombre serio” se hace esclavo de los fines ya 
constituidos que hace suyos. Olvida que todo 
fin es, al mismo tiempo, un punto de partida y 
que la libertad es el único fin al cual debe des­
tinarse el hombre.

El “hombre serio” es peligroso porque se 
hace tirano. Desconoce, por mala fe, la subjeti­
vidad de su elección y afirma a través de ella el

1' De nuevo la insistencia beauvoireana en la cuestión 
de las edades de la vida. En Sartre las actitudes inautén­
ticas aparecen tras el tamiz del análisis fenomenológico. 
En Beauvoir son tipología empírica que va estableciendo 
a través de la observación de su tiempo, de las gentes; en 
este sentido, Beauvoir se sitúa en la linea de la tradición 
francesa de La Rochefoucauld.
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valor incondicionado del objeto. Su actitud 
niega, al mismo tiempo, el valor de la subjeti­
vidad y el valor de la libertad del otro, por más 
que se persuada de que sacrificándolos a la 
cosa lo que sacrifica no es nada.

El miedo es el sentimiento a través del cual 
el “hombre serio” experimenta su dependencia 
del objeto. Por eso su virtud fundamental es la 
prudencia. Puesto que ha elegido como fin, no 
a sí mismo, sino a las cosas, pese a todas sus 
precauciones, nunca será el amo del mun­
do exterior al que ha elegido someterse. Se 
encuentra permanentemente contrariado por 
el desarrollo de los acontecimientos, siempre 
decepcionado.

7. El nihilista

El fracaso de “lo serio” lleva a veces a un 
vuelco de actitud. Es lo que hacen quienes, al 
darse cuenta de que no pueden nada, deciden 
no ser nada. El nihilista es el “serio” decepcio­
nado y vuelto sobre sí mismo. Es el que, en vez 
de realizar su negatividad como movimiento 
vivo, concibe su anonadamiento en forma sus­
tantiva. El nihilista “quiere no ser nada y esa 
nada con que sueña es todavía una especie de 
ser, exactamente la antítesis hegeliana del ser, 
un dato inmóvil”16.

16 Ibid., pág. 76.

Semejante actitud suele aparecer en la ado­
lescencia, ante la carencia que el individuo 
siente cuando se hunde su mundo infantil, o 
más tarde, ante el fracaso de las tentativas por 
realizarse como ser; siempre en hombres que 
desean librarse de la angustia de la libertad, 
negando el mundo y a sí mismos.
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Hay casos en que, por su decepción, el nihi­
lista conserva una especie de apego al mundo 
de lo serio, tal como lo vio Sartre en su estudio 
sobre Baudelaire. Baudelaire sentía un agudo 
rencor por los valores de su infancia, pero era 
como un sentimiento cambiado de signo que 
involucraba todavía respeto por ellos. Pero se 
puede ir mucho más lejos en el rechazo: nihili- 
zando el mundo rechazado y a sí mismo con él. 
El nihilista puro es un hombre que se entrega a 
una causa que sabe perdida y elige confundir el 
mundo con uno de sus aspectos que lleva en sí 
el germen de su ruina y se compromete en este 
universo condenado, condenándose con él. O 
el que consagra su tiempo y sus fuerzas a una 
empresa que en principio es viable pero que él 
se empeña en arruinar. O el que, aún más, des­
truye uno tras otro todos sus proyectos, anulan­
do sistemáticamente los fines que persigue.

El surrealismo nos ofrece un ejemplo histó­
rico y concreto de las diferentes evoluciones 
del nihilismo: algunos de sus adeptos, como 
Vaché y Crevel eligieron la solución radical del 
suicidio; otros destruyeron su cuerpo y arruina­
ron su mente con las drogas; otros practicaron 
el suicidio moral. Hubo otros que buscaron de 
nuevo la seguridad en la seriedad-, se refugia­
ron en el matrimonio, la política, la religión. E 
incluso los que quisieron mantenerse fieles a sí 
mismos no pudieron evitar la vuelta a la positi­
vidad en forma también de seriedad-, hicieron 
de la negación de los valores una ética; de la 
anarquía una norma; constituyeron una nueva 
iglesia con sus dogmas, sus ritos, sus fieles, sus 
sacerdotes, sus mártires y su papa, que es Bre­
tón. Y como el asesinato de la pintura sigue 
siendo un cuadro, muchos surrealistas se cre­
yeron autores de obras en sentido positivo: 
tomaron su rebelión como el cimiento de una 
carrera. Finalmente, hubo otros que supieron 
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realizar su libertad dando un giro auténtico 
hacia la positividad, dándole contenido sin 
rechazarla, y se comprometieron, sin perderse, 
en la política o en la investigación literaria o 
artística, en la vida familiar o en la vida social.

El fallo principal del nihilista es que, recha­
zando todos los valores dados, no encuentra, 
detrás de su arrumbamiento, la importancia de 
ese fin absoluto, universal, que es la libertad 
humana.

8. El aventurero

La siguiente figura inmoral es la encamada 
por quienes hacen un hiato entre la libertad y 
sus fines; los que se quedan en el gozo de la 
acción por la acción sin buscar justificación 
alguna. Son los aventureros.

Como actitud, supone una doble superación 
dialéctica: la de la seriedad por el nihilismo y la 
del nihilismo por la afirmación de la existencia. 
Porque el aventurero toma una actitud positiva 
ante la existencia. La opción del aventurero se 
acerca a la actitud auténticamente moral por­
que no se propone ser; se hace deliberada­
mente carencia de ser y, por ello, asume expre­
samente la existencia. Tal actitud, considerada 
en el momento de su subjetividad, es acorde 
con la moral. Si el existencialismo fuese un 
solipsismo, como lo pretenden algunos, la figu­
ra del aventurero sería su héroe.

Pero no es así. En primer lugar, porque la 
actitud del aventurero no siempre es pura: 
muchos hombres, aparentemente guiados por 
el capricho, buscan con “espíritu de seriedad” 
algún fin oculto, como la gloria o la riqueza. 
Por ejemplo, los que declaraban que no se 
tomaban en serio la política, pero se hicieron 
colaboracionistas en el 41 y comunistas en el 
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45; desde luego, mostraron que no les impor­
taban nada ni Francia, ni el proletariado, pero 
hicieron carrera política. Eran simples arribistas 
disfrazados de aventureros, porque el aventu­
rero disfruta de la existencia pero las gentes sin 
escrúpulos no.

En segundo término, porque puede darse 
una combinación del auténtico gusto por la 
aventura con los valores de la seriedad, como 
fue el caso de Cortés y otros conquistadores 
que se complacieron en la conquista al mismo 
tiempo que servían a Dios y al emperador.

Y finalmente, porque la aventura puede 
también revestirse de pasión: don Juan es un 
seductor que, al mismo tiempo, ama a las muje­
res e incluso busca la mujer capaz de colmarle.

Sin embargo, la pura aventura no es gratifi­
cante más que en su momento subjetivo, que 
es un momento abstracto, porque el aventure­
ro, de hecho, siempre se encuentra con hom­
bres en su camino: el conquistador encuentra 
indios, el condottiero se abre camino entre san­
gre y ruinas, el explorador lleva compañeros o 
soldados a sus órdenes y don Juan encuentra 
doñas Elviras. El aventurero, en fin, vive entre 
hombres y ha de afirmar su existencia en rela­
ción con otras existencias; ha de tomar, en 
suma, partido. Sólo se le ofrecen, entonces, dos 
salidas: la de tomar conciencia de las verdade­
ras exigencias de su propia libertad -que le lle­
varán a respetar la libertad de los otros-, como 
es el caso de Lawrence, un hombre auténtica­
mente libre; o la de ser indiferente a los conte­
nidos de su acción, como Pizarro al exterminio 
de los indios, o don Juan a las lágrimas de doña 
Elvira. Y no sólo a los contenidos, sino también 
a los medios, porque no se preocupa el aven­
turero más que de su placer y de su gloria. Es 
la persona que afirma su existencia sin contar 
con los demás.
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De manera que el aventurero, cuya actitud 
básica está muy próxima a la moralidad, puesto 
que asume positivamente la subjetividad, puede 
caer en una falsa independencia que es verda­
dera servidumbre si, por mala fe, no acepta 
transcenderse hacia el otro. Su error es creer 
que uno puede algo por sí mismo, sin los otros 
e incluso contra ellos.

El tratamiento de la figura del aventurero 
nos brinda la ocasión de observar, una vez 
más, la diferencia de perspectivas entre Beau- 
voir y Sartre. Sartre, en 1950, trató la cuestión 
al escribir una introducción a Portrait de l’a- 
venturier de R. Stéphane17. Allí equipara el 
aventurero al hombre de acción y establece un 
contrapunto entre el hombre de acción mili­
tante de un partido y el hombre de acción bur­
gués; entiéndase, el militante comunista y el 
aventurero burgués. Ambos fracasan porque ni 
uno ni otro encuentran un reconocimiento a su 
singularidad: el militante en el partido es inter­
cambiable; el individuo, la sociedad burguesa 
sólo le reconoce una independencia abstracta. 
Sartre declara sus preferencias por el aventure­
ro burgués porque es el único al que se le 
brinda la oportunidad de construirse como 
hombre. Su estudio está espoleado por sus 
propias obsesiones intelectuales: se siente 
interpelado por la forma en que el marxismo 
entiende el compromiso y, al mismo tiempo, 
posee la profunda convicción de que el valor 
de la subjetividad, de la individualidad huma­
na, ha de estar en primer término en todas las 
formas de compromiso. Una visión menos 
optimista de la condición humana que la de 
Beauvoir.

r Publicado más tarde en, Situations, VI, Paris, Galli­
mard, 1950.
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9. El apasionado

La última figura es la del apasionado. Sus 
semejanzas con la anterior estriban en que 
también el apasionado se aproxima a la sínte­
sis de la libertad y sus contenidos. Pero, a dife­
rencia de aquél, en éste lo que falla es la sub­
jetividad. El apasionado es el tipo humano que 
pone el objeto como absoluto, pero no a la 
manera del “hombre serio”, como algo exterior 
y separado de él, sino como desvelador de su 
subjetividad.

En la medida en que asume su subjetividad, 
el apasionado desvela el ser y, con ello, puebla 
el mundo de objetos deseables, de significacio­
nes. Se puede hablar de pasiones generosas en 
las que la libertad se realiza de un modo autén­
tico. Pero, en las pasiones que denomina 
maníacas, las limitaciones de esta figura están 
en que, al fijarse en un solo objeto o en cierto 
tipo de objetos, esteriliza todos los demás fines. 
El apasionado es, por ello, un negador de todo 
lo que no es objeto de su pasión. Es una figu­
ra que recorta el mundo, que encierra su sub­
jetividad en una parcela. Y, en este sentido, se 
separa de los hombres, se resiste al movimien­
to de la libertad, que se quiere infinita.

Esta figura puede revestir la forma de tiranía 
si impone su voluntad a los otros por estimar 
que sólo el objeto de su pasión es real y pleno, 
mientras que todo lo demás no vale nada; 
entonces el apasionado es capaz de traicionar, 
de violentar y hasta de matar, como el nihilista. 
Y si el objeto de su pasión alcanza a la totali­
dad del mundo, la tiranía se convierte en fana­
tismo. En todos los fanatismos hay algo de 
seriedad, pero no hay fanatismo serieux que no 
tenga una base pasional, porque al mundo de 
lo serio se llega a través de las tendencias y de 
los complejos reprimidos.
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Efectivamente, el otro no se desvela como 
otro sino en tanto que extraño, vedado, libre; y 
amarlo auténticamente es respetarlo en su alteri- 
dad y en su libertad, que se nos escapan. El amor 
es renuncia a la posesión, renuncia a ser para que 
exista ese ser que uno no es. Ahora bien, esta 
generosidad sólo puede ejercerse ante los hom­
bres; no ante las cosas. La pasión no puede con­
vertirse en libertad auténtica si no deja libre la 
existencia de su objeto y no posibilita su libertad. 
Por tanto, ninguna existencia puede cumplirse 
como tal si se limita a sí misma, si no es, en su 
existir, apelación a la existencia de los demás.

Y ahora se puede comprender hasta qué pun­
to se confunden o mienten -continúa Beauvoir- 
los que consideran el existencialismo como un 
solipsismo a lo Nietzsche, entendiendo que sola­
mente propugna una voluntad de poder18. Según 
esta interpretación, el individuo, una vez que se 
conoce como conciencia y que elige sus valores, 
intenta imponerlos a los demás. Pero justamente, 
la descripción de las figuras de la mala voluntad, 
nos ha mostrado que ellas involucran todas las 
actitudes de imposición, es decir, de opresión, y 
que todas ellas son condenadas por la moral 
existencialista. Hemos visto también que la justi­
ficación moral le viene al hombre siempre por 
medio de los otros hombres.

18 Esta declaración nos confirma la interpretación 
beauvoireana siempre negativa de la voluntad de poder 
que ha sido vista, en todas las figuras inmorales donde 
aparecía, como una actitud totalitaria.

También cae por su peso este otro reproche 
que se le ha hecho al existencialismo: el de ser 
una doctrina formal, incapaz de proponer con­
tenidos a una libertad que concibe como com­
promiso. Nada más erróneo porque, como se 
ha mostrado, quererse libre es querer libres a 
los demás.
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Nunca una moral se había ocupado de una 
forma tan detenida y sistemática en describir las 
desviaciones, los tipos inmorales. Y no es sor­
prendente que así sea: una moral cuyo único 
contenido es liberar la libertad, en su aspecto 
preceptivo, no puede concretarse en fórmulas. 
Lo más que puede hacer es describir actitudes 
que hagan posible esta ampliación de la liber­
tad, señalar métodos, como declarará en la ter­
cera parte de este tratado. Sin embargo, sí pue­
den señalarse, con más precisión, las trabas 
que se oponen a estas actitudes; las actitudes 
que niegan tal disposición positiva a la libertad. 
Y no otra cosa hace Beauvoir al escribir esta 
semblanza jerarquizada del “homo inmoralis”: 
un análisis exhaustivo, con referentes destaca­
dos de su tiempo, de los diferentes tipos y de 
las interconexiones entre unos y otros.

10. La buena voluntad y sus problemas

Entramos ahora en el análisis del momento 
positivo de la moralidad. ¿En qué ha de consis­
tir el comportamiento moral de un sujeto que 
vive en un mundo donde hay otros? Aquí se 
nos plantea la misma pregunta que en el apar­
tado 4 de este capítulo cuando analizábamos la 
moral individual en abstracto: si todo hombre 
es libre, ¿cómo habría de quererse libre? Y lo 
mismo con respecto a los demás hombres; cada 
uno es libre en cualquier circunstancia y, como 
tal, desvela el ser dondequiera que se encuen­
tre, lo mismo en Buchenwald que en las islas 
azules del Pacífico, en una choza que en un 
palacio. ¿Dónde encontrar razones para obrar?

Plantearse así las cosas es tomar una actitud 
que podemos denominar estética porque el 
que la adopta se sitúa en una posición de dis- 
tanciamiento con respecto al mundo. Para el 
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artista y el escritor el riesgo de caer en esta acti­
tud estética es grande ya que para realizar su 
obra necesitan tomar los hechos como dato y 
describir con distanciamento lo que son. Puede 
darse el caso de que la belleza de la forma, lo 
logrado del producto artístico produzca tal 
admiración en el público que, en nombre de la 
estética, lleguemos a admitir e incluso a admi­
rar la injusticia’y el horror que una obra litera­
ria pretende denunciar. Pero esto no ocurrirá 
nunca si el artista asume su proyecto:

“Para que el artista tenga un mundo que 
expresar, tiene que estar, primero, situado en 
este mundo, como oprimido o como opresor, 
como conformista o como rebelde, como 
hombre, en fin, entre los hombres. Pero 
entonces, encuentra en el corazón de su exis­
tencia la exigencia propia de todos los seres 
humanos: necesita querer la libertad en sí y 
universalmente; tiene que tratar de conse­
guirla. Y, a la luz de este proyecto, las situa­
ciones se jerarquizan y se descubren las razo­
nes de la acción”19.

Por fin encontramos una afirmación categó­
rica de la jerarquía de las situaciones que Beau- 
voir tan tempranamente captó. Parece que las 
discusiones con Sartre sobre este tema duraron 
años. Al menos habían comenzado en 1940, y 
estamos en 1946-47. El siguiente pasaje, datado 
en el 40 por Beauvoir, ratifica mi suposición:

“Demasiado había deseado lo absoluto y 
sufrido por su ausencia como para no reco­
nocer en mí el inútil proyecto hacia el ser que 
se describe en El ser y la nada (...). Los días 
que siguieron discutimos algunos problemas 
concretos y sobre todo el de la relación entre 

19 Ibid., pág. 113, subrayado mío.



situación y libertad. Yo sostenía que, desde el 
punto de vista de la libertad, tal como Sartre 
la definía -no como resignación sino como 
superación activa de lo dado- las situaciones 
no son equivalentes, ¿qué superación le es 
posible a la mujer encerrada en un harén? 
Incluso el enclaustramiento hay diferentes 
maneras de vivirlo, me decía Sartre. Pero yo 
me obstinaba en mi posición y al final no 
cedía sino con la punta de los labios. En el 
fondo, yo tenía razón. Pero para defender mi 
posición me habría hecho falta abandonar el 
terreno de la moral individualista -es decir, 
idealista— en el que nos situábamos”20.

20 F.A. TI, pág. 498. Subrayado mío. Se explican tam­
bién por este pasaje de su autobiografía las vacilaciones 
en el tratamiento de la situación en este tratado que esta­
mos comentando y que he observado más arriba.

Cierto que su posición, con el tiempo, fue la 
de asumir más los aspectos sociales de la moral. 
Pero ya aquí afirma que este querer la libertad 
no es una fórmula vacía, tal como le han repro­
chado al existencialismo. La libertad no se reali­
za sino comprometiéndose en el mundo y este 
compromiso se plasma en comportamientos 
determinados. Ciencia, arte, filosofía, son otras 
tantas maneras de llevar el ser a la existencia. 
La ciencia lo es por cuanto posibilita nuevos 
descubrimientos y permite a la mente el cum­
plimiento concreto de su libertad. La técnica, 
porque a través de ella la existencia desvela 
indefinidamente el ser al transformar las cosas 
en instrumentos, abriendo para el hombre posi­
bilidades siempre nuevas. Y el arte, porque debe 
descubrir a los hombres la existencia como 
razón de existir, revelar lo que de absoluto hay 
en lo transitorio a través de los tiempos.

Tal vez llegue un tiempo en que todos los 
hombres puedan ejercer una actividad cons­
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tructiva y forjar su propio futuro a través de sus 
proyectos. Pero este tiempo aún no ha llegado; 
hoy todavía hay hombres que no pueden justi­
ficar su vida más que por una acción negativa, 
porque la sociedad ha desconectado para ellos 
los fines de la trascendencia y ésta se ve redu­
cida a caer inútilmente sobre sí misma.

La interdependencia de los hombres es lo 
que explica la posibilidad de la opresión y su 
carácter de odiosa. Pues, como hemos visto, mi 
libertad requiere, para su cumplimiento, un 
futuro abierto. Y son los demás quienes pue­
den abrirme el futuro. Pero, si en vez de per­
mitirme participar en el movimiento de la tras­
cendencia, la cortan, me cortan el futuro y me 
cosifican.

“La opresión divide el mundo en dos clanes: 
el de los que construyen la humanidad lle­
vándola hacia adelante y los que están con­
denados a patalear sin esperanza sólo para 
mantener la colectividad. Su vida es pura 
repetición de gestos mecánicos, su ocio es 
justo el suficiente para recuperar fuerzas. El 
opresor se alimenta de su trascendencia y se 
niega a prolongarla mediante el reconoci­
miento”21.

21 Ibid., pág. 120.

No le queda, entonces, al oprimido otra 
alternativa que negar la armonía de esa huma­
nidad que pretende excluirlo y rebelarse contra 
los tiranos. La astucia del opresor consiste en 
defender el estado de opresión como una situa­
ción natural; por ejemplo, afirmando que la dis­
tribución actual de la riqueza es un hecho natu­
ral, diciendo que no roba al obrero el producto 
de su trabajo. Y es cierto que, en términos jurí­
dicos, no le roba; pero si el obrero llama a eso 
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robo, lo que quiere decir es que el régimen 
actual es un hecho humano y debe ser recha­
zado como tal.

La rebelión del oprimido tiene, pues, un 
carácter negativo, como bien señaló Marx al 
definir la actitud del proletariado negativamen­
te, no como afirmándose a sí mismo, ni bus­
cando realizar la sociedad sin clases sino, en 
primer término, buscando suprimirse como 
clase. Si bien la causa de la libertad interesa a 
todos, también es cierto, como Marx decía, 
que sólo al oprimido se le presenta como 
necesidad inmediata. Para nosotros -afirma 
Beauvoir- la libertad no es una necesidad de 
hecho, sino una exigencia moral. Y en este 
sentido, la causa de la libertad no es causa de 
otro más que mía: es una causa humana y uni­
versal. Sin embargo, la acción moral aboca a 
veces en antinomias, como vamos a ver a con­
tinuación.

11. Antinomias de la acción: la violencia
del oprimido22

22 La violencia del oprimido es objeto, por parte de 
Sartre en C.P.M. de exhaustivos análisis fenomenológicos. 
Todos los aspectos que señala aquí Beauvoir están reto­
mados allí en la perspectiva más amplia que el método 
fenomenològico requiere.

El opresor es siempre un personaje de mala 
fe. Escuda su mala fe en lo “sérieux” o en sus 
pasiones; en sus apetitos o en la voluntad de 
poder. Y así consigue mantener sus privilegios.

El rechazo del opresor a la afirmación de la 
libertad encarna a los ojos de los hombres de 
buena voluntad lo absurdo de la facticidad. La 
moral, que busca el triunfo de la libertad sobre 
la facticidad, pide la supresión del opresor. Y 

91



puesto que sólo podemos actuar sobre su pre­
sencia objetiva, no tenemos otro remedio que 
tratarlo como cosa, hacerle violencia. Se confir­
ma así el hecho doloroso de la separación entre 
los hombres: el opresor se convierte en opri­
mido y los hombres que lo violentan se vuel­
ven señores, tiranos, verdugos. Los oprimidos 
en rebelión son una fuerza ciega en cuyo cora­
zón se cumple el escándalo que divide al 
mundo. No es cuestión de replegarse ante las 
consecuencias de la violencia del oprimido 
sino de constatar el hecho de que, para lograr 
la libertad de todos, hay que tratar a algunos 
hombres como cosas. Es tan escandaloso el 
hecho de la opresión -el usar la libertad para 
reprimir la libertad- que el otro escándalo, el 
de la violencia del oprimido, queda práctica­
mente anulado ante aquél.

Pero el problema es más complejo todavía 
por el hecho de que la fuerza del opresor se ve 
reforzada, valga la redundancia, por la compli­
cidad del oprimido, complicidad que radica en 
la ignorancia. Como ya se ha dicho, todo indi­
viduo puede ejercer su libertad en el interior de 
su mundo, pero no todos tienen los medios de 
rechazar las situaciones de opresión, cercados 
como están por incertidumbres, valores, ta­
búes, consignas que les impiden ver claro. Es 
decir, las situaciones son diferentes.

“El joven nazi de dieciseis años que moría 
gritando ‘Heil Hitler’ no era culpable; y no era 
a él a quien odiábamos, sino a sus mentores. 
Lo deseable hubiera sido reeducar a esa 
juventud engañada; habría que denunciar la 
mistificación y poner a sus víctimas en pre­
sencia de la libertad. Pero la urgencia de la 
lucha impide ese lento trabajo”23.

23 Ibid., págs. 141-42.
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Esta es la paradoja. Así, durante la II Guerra 
mundial, los partidos antifascistas no podían 
apoyar las rebeliones indígenas en las colonias 
del imperio británico que, sin embargo, eran 
apoyadas por los regímenes fascistas.

“De modo que nos encontramos con la para­
doja de que no se puede llevar a cabo nin­
guna acción por el género humano que no se 
vuelva en contra de las personas. Esta verdad 
evidente, universalmente conocida, es, sin 
embargo, tan amarga que el primer cuidado 
de una doctrina de la acción es con frecuen­
cia disimular esta parte de fracaso que com­
porta toda empresa humana. Para negar el 
escándalo basta sacrificar la importancia del 
individuo en aras de la colectividad. La colec­
tividad lo es todo, el individuo, nada”24.

24 Ibid., págs. 143-44.

12. Antinomias de la acción; libertad de uno - 
libertad de muchos

Un individuo, efectivamente, es poca cosa 
si lo tomamos en la pura facticidad de su pre­
sencia, si lo fijamos en su inmanencia. Es la 
impresión que producen las fotografías de 
cadáveres apilados, salidos de los hornos de 
Buchenwald y de Dachau. Es lo que explica la 
dureza con que los sobrevivientes a esas 
matanzas describen lo que fue su situación allí, 
porque envilecidos por la enfermedad, el ham­
bre, el sufrimiento y la muerte se tomaban a sí 
mismos como una horda animal cuya vida 
carecía de justificación. La astucia del tirano 
consiste en reducir al oprimido a la inmanen­
cia y considerarse él como transcendencia 
disociando así, en su provecho, las dos dimen­
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siones inseparablemente unidas en la ambi­
güedad de la condición humana.

Los regímenes autoritarios hacen uso, de ese 
modo, de un aspecto de la doctrina hegeliana 
que encontramos también asimilado en el mar­
xismo y en los fascismos: la salvación del indi­
viduo en su subordinación a la colectividad. 
Todo el sistema hegeliano es como una inmensa 
fábula, pues en él todos los momentos quedan 
subordinados a un final cuyo advenimiento no 
se cumple nunca. Sin embargo, si reconocemos 
al individuo un valor singular e irreductible, 
recobra su sentido la palabra sacrificio, porque 
lo que quiere cuando renuncia a sus proyectos, 
a su futuro o a su vida no aparece entonces 
como cosa desdeñable: si decide que la justifi­
cación de su vida pasa por acortarla en su dura­
ción, o incluso por perderla para lograr un 
futuro más justo que no verán sus ojos, enton­
ces, en medio del desgarro que esto supone 
-ya que la libertad exige recuperarse a sí 
misma como absoluto y al mismo tiempo pro­
longar indefinidamente su movimiento-, el 
héroe puede superar el dolor y consumar su 
sacrificio.

Los gobiernos totalitarios imponen sacrifi­
cios al individuo en nombre de la colectividad. 
Y, si todo sacrificio asumido es desgarrador, el 
sacrificio impuesto por la violencia de un 
gobernante es, además, padecido entre la rebe­
lión y el rechazo. Los totalitarismos imponen la 
violencia como una necesidad, tratando así de 
justificarla. Si el desarrollo de la historia tiene 
un sentido único, no hay lugar para la angustia 
de la elección; no anidará la rebelión en los 
corazones. Esto es lo que hace del materialismo 
histórico una doctrina tan segura: el pensa­
miento y la voz de los dirigentes se presentan 
como un reflejo de las fatales exigencias de la 
Historia. Pero, más que una fe, la doctrina de la 

94



necesidad es un arma que utilizan todos los 
totalitarismos de uno u otro signo. Con térmi­
nos idealistas y morales o realistas y positivos, 
unos y otros excusan, en nombre de la utilidad, 
el escándalo de la violencia.

Parece que no hemos avanzado gran cosa 
tras esta larga reflexión. Ahora bien, si el hom­
bre, como sabemos, se realiza por sus proyec­
tos, se justifica por los fines a los que tiende, 
sólo en el futuro puede transcender su presen­
te, cumplir sus proyectos.

13. Antinomias de la acción: presente-futuro

Nos encontramos ante otro problema espi­
noso, que en la moral existencial se plantea 
también en forma de antinomia: si la acción 
moral se configura como un proyecto en el 
futuro, es necesaria cierta valoración del futuro 
por parte del agente moral. Beauvoir lo plantea 
desde la consideración de que el futuro es, a la 
vez, existencia y carencia de ser. Lo mismo 
sería decir que la existencia humana, por ence­
rrar en su textura una carencia de ser, es tras­
cendencia presente a un futuro permanente­
mente abierto, como ya sabemos. El problema, 
para el existencialismo, es cómo valorar el futu­
ro en cada momento presente para situar el 
proyecto en la moralidad. Y éste es un proble­
ma verdaderamente insoluble que, una vez 
más, Beauvoir aborda en oblicuo, desde la crí­
tica de las teorías que hipostasían el futuro a 
costa del presente, la humanidad a costa del 
hombre, sobre las cuales ya conocemos su 
posición porque fue expuesta en ¿Para qué la 
acción? Ahora añade algunas consideraciones 
sobre la historia, en la misma línea en que des­
pués las hará Sartre en Cahiers pour une mora- 
le, pero focalizadas exclusivamente en el pro­
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blema de la acción tal como se plantea en el 
momento histórico en que el libro está escrito.

Una de ellas es la del mito del futuro como 
lugar en que se fusionan los dos aspectos seña­
lados anteriormente: futuro como cumplimien­
to de nuestra trascendencia y futuro como 
inmovilidad de ser, esto es, como infinito y 
como totalidad. El mito del futuro no es válido 
porque reposa sobre la idea de que la historia 
-siquiera esa historia que, según el marxismo, 
comenzará cuando se alcance la forma de Esta­
do socialista- es desarrollo armónico de las 
libertades humanas reconciliadas. Pero esta 
fantasía es inadmisible porque sabemos que el 
hombre es negatividad.

Sabemos que es cosa del hombre asegurar 
un futuro a su existencia y que esta existencia 
no es concebible más que como afirmación del 
futuro, pero de un futuro humano, finito. Las 
aventuras humanas se destacan sobre el fondo 
del tiempo, finitas de una en una, aunque todas 
ellas se abran sobre la infinitud del porvenir. 
Tal concepción no contradice la inteligibilidad 
de la historia, pues basta constatar, en las formas 
temporales, la presencia de encadenamientos 
inteligibles para que las previsiones sean posi­
bles y, por tanto, la acción.

Llegamos, pues, a la conclusión de que, ya 
sigamos la filosofía existencialista -según la 
cual nuestra incertidumbre ante la elección es 
la manifestación de una contingencia objetiva y 
fundamental-, la filosofía hegeliano-marxista o 
el conservadurismo comteano -según los cua­
les nuestra incertidumbre pone al descubierto 
nuestra ignorancia subjetiva frente a la necesi­
dad-, a nosotros nos toca decidir sobre la opor­
tunidad de nuestros actos y medir su eficacia 
sin conocer todos los factores en juego. La 
superioridad de la moral existencial sobre esas 
otras filosofías estriba en que, no falseando la 
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ambigüedad en que necesariamente tiene lugar 
toda elección moral, parte de su reconocimiento 
y la asume de entrada para, desde allí, señalar 
lo único que puede señalarse: unos criterios, 
un método, como nos anunciaba al comienzo 
de este tratado y que ahora expresa así:

“Igual que el científico para conocer un fenó­
meno no espera a que la ciencia progrese y 
llegue a explicárselo, sino que adelanta una 
explicación del fenómeno, así el hombre de 
acción no esperará para decidir que un per­
fecto conocimiento le pruebe la necesidad de 
determinada elección. Debe elegir primero y 
así contribuye a la historia. Tal elección no es 
más arbitraria que una hipótesis, pues no 
excluye reflexión ni método e implica riesgos 
que hay que asumir como tales”25.

25 Ibid., págs. 177-78.

Desde el punto de vista táctico y político no 
hay diferencia entre una doctrina de la necesi­
dad y otra que dé cabida a la contingencia. La 
diferencia es de orden moral. En el primer caso, 
se admite una recuperación de cada momento 
en el futuro y no se pretende justificar los 
momentos por sí mismos. En el segundo caso, 
cada empresa, que no encierra más que un futu­
ro finito, debe ser vivida en su finitud y consi­
derada como un absoluto que ningún tiempo 
desde el exterior podrá nunca justificar. Y nos 
invita a comprometemos en fines inmediatos.

No obstante, si rechazamos el futuro como 
mito y admitimos solamente el futuro viviente 
y finito, no se suprime la antinomia: los sacrifi­
cios y los fracasos presentes no tienen punto de 
referencia en el tiempo. ¿Significa esto que 
condenamos la acción por absurda al mismo 
tiempo que condenamos al hombre a la acción?
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14. La ambigüedad de la acción como consecuen­
cia de la ambigüedad de la condición humana

La existencia humana es ambigua, pero no 
absurda. Afirmar lo último sería negar que pudie­
se tener sentido, pero decir que es ambigua es 
establecer que el sentido no está nunca fijado de 
antemano, que debe conquistarse sin cesar.

Precisamente porque la condición humana es 
ambigua, corre el hombre el riesgo del fracaso y 
del escándalo cuando busca su salvación. De 
modo que decir que la acción debe ser vivida en 
su verdad -esto es, en la consciencia de las anti­
nomias que comporta- no significa que haya 
que renunciar a ella. No hay victoria que no 
pueda ser vista como inacabada pues, si el obje­
tivo es arrasar completamente al enemigo, seme­
jante resultado no se consigue nunca; sin embar­
go, hay guerras ganadas y guerras perdidas.

Vuelve Beauvoir a comparar la acción moral 
con las teorías científicas y la obra de arte para 
decirnos que, en toda acción, fracaso y acierto 
son dos aspectos de la realidad cuya distinción 
sólo el contexto puede aclarar. Del mismo 
modo que no es correcto afirmar que el arte y 
la ciencia se construyen a pesar de los fracasos, 
sino a través de ellos; lo cual no quita para que 
haya verdades y errores, obras maestras y ma­
marrachadas.

Esto puede parecer demasiado abstracto, 
pero la moral existencial no proporciona más 
recetas que las que puedan dar la ciencia o el 
arte. Sólo se pueden proponer métodos, como 
ya se ha dicho. Si el problema fundamental para 
la ciencia es el dé la adecuación entre la idea y 
su contenido, es decir, de las leyes a los hechos, 
en moral se puede decir que, en el caso de que 
el contenido de la acción desmienta su sentido, 
hay que modificar el contenido, no el sentido, 
que ha de ser querido absolutamente.
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15. Fines y medios

Los análisis precedentes nos han conducido 
a una discusión que es el lignum crucis de toda 
moral, la discusión sobre los fines y los medios, 
con la cual termina este segundo tratado.

La cuestión queda centrada por Beauvoir 
con una afirmación que sitúa al individuo en el 
núcleo de la acción moral. No cabía esperar 
otra cosa de una filosofía humanista cuyo pri­
mer objetivo ha sido -tanto para Beauvoir 
como para Sartre- la defensa del individuo ante 
todo tipo de alienación y de hipostatización. Y 
en primer lugar, contra los totalitarismos de 
todo signo que han constituido la figura más 
frecuente de la opresión en nuestro siglo.

Ahora bien, hay una forma de totalitarismo 
-el marxismo- que es peligrosa porque, toman­
do también al hombre como fin, constituye una 
tentación para cualquier pensamiento humanis­
ta. Hasta tal punto es tentadora que, en lo refe­
rente a la cuestión fin-medios, el texto de Beau­
voir refleja una posición dubitativa ante las 
teorías marxistas en algunos pasajes, aunque 
finalmente prevalecen los principios de la filo­
sofía existencial. Comienza exponiendo su 
punto de vista y situándolo en el contexto de la 
filosofía occidental:

“Creemos, en primer lugar, que el indiviuo 
como tal es uno de los fines a los que debe 
destinarse nuestra acción. Y en esto coincidi­
mos con el punto de vista de la caridad cris­
tiana, con el culto epicúreo de la amistad y 
con el moralismo kantiano”26.

26 Ibid., pág. 195.

¿Qué quiere decir amar al prójimo? ¿Qué sig­
nifica tomarle como fin? Evidentemente no sig­
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nifica acatar indiscriminadamente su voluntad. 
Hay casos en que un hombre quiere positiva­
mente el mal, es decir, someter a los demás. O 
bien, sin hacer daño a nadie, huir de su propia 
libertad. ¿Hay que ayudarle si nos lo pide? No; 
hay que hacerle tomar conciencia de su error, 
ponerle en presencia de las verdaderas exigen­
cias de su libertad. Pero, ¿y si se obstina? ¿Hay 
entonces que hacerle violencia? La violencia 
sólo se justifica si abre posibilidades concretas 
a la libertad; si la ejerzo, me comprometo con 
el otro y conmigo mismo: un hombre al que 
impido la muerte que ha escogido -sea la 
droga o el suicidio- tiene derecho a pedirme 
medios y razones de vivir. Si no tengo relación 
ninguna con ese desesperado, mi elección será 
siempre facticidad contingente.

“Rechazamos a los inquisidores que quieren 
crear desde fuera la fe y la virtud; rechazamos 
todas las formas de fascismo que pretenden 
proporcionar la felicidad al ser humano 
desde fuera. Y también el paternalismo que 
cree hacer algo por los hombres prohibién­
doles ciertas posibilidades de tentación cuan­
do lo que había que hacer es darles razones 
para resistir a la tentación”27.

27 Ibid., pág. 200.

La violencia no puede, pues, justificarse en 
bloque cuando se dirige contra voluntades que 
se estiman pervertidas. Es muy legítimo, e 
incluso urgente, que las “élites ilustradas” se 
preocupen por mejorar la situación del niño, la 
del analfabeto y la del primitivo pero, incluso 
en el curso del cambio, deben cuidarse de res­
petar una libertad que es tan absoluta como la 
de ellas. No la respetan cuando se oponen a la 
extensión del derecho de voto por temor a que 
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varíe la tendencia en una dirección con la que 
no están de acuerdo, ni respetan la libertad del 
indígena colonizado cuando argumentan que si 
se le dejara disponer de sí mismo dejaría de tra­
bajar, lo cual es contrario a los intereses supe­
riores de la Economía. Pues si es cierto que el 
estado de estancamiento en el que se encuen­
tran en ningún caso es un estado deseable para 
un hombre por otro hombre, también es cierto, 
dada la situación en la que están, que lo más 
que pueden desear es no trabajar, no cansarse, 
no sufrir. Y esa libertad les es negada. Esas “éli­
tes ilustradas” sostienen que son como niños, y 
que a los niños no se les permite disponer de 
sí mismos, ni votar. Pero eso es un sofisma.

El bien de un individuo o de un grupo mere­
ce ser tomado como fin absoluto de nuestra 
acción, pero no estamos autorizados a decidir 
en qué consista ese bien. La moral existencialis- 
ta rechaza cualquier principio de autoridad. De 
modo que podemos formular como primer 
principio de esta moral, expresado en sentido 
positivo, el siguiente: “Trata al prójimo como 
una libertad por mor de su libertad”.

Este principio ha de hacer, como las máxi­
mas kantianas, de hilo conductor, para inven­
tar, en cada caso concreto y en el riesgo, una 
solución nueva. Pero no es un principio abs­
tracto, es un método: indica la dirección moral 
cuya concreción hemos de construir en cada 
momento. Porque el hombre es hombre “a tra­
vés de situaciones cuya singularidad es, preci­
samente, un hecho universal”

El primer paso del método consistirá en 
establecer cuál es el interés humano verdadero 
que llena la forma abstracta propuesta como fin 
de la acción. Y en este punto es donde se plan­
tea la problemática discusión con el materialis­
mo histórico que anunciábamos al comienzo 
de este apartado.
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Empieza Beauvoir diciendo que la política 
pone siempre en primer plano Ideas abstractas 
como las de Nación, Imperio, Unión, Econo­
mía, etc., pero ninguna de ellas tiene valor por 
sí misma, sino sólo en tanto que implica indivi­
duos concretos; ahora bien, el existencialismo 
rechaza todo tipo de idealismo que ponga la 
Forma por encima del hombre:

“Por eso es por lo que el problema de la polí­
tica estalinista, esto es, el problema de las 
relaciones del Partido con las masas de las 
que se sirve con el fin de servirlas, está en 
primer término entre las preocupaciones de 
los hombres de buena voluntad. Sin embar­
go, son pocos los que lo plantean sin mala fe 
y hay que disipar, en primer lugar, algunos 
sofismas”28.

28 Ibid., pág. 210.

Uno de tales sofismas es el que cometen los 
adversarios de la URSS, quienes denuncian la 
criminal violencia de la política estalinista sin 
ponerla en relación con sus fines. Indudable­
mente las deportaciones, las depuraciones, los 
abusos de la ocupación, la dictadura policíaca 
superan con creces la violencia que haya podi­
do darse en cualquier otro país. Además, en un 
país de las dimensiones de la Unión Soviética, 
con 160 millones de habitantes, el aspecto 
cuantitativo de las injusticias cobra cifras enor­
mes. No obstante, las estimaciones cuantitati­
vas no deben ser criterio principal porque, si 
no se puede separar el fin de los medios que 
lo definen, tampoco pueden separarse los 
medios del fin. En efecto, no son acciones 
comparables la de linchar a un negro y la de 
suprimir cien opositores al régimen: el lincha­
miento del negro es un mal absoluto porque 
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representa la continuidad de la lucha racial, 
algo que debe desaparecer de la faz de la Tie­
rra; suprimir a cien miembros de la oposición 
es, ciertamente, un escándalo, pero tal vez 
tenga un sentido si es para mantener un régi­
men que mejora la suerte de la inmensa mayo­
ría de los hombres. Tal vez hubiera podido ser 
evitada semejante medida; tal vez suponga tan 
sólo la necesaria cuota de fracaso que conlle­
va toda construcción positiva. Sólo podría juz­
garse valorándola en el conjunto de la causa 
que persigue29.

29 Todavía no se sabía toda la verdad sobre las purgas 
estalinistas. Este libro estaba siendo escrito en 1946. Pero 
ya era este asunto un tema de discusión entre los intelec­
tuales parisinos del entorno Sartre-Beauvoir-Camus. Koes- 
tler les había advertido en el otoño del 46. No obstante, 
Beauvoir y, sobre todo, Sartre todavía se resistían a creer 
en las atrocidades del estalinismo.

Otro sofisma es el que cometen los defen­
sores de la URSS cuando justifican incondicio­
nalmente los crímenes y los sacrificios por los 
fines. Porque habría que demostrar, por una 
parte, el carácter incondicionado del fin; por 
otra, que los crímenes cometidos en nombre de 
tal fin eran necesarios.

El marxista debe reconocer que ninguna de 
sus decisiones individuales involucra a la revo­
lución en su totalidad; a lo sumo, pueden ace­
lerar o retardar su advenimiento. Esto no quie­
re decir que haya que retroceder ante la 
violencia, sino solamente que no se justifica a 
priori la violencia por el fin. Si considerase la 
empresa en sus verdaderos términos, es decir, 
en su finitud, comprendería la finitud y la incer­
tidumbre de lo que pone en juego frente a los 
sacrificios que reclama. Tal finitud exige que 
haya de buscarse, en cada caso, el equilibrio 
entre fin y medios.
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Puede observarse -continúa Beauvoir- que 
el método que proponemos, similar al de la 
ciencia y el arte, consiste en confrontar, en 
cada caso, los valores existentes con los valo­
res propuestos; el sentido del acto y su conte­
nido. Los hechos, sin embargo, muestran que 
los políticos usan poco este método, a pesar de 
que el fracaso que han de asumir es mucho 
más escandaloso que el del científico o el artis­
ta. ¿Habrá una dialéctica irresistible del poder 
que no deja sitio a la moral? Hay que vigilar 
para mantener la validez de los fines y la afir­
mación auténtica de la libertad.

Definir esta vigilancia es muy delicado. Pero 
lo cierto es que el hombre de acción no se 
vuelve dictador con respecto a ciertos fines a 
no ser que esos fines hayan sido puestos como 
necesarios por su voluntad; es decir, asumidos. 
Un hombre no se entrega a una causa más que 
cuando la hace su causa, como ya se ha dicho. 
Por eso, concierne a la moral remontar la incli­
nación del político, que no es fatal, sino libre­
mente consentida. Y esta función moral ha de 
hacerla la oposición.

Termina este tratado con unas conclusiones 
que vienen a sintetizar lo que es la moral exis­
tencia! y su parentesco con otras filosofías. Voy 
a enumerar las tesis expuestas en ellas:

1. ¿Es individualista la moral expuesta? Sí lo 
es, en el sentido de que confiere al individuo 
un valor absoluto y sólo a él reconoce el poder 
de fundar su existencia; lo es en mismo senti­
do que las sabidurías morales de la antigüedad 
clásica (epicureismo, estoicismo), la moral cris­
tiana de la salvación y el ideal kantiano de la 
virtud. Se opone a las doctrinas totalitarias que, 
en cualquiera de sus formas, levantan lejos del 
hombre el espejismo de la Humanidad. Pero 
esta moral no es un solipsismo; porque define 
al individuo en su relación con otros indivi- 
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dúos; concibe la existencia individual como 
trascendencia y a la libertad realizándose sola­
mente a través de la libertad de los otros.

2. Nuestro individualismo -dice- no lleva a 
la anarquía del placer. El hombre es libre, pero 
en su propia libertad encuentra la ley:

a) Por una parte, asume su libertad, no la 
rehuye. Este es el movimiento constructivo.

b) Por otra parte, mediante un movimiento 
negativo, rechaza la opresión, tanto para sí 
como para el prójimo.

3. Las cosas tienen el precio que les dan los 
humanos: desde el lenguaje hasta los teoremas 
matemáticos, desde la amistad hasta las proezas 
deportivas todo vale según el valor que los 
humanos le han conferido. Y ese valor es abso­
luto. El hombre que rechaza el amor por las 
cosas, el más mínimo vínculo con la tierra, 
manifestará su rechazo con el suicidio. Pero, si 
vive, mantendrá, por poco que sea, algún 
apego a la existencia; su vida dará la medida de 
su vinculación a la existencia; se justificará en 
la medida en que justifique auténticamente el 
mundo. Tal justificaión, aunque abierta al uni­
verso entero, será siempre finita; haga lo que 
haga, el hombre no realizará sino una obra 
limitada porque es finito.

4. Cualesquiera que sean las dimensiones del 
mundo que nos rodea, somos libres hoy y lo 
somos absolutamente si elegimos querer nues­
tra existencia en su finitud, abierta al infinito.

El summum bonum, por definición imposi­
ble, de esta moral sería un mundo donde la 
autenticidad de cada individuo armonizase con 
la existencia auténtica de todos los demás. 
Imposible, porque como nos ha mostrado 
Beauvoir, el hombre es finito, limitado, y sus 
logros están entreverados de fracasos; no 
puede avanzar en linea recta, sino que su cami­
nar moral es en zig-zag. Recordemos la imagen 
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del jefe de la expedición al final de ¿Para qué 
la acción? y completémosla con lo que se nos 
dice a lo largo de este segundo tratado: el jefe 
de la expedición, no solamente habrá de volver 
la vista atrás para animar a los rezagados en el 
camino, sino que, en muchas ocasiones, habrá 
de ser violento, en otras habrá de improvisar 
senderos con el riesgo de convertirse en opre­
sor; porque el camino de la vida auténtica no 
es un camino de rosas: hay cantos rodados, 
rocas escarpadas, vados difíciles de salvar y 
corremos el riego de caer de bruces y de que 
caigan los otros. Sin embargo, el optimismo de 
Beauvoir no decae: el resultado no es externo 
a la buena voluntad -nos dice- y, si todos 
hacemos lo que debemos, deberíamos llegar a 
la reconciliación sin necesidad de fantasear 
trasmundos.
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Capítulo tercero

Toda acción es una elección

1. El existencialismo como apelación a la 
conciencia del tiempo presente

El existencialismo y la sabiduría popular, 
publicado en 1948, reúne, bajo el título del pri­
mero, cuatro ensayos escritos entre 1945 y 1946, 
publicados previamente en Les Temps Modernes. 
Tres de ellos tratan de moral social; el otro, 
expone la teoría de Beauvoir sobre la novela y 
es el único de los ensayos filosóficos de esta pri­
mera época que no trata el tema de la ética.

Todos ellos responden a la misma motivación 
que anima a Beauvoir en el plano filosófico: 
explicarse a sí misma y explicar a sus contem­
poráneos, con quienes se siente comprometida, 
los problemas que plantea su tiempo. Es el 
momento en que ha terminado la guerra y los 
franceses despiertan como de una pesadilla, 
tras la ocupación y lo que fueron tomas de 
posición ante ella: la colaboración o la resis­
tencia. Pero lo que pesa en las conciencias es 
la colaboración con el enemigo, y los ensayos 
de Beauvoir son también una reflexión sobre 
esto. Al mismo tiempo son una defensa de la 
filosofía existencialista como la más adecuada 
para la comprensión del tiempo presente.

Sobre estos ensayos comentó en su autobio­
grafía, veinte años después:

“Al final de una guerra que había puesto todo 
en cuestión, era lógico que intentáramos rein­
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ventar reglas y razones. Francia estaba com­
primida entre dos bloques, nuestro destino se 
decidía sin nosotros y semejante pasividad nos 
impedía tomar la práctica como ley; no me 
extraño hoy de mi moralismo de entonces”1.

1 F.C., I, pág. 100.

Y más adelante nos dice que todavía esta­
ban impregnados, en cuanto a la forma de 
denunciar las injusticias, de la ideología de su 
clase. No obstante, estimo que tienen interés, 
no sólo para la reconstrucción de la evolución 
de su pensamiento filosófico, sino por cuanto 
nos muestran el tipo de filosofía que construye, 
que es la suya. Una filosofía que se elabora en 
estrechísima relación con los problemas vividos 
en su tiempo, en compromiso solidario con sus 
contemporáneos. Una filosofía que es, ante 
todo, filosofía moral ya desde sus comienzos y 
cuyas pautas de evolución están marcadas por 
el curso del mundo en el que vive.

En este sentido, el título del primer ensayo, 
que da nombre al libro, es una defensa del 
método correcto para enjuiciar el mundo, el de 
la filosofía existencial, frente a los tópicos al 
uso que, bajo la denominación de sagesse des 
nations o sabiduría popular, no son sino un 
conglomerado de lugares comunes que confi­
guran una visión contradictoria del mundo y 
del hombre, un conjunto de recetas que flotan 
en el ambiente y cumplen la función de dar 
cierta seguridad a la gente y evitarle el esfuer­
zo de la coherencia entre lo que piensa y lo 
que hace.

Un tópico al uso es pensar que la filosofía 
no sirve de nada para afrontar los problemas 
de la vida cotidiana, porque la filosofía es pen­
samiento especulativo que, no solamente no 
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ayuda a vivir, sino que incluso se aleja de la 
vida. Así, cuando se ataca al existencialismo, no 
se hace, generalmente, desde la defensa de 
otro pensamiento opuesto, sino simplemente 
desde esa actitud que consiste en decir: “no 
sirve de nada plantear problemas, lo que hay 
que hacer es resolverlos”. Una actitud que res­
ponde a ciertos criterios no derivados de nin­
gún axioma ni ley científica, sino de ciertas 
posiciones ideológicas que justifican la pereza 
mental en la que tanta gente anda sumida.

Todo esto lo explica Beauvoir en el Prefacio 
que precede a los cuatro ensayos, y termina 
con una breve justificación de los temas que se 
analizan en ellos diciendo, finalmente, que el 
hombre no puede eludir la filosofía porque no 
puede eludir la libertad; no hay, por tanto, 
separación entre filosofía y vida, porque “toda 
acción vivida es una elección filosófica y la 
ambición de una filosofía digna de tal nombre 
es ser un modo de vida que aporta consigo su 
justificación”2.

2 E.S.N., París, Nagel, 1963, pág. 11.

2. El existencialismo y la sabiduría popular

Comienza este breve ensayo con una enu­
meración de las críticas que se le hacen al exis­
tencialismo desde ese tópico sentido común, 
que es lo absolutamente opuesto al bon sens 
cartesiano. Se ataca al existencialismo diciendo 
que presenta una imagen desesperanzada del 
hombre, que es una filosofía “miserabilista”. Se 
dice que niega el amor entre los hombres; que 
relega al individuo a una soledad egoísta, que 
le corta los lazos con el mundo real y lo con­
dena a recluirse en la pura subjetividad porque 
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niega toda justificación objetiva a las empresas 
humanas, a los valores que el hombre establece, 
a los fines que persigue.

Pero, ¿responde el existencialismo a esta ima­
gen?, se pregunta Beauvoir; porque los críticos 
no justifican estos rasgos que le atribuyen y, sin 
embargo, los lectores aceptan dócilmente tal 
versión, lo cual no nos sorprende. Lo que nos 
sorprende es que tal imagen produzca semejan­
te escándalo, pues en todas las épocas ha habi­
do escuelas filosóficas que han sido duras con el 
hombre y, a veces, incluso se las ha acogido con 
favor. ¿A qué viene entonces tanta reticencia?

El resto del ensayo es una búsqueda de res­
puesta a esta pregunta mediante el habitual 
procedimiento de Beauvoir consistente en exa­
minar a fondo las posibilidades de las doctrinas 
opuestas -en este caso, el saber popular-, para 
averiguar si sus respuestas son contrastables y 
en qué medida, con el existencialismo. Lleva a 
cabo un análisis de las actitudes morales comu­
nes entre las gentes, que responden a las máxi­
mas de la sabiduría popular al uso para, al fin, 
hacernos ver que, paradójicamnete, se ataca al 
existencialismo desde la sabiduría popular atri­
buyéndole las carencias de que ella adolece. 
De modo que el existencialismo resulta ser 
como un reflejo especular negativo de la sabi­
duría popular; por eso le resulta a ésta intole­
rable. Y entonces ya comprendemos a qué 
viene tanta reticencia ante el existencialismo.

Parece ser que a los hombres -comienza 
diciendo- no les gusta que se les recuerden sus 
debilidades. Lo que les gusta es verse favora­
blemente tratados por el arte; les gustan las 
canciones sentimentales, las películas de héro­
es, las novelas románticas, la retórica edifican­
te; todo lo que atribuya a su vida y a sus actos 
la conmovedora plenitud que expresan los epi­
tafios de los cementerios.
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Sin embargo, el tema de la miseria humana 
no es nuevo en nuestra cultura; no ha sido el 
existencialismo la primera filosofía que haya 
señalado las miserias del hombre. Primero fue­
ron los Padres de la Iglesia, Pascal y Bossuet 
quienes, concibiendo al hombre como ser 
estigmatizado por el pecado, buscaron desper­
tar en él sentimientos de abyección; luego los 
predicadores laicos como La Rochefoucauld, 
Saint Simón o Maupassant, lo atacaron en el 
aspecto social por su frivolidad y su hipocresía, 
señalando que al corazón humano sólo le 
mueve el interés.

Lo que inquieta verdaderamente a las gentes 
es la acción desinteresada; el menor atisbo de 
desinterés les hace sospechar, porque, como 
dice esta otra máxima, piensan que “nadie hace 
nada por nada”. Y por eso están siempre dis­
puestos a excusar todas las conductas que tie­
nen el interés como móvil. Ante la envidia, la 
calumnia, la concupiscencia, la perfidia y la 
mentira -siempre que hayan sido de alguna uti­
lidad- exclamarán indulgentes; “¡A la postre, es 
humano!”, excusa que muestra hasta qué punto 
renuncian a esperar del hombre ningún tipo de 
generosidad. Y efectivamente, al ingenuo que 
espera un futuro menos sórdido, le espetan: “la 
naturaleza humana es así y nunca cambiará”.

Como cabe suponer, esta psicología del 
interés no otorga mucho espacio al amor, la 
amistad ni la fraternidad. El amor sólo aparece 
en las pláticas de boda y en las estelas funera­
rias, en las novelas rosa, las películas y las ópe­
ras; pero en el ámbito de lo cotidiano, se con­
sidera tan sólo como una ilusión propia de la 
juventud,, o una locura; como astucia de un 
amante para seducir a su pareja, movido desde 
luego por afanes lucrativos, o como extravío 
sensual. Los sentimientos no resisten ni la vida 
cotidiana, ni la ausencia; como dice el refrán: 
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“ojos que no ven, corazón que no siente”. El 
matrimonio es considerado como una especie 
de “seguro” contra el amor; por eso sus com­
ponentes han sido ridiculizados desde la Edad 
Media en farsas, operetas, vodeviles, cuentos y 
comedias. Es cosa aceptada que los sentimien­
tos más ardientes no resisten la prueba de la 
convivencia conyugal, que todas las mujeres 
son o infieles, o desabridas y todos los maridos 
donjuanes, o cornudos.

Y no es que se desprecie el amor porque se 
conceda verdadera autenticidad a otro tipo de 
relaciones humanas. No. La opinión pública 
cree que la amistad es una ilusión juvenil que 
se desvanece en el curso de la vida: en cuanto 
un hombre se casa o comienza su carrera pro­
fesional, empieza a distanciarse de los amigos 
y, desde luego, si asciende en la escala social, 
se avergonzará de sus compañeros de infancia 
cuando los encuentre: son tópicos infinitamente 
repetidos a través de la literatura.

Así pues, no le es posible al ser humano 
compartir penas y alegrías con otros seres 
humanos, ni siquiera comprenderlos. “Los seres 
son impenetrables, las conciencias, incomuni­
cables”. En todas las relaciones afectivas, la 
persona es un misterio para la otra persona y, 
por eso, no podrá conocer otra cosa que “la 
soledad en compañía”; de un lado, porque el 
lenguaje, la cortesía, la decencia y la rutina obs­
taculizan la verdadera comunicación; de otro, 
porque vive encerrada en sus propias preocu­
paciones y no tiene interés por las del prójimo. 
Hay que arreglárselas para no necesitar de 
nadie, para no pedir nada, con lo cual no habrá 
tampoco que dar. Mezclarse lo menos posible 
en los asuntos de los demás; no hacer dema­
siados favores para hacerse valer.

Hay un viejo estribillo que dice: “El amor es 
un engaño y la felicidad una quimera”. No hay, 
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pues, más paraísos que los paraísos perdidos3; la 
realidad supera siempre a la imaginación. O, 
dicho en clave escatológica: “La felicidad no es 
cosa de este mundo”; “no hemos venido al 
mundo a gozar, sino a sufrir”; “la vida no es una 
novela”. Hay que pedir poco a la vida para no 
sentirse defraudado; eso es lo sabio: dar a la des­
dicha las menores posibilidades; esto es, arries­
gar lo mínimo, profesar una moral de la medio­
cridad, como se expresa en los proverbios: “no 
arriesgues demasiado”; “quien mucho abarca, 
poco aprieta”, porque la ambición es siempre 
peligrosa si es ambición moral; no todos pode­
mos ser héroes o santos: lo que hay que inten­
tar es ser un hombre honrado, porque el térmi­
no medio es la virtud. Por lo demás, todo el 
mundo tiene sus flaquezas porque, como dice el 
proverbio: “No hay gran hombre para su mayor­
domo” y, en términos generales, ya que todos 
hemos de morir y todo tiene fin, nada de lo que 
ocurre tiene demasiada importancia; “sufrimos 
para nacer, sufrimos para morir”.

3 Esta misma frase es utilizada por Beauvoir en sen­
tido positivo en P.C. Puede verse cómo el existencialismo 
y la sabiduría popular coinciden y se oponen; coinciden 
en lo que se refiere a la descripción de la debilidad huma­
na, de sus carencias, de sus límites.

No ha sido, pues, el existencialismo el que 
ha revelado a los humanos que eran seres mor­
tales; lo sabían desde siempre. Incluso en la 
sabiduría popular la muerte cobra un sentido 
de liberación de las desdichas de la vida; tam­
bién de coartada que permite recluirse en la 
subjetividad, no comprometerse a fondo en 
nada. ¿Puede concebirse pesimismo mayor? -se 
pregunta Beauvoir-. ¿Hay doctrina que ofrezca 
menor apertura a la esperanza? ¿Cómo es posi­
ble que la gente de bien tilde al existencialismo 
de pesimista?
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Lo que a las gentes de bien les molesta del 
existencialismo es su coherencia; el que sea 
una doctrina filosófica que constituye una inter­
pelación a su modo de vivir y que exige ser 
aceptada en su integridad. Temen la carga de 
responsabilidad que implica asumir una visión 
del mundo definida. Temen hasta tal punto 
comprometer su libertad que prefieren negarla. 
De ahí su rechazo a una doctrina que pone en 
primer plano la libertad.

Lo primero que sorprende de las críticas al 
existencialismo es que las gentes que lo tachan 
de subjetivismo son justamente los lectores de 
Montaigne, La Rochefoucauld y Maupassant, 
pensadores cuyas reflexiones se centran en el 
sujeto. Ahora bien, la diferencia entre el subjeti­
vismo de estos críticos y el subjetivismo existen- 
cialista estriba en que el suyo es un subjetivismo 
de la inmanencia, en el cual los proyectos y los 
sentimientos del individuo se vuelven sobre él. 
De hecho, en la moral del interés el sujeto no 
aparece porque el yo de que se habla es como 
un objeto del mundo, existe como una cosa, 
puesto que se le suponen instintos a satisfacer, 
vacíos que colmar; impone fines objetivos en los 
que la libertad queda absorbida. El objetivo de 
esta moral es satisfacer las necesidades del yo: 
procurarle placer y evitarle dolor, con lo cual 
quedan todas las energías canalizadas, ya no 
cabe plantearse cómo dirigirlas. Mientras que el 
subjetivismo existencialista es un subjetivismo 
de la trascendencia; el sujeto no existe sino 
como punto de partida, como proyecto que ha 
de inventar sus fines. Lo que se le reprocha al 
existencialismo cuando se le acusa de subjetivis­
mo es el concebir la subjetividad como libertad.

La acusación de pesimismo que se hace al 
existencialismo carece, igualmente, de cohe­
rencia. Todas las filosofías que defienden la 
libertad del hombre son filosofías optimistas.
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Tomar al existencialismo como una filosofía de 
la desesperación es totalmente erróneo, porque 
esa filosofía no condena al ser humano a la 
miseria sino que declara que no es, por natura­
leza, ni bueno ni malo; en principio no es nada 
y es cosa suya hacerse bueno o malo, según 
asuma o rechace la libertad.

Es también un error entender que el existen­
cialismo niega las relaciones afectivas entre los 
hombres. La separación de las conciencias es un 
hecho metafísico para el existencialismo, pero 
un hecho que el ser humano puede superar; 
precisamente cree que es a través del amor, la 
amistad, la fraternidad como el hombre puede 
encontrar el fundamento y el cumplimiento de 
su ser; ahora bien, se trata de relaciones que el 
ser humano ha de construir, que no le son 
dadas: son formas de realizarse como libertad. 
Porque, según el existencialismo, el ser humano 
es único dueño de su destino, lo cual, evidente­
mente, es un optimismo metafísico. En realidad, 
este optimismo es lo que inquieta a sus detrac­
tores: el mal que ellos ven en nuestra doctrina 
es que reconoce la libertad del ser humano y la 
responsabilidad que ello implica. Frente a esta 
moral exigente que se apoya en la libertad, la 
moral del interés se basa en una concepción 
determinista que le descarga del fardo de la 
libertad pero, a cambio, no deja lugar a la espe­
ranza porque tampoco exige nada.

A la gente le resulta creíble admitir que la 
virtud es fácil y morir alegremente por su país, 
o que es imposible y resignarse a la mediocri­
dad. Pero le cuesta mucho más aceptar que la 
virtud es posible pero difícil. El existencialismo 
es una filosofía que desazona a la gente porque 
despierta una tensión constante. Cabe pregun­
tarse: ¿para qué empeñarse en cuestionar a la 
gente?. ¿Qué se gana con ser existencialista? ¿Es 
bueno decir la verdad?
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Hace Beauvoir una interesante comparación 
entre el existencialismo y el psicoanálsis empí­
rico, poniendo de manifiesto su valoración de 
esta teoría psicológica. Por otra parte, nos per­
mite comprender cómo, en el terreno del cono­
cimiento del individuo, la analítica existencial 
de El ser y la nada tiene como consecuencia 
natural y coherente el psicoanálisis -que, según 
Sartre ha de ser el existencial, no el empírico-. 
Pero Beauvoir no entra aquí en discusiones 
teóricas. Solamente explícita el paralelismo de 
objetivos entre filosofía existencial y psicoaná­
lisis. Y, con ello, manifiesta la coincidencia de 
intereses entre unas y otras teorías. Nos dice 
que el psicoanálisis no tiene como objetivo des­
cubrir gratuitamente verdades ignoradas, sino 
ayudar al paciente a modificar las conductas 
por las que reacciona ante la realidad, hacién­
dole conocer los verdaderos móviles que le lle­
van a actuar así. Y lo mismo el existencialismo: 
no se propone como objetivo mostrar al hom­
bre sus miserias ocultas; pero es inevitable que 
éstas salgan a la luz si lo que se propone es 
que el hombre asuma su condición. Porque, 
para asumir nuestra condición, tenemos, prime­
ro, que saber cuál es; esto es, conocer la ver­
dad. Y eso es lo que el existencialismo mues­
tra: la verdad de la condición humana. Sólo 
que los hombres prefieren luchar contra ella 
antes que afrontarla.

Finalmente señala que, en nuestros días, se 
ha avanzado algo en el terreno de la sinceridad 
humana. Uno de los motores, ha sido el psico­
análisis, gracias al cual se ha desmantelado la 
hipocresía sexual, porque ha demostrado que 
la perversión es una categoría moral4, no un 

4 Es decir, cultural. Como es sabido, se trata de una 
aportación temprana del psicoanálisis freudiano.
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concepto psicológico; y que la esfera de la 
moral está en un plano diferente al de las pul­
siones y complejos.

3. Idealismo moral y realismo político

El título de este ensayo hace referencia a 
dos actitudes éticas que, en la Grecia clásica, 
encontramos ejemplificadas en los personajes 
de Antígona y Creonte y que se han repetido a 
través de toda la historia de la cultura occiden­
tal hasta nuestros días.

Beauvoir hace referencia a estos dos perso­
najes de la tragedia clásica para describir en 
qué consisten sus posiciones morales y analizar 
su alcance en el tiempo presente, la Francia de 
1945- Como es sabido, Antígona y Creonte re­
presentan el conflicto entre las leyes divinas, 
supuestamente inscritas en el corazón del hom­
bre -esto es, los más antiguos valores tradicio­
nales, que subordinan al ciudadano a la ley; al 
individuo a la norma- y las leyes de la ciudad, 
dictadas por voluntades humanas, construidas 
en función de los objetivos que se propone el 
político. Idealismo frente a realismo; moral 
individual frente a leyes políticas.

Pues bien, tomando estas dos figuras como 
paradigma, las aplica a la postura que tomaron 
los franceses durante la guerra. Los colabora­
cionistas con el ocupante, moviéndose en la 
equivocidad del idealismo moral, eludieron la 
confrontación, se sometieron al invasor y, en 
los jucios que se les hicieron después, sostu­
vieron unas defensas de su postura que consis­
tieron en demostrar que no habían infringido 
ninguno de los grandes principios. Pero eso no 
demostraba nada porque los principios intem­
porales no prescribían ni prohibían nada con­
creto en relación con la situación de Francia en 
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1940. La moral proclama que hay que servir a 
la patria, pero no especifica sobre la noción de 
patria a la que hay que servir. Lo único que 
consiguieron estas defensas fue crear una 
atmósfera de malestar.

Beauvoir se pronuncia por el realismo polí­
tico después de hacer un análisis de las dife­
rentes formas que el realismo puede adoptar: 
conservador o de izquierda. En nombre del pri­
mero también hubo quienes se hicieron cola­
boracionistas, pensando que era inútil resistir. 
Pero esto era negarse a integrar su libertad en 
la realidad: si todas las naciones hubieran 
tomado esta postura, Hitler habría triunfado. 
Pero no la tomaron; lo rechazaron, y Hitler per­
dió la guerra. Hoy el realismo político conser­
vador es el que sólo defiende los intereses de 
la clase burguesa, considera los de la clase 
obrera como algo puramente material y primi­
tivo y en nombre de su superioridad espiritual 
piensa que puede definir mejor que la clase 
obrera los intereses que le convienen a ella. 
Así, preconiza un régimen autoritario que satis­
faga los intereses materiales del obrero y reser­
ve a las élites el ejercicio de la libertad.

Por el contrario, el realismo político de 
izquierda declara que no lucha por bienes mate­
riales, sino para que el hombre se realice como 
trascendencia y como libertad. No obstante, hay 
que prevenir contra algunas desviaciones de 
este realismo en el que cayeron algunos france­
ses que estuvieron con Vichy. Por ejemplo, el 
de separar los medios del fin: los políticos de 
Vichy pensaban que salvarían a Francia colabo­
rando con Alemania sin querer comprender 
que, de ese modo, negaban el sentido de la rea­
lidad francesa y ya no había nada que salvar. 
También hay que evitar otro error: el de remitir 
los fines a un futuro lejano y sacrificar el pre­
sente en aras de logros futuros perpetuos.
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Pero, -dice Beauvoir- si el ser humano es 
un fin para el ser humano, ¿para quien valen 
mil seres humanos más que uno solo? La única 
respuesta es: para el ser humano. Luego, la 
valoración cuantitativa de que muchos seres 
humanos valgan más que uno solo, no está 
marcada en lo real. No es un hecho dado. 
Depende de una decisión humana. Es el ser 
humano el que, una vez más, tiene que elegir 
y decidir si, en un momento dado, el sacrificio 
de uno compensa la ganancia de mil otros. Los 
hechos brutos no le significan nada.

La moral auténtica es realista. Y ya que el 
político no puede evitar la justificación de sus 
actos, ya que una política no es válida a no ser 
que los fines hayan sido elegidos libremente, 
nos parece -dice Beauvoir-, que no hay solu­
ción de continuidad entre moral y política; 
que la acción del hombre se despliega en el 
mundo y se compromete en la totalidad del 
mundo.

Por tanto, defiende el realismo político; pero 
un realismo que no separe los medios del fin, 
ni el presente del futuro, ni las partes del todo. 
Un realismo político comprometido para el cual 
el hombre es un fin en sí mismo, para el cual 
el futuro adquiere su valor en función de la 
situación presente y el todo en función de las 
partes.

5. Ojo por ojo

Este ensayo es una justificación del castigo 
al que destroza la libertad del ser humano 
reduciéndolo a cosa y tratándolo como cosa. 
Está motivado por la necesidad de aclarar la 
reacción de rechazo y de venganza contra el 
pasado inmediato que se vive en Francia en ese 
momento.
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Es el único ensayo donde encontramos un 
estilo filosófico cercano a la fenomenología. 
Aquí no expone sus argumentos en discusión 
con otras teorías, sino que procede a un análi­
sis de la venganza como actitud moral y explica 
en qué consiste, comparándola y diferencián­
dola de otras actitudes próximas o semejantes, 
al mismo tiempo que justificándola y reivindi­
cándola, en el tiempo presente, para sus con­
ciudadanos.

Sin embargo, veinte años después, en su 
autobiografía, añade, a la autocrítica general de 
este grupo de ensayos, unas lineas especiales 
sobre Ojo por ojo que transcribo:

“En Ojo por ojo justificaba la depuración sin 
recurrir al único argumento sólido: a los 
matones, torturadores y milicianos había que 
abatirlos, no ya para manifestar que el hom­
bre es libre, sino para impedirles seguir 
haciendo lo mismo. ¡Cuántas vidas se hubie­
ran ahorrado liquidando a Brice! Yo no esta­
ba, como tampoco lo estaba Sartre, liberada 
de la ideología de mi clase; los rechazaba, 
pero usaba el mismo lenguaje que ellos. El 
ensayo me ha llegado a ser odioso porque, 
ahora me doy cuenta, buscar razones para 
explicar que no se debe pisotear a un ser 
humano es aceptar que se le pisotee”5.

5 F.C., I, págs. 100-101.

Estas durísimas palabras escritas veinte años 
después del ensayo denotan hasta qué punto 
marcó a los franceses la vivencia de la guerra 
en su modo de vivirla, si se me permite el 
juego de palabras.

Antes de la guerra -dice- no deseábamos el 
mal a ninguno de nuestros semejantes; las 
acciones penalizadas por la ley como asesina­
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tos, robos, crímenes eran, a nuestros ojos, acci­
dentes provocados por un régimen social que 
no daba igualdad de oportunidades a todos los 
hombres. Pero, a partir de Junio de 1940:

“Aprendimos a airarnos y a odiar. Deseamos 
la humillación y la muerte de nuestros ene­
migos. Y hoy, cada vez que un tribunal con­
dena a un criminal de guerra, a un delator o 
a un colaborador, nos sentimos responsables 
del veredicto (...) son nuestros valores, nues­
tras razones de vivir, las que se afirman con 
su castigo”6.

6 E.S.N., págs. 110-11.

El ensayo es una justificación de la vengan­
za como venganza contra quienes infligieron la 
terrible humillación a los franceses que fue 
pisotear sus valores, sus razones de vivir. Su 
título indica con precisión que Beauvoir aboga 
por una ley del Talión ante estos crímenes; no 
una venganza-castigo, ni una venganza aplaza­
da en el tiempo, sino aquí y ahora. Analiza las 
objeciones que se pueden plantear a su postu­
ra desde la moral cristiana y concluye que si 
bien para el cristiano es lícito optar por la cari­
dad puesto que cree en la existencia de un ser 
supremo, para una moral humana la caridad en 
su forma radical está prohibida puesto que los 
seres son finitos y los proyectos también, como 
ya sabemos. Así queda justificada la venganza 
desde la moral existencialista:

“Hay casos en que no parece posible ningún 
tipo de recuperación porque el mal con el 
que nos topamos es absoluto. Y aquí es donde 
rechazamos el punto de vista de la caridad. 
Pensamos que tal mal se da (...) cuando un 
ser humano se dedica deliberadamente a de­
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gradar a otro ser humano. Es un escándalo 
que no puede compensarse con nada. Y es el 
único pecado contra el hombre. Pero cuando 
tiene lugar no cabe indulgencia ninguna y 
corresponde al ser humano castigarlo”7.

7 Ibid., pág. 138.
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Segunda parte

La marcha del mundo es 
la textura de mi propia vida 

De El segundo sexo a La vejez





Capítulo primero

La mujer como otra

1. Nuevas perspectivas

Iniciamos la segunda etapa en nuestro 
seguimiento de la obra de Beauvoir. Su fronte­
ra con la anterior se sitúa entre los años 47 y 
49- Para una moral de la ambigüedad, acaba­
do en el 46 y publicado en enero del 47, cierra 
lo que ella llamaba su “período moral”, y 1949 
es el año de publicación de El segundo sexo. 
Estos años son importantes en su trayectoria 
biográfica y bibliográfica: sus investigaciones 
filosóficas se orientan hacia otros temas y viaja 
a América.

De enero a mayo del 47 hace su primer viaje 
a Estados Unidos, enmarcado en una gira de 
conferencias bajo los auspicios de los servicios 
culturales del gobierno francés1. El tema de las 
conferencias todavía nos remite a la etapa ante­
rior: “Problemas morales del escritor de des­
pués de la guerra”. Pero los centros de interés, 
los aspectos de las cosas que llaman su aten­
ción en EE.UU., indican una inflexión que es la 
que encontraremos en sus investigaciones de 
este período. Como señalan sus biógrafas Clau- 
de Francis y Fernande Gontier, descubrió el 
chovinismo, el anticomunismo, la caza de bru­

1 Sartre había hecho una gira similar en 1946, y otro 
viaje anterior con un grupo de periodistas como enviado 
por Combat y Le Figaro, en 1945.
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jas, y el heterocondicionamiento en la socie­
dad. Descubrió también la ausencia de motiva­
ción, el conformismo y la importancia del dine­
ro en los jóvenes. Y las diferencias entre las 
mujeres americanas y las francesas. Las prime­
ras tienen mayores posibilidades de indepen­
dencia económica y mayor espíritu reivindica- 
tivo pero, contra lo que cabría esperar, contra 
lo que la propia Beauvoir esperaba encontrar, 
no por ello dejan de ser seres dependientes y 
relativos.

Pero, si las descubre es porque se fija en 
ellas y si se fija en ellas es porque antes de ini­
ciar este viaje Beauvoir había comenzado a 
investigar sobre la condición de la mujer2. 
¿Cómo surgió este nuevo interés? En la tercera 
parte de sus memorias nos lo relata, situándo­
se en Mayo del 46:

2 La investigación que dio lugar a D.S. fue iniciada en 
Octubre del 46 y terminada en Junio del 49. Fue inte­
rrumpida durante los cuatro meses de su viaje a América 
y los seis meses que dedicó a describir sus experiencias 
de este viaje. De modo que, solamente en dos años y dos 
meses -y con interrupciones intermedias, según la bio­
grafía de D. Bair:- levantó una obra que ha supuesto, no 
sólo el relanzamiento, sino también la base de todo el 
feminismo de la segunda mitad del siglo XX.

“Sentía la necesidad de escribir en la punta de 
los dedos y el sabor de las palabras en la 
boca, pero no sabía qué emprender (...) En 
realidad, tenía ganas de hablar de mí misma. 
Me gustaba L’áge d’homme de Leiris, me gus­
taban los ensayos-confesión en los que se 
habla de una misma sin más justificación. 
Empecé a pensar en ello, a tomar algunas 
notas, y se lo conté a Sartre. Me daba cuenta 
de que la primera pregunta que se planteaba 
era: ¿qué ha significado para mí el hecho de 
ser mujer? Primero creí que me zafaría rápi­
damente de ella; jamás había tenido senti­
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mientos de inferioridad, nadie me había 
dicho: ‘Piensas así porque eres mujer’, mi 
feminidad no me había estorbado para nada. 
‘Por lo que a mí se refiere, le dije a Sartre, eso 
no ha pesado nada’. ‘Sin embargo, no has 
sido educada igual que un chico, tendrás que 
investigarlo más detenidamente observó’. In­
vestigué y tuve la revelación: el mundo era 
un mundo masculino, mi infancia se había 
alimentado de mitos forjados por hombres y 
yo no había reaccionado ante ello de la 
misma forma que si hubiese sido un chico. 
Me interesé tanto que abandoné el proyecto 
de confesión personal para ocuparme de la 
condición femenina en general”3.

3 F.C. I, págs. 135-36.

Si atendemos ahora a la génesis de la obra, 
podemos obsevar la secuencia: primero la es­
critora -que es como Beauvoir se piensa a sí 
misma- siente necesidad de escribir sobre su 
experiencia vivida. Pero, enseguida, la filósofa 
que hay tras la escritora plantea la pregunta: 
¿qué ha significado para mí ser mujer? Y el aná­
lisis de la pregunta le lleva a iniciar una investi­
gación que rompe los límites de la experiencia 
personal o, mejor, que los lleva hasta sus últi­
mas consecuencias: hasta el planteamiento de 
las condiciones de posibilidad de la experiencia 
vivida como mujer. Y el mismo movimiento se 
repite en la propia trayectoria de la investiga­
ción: la escritora descubre que su formación ha 
tenido lugar a través de los mitos construidos 
por los hombres para las mujeres. Se aplica al 
estudio de los mitos para desmontarlos y captar 
las claves de ese universo en el cual los hom­
bres han encerrado a las mujeres. Pero pronto 
a la filósofa el universo simbólico se le revela 
insuficiente y ha de completarlo con otros 
aspectos de la realidad natural y cultural.
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2. La mujer como la otra

Lo primero que se le hace patente a Beau- 
voir, ya en el análisis de los mitos sobre la 
mujer, es que ella aparece como la otra. Pero 
esta alteridad no se presenta como una catego­
ría recíproca a lo que podría ser el hombre 
como el mismo. No se da entre los hombres y 
las mujeres una situación similar a la que se 
produce, en términos sociológicos y antropoló­
gicos, entre grupos humanos, como es el caso 
de que los nativos de un país nombren a los de 
otros países, o en sus viajes, como “los otros”; 
que mencionen así a los de otros clanes o cla­
ses y que, de este modo, reconozcan la relati­
vidad de la idea o concepto de “otro”. No ocu­
rre así entre los sexos. Aquí no existe 
reciprocidad: uno de los términos se afirma 
como el único esencial negando toda su relati­
vidad al término que debería ser su correlativo 
y definiéndolo como la alteridad pura.

Usando una metáfora tomada de la electrici­
dad, dice Beauvoir que la relación entre los 
sexos no es concebida como la que hay entre los 
polos positivo y negativo de dos cargas eléctri­
cas: el hombre es, a la vez, el polo positivo y el 
neutro, lo cual se refleja también en el lenguaje. 
En francés -y también en español- se dice “los 
hombres” para designar a los seres humanos; el 
lenguaje ha asimilado el sentido particular de la 
palabra latina “vir” al sentido general de la pala­
bra “homo”. Mientras que la mujer es el polo 
negativo y, al mismo tiempo, -señala parafrase­
ando a Spinoza- toda determinación le es impu­
tada como limitación, sin reciprocidad.

La ausencia de reciprocidad en la categoría 
de autre referida a la mujer es su connotación 
más relevante. En este rasgo, la noción de Beau­
voir está más cercana a la de Hegel que a la de 
Sartre, sus dos ascendientes más próximos.
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En Hegel, la autoconciencia, que emerge 
como una negatividad en el seno de la vida 
universal, sólo puede alcanzar la verdad, el ser 
para sí en su plenitud, en la negación de toda 
otra alteridad, en el mutuo reconocimiento con 
otra autoconciencia. Al principio, cada auto- 
conciencia sólo ve en la otra una figura parti­
cular de la vida, “cada una tiene conciencia de 
sí misma pero no de la otra”4, tiene una certe­
za subjetiva de sí misma. Pero para que esta 
certeza se haga verdad, para que cada una de 
las conciencias alcance la pura certeza de sí, 
esos dos yo concretos que se enfrentan deben 
reconocerse uno a otro, no sólo como cosas 
vivas, sino como autoconciencias independien­
tes. El lograr este reconocimiento pasa por 
poner en riesgo la vida. Sólo así puede el ser 
humano conservar la libertad. Ahora bien, a lo 
largo de este proceso se pasa por otra expe­
riencia que es la que aquí nos interesa: la expe­
riencia de las relaciones de desigualdad en el 
reconocimiento. Al arriesgar la vida, la con­
ciencia descubre que la vida es tan esencial 
para ella como la pura autoconciencia y se 
escinde en dos conciencias: la una, que no 
teme perder la vida, es la conciencia libre; la 
otra, que prefiere la vida a la pura autocon­
ciencia, es la conciencia esclava. Estos dos 
modos de conciencia se corresponden con 
figuras del mundo histórico: las del señor y el 
siervo. El siervo, por no arriesgar la vida en el 
combate, queda dependiente del amo, mientras 
que éste, por haber arriesgado la vida, conser­
va la libertad. El amo es amo porque es reco­
nocido por el esclavo; el esclavo se reconoce 
como ser humano en la conciencia libre del 
señor. Es como si él no tuviera conciencia, con-

‘ Hegel: Fenomenología del Espíritu, IV. A. Madrid, 
F.C.E. traducción de W. Roces, 1966. 
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templa al amo como su esencia, como su ideal. 
El señor se reconoce como conciencia en la 
conciencia servil -dependiente de la suya- del 
siervo; su relación con las cosas está mediati­
zada por el trabajo que el siervo realiza en 
ellas. La relación del esclavo con las cosas es, 
por el contrario, conocimiento autoconsciente 
de ellas, las elabora, las trabaja, conoce su 
resistencia. La relación entre ellos es, pues, par­
cial y unilateral-, lo que el amo hace en el 
esclavo, el esclavo lo hace en sí mismo: se 
reconoce como esclavo. Por otro lado, la ope­
ración del esclavo sólo tiene sentido por el 
amo, porque depende de la operación esencial 
del amo. Por eso el amo aparece al esclavo 
como la verdad, pero se trata de una verdad 
que es exterior a él; mientras que la verdad de 
la conciencia del amo es la conciencia inesen­
cial del esclavo.

Pues bien, Beauvoir toma de Hegel esta de­
sigualdad entre las conciencias que se relacio­
nan una como libre, la otra como sierva, para 
explicar la relación del hombre y la mujer en la 
sociedad, como veremos a continuación. Pero 
antes vamos a indicar los rasgos principales de 
la categoría de otro en Sartre para poder esta­
blecer finalmente los ascendientes de uno y 
otro en Beauvoir.

Sartre, por su lado, partiendo de la idea he- 
geliana de que la aparición del otro es indispen­
sable para el surgimiento de la autoconciencia, 
llevará a cabo una reelaboración propia de esta 
categoría en la ontología fenomenológica de 
El ser y la nada5. Sartre resalta la connotación 
de reciprocidad que conlleva la categoría de 
Autrui. La tensión entre conciencias enfrenta­
das, tipificada en Hegel como lucha a muerte 
entre las conciencias, aparece descrita, en la

5 III parte. El para-otro. Cap. primero, III, págs. 266 ss.
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versión sartreana, en la fenomenología de la 
mirada. Pero en el doble proceso de negación 
del otro hay reciprocidad entre las conciencias 
y, además, la reducción a objeto del otro es, en 
todo caso, un momento inestable de una dia­
léctica interhumana donde el verdadero yo es 
“un centro perpetuo de posibilidades infinitas”, 
de modo que estos aspectos o momentos ines­
tables del para-sí-para-otro representan peripe­
cias puntuales y, en todo caso, inauténticas. A 
lo que se ha de tender es al restablecimiento 
del equilibrio en el cual cada conciencia toma 
a la otra como tal, es decir, a recuperar la 
autenticidad o a lograrla, pues en la ética onto­
lògica sartreana la autenticidad es la noción 
que indica la mayor dignidad metafísica que al 
ser humano le corresponde. Dicho en términos 
hegelianos, a la reciprocidad.

Pues bien, es precisamente esta característi­
ca de la reciprocidad la que brilla por su ausen­
cia en la categoría de autre que Beauvoir des­
cubre como la categoría fundamental asignada 
a la mujer en la sociedad patriarcal6.

6 Utilizo esta expresión cuya tematización es poste­
rior. Beauvoir habla del dominio masculino.

Beauvoir pone de manifiesto la condición 
de la mujer apoyándose en datos antropológi­
cos, sociológicos y culturales, mostrando cómo 
se la ha constituido como otra en los mitos de 
las sociedades primitivas y de las históricas, en 
el pasado y en el presente. Y mostrando tam­
bién cómo, en la sociedad occidental de su 
tiempo, tanto en el terreno de las relaciones 
sociales como en el de la cultura en general, es 
conceptualizada de la misma manera.

La primera explicación a este hecho viene 
avalada por las teorías antropológicas de Lévi- 
Strauss, quien por esa época está llevando a 
cabo la famosa investigación sobre las estructu­
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ras del parentesco y con quien Beauvoir esta­
bleció contacto para obtener información 
desde este punto de vista. Según Lévi-Strauss 
el paso del estado de naturaleza al estado de 
cultura se caracteriza por la capacidad que 
muestran los humanos de pensar las relaciones 
biológicas bajo la forma de sistemas de oposi­
ciones. Beauvoir busca razones ontológicas 
que confirmen esta hipótesis y nos dice:

“Tal fenómeno no podría comprenderse si la 
realidad humana fuese exclusivamente un 
Mitsein7 basado en la solidaridad y en la 
amistad. Por el contrario, se aclara si, siguien­
do a Hegel, descubrimos en la propia con­
ciencia una hostilidad fundamental hacia 
cualquier otra conciencia; el sujeto no se 
pone sino oponiéndose: pretende afirmarse 
como lo esencial y hacer del otro lo inesen­
cial, un objeto.

7 Expresión heideggeriana que indica el ser-con 
constitutivo de la realidad humana. En este punto Beau­
voir piensa, como Hegel y Sartre, que “La esencia de las 
relaciones entre conciencias no es el Mitsein, es el con­
flicto”. También Sartre lo entendió así en S.N., III. El para­
sí, cap. III.

Sólo otra conciencia le opone una pretensión 
recíproca; en los viajes los nativos descubren 
con sorpresa que hay en los países vecinos 
nativos que los miran a su vez como extra­
ños. Entre pueblos, clanes, naciones y clases 
hay guerras, potlatchs, mercados, tratados y 
luchas que restan a la idea de Otro su senti­
do absoluto y descubren su relatividad (...) 
¿Cómo es posible que entre los sexos no se 
haya planteado nunca tal reciprocidad, que 
uno de los términos se haya afirmado como 
el único esencial negando toda relatividad a 
su correlativo y definiéndolo como la pura 
alteridad? ¿Por qué las mujeres no discuten la 
soberanía de los machos? Ningún sujeto se 
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sitúa de entrada y espontáneamente como lo 
inesencial; no es el Otro el que definiéndose 
como otro define al Mismo, sino que es situa­
do como el Otro por el Mismo que se pone 
como el Mismo. Pero para que la inversión 
del Otro al Mismo no se produzca hay que 
someterse a este punto de vista extraño. ¿De 
dónde le viene a la mujer tal sumisión?”8.

En el planteamiento beauvoireano de la cues­
tión nos encontramos, pues, con tres puntos de 
referencia: el del enfrentamiento desigual entre 
las conciencias en una situación de tensión 
conflictiva, como en las figuras hegelianas 
señor/siervo-, el de la reciprocidad entre el para­
si y el autrui sartreanos; y el de la reciprocidad, 
también, como connotación universal de la 
categoría de autre en el ámbito de lo social, 
según lo señala Lévi-Strauss.

3. Los ascendientes de la categoría en Beauvoir

Beauvoir toma de Hegel, lo mismo que Sar- 
tre y frente a Heidegger, la noción de que las 
relaciones entre conciencias son constitutiva­
mente conflictivas: “el sujeto no se pone sino 
oponiéndose”, nos dice, citando a Hegel, como 
su fuente que es, y no a Sartre. Toma de Sartre 
la dimensión de la reciprocidad como un ele­
mento connotativo en el enfrentamiento de las 
conciencias, el cual se concibe como una lucha 
entre libertades -caracterizándose la realidad 
humana como libertad-, Y toma de la antropo­
logía de Lévi-Strauss la confirmación de que en 
las relaciones habituales entre grupos humanos 
-entre varones- está siempre presente la reci­
procidad.

8 D.S. Introduction, págs. 16-17.
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La categorización de la mujer como Otra en 
Beauvoir está más cercana a Hegel que a Sar- 
tre. Y conviene insistir en ello porque, hasta 
ahora, quienes han estudiado la cuestión han 
tendido a ver lo contrario, llevados por el pre­
supuesto no contrastado de que Beauvoir es 
una epígona del sartrismo. Pues bien, con ello 
quería decir que, desde el punto de vista des­
criptivo del fenómeno, las relaciones que se 
establecen entre hombre y mujer en la socie­
dad patriarcal son asimilables a las relaciones 
señor/siervo de la dialéctica hegeliana de la 
autoconciencia si trasponemos los papeles del 
señor por el varón y del siervo por la mujer. 
Así, el varón mantiene su independencia, reco­
nociendo su alteridad en la conciencia servil de 
la mujer, mientras que la mujer, si bien se reco­
noce como conciencia en la conciencia libre 
del varón, sin embargo, no por ello alcanza 
independencia: se reconoce como conciencia 
dependiente de la conciencia libre del varón; su 
identidad le viene concedida en cuanto se 
reconoce como vasalla del hombre; de lo con­
trario, es “poco femenina”. Y así como en la 
dialéctica hegeliana el siervo es la verdad de la 
conciencia del señor porque la certeza de sí 
que el señor tiene en su dominación está en 
realidad mediatizada por el siervo, también en 
la sociedad patriarcal la mujer es mediadora 
entre el hombre y las cosas; es la otra ante la 
cual el hombre se erige como pura trascenden­
cia, como único ser trascendente.

Beauvoir muestra, en la parte que dedica a 
la historia de la condición femenina9, que 
desde los primeros tiempos del patriarcado, los 
hombres han mantenido a las mujeres en estado 
de dependencia, detentando todos los poderes 

9 D.S. Deuxième partie. Histoire.
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concretos y estableciendo códigos contra ellas; 
las han reducido a la condición de Otra que 
convenía a sus intereses económicos, pero tam­
bién a sus pretensiones ontológicas y morales. 
¿En qué sentido? En el sentido hegeliano de 
que cuando un sujeto busca afirmarse como tal, 
necesita de Otro que lo limite y lo niegue, de 
modo que no se alcanza como tal sujeto sino a 
través de una realidad que no lo sea:

“Por ello es por lo que la vida del hombre no 
es nunca plenitud y reposo; es carencia y 
movimiento, lucha. Frente a él está la Natura­
leza a la cual domina y de la cual intenta 
apropiarse. Pero la Naturaleza no lo colma 
(...) sólo la posee al consumirla, al destruirla. 
(...) sigue solo al tocar la piedra, al digerir el 
fruto. No hay presencia del otro sino cuando 
el otro es presente a sí; es decir, la verdadera 
alteridad es la de una conciencia separada de 
la mía e idéntica a ella”10.

10 D.S., I, Tercera parte. Mythes, cap. I, pág. 231.
11 Ibid.

Esto es, solamente frente a otra conciencia 
me puedo reconocer como conciencia; no fren­
te a las cosas; no sin la mediación de lo huma­
no. No puedo ser humano/a sino entre seres 
humanos. Hasta aquí Hegel. Pero, sobre este 
suelo hegeliano, las categorías de la ética exis­
tencia! vendrán a concretar con mayor preci­
sión tanto la condición de la mujer como las 
condiciones de posibilidad de su liberación, de 
su ascenso como ser humano a la plena condi­
ción de tal.

En la tercera parte del tomo I de El segundo 
sexo^ encadena Beauvoir, sin solución de con­
tinuidad, estos elementos del hegelianismo con 
la ética existencial en un fundido perfecto:
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“La existencia de los demás es lo que arranca 
a los seres humanos de su inmanencia y les 
permite (...) cumplirse como trascendencia, 
como tendencia hacia un objeto, como pro­
yecto. Pero esa libertad extraña que confirma 
nuestra libertad entra también en conflicto 
con ella, y esa es la tragedia de la conciencia 
desdichada; cada conciencia pretende erigir­
se, ella sola, como sujeto soberano. Cada una 
trata de realizarse reduciendo a la otra a la 
esclavitud (...). El drama puede superarse 
mediante el libre reconocimiento de cada 
individuo en el otro, de manera que cada uno 
se erija a la vez él mismo y al otro como obje­
to y como sujeto, en un movimiento recípro­
co. Pero la amistad y la generosidad que 
requieren este reconocimiento de las liberta­
des no son virtudes fáciles. Son seguramente 
el más alto cumplimiento del hombre, son el 
modo por el que encuentra su verdad; pero 
tal verdad es la de uña lucha incesantemente 
iniciada e incesantemente abolida; exige que, 
a cada instante, nos superemos”12.

12 Ibid., págs. 231-32.

Aquí reconocemos el modelo sartreano de la 
lucha entre miradas, pero despojado de su en­
tramado fenomenológico husserliano-sartreano, 
expresado más bien al modo discursivo beau- 
voireano que ya conocemos desde ¿Para qué la 
acción?, y en términos morales. Por lo demás, 
decir que la amistad y la generosidad no son 
virtudes fáciles es enunciar, en clave moral, que 
el Mitsein humano es tensión. A continuación 
lo expresa en el lenguaje de Para una moral de 
la ambigüedad-.

“También se puede decir (...) que el ser 
humano alcanza una actitud auténticamente 
moral cuando renuncia a ser para asumir su 
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existencia; mediante tal conversión renuncia 
también a toda posesión, pues la posesión es 
un modo de búsqueda del ser. Sin embargo, 
la conversión por la que alcanza la verdade­
ra sabiduría nunca se acaba de lograr, hay 
que construirla continuamente y requiere una 
tensión constante (...) incapaz de cumplirse 
en soledad, el ser humano, en sus relaciones 
con los demás, está siempre en peligro (...). 
Pero no gusta de la dificultad, teme el peli­
gro. Aspira contradictoriamente a la vida y al 
reposo, a la existencia y al ser; sabe que “la 
inquietud del espíritu”13 es el precio de su 
presencia a sí; pero sueña con una quietud 
en la inquietud y con una plenitud opaca que 
colme su conciencia. Tal sueño encarnado es 
justamente la mujer; la mujer es la interme­
diaria deseada entre la naturaleza extraña y el 
semejante demasiado idéntico. La mujer no se 
le enfrenta ni como el silencio enemigo que 
es la naturaleza, ni como la dura exigencia de 
un reconocimiento recíproco (...) es concien­
cia y, sin embargo, se la puede poseer como 
carne”14.

13 Término hegeliano que indica el carácter propio 
del espíritu.

14 Ibid., págs. 232-33. Subrayado mío.

A la luz de la moral existencial se completa, 
como en círculo, el modelo hegeliano de las 
relaciones señor/siervo. La mujer es la media­
ción entre la naturaleza y el semejante -el otro- 
prójimo, la otra posible conciencia que, en el 
caso de que estableciese relaciones de igual a 
igual con la mía, me mantendría en situación 
inestable, luchando por cumplirme como trans­
cendencia-. Entre el amo y el prójimo, entre el 
mismo y el semejante, el hombre construye a la 
mujer como un otro peculiar que le sirve de 
mediación para realizar'su trascendencia sin 
pasar por “la dura exigencia de un reconoci­
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miento recíproco”. La mujer, como el siervo, es 
la mediadora porque al ser la que da la vida 
está directamente relacionada con la naturale­
za, mientras que el hombre se relaciona con la 
naturaleza a través de ella. La mujer es puente 
entre la naturaleza y el hombre porque dar la 
vida es mantenerse en la inmanencia, asegurar 
la repetición y la permanencia de la especie; 
pero, al mismo tiempo, siendo semejante al 
hombre y reconociendo en la trascendencia 
que él realiza su esencia humana, permite al 
hombre enseñorearse sobre la naturaleza, 
dominar lo inmanente, imprimir sus valores 
sobre el mundo.

Esta peculiar connotación de mediadora 
-como el esclavo hegeliano- que incluye la 
noción de Otra referida a la mujer se le descu­
bre a Beauvoir en el análisis de los mitos anti­
guos y modernos, desde los que preceden a la 
aparición del patriarcado propiamente dicho 
hasta nuestros días. He señalado más arriba 
que la investigación de Beauvoir comenzó por 
el estudio de los mitos. En ellos: “El hombre 
busca en la mujer al Otro como Naturaleza y 
como semejante”15.

15 D.S. I, Troisiéme partie chap. I, pág. 237.

En los mitos, tanto el hombre como la mujer, 
aparecen revestidos de características propias 
de la naturaleza y propias de lo humano. Pero 
la diferencia entre uno y otra estriba en que la 
mujer nunca es considerada positivamente, 
como el ser para-sí que es, sino negativamente, 
tal como la concibe el hombre en función de él 
mismo. Pues, si bien hay en el mundo otros 
Autre que la mujer, ello no es óbice para que a 
ella se la considere siempre la Otra. La ambi­
güedad de la mujer se superpone, pues, a la 
del concepto de Otra-, y supone también la 
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ambigüedad de la condición humana en la 
medida en que la condición humana puede ser 
definida en relación con esta noción de Otra, 
nos dice Beauvoir. Por eso hay mujeres míticas 
tan contradictorias como Dalila y Judith, Aspa- 
sia y Lucrecia, Eva y la Virgen María.

A la mujer se la venera como naturaleza por­
que, como naturaleza, es fuente de vida; pero 
se la detesta como carne porque inspira al hom­
bre el horror que su propia contingencia le pro­
duce. La mitología de la menstruación es un 
buen exponente de lo que decimos: la mens­
truación es descrita en los mitos en relación con 
la impureza y la putrefacción pero, al mismo 
tiempo, en relación con la fecundidad y la vida 
porque brota del vientre donde se forma el feto. 
Los tabúes sobre las mujeres menstruantes 
-desde las leyes de Manu y el Levítico hasta 
nuestros días- expresan el temor a que un con­
tacto íntimo con la mujer, cuando el principio 
femenino adquiere su máxima fuerza (la sangre 
es símbolo de fuerza), haga que triunfe sobre el 
principio masculino. El mismo sentido tienen 
los ritos purificadores para la mujer después del 
parto, presentes en el Levítico y en todos los 
códigos antiguos cuya versión siglo XX, todavía 
vigente en zonas campesinas cuando Beauvoir 
escribe su obra, es la asistencia a misa de la 
recién parida como primera salida del hogar 
después del parto -aunque el cristianismo ha 
dado al rito el sentido de “dar gracias a Dios”-.

Observa Beauvoir que en la mitología se 
refleja lo mismo que se nos ofrece al analizar el 
pasado -cosa que hace en el capítulo anterior al 
de los mitos, titulado Historia-. A saber, que 
hombre/mujer nunca fueron castas distintas, que 
en ninguna sociedad conocida se ha dado un 
dominio de la mujer que el hombre más tarde le 
arrebatara para imponer el suyo: la mujer nunca 
fue libre frente al varón, sino que siempre estu­
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vo sometida a él, quien le atribuyó la categoría 
de Otra. Y en los mitos antiguos aparece como 
un ser otro, intermedio e intermediario entre la 
naturaleza -que al hombre le era demasiado 
lejana, demasiado hostil, demasiado Otra y 
carente de conciencia- y el semejante -los otros 
hombres, el prójimo16, la otra conciencia que es 
demasiado idéntica, demasiado próxima, que 
está involucrada en su propia conciencia-.

16 Repárese en que, en los textos que citamos de 
Beauvoir, el prójimo es autrui y la mujer l’autre. El primer 
término es pronombre y se suele traducir por prójimo; el 
segundo funciona como pronombre y como sustantivo, 
denota un alejamiento mayor del designado por parte del 
designante y, por ende, encierra cierto matiz despectivo. 
Sartre utiliza el término autrui en el pasaje de la fenome­
nología de la mirada. Beauvoir utiliza siempre el término 
autre para referirse a la categoría con que se designa a la 
mujer.

Los hombres han creado los mitos sobre la 
mujer para que ella se conozca como ellos la 
han concebido: sumisa, como vasalla que es; 
conciencia, pero al mismo tiempo objeto de 
posesión; dependiente de ellos como el siervo 
de la dialéctica hegeliana depende del señor. Y 
hay que insistir en que estas valoraciones están 
hechas desde la moral existencialista, no desde 
la fenomenología hegeliana de la conciencia, ni 
desde la ontología fenomenológica sartreana. 
Esta es la inflexión que da Beauvoir a las con­
notaciones de la categoría de Autre en relación 
con Hegel y con Sartre.

Por lo que se refiere a la ascendencia de las 
teorías antropológicas, creo que es interesante 
resaltarla porque tales teorías corroboran, en el 
plano de los grupos humanos, la tesis que 
Beauvoir sostiene. En efecto, si es un hecho 
que las mujeres constituyen el grupo humano 
designado como “las otras”, ¿cómo se relaciona 
el grupo-mujeres con el grupo-hombres?: ¿en 
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términos de reciprocidad, como grupos de pares 
que reivindican su soberanía uno ante otro?, ¿o 
en términos de opresión, como grupos desigua­
les uno de los cuales se dedica a mantener al 
otro sometido? Estas son las preguntas que sub­
yacen a la investigación de Beauvoir. Lo que la 
antropología responde es que entre grupos 
humanos, la categoría de Otro es una categoría 
universal y que, como tal categoría, implica en 
términos culturales, reciprocidad. Entonces, hay 
un paralelismo entre el plano ontológico-gno- 
seológico y el plano antropológico-cultural en 
cuanto al uso que, siguiendo a Kant, podríamos 
denominar regulativo de esta categoría:

“La categoría de Otro es tan original como la 
propia conciencia. En las sociedades más pri­
mitivas y en las mitologías más antiguas se 
encuentra siempre una dualidad, la de lo 
Mismo y lo Otro. Tal división no se refiere en 
principio a la de los sexos, y no depende de 
ningún dato empírico, según se sigue, entre 
otros, de los trabajos de Granet sobre el pen­
samiento chino, de los de Dumézil sobre la 
India y Roma (...); la alteridad es una catego­
ría fundamental del pensamiento humano. 
Ninguna colectividad se ha definido nunca 
como la Misma sin poner inmediatamente a la 
Otra frente a sí”17.

17 Ibid., Introducción, pág. 16. Subrayado mió. Sartre 
sos tendrá la misma tesis en C.P.M., como veremos más 
adelante.

18 A M. Le Doeuff, sin embargo, le parece esta cate­
goría trivial, “profesada -según nos dice- ‘por los asisten-

En fin, los textos de Lévi-Strauss recogidos por 
Beauvoir como confirmación explicativa de un 
hecho problemático, el de la marginación de las 
mujeres, vienen a totalizar, en la dimensión de la 
especie humana, la vigencia de esta categoría18.
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Ahora bien, hemos de reparar en los usos de 
la categoría; porque si bien es una categoría 
universal del pensamiento humano, si bien 
entre grupos sociales y entre individuos suele 
tener la connotación de la reciprocidad, no 
siempre sucede así. Se puede considerar -y 
ésta es la tesis subyacente en todos los análisis

tes a los Seminarios de Kojéve del margen izquierdo del 
Sena”. En apoyo de esta opinión suya sólo aporta, no obs­
tante, el siguiente banal comentario: “Basta decir que es 
banal o incluso tan rudimentaria que es ilegítimo consi­
derarla como una ‘categoría fundamental’ pues ¿que se 
puede fundar sobre una lógica tan sumaria? Lo que se 
piensa en los diversos pensamientos supone muchas otras 
cosas. No es este dualismo lo que hace que la teoría de 
Newton sea una teoría que piense algo, no es tal catego­
ría la que hace de Marx o de Tocqueville pensadores polí­
ticos. Por tanto se la puede calificar carente de pertinen­
cia y lamentar que tantas personas se hayan polarizado en 
un dogma de un alcance tan irrisorio”. Vid. L’étude et le 
rouet, Paris, Seuil, 1989, págs. 123-24. Traducción mía.

Estoy de acuerdo en que “lo que se piensa en los 
diversos pensamientos supone también muchas otras 
cosas”; muchos otros ingredientes hay en el pensamiento 
de Beauvoir, en los análisis de la condición de la mujer de 
D.S., en la ética existencial, en Platón y en Marx. Pero 
diagnosticar que la categoría carece de pertinencia me 
parece superficial. Me sorprende que no haya reparado 
en que los autores que aduce aportan, en sus obras, ver­
daderos ejemplos de la validez de esta categoría. ¿No está 
toda la filosofía occidental atravesada por dualismos como 
finito/infinito, sujeto/objeto, sensible/racional, uno/múlti- 
ple, etc? También Levi-Strauss considera las oposiciones 
binarias como un a priori de la especie humana.

Es cierto, como señala Le Doeuff, que sobre la inter­
pretación de esta categoría -la de “otro”- tuvieron inciden­
cia decisiva los cursos que Kojéve profesó de 1933 a 1939 
en la “Ecole pratique des hautes études” a los que asistie­
ron Aron, Bataille, Koyré, Klossovski, Lacan, Merleau- 
Ponty, Weil y Sartre, entre otros. Aunque no tenemos noti­
cia de que Beauvoir asistiera a ellos, obviamente conocía el 
enfoque de Kojéve a través de Sartre. Cfr. V. Descombes, 
Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie 
française (1933-1978). Paris, Editions de Minuit, 1979. 
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de Beauvoir- que hay un uso legítimo o regu­
lativo de la categoría, cuando incluye la con­
notación de la reciprocidad, y un uso ilegítimo 
de ella: cuando no connota reciprocidad, cuan­
do los términos uno/otro no se ponen en un 
plano de igualdad. ¿Con qué criterio decimos 
legítimo o ilegítimo? Evidentemente, con el cri­
terio de la moral existencialista, que es la pers­
pectiva en la que se sitúa Beauvoir, como ya se 
mencionó páginas atrás, la cual ella misma 
resume a continuación. Voy a transcribirla enu­
merando los puntos que ella señala:

1. “Todo sujeto se erige como trascendencia a 
través de proyectos.
2. El sujeto no realiza su libertad sino median­
te un perpetuo superarse hacia otras libertades.
3. No existe otra justificación de la existencia 
que su expansión hacia un futuro indefinida­
mente abierto.
4. Cada vez que la trascendencia recae en 
inmanencia hay degradación de la existencia 
en “en sí”, de la libertad en facticidad. Esta 
caída es una falta moral si es consentida por 
el sujeto; si le es infligida, toma la figura de 
la frustración y de la opresión. En ambos 
casos es un mal absoluto.
5. Todo individuo que se cuida de justificar 
su existencia la vive como una necesidad 
indefinida de trascenderse” .19

19 D.S., I, Introducción, pág. 31-

A partir de estos presupuestos teóricos ana­
liza la condición de la mujer en la sociedad, 
en la historia y en la cultura occidentales 
como una situación metafísicamente degrada­
da, puesto que al ser designada como Otra 
por el hombre, juez y parte en esta discrimi­
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nación20, la constituye en otro-objeto, la priva 
de su trascendencia reduciéndola a inmanen­
cia, le coarta su libertad y le impide llevar una 
existencia auténtica, esto es, propiamente 
humana, como corresponde a su modo de ser.

20 Expresión que Beauvoir toma de Poulain de la 
Barre, sin citarlo.

21 En algunos casos, como M. Le Doeuff, los han des­
pachado con otros argumentos que no son de recibo, tal 
como hemos visto supra.

22 Ibid., parte IV, cap. II. III: De la cualidad como 
reveladora del ser

23 Es el caso de G. Lloyd en el art. “Masters slaves and 
others” en Radical Philosophy, Issue n° 34, Summer, 1983, 
Dept. of Sociology, Univ. of Essex. por poner todo el 
énfasis en la idea de complicidad.

4. Las interpretaciones al uso

Llama la atención el hecho de que algunas 
teóricas del feminismo -que tanto se han ocu­
pado y preocupado por ver los ascendientes 
beauvoireanos de esta categoría-, si bien han 
reconocido el precedente hegeliano, se han 
detenido con mucha mayor insistencia en el 
precedente sartreano -llevándolo, por lo 
demás, más allá de su alcance- y han dejado 
de lado los argumentos antropológicos21, remi­
tiéndose estrechamente a la ontología de El ser 
y la nada, no sólo en lo que se refiere a la 
fenomenología de la mirada sino, en bloque, al 
sistema filosófico que encierra, y conectando 
la condición de la mujer con los desafortuna­
dos ejemplos de Sartre en el capítulo sobre la 
mala fe y los pasajes del final de esta obra22 
para, en el peor de los casos, considerar el tra­
tamiento beauvoireano de la mujer como Otra 
excesivamente subsidiario de la noción de 
mala fe23 y, en el mejor, sacar la conclusión de 
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que Beauvoir en su “aplicación” de la filosofía 
existencialista de Sartre “la ha llevado más allá 
de sus posibilidades”, al no poder encajar en 
tal hipótesis hermenéutica la comprensión de 
la filosofía de El segundo sexo24.

No comparto estas tesis por las siguientes 
razones:

Io) Porque estimo que Beauvoir no es un 
epígono del sartrismo, como ellas suponen,

Otras interpretaciones en esta misma línea son las de 
M. Evans y J. Okely. Todas estas interpretaciones confun­
den dos planos: el de la descripción crítica del estatus de 
la mujer en la sociedad patriarcal y el de la posibilidad de 
cambiar de estatus en otro marco social, cuya transición 
concibe Beauvoir a través de la noción de situación, con 
lo cual la dialéctica el mismo/la otra sí tiene desenlace. El 
epílogo de D.S. se titula, precisamente, Vers la libération.

24 Semejante hipótesis lleva a M. Le Doeuff a “ador­
nar” sus análisis de D.S. con argumentos “ad mulierem” 
tales como el siguiente: “El segundo sexo es también un 
libro de amor. Beauvoir aporta en su ajuar de boda mor- 
ganática una confirmación única de la validez del sartris­
mo: tu pensamiento permite pensar la condición femeni­
na, tu filosofía me pone en el camino de la emancipación, 
tu verdad me hará libre”. En, “De l’existentialisme au Deu­
xième Sexe”, Le magazine littéraire, n° 145, febrero, 1979, 
pág. 18. y también en L’étude et le rouet, Deuxième 
Cahier, 1989, pág. 73- La traducción es mía. En 1994 añade 
que le parece más fuerte la influencia hegeliana que la 
sartreana y, en función de la obra de Beauvoir es un 
intento frustrado de conciliar con el existencialismo de 
Sartre. “Simone de Beauvoir: les ambigüités d’un rallie­
ment” en Le magazine littéraire, n° 320, abril 1994.

Si Le Doeuff fuese más seria y hubiese leído con cier­
ta atención la obra de Sartre -y la de Beauvoir- habría 
sacado otras conclusiones como, por ejemplo, la existen­
cia de cierta influencia, también, de la filosofía de Beau­
voir en la de aquél. Pero parece ser que lee poco y selec­
tivamente, ya que sus citas de Sartre y de Beauvoir se 
refieren, con la distancia de diez años, siempre a las dos 
obras mencionadas, a los escritos biográficos de Beauvoir 
y a las Lettres au Castor, de las cuales, por lo demás, 
expurga intencionada y sesgadamente los párrafos que le 
sirven para sostener sus ideas primeras. 
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según he tratado de mostrar en la primera parte 
de este libro. Y además porque leyendo El 
segundo sexo sigo constatando la validez de 
este criterio, como voy a mostrar.

2o) Porque El segundo sexo es una investiga­
ción filosófica donde Beauvoir elucida la con­
dición de la mujer en la sociedad de su tiempo 
“desde la perspectiva de la moral existencialis- 
ta”, tal como lo anuncia en la Introducción25, 
pero de una moral existencialista que no es 
estrictamente la sartreana. Y no lo es, funda­
mentalmente, por la diferente manera de enten­
der uno y otra la noción de situación. Creo que 
el reparar en esto permite comprender más 
cabalmente las diferencias que existen entre El 
ser y la nada y El segundo sexo.

25 Ibid., pág. 31.
26 S.N., IV parte, cap. I, II: “no hay libertad sino en 

situación y no hay situación sino por la libertad. La reali­
dad humana encuentra doquiera resistencias y obstáculos 
que no ha creado ella, pero esos obstáculos y esas resis­
tencias no tienen sentido sino en y por la libre elección 
que la realidad humana es”. Pág. 514. Beauvoir nunca sus­
cribiría esta afirmación.

Hemos visto que, mientras para Sartre la 
situación no es nunca un obstáculo en la liber­
tad constitutiva del hombre, sino condición de 
posibilidad de ella26, para Beauvoir la situación 
es algo más que “la otra cara de la libertad”: la 
situación delimita la libertad, no se interpenetra 
con ella, como en Sartre; constituye una barre­
ra, en muchos casos insuperable, para el sujeto 
-tal como se vio en la I parte de este trabajo-, 
Y ésta aparentemente pequeña diferencia me 
parece de suma importancia para una justa 
comprensión de la filosofía de El segundo sexo.

A la luz de ella pienso que hay que entender 
la enumeración de principios morales que he 
recogido páginas atrás, en especial el punto 4.

146



En efecto, las comentaristas de Beauvoir, leyen­
do desde la óptica de El ser y la nada, han car­
gado el peso en la primera de las alternativas: “la 
caída en la inmanencia es una falta moral si es 
consentida por el sujeto”, y han minimizado la 
segunda: “si es infligida, toma la figura de la 
frustración y de la opresión”; porque en la ética 
de El ser y la nada los límites a la libertad, aun­
que vengan de fuera, siempre están redefinidos 
por el proyecto, y por eso el sujeto es siempre 
absolutamente libre y responsable; el “coeficien­
te de adversidad” de las cosas es decidido por el 
sujeto, por la posición del fin que éste lleva a 
cabo. Y, desde esta óptica, entienden la reflexión 
de Beauvoir sobre la reacción de muchas muje­
res ante la tensión y la angustia de enfrentarse 
activamente contra quien las ha reducido a Otra-.

“Junto a la pretensión de todo individuo a 
afirmarse como sujeto, la cual es una preten­
sión ética, existe también en él la tentación 
de huir de su libertad y constituirse en cosa 
(...), es un camino fácil porque así se evita la 
angustia y la tensión de la existencia auténti­
camente asumida. El hombre que construye a 
la mujer como Otra encontrará, pues, en ella 
profundas complicidades. De modo que la 
mujer no se reivindica como sujeto porque no 
tiene los medios concretos, porque siente los 
lazos que la atan al varón sin exigir recipro­
cidad y porque, con frecuencia, se complace 
en su papel de Otra"21.

En este texto se enumeran tres dificultades 
para la salida de su marginación por parte de la 
mujer, de las cuales solamente la tercera podría 
ser tipificada con seguridad como falta moral 
en la ética beauvoireana, ya que en la segunda

27 Ibid., pág. 23. Subrayado mío.
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no se nos especifica por qué la mujer no plan­
tea ante el hombre su reciprocidad y nos queda 
la incógnita sobre el tipo de barrera en que se 
concreta su situación. Sacar de estas reflexiones 
la conclusión de que: “La condición de ser 
mujer se entiende como un estado permanente 
de mala fe sartreana”28 o descalificar toda la 
ética existencialista subyacente en El segundo 
sexo porque: “L’analogie de la faute et de l’op­
pression semble dramatiser cette dernière” y 
“mostrar” que esto es así yendo directa y exclu­
sivamente a los pasajes de El ser y la nada que 
pueden confirmarlo -incluyendo los ejemplos 
del capítulo sobre la mala fe, como remate- e 
ignorando los Cahiers pour une morale y todo 
el resto de la obra filosófica de Beauvoir29, me 
parece hacer un “tour de force” a El segundo 
sexo desde El ser y la nada, es decir, hacer con 
la obra de Beauvoir lo que a ella falsamente le 
atribuyen haber hecho con la obra de Sartre.

28 Es lo que afirma G. Lloyd en el art. cit.
29 Es lo que hace M. Le Doeuff en el art. y ob. citados.

Según mi interpretación, por el contrario, en 
esta doble precisión de Beauvoir, las partes son 
complementarias. En primer término, porque el 
objetivo de El segundo sexo es mostrar que la 
mujer está categorizada como otra y que ésta es 
una situación de inferioridad que ella debe 
superar si quiere asumirse como ser verdadera­
mente humano. En segundo lugar, porque si es 
cierto que hay actitudes en la mujer -como tam­
bién las hay en el hombre- de consentimiento 
de la inmanencia, tales actitudes son inmorales 
en la ética existencial. Y por esta razón -para 
tener una perspectiva completa y porque hay 
que prevenir a la mujer frente a ellas- también 
se las debe consignar en su lugar preciso. Esto 
es lo que se limita a hacer Beauvoir en este 
pasaje que -conviene recordarlo- pertenece a la 
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Introducción de la obra, es decir, a la parte don­
de expone los criterios generales por los que se 
regirá su investigación.

3o) Porque para Beauvoir la categoría de 
autre aplicada a las mujeres se refiere tanto al 
individuo como al grupo social constituido por 
ellas; de modo que los grupos humanos le sir­
ven de referencia, como contrafigura, para esta­
blecer la no-reciprocidad del grupo mujeres 
con respecto al grupo hombres y para resaltar 
su ilegitimidad en el plano moral. Y este aspec­
to es olvidado por todas las feministas citadas. 
Por lo tanto, podemos afirmar que, en este 
caso, el modelo que subyace es el antropológi­
co y sociológico (los grupos, clanes, tribus, cla­
ses); y que la dimensión antropológica no debe 
perderse de vista en ningún momento.

El ascendiente sartreano juega como ele­
mento hermeneútico de apoyo exclusivamente 
por el rasgo de reciprocidad que Sartre destaca 
y al que Beauvoir se refiere como contrafigura 
de lo que son las relaciones hombre/mujer. 
Quienes han estudiado la filosofía de El segun­
do sexo, por saber que el pensamiento filosófi­
co de Beauvoir es muy próximo al sartrismo, 
han buscado siempre la influencia de Sartre. 
Sin embargo, hemos de reconocer que existen 
notables diferencias de matiz con Sartre, todas 
ellas derivadas del hecho de que Beauvoir no 
es fenomenóloga al estilo husserliano, de que su 
método, por tanto, no es el de la descripción 
fenomenològica y de que concibe de forma dis­
tinta la noción de situación. De ahí que la dis­
posición asimétrica el mismo/ la otra que se da 
en las relaciones hombre/mujer no sea califica­
da nunca por Beauvoir como una situación 
inestable sino como una situación injusta, 
como un mal moral. Y de ahí que nunca cite a 
Sartre específicamente en apoyo de sus análisis 
al respecto, sino que se refiera in genere a la 
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filosofía existencial, que es también la suya 
desde la época de sus primeros escritos, y que 
es enunciada en los mismos términos, como 
cuando señala que la verdadera alteridad -no 
la que se da entre hombre/mujer, que es desi­
gual- es la de una conciencia separada de la 
mía e idéntica a ella, es recíproca y no asimé­
trica, sólo se alcanza cuando ambas renuncian 
a ser para asumir la existencia, es decir, cuan­
do reconocen su recíproca libertad. Esto es, 
cuando están en actitud moral.

La insistencia en la falta de reciprocidad en­
tre el grupo hombres y el grupo mujeres siem­
pre tiene una referencia antropológica como 
contrapunto, mientras que la falta de reciproci­
dad hombre/mujer, en el nivel individual, viene 
siempre referida a las relaciones señor/siervo 
hegelianas, donde no la hay.

¿Que queda entonces de la ascendencia 
sartreana? La connotación de la reciprocidad 
entre las conciencias como forma auténtica de 
reconocimiento; la noción de que objetivar al 
otro es reducirlo a la inmanencia, a lo inesen­
cial -aunque esto, como lo primero, es una 
especificación del planteamiento hegeliano-; 
y los aspectos de la ética existencial beauvoi- 
reana que son comunes con Sartre, en espe­
cial la noción de existencia auténtica, que 
consiste en trascenderse como conciencia en 
proyectos libres que vayan en el sentido de 
liberar la libertad, según la fórmula acuñada 
tempranamente en ¿Para qué la acción? Pero 
no más.

5. L’autre como categoría cultural

La descripción de la situación de opresión 
en que se encuentra la mujer se hace según el 
método propio de Beauvoir que ya hemos cono­
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cido en sus tratados morales: la contrastación 
argumental de esas tesis de la moral existencial 
con aquellas que en nuestra cultura justifican la 
condición de alienación de la mujer. Beauvoir 
ha dado a esta categoría un alcance cultural. 
Por ello me parecen insuficientes las tesis de Le 
Doeuff, quien se sorprende de que con el 
bagage teórico de la filosofía sartreana, haya 
podido llegar Beauvoir a las conclusiones que 
presenta en El segundo sexo. Justamente ha lle­
gado a ellas porque ha ido más allá de aquél 
marco teórico, no porque -como opina Le 
Doeuff- haya llevado el existencialismo sar- 
treano más allá de sus posibilidades, sino por­
que ha elaborado su propio pensamiento incor­
porando otros elementos a los planteamientos 
generales de la filosofía existencial.

Beauvoir interroga primero a la biología: 
dedica un largo capítulo, en la primera parte de 
su investigación, a averiguar si los datos de la 
biología justifican la reducción de la mujer a 
categoría humana inferior en función de su 
mayor dependencia de la especie. Resultado 
negativo: lo que verdaderamente distingue a la 
hembra humana del macho, no son tanto las 
singularidades anatómicas o los componentes 
hormonales -que, al fin y al cabo, son de la 
misma familia, químicamente hablando- cuan­
to su evolución funcional. El embarazo, como 
función verdaderamente al servicio de la espe­
cie “cuesta” un precio a la mujer-hembra; la 
menopausia y las transformaciones que conlle­
va son condicionantes biológicos que sufre la 
mujer. Conclusión: la mujer está subordinada a 
la especie en cuanto hembra, cosa que no 
sucede con el hombre en cuanto macho. La 
importancia de estos datos biológicos es gran­
de porque juegan un papel fundamental en la 
historia de la mujer y, por tanto, son elementos 
esenciales de su situación-.
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“Pues siendo el cuerpo el instrumento de 
nuestra captación del mundo, el mundo se 
presenta de modo diferente según se apre­
henda de una manera o de otra (...) [tales 
datos] son una de las claves que permiten 
comprender a la mujer. Pero rechazamos la 
idea de que constituyan un destino ya deter­
minado para ella porque no son suficientes 
para definir una jerarquía entre los sexos, no 
explican porqué la mujer es la Otra, no la 
condenan tampoco a conservar para siempre 
este papel de subordinada”30.

30 D.S. I, Primera parte cap. I, pág. 70.

Así pues, los condicionamientos biológicos 
son elementos integrantes de la situación de la 
mujer, pero elementos que pueden reestructu­
rarse en función de sus proyectos humanos. 
Porque, si bien hay diferencias entre hombre- 
macho/mujer-hembra, no es en el terreno de la 
biología donde se juega el destino de los 
humanos, sino justamente en lo que Beauvoir 
llama el ámbito humano, que no es un ámbito 
natural sino en muy escasa medida. Es funda­
mentalmente, como han señalado Merleau- 
Ponty, Heidegger y Sartre -y, entre nosotros, 
Ortega- un ámbito histórico y, por tanto, cultu­
ral. El cuerpo no es una cosa sino una situa­
ción y, aunque el cuerpo de la mujer sea más 
débil, más frágil, más pequeño que el del hom­
bre, en una cultura donde no predominan los 
trabajos violentos, la energía muscular no es un 
índice de superioridad. Necesitamos, pues, 
referentes existenciales, económicos y morales 
para poder definir en concreto la noción de 
debilidad y así saber si la mujer es más débil 
que el hombre. En lo humano las posibilidades 
individuales dependen de la situación econó­
mica y social.
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A continuación interroga al materialismo his­
tórico, como teoría de la historia. El materialis­
mo histórico nos ha mostrado -señala Beau- 
voir- que, en la historia humana, el dominio del 
mundo es cuestión de cultura -ciencia y técni­
ca- y eso es independiente del sexo. Incluso 
las servidumbres de la maternidad están enor­
memente mediatizadas por lo socio-económico. 
Engels construye una historia de la mujer31 
poniendo el acento en el factor socio-económi­
co. Pero este reduccionismo del ser humano a 
homo economicus deja muchas cuestiones en el 
aire: no explica cómo sucedió el paso de la 
propiedad comunitaria a la privada; no está 
claro por qué la propiedad privada implica 
fatalmente el sometimiento de la mujer, ya que, 
en efecto, el materialismo histórico afirma que 
el hombre está unido a la propiedad por un 
lazo de interés pero no explica de donde viene 
este interés. La idea de posesión -piensa Beau- 
voir- no cobra sentido sino a partir de la con­
dición original del existente, que consiste en 
ser un sujeto autónomo con medios para afir­
marse como sujeto y captarse como tal a través 
de la alienación en otro ser.

31 En: El origen de la familia, la propiedad privada y 
el Estado.

Los medios para afirmarse como sujeto se le 
dieron con el descubrimiento del bronce, que 
le permitió reconocerse como creador en el tra­
bajo productivo. La captación, a través de la 
alienación en otro ser, se produjo cuando, con 
las posibilidades que le ofrecían los nuevos ins­
trumentos de cultivar más tierras, aumentó sus 
propiedades.

La afirmación como sujeto no es suficiente 
para explicar la propiedad privada. El interés 
que subraya Engels, no se sabe de donde le 
viene. Piensa Beauvoir que la propiedad hay 
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que explicarla por una tendencia original del 
existente que es la tendencia a captarse a tra­
vés de la alienación en otro ser:

“(...) el existente no logra captarse sino alie­
nándose, se busca por el mundo bajo una 
forma extraña que hace suya. El clan encuen­
tra su existencia alienada en el totem, en el 
mana, en el territorio que ocupa. Y cuando el 
individuo se separa de la comunidad (...) el 
mana se individualiza en el jefe, luego en cada 
individuo; y, al mismo tiempo, cada uno trata 
de apropiarse de un trozo de suelo, de los ins­
trumentos de trabajo, de las cosechas. En esas 
riquezas, que son suyas, se encuentran a sí 
mismos los humanos porque previamente se 
han perdido en ellas. Se comprende, así, que 
hayan podido otorgarles una importancia tan 
fundamental como la que otorgan a su propia 
vida. Desde esta perspectiva, el interés del 
hombre por su propiedad se hace una relación 
inteligible. Pero no solamente por los útiles de 
trabajo; hay que comprender la actitud global 
del hombre armado con los útiles, actitud que 
implica una infraestructura ontològica”32.

32 D.S., I, pág. 100. Beauvoir expone aquí una con­
cepción de la alienación común con la de Sartre en C.P.M. 
-obra contemporánea a D.S.—, como veremos más ade­
lante, y que reposa sobre la concepción de la categoría de 
Autre como categoría ontològica universal en el mundo 
humano. Más aún, como una “infraestructura ontològica 
humana”, declara.

33 Beauvoir y Sartre (C.P.MÓ coinciden en este punto, 
como veremos más adelante.

Igualmente es imposible deducir de la pro­
piedad privada la opresión de la mujer. Si 
hemos de buscar un origen, Beauvoir cree que 
hay que buscarlo en la pretensión original de la 
conciencia humana a la dominación del Otro-3, 
reforzada en el hombre por el descubrimiento 
de los instrumentos de bronce, que él maneja 
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mejor debido a su mayor fuerza muscular. Este 
acontecimiento habría producido -según la tesis 
de Engels- la división del trabajo, el comienzo 
de la esclavitud y, al mismo tiempo, la reclusión 
de las mujeres en la casa y la consideración de 
que las tareas domésticas son de categoría infe­
rior. Lo que no ha comprendido Engels, según 
Beauvoir, es que la limitación física de las muje­
res es una desventaja sólo desde cierta perspec­
tiva; no es una limitación absoluta. En efecto, si 
concebimos al hombre como trascendencia, tal 
como lo concibe la filosofía existencial, com­
prenderemos que la posesión de un nuevo 
utensilio supone una nueva plataforma desde la 
cual hacer nuevos proyectos que implican nue­
vas exigencias: con los instrumentos de bronce 
en sus manos, el hombre prehistórico ya no se 
contenta con cultivar su huerto sino que pro­
yecta roturar nuevas tierras, ampliar su dominio 
de la naturaleza; luego no es sólo del bronce de 
donde surgen las nuevas ambiciones; esa volun­
tad de superación surge de la propia estructura 
del ser humano que es trascendencia y continuo 
proyecto de ser.

Y es en este momento cuando la menor fuer­
za física de la mujer fue su ruina, porque enton­
ces el hombre: “la aprehendió a través de un 
proyecto de enriquecimiento y expansión”34.

34 D.S., 241, pág. 101.

Tampoco está de acuerdo Beauvoir con 
Engels en reducir la oposición hombre/mujer 
a un conflicto de clases porque tal proyecto de 
enriquecimiento y expansión no sería suficien­
te para explicar la subordinación de la mujer. 
En cuanto a la división del trabajo entre los 
sexos, señala que podría haber sido una aso­
ciación amistosa... si la relación entre concien­
cias no fuera ontológicmente tensión y lucha, si 
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la conciencia humana no fuese “imperialista”. 
Pero lo es, y esta estructura ontológica de la 
conciencia fue la que permitió al varón oprimir 
a la mujer desde los remotos tiempos de la 
invención del bronce. De modo que, si bien el 
materialismo histórico aporta ciertos elementos, 
sus análisis son insuficientes. Es cierto que:

“Las pretensiones ontológicas del existente 
toman figura concreta a partir de las posibili­
dades materiales que se le ofrecen, especial­
mente a partir de las que le abren las técni­
cas. Pero, si no se las integra en la totalidad 
de la realidad humana, ni la sexualidad ni la 
técnica solas lo explicarían (...) el valor de la 
fuerza muscular, del falo, de la herramienta 
no pueden definirse sino en un mundo de 
valores; tales valores son sancionados por el 
proyecto fundamental del existente trascen­
diéndose hacia el ser”35.

35 Loe. cit. pág.104.
36 D.S., I. Deuxième partie: Histoire.

A la luz de la perspectiva existencial es, 
pues, como hemos de comprender cabalmente 
la configuración de las relaciones hombre/ 
mujer. Como Beauvoir indica en el capítulo 
dedicado a la historia de esta situación36, el 
hombre de la horda primitiva, que ya ha confi­
nado a la mujer en la casa y posee instrumen­
tos de metal, tanto en la caza (luchando contra 
su presa) como en las expediciones guerreras, 
que lleva a cabo para aumentar el prestigio de 
su grupo social, pone en juego su propia vida y, 
con ello, manifiesta que para él no es la vida el 
valor supremo, sino que concibe otros valores- 
fines más importantes que la propia vida. De 
modo que, arriesgando su vida:

“El hombre se eleva sobre el animal; por eso 
es por lo que la superioridad le es otorgada 
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no al sexo que engendra, sino al que mata. Y 
aquí está la clave de todo el misterio”37.

37 Loe. cit. pág. 111. Una clave absolutamente hege- 
líana.

38 D.S., I, Deuxième partie. Historie, II, pág. 113.

La opresión le viene a la mujer, no porque 
los valores masculinos se hayan opuesto e 
impuesto a presuntos valores femeninos que 
ella haya instaurado (ella nunca erigió valores 
femeninos), sino porque los hombres han 
puesto “las razones de vivir” por encima del 
valor de la vida y porque la han confinado a 
ella a la función de dar y cuidar la vida:

“Fue la actividad del macho la que, creando 
los valores, constituyó la existencia misma 
como valor; esta se impuso sobre las fuerzas 
confusas de la vida y sometió a la Naturaleza 
y a la Mujer”38.

6. La Otra como oprimida: dos perspectivas 
ante la opresión

Volvamos sobre el texto de Beauvoir recogi­
do en el apartado 3, supra, donde expone en 
los términos de la moral existencialista lo que 
representa para la mujer el verse reducida a la 
condición de otra, sin reciprocidad con el hom­
bre. En la medida en que se le considera otra, 
su existencia queda degradada en en-sí, su 
libertad en facticidad. Y esta caída que, si es 
consentida por el sujeto supone una falta 
moral, si le es infligida “toma la figura de frus­
tración y de opresión”.

Si establece esta distinción es para diferen­
ciar dos grandes tipos de alienación en la 
mujer: el de la alienación consentida y el de la 
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alienación solamente infligida, esto es, no asu­
mida. Esta segunda es la opresión y es también 
el tipo de alienación que no encontramos entre 
los grupos sociales a los que se refiere la antro­
pología.

Desde este presupuesto teórico podemos 
calificar todo El segundo sexo como una inves­
tigación enderezada a describir la existencia de 
la mujer en la sociedad patriarcal como una 
existencia degradada y a poner de manifiesto 
los diferentes elementos que han intervenido e 
intervienen en la configuración de este hecho. 
Oponiéndome a las interpretaciones usuales, 
que han tendido a asimilar los dos motivos de 
la caída al primero, al de la falta moral del suje­
to mujer, pienso que lo que Beauvoir pone de 
relieve -y lo que constituye el objetivo princeps 
de su investigación- es el aspecto de frustra­
ción y de opresión que exhibe esta existencia 
degradada de la mujer en cuanto infligida por 
el varón. Degradación en la que, algunas veces, 
colabora también ella -y, en esta medida, es 
una falta suya- pero, en cualquier caso, seme­
jante colaboración viene condicionada por 
la situación a que la han confinado los hom­
bres. Voy a ocuparme, pues, del concepto de 
opresión.

Este concepto es utilizado por Beauvoir ya 
desde Para una moral de la ambigüedad, y 
mencionado por Sartre en El ser y la nada, pero 
desarrollado más tarde en los Cahiers pour une 
morale, obra postuma escrita por la misma 
época que El segundo sexo, lo cual nos hace 
suponer que fue un concepto de reflexión 
común, aunque Beauvoir no haga mención de 
ello en su autobiografía.

El tratamiento inicial del concepto en uno y 
otra es diferente: Sartre lo menciona de paso en 
El ser y la nada, como he señalado páginas 
atrás, haciendo la puntualización de que es el 
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sujeto quien se “descubre” oprimido; es decir, 
que la asunción y el reconocimiento de esta 
situación siempre tiene su origen en el sujeto. 
Beauvoir, por el contrario, ya desde sus prime­
ros tratados morales, plantea la opresión en el 
terreno de la moral y, tanto allí como en El 
segundo sexo define la situación de opresión 
como aquella situación en la que la trascen­
dencia se ve condenada a recaer inútilmente 
sobre sí misma porque está separada de sus fi­
nes. Esto es, un individuo está oprimido cuando 
no puede vivir como el ser trascendente que es. 
Y una situación así nunca es natural:

“El ser humano nunca es oprimido por las 
cosas”39.

39 P.M.A., pág. 117.
40 Ibid., pág. 118.
41 Ibid., págs. 118-19-
42 Ibid., págs. 119-20.

“La resistencia de las cosas sostiene la acción 
humana como el aire el vuelo de la paloma”40.
“Solamente el ser humano puede ser enemi­
go para el ser humano, porque sólo un ser 
humano puede desvelarle a otro el sentido de 
sus actos, de su vida, porque solamente a él 
le incumbe confirmarlo en su existencia, 
reconocerlo efectivamente como libertad”41.
“(...) mi libertad exige, para su cumplimiento, 
desembocar en un futuro abierto: son los 
demás humanos quienes me abren el futuro, 
son ellos los que formando el mundo de 
mañana definen mi futuro; pero, si en lugar 
de permitirme participar en ese movimiento 
constructivo, me obligan a consumir vana­
mente mi trascendencia, sí me mantienen por 
debajo del nivel que han conquistado y a par­
tir del cual se harán las nuevas conquistas, 
entonces me cortan el futuro, hacen de mí 
una cosa”42.
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Sartre elabora su teoria de la opresión desde 
una perspectiva ontológico-ética y lo hace a 
través del análisis fenomenològico, entendién­
dola como un fenòmeno humano. Su objetivo 
es doble: 1) Rastrear el origen de la opresión y 
su estatuto ontològico; 2) Establecer una tipo­
logía de la opresión como fenómeno que surge 
de la dialéctica de las libertades.

Beauvoir en El segundo sexo parte de una 
perspectiva muy distinta: el análisis y el desve­
lamiento de un hecho humano, cual es el de la 
condición -degradada- de la mujer en la socie­
dad patriarcal; un hecho inmoral, injusto, pro­
blemático y no asumido como tal. Lo que se 
propone es: Io. Mostrar que es un hecho ilegí­
timo. 2o. Indicar cómo habrían de ser las cosas 
para que la mujer alcance la categoría humana 
que le corresponde. Al filo de la investigación 
surge también la pregunta acerca de cuál puede 
haber sido el origen de esta ilegitimidad histó­
rica. Beauvoir esboza, como hemos visto, una 
hipótesis ontológico-histórica que se funda­
menta, en su vertiente ontològica, en la estruc­
tura trascendente del ser humano -cuyo Mit- 
sein implica tensión y competitividad- y, en su 
vertiente histórica, en el surgimiento de una 
situación material que hizo posible al hombre 
captar a la mujer como un elemento de su pro­
yecto de expansión y de enriquecimiento: la 
mujer pasa a ser oprimida porque el hombre la 
objetiviza, la hace un instrumento de su tras­
cendencia, en vez de reconocerla como otra 
conciencia trascendente que surge frente a la 
suya. El de Beauvoir es, pues, un enfoque y un 
tratamiento filosófico-moral del hecho de la 
alienación y de la opresión de la mujer que 
incluye, al hilo de su descripción y su denun­
cia, tomas de posición teóricas, pero no el pro­
pósito de elaborar una teoría general de la 
opresión.
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7. Las raíces ontológicas de la opresión

Ya que Sartre sí elaboró una teoría de la 
opresión por extenso, me parece que tiene 
interés confrontar el tratamiento sartreano de 
este concepto con el de Beauvoir para poner 
de manifiesto las mutuas influencias.

Sartre desarrolla la fenomenología de la 
opresión en varios niveles, de los cuales nos 
interesa mencionar los siguientes:

1) Las raíces ontológicas de la opresión.
2) Las condiciones ontológicas o existencia- 

Ies de la opresión y, en especial, la alienación 
-basada en la universalidad de la categoría de 
Autre-, como condición de la opresión.

1. Raíces ontológicas de la opresión

Sartre piensa, como Beauvoir, que el origen 
de la opresión no hay que buscarlo exclusiva­
mente en factores de tipo técnico-económico, 
como explica el marxismo. Tales factores son 
una de las condiciones de posibilidad; la otra 
es la estructura ontològica del ser humano. Y 
aún más: los primeros aparecen sobre el fondo 
de la segunda43.

43 VA.C.P.M., pág. 395.
44 El tema de la necesidad de la justificación de la gra- 

tuidad es un tema constante en Sartre desde La Nausée y 
los C.D.G. que continúa en E.N. y M.R.

Rastrea estos orígenes ontológicos, en discu­
sión con Hegel, en la aspiración de la concien­
cia finita, no ya de ser el Todo o de confundir­
se con el Todo, al modo hegeliano, sino de ser 
reconocida como necesaria-, lo que queremos 
es ser reconocidos como necesarios^. El indi­
viduo es, para sí mismo, la evidencia, la nece­
sidad de hecho. Ahora bien, para el otro, es la 
especie. Así pues, es alcanzado por las otras 
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conciencias como especie y constituido como 
tal: el oprimido es la especie, la naturaleza-, el 
opresor es el hombre por derecho divino. 
Aceptamos nuestra finitud siempre que se nos 
libere de nuestra contingencia. El hombre aspi­
ra a ser reconocido como existente “por dere­
cho divino”. Este anhelo que brota de la con­
ciencia humana tiene su manifestación más 
plena en el esprit de sérieux que consiste justa­
mente en erigir mis fines como fines a priori 
para luego considerarme como un medio, 
como un instrumento, al servicio de tales 
fines45: ya estoy justificado, ya puedo ser reco­
nocido en mis derechos; ya soy “hombre por 
derecho divino”.

45 En M.R. precisamente critica al revolucionario por 
“esprit de sérieux”.

8. Condiciones ontológicas o existenciales 
de la opresión

Cinco son, según Sartre, las condiciones 
existenciales u ontológicas de la opresión:

1. La opresión viene de la libertad.
2. La opresión viene por la multiplicidad de 

las libertades.
3- La opresión no puede incidir en una liber­

tad sino por otra libertad.
4. La opresión implica que ni el esclavo ni el 

tirano reconocen, en el fondo, su propia 
libertad.

5. Hay complicidad entre opresor y oprimido.

De estas cinco condiciones, las tres primeras 
coinciden con las tesis de Para una moral de 
la ambigüedad. Veamos cómo está tratada la 
cuarta.
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Para Sartre, lo mismo que para Beauvoir, la 
opresión surge de la alienación. Cuando en un 
grupo social hay un clima de alienación, enton­
ces siempre hay una parte de él que escamotea 
la alienación en provecho propio y oprime a la 
otra parte. Los factores económicos constituyen 
una condición histórica de la opresión, pero no 
serían suficientes para explicarla. Así pues, la 
alienación es condición ontològica de la opre­
sión. Por alienación entiende Sartre:

“Cierto tipo de relaciones que los seres huma­
nos mantienen consigo mismos, con los 
demás y con el mundo y en las cuales se pone 
la prioridad ontològica de lo Otro. Lo Otro no 
es una persona determinada sino una catego­
ría o, si se quiere, una dimensión, un elemen­
to. No hay objeto ni sujeto privilegiado que 
deba ser considerado como Otro, sino que 
todo puede ser Otro y lo Otro puede serlo 
todo. Es únicamente una manera de ser”46.

46 Ibid., pág. 396. Cfr. el paralelismo con los textos de 
Beauvoir citados supra, pág. 146.

Los análisis de Sartre se refieren a la des­
cripción de la alienación en el hombre primiti­
vo, pero tienen un alcance universal en la 
medida en que expresan estructuras existencia- 
Ies. Cada objeto del mundo es interpretado por 
el primitivo, según la fórmula de Sartre, no en 
tanto que es lo que es, sino en tanto que es 
otro respecto de lo que es. Así, el árbol y la pie­
dra son en tanto que son también oso. El Otro 
es la sustancia y el mismo es el accidente. De 
modo que la categoría de Autre funda, así, una 
cierta manera de existir por alteridad: yo encar­
no al Otro a los ojos del prójimo, pero lo encar­
no en tanto que yo mismo soy poseído por el 
Otro.
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¿Cómo explica la opresión de la mujer? Des­
pués de haber mostrado que las formas de inter­
cambio de las sociedades primitivas -tomando 
como ejemplo el potlatch- son formas de alie­
nación al mismo tiempo que formas primitivas 
de propiedad, explica que, para el primitivo, lo 
que representa su riqueza no son los bienes de 
consumo sino los objetos (manteles, anillos, 
máscaras), que ofrecen a otro su “faz” pero, al 
mismo tiempo, le alienan o pueden hacerle 
objeto de alienación por el Otro, esto es, poner­
le a su disposición. De modo que su riqueza es 
la faz que presenta al Otro y, por lo mismo, el 
Otro en él. Dice que en ninguna parte es más 
sensible la ambivalencia de la propiedad que en 
las relaciones en los primitivos con la mujer.

Se refiere Sartre a las sociedades de filiación 
uterina. Allí:

“La mujer es el Otro puro, el Otro del que no 
podré nunca decir, salvo desde cierto punto 
de vista, que es el mismo que yo (que tiene 
el mismo cuerpo, las mismas actividades, el 
mismo papel amoroso, etc). Su cuerpo es 
misterio y produce horror al mismo tiempo 
que atracción. Como resulta evidente que ella 
es necesaria para el nacimiento de un niño, la 
filiación reconocida es la uterina. La propie­
dad, comunitaria o no, se trasmite, pues, a 
través de las mujeres. Al mismo tiempo, ana­
logía en la fecundidad. La tierra es mujer, las 
primeras diosas de las sociedades agrícolas 
son todopoderosas47. Mediante esta analogía 
y dado que el cuerpo de la mujer la destina a 

47 La semejanza con lo que escribe Beauvoir en D.S. es 
casi literal: “(...) muchos primitivos ignoran el papel que 
corresponde al padre en la procreación de los hijos (...). 
Evidentemente, la madre es necesaria (...) y, por tanto, es a 
través de ella como se propaga la vida del clan en el mundo 
visible (...). Así pues, la propiedad comunitaria se trasmite 
a través de las mujeres (...) se puede, pues, considerar que
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una vida sedentaria, se le confía el trabajo 
agrícola (...) mientras el hombre hace la gue­
rra, caza y pesca48. Ella es poseída, si no por 
el marido (...) al menos por su hermano. Sin 
embargo, el cuerpo que trabaja y del que se 
goza y que conoce, tal vez antes que la escla­
va, la opresión, es también lo Otro. Lo que es 
poseído es lo Otro en el clan. Y lo Otro po­
seído aliena a su vez. Da miedo, es mágico, 
es del mismo sexo que la diosa madre a la 
que se teme. Poseído y poseedor”49.

Sartre explica a continuación que, en estas 
sociedades primitivas, la posesión de la mujer 
por alienación es una cierta manera, por parte 
del hombre, de reaccionar ante la alteridad: se 
la posee porque es la Otra. Pero, como ella es 
la Otra poseída, posee a su vez. Hay, por tanto, 
una relación recíproca de alienación. Y termina 
declarando:

“Sin embargo, hay que constatar que esta 
alienación tiene, no obstante, la característica 
de desigualdad en la reciprocidad, pues es el 
hombre quien decide que está alienado por 
la mujer”50.

místicamente la tierra pertenece a las mujeres; ellas tienen 
una ascendencia sobre la gleba y sus frutos a la vez religiosa 
y legal (...) el régimen de derecho materno se caracteriza 
por asimilar de un modo u otro la mujer a la tierra (...) el 
agricultor admira el misterio de la fecundidad (...) toda la 
naturaleza se le muestra como una madre; la tierra es mujer; 
y la mujer encierra las mismas oscuras potencias que la tie­
rra”. Ibid., I, Deuxième partie. Historie, págs 115-16.

48 Texto paralelo al de Beauvoir en D.S.: “La materni­
dad destina a la mujer a una vida sedentaria; es natural 
que mientras el hombre caza, pesca y guerrea ella se 
quede en el hogar. Pero en los pueblos primitivos sólo se 
cultivan pequeños huertos dentro de los límites del pue­
blo (...) la economía y la mística coinciden en dejar a las 
mujeres los trabajos agrícolas”. Loe. cit., pág. 117.

49 C.P.M., pág. 393.
50 Ibid., pág 393. El subrayado es mío.
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En el último texto citado, Sartre resume, sin 
entrar en explicaciones al respecto, la tesis de 
Beauvoir desarrollada por extenso en la Segun­
da parte (Historia) del primer volumen de El 
segundo sexo donde, apoyándose en los datos 
conocidos sobre sociedades prehistóricas y en 
los de la antropología, demuestra que, si bien 
la mujer ha sido designada como la Otra, ni el 
ámbito de su dominio ha ocupado siempre por 
entero la región de lo Otro (su mayor extensión 
fue en la época de las primitivas sociedades 
sedentarias agrícolas: Babilonia, Creta, Egipto), 
ni cabe suponer que existiese en tiempos pri­
mitivos, según la vieja hipótesis de Bachoffen 
retomada por Engels, un verdadero reinado de 
las mujeres. Semejante supuesta edad de oro de 
la Mujer no es sino un mito, pues decir que la 
mujer era la Otra:

“Es decir que no existía entre los sexos una 
relación de reciprocidad. Ni como Tierra, ni 
como Madre, ni como Diosa, era la semejan­
te del hombre. Su poder se afirmaba más allá 
del reino humano; estaba, pues, fuera de ese 
reino”51.

51 D.S., I, Segunda parte, Historia, pág. 119. Subraya­
do mío.

Según Beauvoir, pues, la alienación de la 
mujer con respecto al hombre nunca se ha pro­
ducido en términos de reciprocidad. Sartre 
señala una desigualdad en la reciprocidad, rara 
fórmula que no encuentra ubicación en sus 
complejos y totalizantes análisis de la opresión, 
singular excepción en cuyo examen no se 
detiene, “cuerpo extraño” en su teoría general 
de la alienación. Sin embargo, para Beauvoir es 
precisamente la ausencia de reciprocidad en 
esta relación de alienación lo que marca su 
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carácter genuino, como vengo insistiendo a lo 
largo de estas páginas.

Apoyándose en los datos de la investigación 
de Lévi-Strauss sobre el parentesco52, Beauvoir 
afirma que la sociedad siempre ha sido mascu­
lina porque el poder político siempre ha esta­
do en manos de los hombres. De modo que el 
otro, que es también el mismo, el semejante 
con quien se establecen relaciones de recipro­
cidad, es siempre, para el macho, un individo 
macho. La dualidad que existe, de una u otra 
forma, en el seno de las colectividades se com­
pone de un grupo de hombres opuesto a otro 
grupo de hombres y las mujeres no son sino 
parte de los bienes que poseen los grupos de 
los hombres y que ellos utilizan como elemen­
tos de intercambio. El que no se haya entendi­
do así proviene del error de confundir dos figu­
ras de la alteridad que, en rigor, se excluyen: 
esto es, la de los grupos humanos en general, la 
que designa como “otros” a los miembros de 
otras tribus o clanes, y la de la mujer como 
“otra”; como figura intermedia “entre la natura­
leza y el semejante”. En efecto, en la medida en 
que la mujer ha sido considerada como la “otra” 
inesencial ha sido imposible que se la conside­
rase como sujeto, es decir, como semejante.

52 En la ob. cit: Las estructuras elementales del paren­
tesco.

Como ha mostrado Lévi-Strauss, señala 
Beauvoir, el vínculo de reciprocidad que funda­
menta el matrimonio no es un vínculo creado 
entre hombres y mujeres sino entre hombres a 
través de mujeres, las cuales son solamente la 
ocasión principal de que se cree. Y tampoco la 
condición concreta de la mujer se ve afectada 
por el tipo de filiación vigente en su sociedad 
de pertenencia, porque la antropología ha 
demostrado que sea la sociedad matrilineal o 
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patrilineal, de filiación bilateral o indiferencia- 
da, la mujer siempre está bajo la tutela de los 
varones. El único problema es saber si, después 
del matrimonio, queda sometida a la autoridad 
del padre o del hermano mayor o si pasa a 
depender de la autoridad del marido. De modo 
que la mujer no es sino una mediadora del 
derecho de tutela, pero nunca la que lo deten­
ta. Lo que define, pues, el régimen de filiación 
son las relaciones entre grupos masculinos, 
pero no las relaciones entre los sexos. Y es 
importante hacer notar que incluso en las épo­
cas en que todavía estaba confundido el hom­
bre ante los misterios de la vida, de la Natura­
leza, de la Mujer, jamás depuso su poder.

Beauvoir ve en la tesis de Lévi-Strauss ya cita­
da -en las sociedades primitivas las mujeres son 
un elemento de intercambio entre los grupos de 
varones- la confirmación de la suya propia: que 
en toda sociedad patriarcal -y todas las socieda­
des conocidas lo son- a la mujer no se le per­
mite realizarse como el ser humano trascenden­
te que es. Y es el varón quien no se lo permite, 
porque es él quien acapara todas las tareas 
creadoras. Incluso en las sociedades primitivas 
de filiación uterina, que desconocen el papel del 
macho en la procreación, el matrimonio consti­
tuye una institución de acceso al mundo de los 
adultos y tiene para los hombres gran importan­
cia. Si bien el varón sigue ligado al clan mater­
no y a sus antepasados, en todas las funciones 
“laicas” -y el matrimonio es una de ellas- puede 
afirmar su trascendencia frente a la inmanencia, 
abrirse un porvenir que le aleja de sus raíces. 
Incluso en las diversas formas de prohibición del 
incesto ve Beauvoir una plasmación de esta 
masculina voluntad de trascendencia, pues 
semejante prohibición es una manifestación más 
de que lo que quiere el hombre poseer es aque­
llo que él no es-. se une a lo que le aparece como 
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otro distinto de él; y así, aún en las sociedades 
de filiación uterina, busca una esposa en otro 
clan para que ella no pueda participar en el 
mana de su clan, por su condición de extranje­
ra. En este sentido interpreta Beauvoir las pala­
bras de Lévi-Strauss cuando explica que, si el 
matrimonio con una mujer de su propio clan le 
está prohibido a un hombre: “La única razón es 
que es la misma, mientras que debe (y, por 
tanto, puede) llegar a hacerse otra”^.

De modo que la exogamia y la prohibición 
del incesto, responden a una razón no ya bio­
lógica ni ya sólo social sino... de poder, en la 
medida en que un grupo de seres humanos (los 
hombres) puede reforzar la realización de su 
trascendencia a costa de otro grupo humano 
(las mujeres) apoyándose en condicionamien­
tos de segundo orden como son los religiosos, 
psicológicos, etc.

Caben todavía otras precisiones importantes 
sobre la conceptualización de la opresión en 
Sartre y en Beauvoir y sobre la relación aliena- 
ción/opresión en uno y otra.

1 . Tanto para Sartre como para Beauvoir, la 
opresión se gesta sobre el fondo difuso de la 
alienación, que es la forma primitiva de reco­
nocimiento, fundada sobre la categoría univer­
sal de lo Otro. Ahora bien, Sartre desarrolla 
toda una teoría fenomenológica de la aliena­
ción que involucra una dialéctica muy deudora 
de Hegel, suscitada en discusión con él, cuya 
conclusión consiste en admitir que, si bien la 
alienación puede superarse cuando se alcanza 
el momento moral del reconocimiento de las 
libertades -momento del apocalipsis, la fiesta, la 
revolución permanente-, éste es, sin embargo, 
un momento inestable.

53 D.S., I, pág. 124, nota.
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Beauvoir, sin embargo, menos fenomenólo- 
ga y más ilustrada, menos filosofa teòrica y más 
moralista, aún concibiendo la alienación como 
el sustrato de la opresión, aún sosteniendo que 
la categoría de Autre es “una infraestructura 
ontològica del ser humano”, orienta su investi­
gación desde el presupuesto de que la opresión 
es superable en sus figuras concretas -como es 
el caso de la opresión de la mujer-. Situándose 
en una perspectiva moral, plantea su supresión 
como una utopía alcanzable, sin que por ello 
hayamos de interpretar que en la dialéctica de 
las libertades no quepa el que la opresión 
pueda volver a presentarse bajo otras figuras.

Por otra parte, Beauvoir introduce, frente a 
Sartre, una inflexión en la categoría de Autre y, 
por tanto, en la noción de alienación, al incor­
porar, en un sentido más fuerte, su dimensión 
antropológica. En Beauvoir hay una “bifurca­
ción” del sentido de Autre y de la alienación: es 
lo que hemos llamado, páginas atrás, uso regu­
lativo y uso moral de la categoría. Desde el 
punto de vista regulativo, la categoría de Autre 
y la consecuente alienación tendrían un sentido, 
por así decirlo, “neutro”; responderían a una 
forma mental universal del hombre de organizar 
el mundo; pero, sobre este sentido amplio, se 
imbrica un sentido moral, en virtud del cual la 
designación de alteridad y la alienación se con­
vierten, en ciertos casos, en opresión.

Mientras que para Sartre, los aspectos antro­
pológico y sociológico de la categoría de Autre, 
y su correlato la alienación, quedan incluidos 
en la estructura humana; surgen de las relacio­
nes humanas y, así, interpreta el potlatch, o 
forma primitiva de intercambio, como un modo 
de opresión en las sociedades primitivas. Aten­
diendo al aspecto ontològico del potlatch, ya 
subrayado por Mauss -”lo que en el regalo reci­
bido obliga es que la cosa recibida no es algo 
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inerte, encierra algo del donante. Por eso, a tra­
vés de la cosa, el donante extiende su poder 
sobre el beneficiario”54- Sartre hace hincapié 
en que en el potlatch hay una estructura de 
sometimiento recíproco del otro por el otro.

54 Cfr. C.P.M., pág. 391, cita de la obra de Mauss Essai 
sur le don por Sartre.

55 Hay una evolución de C.P.M. a C.R.D. En la prime­
ra obra la superación de la alienación en el ámbito indi­
vidual se obtiene por la conversión. En la segunda, la 
superación de la alienación en el ámbito colectivo se pre­
senta en el grupo en fusión; esta segunda se da ya en el 
plano político.

De modo que este clima de alienación ori­
ginario, tanto en el ámbito social como en el 
individual, es presentado por Sartre como un 
avatar humano diciendo que “la relación origi­
nal del Otro conmigo mismo es ya alienación”, 
aunque admite que, en una civilización evolu­
cionada, el don puede tener lugar entre iguales 
sin alienación recíproca, como, por ejemplo, el 
don de la obra de arte al espectador.

Sin embargo, en Sartre, tanto el momento de 
la alienación recíproca como el de la libertad 
recíprocamente reconocida, son momentos 
inestables, e incluso el segundo más inestable 
que el primero, si nos situamos -como él nos 
sitúa- en una perspectiva histórica. Porque, al 
final de los Cahiers pour une morale ya apunta 
a que la conversión, como superación relativa 
de la alienación, ha de plantearse en un plano 
social global, esto es, político55.

Hay un gnosticismo en Sartre que no encon­
tramos en Beauvoir y una ilustración en Beau- 
voir que no encontramos en Sartre, en cuanto 
que en Sartre es recurrente la idea de la recu­
peración por el en sí. En el tema que nos ocupa 
se denotan por la forma en que uno y otra pre­
sentan el origen de la opresión.
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Beauvoir, por su parte, encuentra la catego­
ría de Autre en la estructura mental del ser 
humano y la hermeneutiza por las vías de la 
razón práctica. Así, nos presenta la “tendencia 
del sujeto a la alienación” como “un hecho 
existencial”.

Ahora bien, en cuanto a la posibilidad de 
eliminar la alienación-opresión, Beauvoir es 
optimista. En la Conclusión de El segundo 
sexo, capítulo con el que cierra su investiga­
ción, nos dice:

“(...) una vez más hay que repetir todavía 
que en la colectividad humana nada es natu­
ral y que, entre otros, la mujer es un pro­
ducto elaborado por la civilización. La inter­
vención de los prójimos en su destino es 
algo originario; si tal acción fuese dirigida de 
otra manera, abocaría a un resultado dife­
rente (...). Si desde la más tierna edad, la 
niña fuese educada con las mismas exigen­
cias y los mismos honores, la misma severi­
dad y las mismas licencias que sus hermanos 
(...) gracias a una educación mixta, el augus­
to misterio del Hombre no habría tenido 
ocasión de nacer (...). En ambos sexos se 
juega el mismo drama entre la carne y el 
espíritu, entre la finitud y la trascendencia 
(...) por tanto pueden sacar de la misma 
libertad la misma gloria”56.

9. Las relaciones opresor/oprimido

Veamos ahora en qué medida discrepa 
Beauvoir de Sartre acerca de la quinta de las 
condiciones ontológicas de la opresión (Hay 
complicidad entre opresor y oprimido).

56 Ibid., págs. 569-74.

172



Para Sartre, el modelo de opresión por anto­
nomasia es la esclavitud; sobre este modelo 
plantea el análisis. Ello, a mi modo de ver, con­
diciona el desarrollo de su teoría y, en el fondo, 
me parece que constituye un tributo al hegelia­
nismo. Ahora bien, su originalidad, frente a 
Hegel, estriba en sus consideraciones sobre la 
esclavitud institucionalizada, sin perder de vista 
que es una institución surgida sobre la estruc­
tura ontològica de la alienación; de modo que 
alienación y opresión son como dos constantes 
amenazas para los humanos porque su propia 
estructura ontològica las propicia.

Para Sartre, la esclavitud institucionalizada 
constituye un mundo en el cual el esclavo en 
cierta medida acepta la esclavitud “porque la 
esclavitud es un fenómeno de relación entre 
dos grupos que practican una economía cerra­
da y que se adhieren a las mismas representa­
ciones del mundo”57.

57 C.P.M., pág. 398. Subrayado mío.

Para Beauvoir, por el contrario, la opresión 
de la mujer no es equiparable a la opresión 
amo/esclavo sino en ciertos aspectos puntuales 
y, en cualquier caso, es una opresión inducida, 
inventada y producida por el hombre. En este 
punto hay una discrepancia total: la opresión 
de la mujer no es un fenómeno de relación 
entre grupos que practican una economía 
cerrada. Beauvoir concibe -como Sartre- una 
estructura de alteridad en los seres humanos 
que, en la sociedad patriarcal, se nutre de con­
tenidos diferentes según los sexos a través de 
la educación. Por ejemplo, en la integración de 
la anatomía sexual en la personalidad adulta, la 
carencia de pene es un dato que ha de jugar en 
el destino de la muchacha un papel importante; 
ahora bien, si tal hecho toma el valor de frus­
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tración, ello no puede ser debido al simple des­
cubrimiento de que los niños lo tienen y ella 
no; ha tenido que sentirse, por alguna razón, 
descontenta con su situación. Como ha señala­
do Adler -dice Beauvoir- para la niña el pene 
simboliza y viene a ser la explicación de la 
superior valoración que su entorno y sus 
padres otorgan a los niños. Por otra parte, la 
anatomía favorece a los niños, en el sentido de 
que al poseer un órgano que se deja ver y tocar 
pueden parcialmente alienarse en él y, al 
mismo tiempo, dominarlo; pueden temer la 
castración, pero tal temor es más fácil de domi­
nar que el miedo difuso de la niña a sus “inte­
rioridades”.

Sartre afirma que en la esclavitud siempre 
hay un contrato, lo cual es visible en el potlatch: 
el esclavo ha aceptado convertirse en esclavo si 
no devuelve. Pero en el contrato seguido de 
servidumbre se incluye el momento de la vida 
no arriesgada. Eso supone en el esclavo una 
alienación de la vida. Al esclavo le ha sido 
donada la vida -porque no la ha arriesgado-. 
Ahora tiene que devolver al Otro, al amo. Pero, 
¿devolver qué? La moneda temporal de esta 
vida que ha sido donada en un instante y de un 
golpe (por el amo).

En el caso de la opresión de la mujer hay, 
una vez más, diferencias. Como señala Beau­
voir, la mujer da la vida, pero no la ha arries­
gado en el combate58. Ella nunca ha luchado 
contra el hombre. Luego, en el caso de la opre­
sión de la mujer, no existe esta “complicidad 
recíproca” porque la atmósfera de alienación 
no se produce como en los intercambios entre 
grupos, tipo potlatch. Es decir, porque no ha 
habido aceptación previa de las reglas del com­

58 Cfr. D.S., I, Deuxiéme partie. Historie, II, pág. 112.
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bate. Simplemente, hay una categoría universal 
(la de Otro); un Mitsein, que es tensión; una 
tendencia a reconocerse como individuos y 
como grupo por mediación de la categoría de 
Autre. Pero no hay reciprocidad de fondo, 
según la cual la mujer haya podido ser sorpren­
dida sin “lo otro”, como en el potlatch, y tenga 
que dar la vida al no poder devolver nada.
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Capítulo segundo

Existencialismo y psicoanálisis

1. Psicoanálisis empírico y psicoanálisis 
existencial

En sus primeros ensayos morales, hay en 
Beauvoir alusiones puntuales al psicoanálisis 
empírico, así como utilización de conceptos del 
psicoanálisis existencial incorporados a su pro­
pio discurso filosófico; pero hasta El segundo 
sexo no encontramos explicitada una toma de 
posición teórica en torno a esta disciplina sobre 
el hombre, que tiene su origen y su genio crea­
tivo en Freud en los albores del siglo XX. Sartre 
había planteado, en El ser y la nada, el psicoa­
nálisis existencial como un tipo de análisis de la 
realidad humana que se derivaba de sus propios 
presupuestos filosóficos, lo cual le llevaba a 
establecer comparaciones y diferencias con el 
psicoanálisis empírico iniciado por Freud. Beau­
voir no elaboró un corpus teórico, tampoco 
desarrolló un psicoanálisis concreto sobre nin­
gún personaje determinado, como lo hizo Sartre. 
Sin embargo, fue permeable a ambos: al empíri­
co y al existencial, y aportó su contribución a 
través de sus ensayos filosóficos, especialmente 
El segundo sexo y La vejez, así como de algunas 
de sus obras literarias como Los mandarines y 
La mujer rota, y en el prefacio a la novela de su 
amiga Violette Le Duc, La Batárde.

El psicoanálisis existencial es concebido por 
Sartre como una alternativa al psicoanálisis 
freudiano, con su propia hermenéutica y desde 
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una perspectiva muy crítica con las concepcio­
nes teóricas del psicoanálisis clásico. Enuncia 
Sartre sus principios en El ser y la nada y lo 
aplica en dos obras tempranas: el análisis de la 
personalidad del poeta Baudelaire y el estudio 
de la condición judía. Pero como disciplina ten­
drá, a lo largo de su producción filosófica, 
diversas etapas de desarrollo -que involucran 
también una evolución desde sus posiciones 
primeras- jalonadas por obras posteriores entre 
las que cabe destacar Saint Genet, comedien et 
martyr, Le scénario Freud, y la última de las 
publicadas en vida, El idiota de la familia.

El psicoanálisis existencial se alza, así, como 
una alternativa diferente -aunque inspirada en 
él- al psicoanálisis clásico -que Sartre denomi­
na empírico-, porque parte de una diferente 
concepción del hombre. En efecto, “si el hom­
bre es existencia antes que esencia (...) al 
comienzo no es nada. Llegará a lo que ha pro­
yectado ser, pero no hay nada previo a su pro­
yecto de sí mismo. Y su proyecto expresa su 
elección original. El hombre es su elección”1. 
Para Sartre el proyecto original constituye el 
elemento último, irreductible, del ser humano; 
no se distingue del ser del para-sí. Si el para-sí 
se describe ontològicamente como proyecto de 
ser, el posible es, con respecto al para-sí, aque­
llo que le falta, su carencia. Carencia que tam­
bién puede expresarse en términos de libertad, 
ya que la libertad “se identifica con esa caren­
cia, pues es el modo de ser concreto de la 
carencia de ser”2. De modo que: “El hombre es 
fundamentalmente deseo de ser’. Y “El proyec­

1 A. Stern: La filosofía de Sartre y el psicoanálisis 
existencialista. Buenos Aires. Compañía general fabril edi­
tora. 2a edición 1962, cap. XIV, pág. 131.

2 S.N., 4a parte. Hacer y tener. Cap. I. El psicoanálisis 
existencial, pág. 588.
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to original que se expresa en cada una de nues­
tras tendencias empíricamente observables es, 
pues el proyecto de set3^.

3 Loe. cit.
4 Ibid., pág. 656.

Ahora bien, para determinar cuál sea este 
proyecto fundamental, o persona, o libre reali­
zación de la verdad humana, como Sartre lo 
denomina, no basta con catalogar y clasificar 
las conductas -lo cual es el cometido de las 
investigaciones propiamente psicológicas-; hay 
que saber descifrarlas, esto es, interrogarlas. Y 
este es el cometido del psicoanálisis existencial: 
un método específico que se rige por ciertas 
reglas4. A continuación Sartre define y describe 
lo que son el principio, el objeto, el punto de 
partida y el método de tal disciplina. He seña­
lado los dos primeros (el hombre como totali­
dad y el desciframiento de comportamientos 
empíricos). En los dos últimos coincide con el 
psicoanálisis empírico: su punto de partida es, 
como en éste, la experiencia; y su método es 
comparativo. Sólo que el método comparativo 
no se pone, en el psicoanálisis existencial, al 
servicio del establecimiento del complejo, sino 
del desenmascaramiento del proyecto funda­
mental, que cada conducta humana simboliza a 
su manera.

No es que Sartre niegue el complejo; acepta 
del psicoanálisis empírico el complejo de 
Edipo, el de inferioridad e incluso introduce 
dos nuevos complejos: el de Acteón y el de 
Jonás. Lo que niega es que los complejos sean 
irreductibles, esto es, que constituyan datos 
últimos, pues previa al complejo, detrás de él, 
está la elección original. Ahora bien, la elección 
viene determinada por el proyecto fundamen­
tal, el cual “es un proyecto que no concierne a 
la relación de un hombre con este o aquel 
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objeto particular del mundo (...) expresa su ser- 
en-el-mundo como un todo; y puesto que el 
mundo sólo se revela a la luz de un objetivo, el 
proyecto fundamental afirma como su objetivo 
una cierta relación con el ser en general que un 
hombre elige mantener”5. De modo que “el psi­
coanálisis existencialista es un método fenome­
nològico específico, que aspira a la explicación 
del proyecto fundamental del hombre”6.

5 Stern, ob. cit. Cap. XIV, pág. 135.
6 Loc. cit.
7 S.N. loe. cit., pág. 593-
8 Stern, ob. cit. Cap. XVII, pág. 147.

Una vez establecidas las diferencias de plan­
teamiento entre uno y otro psicoanálisis, seña­
laré los principales elementos diferenciales:

1. Mientras el psicoanálisis empírico parte 
del postulado de la existencia de un psiquismo 
inconsciente que por principio se hurta a la 
intuición del sujeto, el existencial rechaza tal 
postulado afirmando que el hecho psíquico es 
coextensivo a la conciencia. Efectivamente, una 
ontologia fenomenològica como la sartreana no 
puede aceptar, por definición, la existencia de 
una conciencia inconsciente, lo cual sería una 
contradictio in terminis, ya que la realidad 
humana es conciencia. Sin embargo, en El ser y 
la nada aclara Sartre que, si bien el proyecto 
fundamental es plenamente vivido por el suje­
to y, como tal, plenamente consciente, no por 
ello es conocido por él . Esta distinción entre 
conciencia (no-tética) y conocimiento es plena­
mente pertinente en la concepción sartreana 
del hombre, ya que el cogito es, en Sartre, 
prerreflexivo, “consciente sin tener ninguna 
cognición” . De suerte que “la interpretación 
psicoanalítica sólo permite al hombre ‘tomar 
conocimiento’ (prendre connaissance) de lo 
que es, y no ‘tomar conciencia’ (prendre cons- 

7

8
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cience) de ese hecho; porque el hombre no 
pierde nunca conciencia de lo que es’’9.

9 Stern, ob. cit. Cap. XVII, pág. 148.
10 Sartre, y también Beauvoir, concedieron gran impor­

tancia al psicoanálisis de Adler, más que al de ningún otro 
discípulo de Freud.

11 S.N., Ibid., pág. 594.
12 Beauvoir coincidirá en esto con Sartre, como vere­

mos infra.
13 Stern, ob. cit. Cap. XIX, pág. 155.

El concepto de mala fe es el que, mejor que 
el de la conciencia no-tética, constituye el 
correlato del de inconsciente en el psicoanáli­
sis existencial. Claro que no se trata de corres­
pondencias lineales, sino de correspondencias 
transpuestas en dos registros diferentes de 
visión del hombre -el de Freud y el de Sartre; 
la una cientificista, la otra ontológico-ética-. 
Además, la mala fe, como lo ha puesto de 
manifiesto Stern, englobaría las nociones de 
inconsciente, censura y represión.

2. Rechaza también el psicoanálisis existen­
cial cualesquiera otras instancias irreductibles 
del psiquismo que no sean la elección original. 
Si, como hemos visto, rechazaba el complejo, 
igualmente rechaza la libido o la voluntad de 
poder  considerando que ambas instancias 
“constituyen un residuo psicobiológico que no 
es claro por sí mismo y que no nos aparece 
como si hubiera de ser el término irreductible 
de la investigación” . Si Sartre rechaza la libido 
es porque no considera la sexualidad como 
una relación fundamental del para-sí con el 
ser . “Una relación fundamental debe ser un 
proyecto de ser, debe ser más básico que el 
sexo”. Sin embargo, “la sexualidad no es un 
accidente contingente unido a nuestra naturale­
za fisiológica; es una estructura ontológica 
necesaria de nuestro ser-para-otro’Ai. Sus análi­
sis en El ser y la nada del deseo, el amor, el 

10
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odio, el masoquismo y el sadismo lo ilustran 
bien. Pero no interpreta la oralidad, ni la anali- 
dad al modo freudiano -como fases del desa­
rrollo de la libido—, sino como fruto de las rela­
ciones del para-si con el ser que conformarán 
la sexualidad. Esto es, la sexualidad aparece 
como algo que se configura en el individuo 
sobre la estructura ontològica del parasi, no 
como un dato irreductible.

3. Existe también una diferencia fundamen­
tal en el valor que uno y otro psicoanálisis con­
fieren a los símbolos. Sartre se opone -y tam­
bién Beauvoir, como veremos- a todo tipo de 
interpretación general del simbolismo. Si bien 
es cierto que en esta cuestión Freud nunca 
mantuvo correspondencias fijas objeto-símbolo 
-como, por ejemplo, Jung-, la crítica de Sartre 
al psicoanálisis en este punto es global y repo­
sa en el argumento de que: “Si el ser es una 
totalidad, no es concebible, en efecto, que pue­
dan existir relaciones elementales de simboliza­
ción (...) que mantendrían una significación 
constante en cada caso, es decir, que queda­
rían inalteradas cuando se pasa de un sistema 
significante a otro” .14

14 S.N., loe. cit. pág. 596.

Sin embargo, Sartre mantiene una teoría de 
las “cualidades” de las cosas como “reveladoras 
del ser”, según la cual las cualidades materiales 
de los objetos que queremos poseer son distin­
tas maneras simbólicas de desvelar el ser. “El 
psicoanálisis existencialista quiere revelar el 
‘significado ontològico’ de esas cualidades, y 
sólo entonces buscará explicar las preferencias 
o repulsiones de una persona por sus cualida­
des. Sólo de esta manera -dice Sartre- y no por 
consideraciones de sexualidad podrá su nueva 
disciplina ser capaz de explicar los gustos de 
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ciertas personas”15. Es decir, el psicoanálisis 
existencia! no es que considere “como irreduc­
tibles las preferencias por las cosas dulces, 
amargas o viscosas, sino que ve en estas cuali­
dades ciertos aspectos del ser y, en las prefe­
rencias por tales cualidades, ciertas elecciones 
fundamentales de ser, las cuales caracterizan a 
determinadas personas. Porque el hombre ‘es’ 
aquello que prefiere”16.

15 Stern, ob. cit. Cap. XII, pág. 197.
16 Stern, loe. cit.
17 L. Martin Santos: Libertad, temporalidad y transfe­

rencia en el psicoanálisis existencial. Barcelona, Seix 
Barral, 1964, pág. 27.

18 Loe. cit.
19 Ibid., págs. 28-29.

4. En cuanto a la configuración de la neuro­
sis, en el análisis existencial la influencia de la 
situación pasada “se hace eficaz en el presente 
sólo a partir del modo como es asumidá,Y7. 
Sobre tal asunción se configura la elección ori­
ginal. Así, el complejo de inferioridad se confi­
gura, no sólo porque el paciente sea sometido 
a una situación de inferioridad, sino porque 
asume su inferioridad de una determinada 
manera: “El sujeto no es inferior, sino que se ha 
elegido inferior” , se realiza en un proyecto de 
inferioridad; elige la situación en la que objeti­
vamente es inferior. Y, así, la neurosis en el psi­
coanálisis existencial “no es sólo la consecuen­
cia de anteriores acontecimientos, sino también 
del modo como tales acontecimientos fueron 
asumidos a la luz de una cierta elección de vida 
(...) Para el psicoanálisis existencial la enferme­
dad tomaría la forma de un autorrealizarse, la 
puesta en práctica de un proyecto concreto de 
ser: el ser enfermo .

18

19
5. Para el psicoanálisis empírico la cura im­

plica la comprensión de la neurosis por parte 
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del paciente -lo cual implica a su vez un pro­
ceso de racionalización- y también la transfe­
rencia, igualmente susceptible de racionaliza­
ción. Para el existencial la curación consiste en 
el cambio del proyecto fundamental, lo cual 
requiere el previo conocimiento del antiguo 
proyecto de neurosis. El cambio del proyecto 
es la conversión. Es decir, desechar el proyecto 
fundamental y elegir uno nuevo, o retomarlo 
téticamente y solidarizarse de nuevo con él 
asumiéndolo auténticamente20. El cambio brota 
de la libertad: es la elección, en libertad, de un 
nuevo proyecto fundamental que me permita 
realizarme “liberando la libertad”, para usar la 
fórmula de Beauvoir en ¿Para qué la acción? 
No es que deje de ser libertad/facticidad, sino 
que, al elegirme en situación, hago una elec­
ción tal que la facticidad “es configurada de 
acuerdo con una nueva estructura”. Esta sería, 
desde el punto de vista psicoanalítico -señala 
Martín Santos- la elección sana.

20 Cfr. C.D.G., Carnet III, págs. 142-45.

2. Aportaciones de Beauvoir al psicoanálisis

Si bien en las primeras obras filosóficas hay 
algunas tomas de posición ante el psicoanálisis, 
las diferencias teóricas no se explicitan hasta El 
segundo sexo, que fue el ensayo donde necesi­
tó poner en juego los factores psicológicos para 
dar cuenta de la condición de la mujer.

Obsérvese la diferente actitud filosófica de 
Beauvoir y de Sartre: al no ser filósofa teórica, 
ella conceptualiza cuando investiga y hace filo­
sofía sólo en la medida en que lo requieren sus 
investigaciones, mientras que Sartre, filósofo 
teórico, elabora teorías cuando se enfrenta con 

184



los problemas. En el tema que nos ocupa, voy 
a partir de lo contenido en este ensayo y seña­
laré también las aportaciones que encierra en 
torno a la sexualidad femenina, las cuales inci­
dieron en los movimientos psicoanalíticos y' 
feministas de los años setenta.

En la I parte de El segundo sexo, el capítulo I 
se dedica a un análisis de los datos que aportan 
las ciencias al conocimiento de ese “segundo 
sexo” que es la mujer. Y una de las ciencias 
consultadas es el psicoanálisis21. Comienza se­
ñalando que el psicoanálisis ha supuesto un 
progreso inmenso en el conocimiento del ser 
humano en los siguientes aspectos:

21 Repárese en que Beauvoir no interroga a la psico­
logía porque, ni en su formulación conductista ni en su 
formulación psico-física estima que arroje ningún conoci­
miento válido sobre el ser humano. En este terreno coin­
cide con Sartre y con Merleau-Ponty: Cfr. las críticas que 
uno y otro han hecho a la psicología experimental en 
L’Imaginaire, Esquisse d’une théorie des émotions y La 
Phénoménologie de la perception.

1. Por considerar que todo factor de la vida psí­
quica ha tenido antes un sentido humano. 
Este rasgo es importantísimo porque supone 
partir del ser humano -no del modelo de la 
máquina o del cuerpo físico- para compren­
der al ser humano. Pese a que, en cuanto al 
método, adolezca de mecanicismo, este reco­
nocimiento de que el objeto de su estudio es 
lo humano constituye la carta de presenta­
ción que dignifica a esta ciencia deí hombre 
a los ojos de la filosofía existencial.

2. Por considerar que lo que existe, en concre­
to, es el cuerpo vivido por el sujeto, no el 
cuerpo-objeto descrito por la ciencia. Segun­
do rasgo que corrobora al anterior: el objeto 
de estudio del psicoanálisis no es visto como 
una cosa, sino como un ser humano.

185



3. Por concebir que la mujer es hembra en la 
medida en que se siente tal. Es decir, por 
pensar que no es la naturaleza lo que define 
a la mujer, sino que la mujer se define por el 
modo en que incorpora la naturaleza a su 
afectividad. Por ejemplo, en su estructura bio­
lógica hay elementos fundamentales como el 
óvulo que no pertenecen “a su situación vivi­
da”; así, la estructura del óvulo no se refleja 
en ella, mientras que un órgano de escasa 
relevancia biológica, como el clítoris, desem­
peña un papel primordial .22

22 D.S., Primera parte, capítulo II. El punto de vista 
psiconalítico, pág. 77.

23 En D.S. 1, Primera parte. Cap.II. pág. 86 y en E.N., 
4a parte, cap. II, I, pág. 659-

Anuncia, a continuación, que su propósito 
no es el de hacer una crítica global del psicoa­
nálisis, sino el de examinar su contribución al 
estudio de la mujer. Sin embargo, no puede 
evitar hacer ciertas críticas a algunos de sus 
presupuestos, como los siguientes:

1. El de la existencia de pulsiones y prohibicio­
nes en nuestra vida psíquica como algo dado, 
irreductible, y el rechazo de las nociones de 
elección y valor, en lo que coincide con Sar- 
tre. Según Beauvoir, Freud intenta sustituir la 
noción de valor por la de autoridad pero 
luego, como se muestra en Moisés y el mono­
teísmo, no puede dar cuenta de tal autoridad. 
Por ejemplo, el incesto está prohibido porque 
lo ha prohibido el padre; pero no se explica 
el por qué de tal prohibición.

2. El de considerar la sexualidad como algo 
también irreductible. Beauvoir, como Sartre, 
piensa que en el existente hay una “búsque­
da del ser” más originaria que la sexualidad, 
de la cual ésta sería un aspecto . Está de 
acuerdo en que el existente sea un cuerpo 

23
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sexuado; pero, si el cuerpo y la sexualidad son 
expresiones concretas de la existencia -dice- 
será a partir de la existencia como deberemos 
descubrir su significación. Por ejemplo, si al 
hombre le fascina la integridad, no es porque 
simboliza la virginidad femenina, sino al con­
trario, su gusto por la integridad es lo que le 
hace preciosa la virginidad. En este punto 
sigue también a Sartre y a Bachélard, quien en 
sus obras sobre el Aire, la Tierra y el Agua 
manifiesta que en el hombre hay un interés 
primordial por la sustancia del mundo natural 
que le rodea y que trata de descubrirla en el 
trabajo, en el juego y en todas las experiencias 
de la “imaginación dinámica”.

3. El de admitir un determinismo en la vida psí­
quica y la noción de inconsciente colectivo  
que proporcionaría al ser humano imágenes 
fijas y un simbolismo universal en función del 
cual se explicarían las analogías de los sue­
ños, de los actos fallidos, de los delirios y las 
alegorías del destino. A ello opone la noción 
existencial de elección, que presupone la 
libertad del hombre . Si se acepta la libertad 
-declara- no se pueden explicar tales analo­
gías. Ahora bien, la idea de libertad no es 
incompatible con la existencia de ciertas 
constantes en el sentido de que, por ejemplo, 
en una época determinada, las técnicas, la 
estructura económica y social de una colecti­
vidad, condicionan el que sus miembros cap­
ten la realidad de la misma manera.

24

25

24 Como es sabido, esta noción no es de Freud, sino 
de Jung, y uno de los motivos de la ruptura entre ambos. 
Pero Beauvoir se refiere aquí al psicoanálisis de origen 
freudiano, en general.

25 Obsérvese que Beauvoir critica la noción de incons­
ciente colectivo, no la más genérica de inconsciente. En 
este punto nunca se pronuncia de forma tajante como Sar­
tre. Sin embargo, usa también acriticamente, pero en senti­
do sartreano, las nociones de mala fe, inconsciente indivi­
dual, conciencia no-tética. Las usa de tal manera que 
parece desprenderse que para ella son equivalentes.
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“(...) habrá pues constancias en la relación de 
lo ontològico y lo sexual (...) habrá también 
una relación constante de la sexualidad y las 
formas sociales; individuos análogos captarán 
en lo dado significados análogos. Tal analo­
gía permite encontrar en las historias indivi­
duales tipos generales”26.

Por eso, el método psicoanalítico resulta dar 
juego, porque hay en los casos individuales 
una serie de rasgos que son generales, comu­
nes a todos ellos -aunque no rigurosamente 
universales-; porque las situaciones y las con­
ductas se repiten y las decisiones individuales 
se fraguan en marcos generales similares.

Así pues, los símbolos no parecen alegorías 
elaboradas “en las profundidades subterráneas” 
-según su expresión-, sino la aprehensión de 
significados “a través de un analogon del objeto 
significante”27. Si los significantes se desvelan 
del mismo modo a muchos individuos, ello es 
debido a la identidad de sus situaciones exis- 
tenciales y a la identidad de la facticidad que 
han de afrontar. El simbolismo es algo que se 
elabora, como el lenguaje, por la realidad hu­
mana, que es Mitsein y separación al mismo 
tiempo. Este enfoque nos permite comprender, 
por ejemplo, el valor otorgado al pene: es 
imposible explicarlo si no partimos del hecho 
existencial de la tendencia del sujeto a la alie­
nación. En efecto, la angustia que al sujeto le 
produce su libertad, le conduce a buscarse en 
las cosas -como se dijo en el capítulo ante­
rior-, lo cual es una manera de huir de sí 
mismo. A continuación explica, desde esta 
perspectiva, la llamada por Lacan “fase del

2i> Loe. cit. pág. 88. Cursiva mía.
-7 En el sentido en que utiliza Sartre esta noción en 

L’Imaginaire.
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espejo”28, diciendo que la referida fase es 
muestra de una tendencia tan fundamental que 
cuando el niño se ve separado del Todo trata 
de captar en la mirada de sus padres su exis­
tencia alienada. En el individuo se repite la his­
toria de la colectividad: los hombres primitivos 
se alienan en el mana o en el totem, como 
vimos en el capítulo anterior; los civilizados en 
el alma individual, en el yo, en su nombre, en 
su propiedad o en sus obras. Esta tendencia, 
sin embargo, es una hipótesis irreductible tan 
difícil de explicar como la pulsión; pero tiene la 
particularidad de fundarse en una categoría filo­
sófica, frente al modelo cientificista homeostáti- 
co de Freud. A Beauvoir le sirve también para 
explicar las diferencias hombre/mujer desde una 
perspectiva cultural, con lo cual evita los dog­
matismos al estilo lacaniano, como la teoría del 
Falo. En efecto, el pene es un órgano singular­
mente propicio para desempeñar en el niño el 
papel de un “doble” -como se vio en el capítu­
lo anterior- mientras que la niña, al no poseer 
un órgano semejante que pueda hacer el papel 
de alter ego, en el cual pueda alienarse y recu­
perarse al mismo tiempo, se ve abocada a hacer­
se totalmente objeto, a definirse como Otra. Es 
secundario investigar si ella se ha comparado o 
no con los niños; lo importante es que, incluso 
aunque ignore la carencia de pene, no puede 
hacerse presente a sí misma como sexo. De lo 
cual se siguen múltiples consecuencias. Ahora 
bien, aunque esto es una constante de diferen­
ciación macho/hembra, constantes de este tipo 
no son, con todo, definitorias:

28 Tanto Beauvoir como Sartre recurren a esta teoría 
de Lacan para explicar su concepto más general de alie­
nación. Ver J. Lacan: Les complexes familiaux dans la for­
mation de l’individu, citado por Beauvoir en el Tomo II, 
donde vuelve sobre esta teoría.
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“El falo cobra tanto valor porque simboliza 
una soberanía que se realiza en otros domi­
nios. Si la mujer consiguiese afirmarse como 
sujeto, inventaría equivalentes al falo (...). No 
es sino en el seno de la situación captada en 
su totalidad donde el privilegio anatómico 
sirve de base a un verdadero privilegio huma­
no. El psicoanálisis sólo es verdadero en su 
contexto histórico”29.

29 Loe. cit. pág. 90.

Y como ilustración de esta afirmación decla­
ra que hay sociedades de filiación uterina 
donde las mujeres poseen máscaras en las cua­
les se aliena la colectividad, con lo cual el pene 
pierde gran parte de su poder.

4. Finalmente, discrepa de Freud por la manera 
de explicar éste el complejo de Edipo en la 
mujer.

En primer término, observa que Freud no se 
ocupó demasiado del destino de la mujer como 
hembra; se limitó a calcarlo del varón, cam­
biando algunos rasgos. Afirma Freud que la 
libido, tanto en el hombre como en la mujer, es 
“esencialmente masculina” y que la sexualidad 
de la mujer -contra lo que había afirmado 
Marañón- es tan evolucionada como la del 
hombre; pero no se plantea la posible origina­
lidad de la sexualidad femenina, sino que la 
trata como una desviación compleja de la libi­
do humana en general. Beauvoir recuerda la 
teoría freudiana de la fijación de la libido adul­
ta en el pene para el hombre y en el clítoris, 
más tarde en la vagina, para la mujer; por lo 
cual, mientras en el hombre hay una sola etapa 
genital, en la mujer hay dos. Reprocha, pues, a 
Freud haber descrito de forma simétrica la his- 
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tona masculina y la femenina del proceso edí- 
pico y sobre todo haber considerado a la mujer 
como un hombre mutilado, puesto que la idea 
de mutilación implica una comparación y una 
valoración.

La envidia del pene -dice Beauvoir- no 
puede surgir de la simple comparación anató­
mica, porque muchas niñas descubren tardía­
mente la constitución masculina y, si la descu­
bren, es simplemente por la vista. Si bien el 
niño puede tener una experiencia vivida de su 
pene que le permita estar orgulloso de él, tal 
experiencia no se correlaciona de modo inme­
diato con la humillación de sus hermanas por­
que éstas no conocen el órgano masculino más 
que en su exterioridad. Y “semejante excrecen­
cia, semejante frágil tallo de carne, tal vez no 
les inspirase sino indiferencia o incluso asco”30. 
La envidia de la niña, cuando aparece, aparece 
porque ha comprendido que lo viril es más 
valioso, esto es, porque ha captado previamen­
te el valor de lo viril. Freud da por admitido 
precisamente lo que habría que explicar.

30 Loe. cit. pág. 81.

Todas las críticas de Beauvoir al psicoanáli­
sis pueden resumirse en una fundamental: la de 
que, pese a su excelente punto de partida epis­
temológico -considerar los fenómenos psíqui­
cos como hechos humanos- se limita a explicar 
la historia humana en términos deterministas, 
según el modelo de las ciencias de la naturale­
za. Y las consecuencias de este erróneo méto­
do han impedido dar cabal explicación de la 
psicología femenina, ya que han tomado como 
irreductibles hechos para cuya explicación 
habría que tener en cuenta los factores socio- 
culturales, que también son determinantes. Así, 
señala, todos los psicoanalistas conciben la his- 
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tona de la mujer como un drama entre tenden­
cias “viriloides” y “femeninas”, según predomi­
ne en su psiquismo el sistema clitoridiano o el 
vaginal. Si no logra superar el primero por el 
segundo está abocada a la frigidez o a la 
homosexualidad. Pero esto es ratificar el siste­
ma social establecido y sus reglas. El caso de 
la teoría edípica aplicada a la mujer es compa­
rable, según Beauvoir, al sistema ptolemaico 
que coexistió durante dos siglos con el helio­
céntrico a base de explicar los hechos obser­
vados complicando la teoría ad hoc. Beauvoir 
ve una de las razones de esta rigidez del psi­
coanálisis en su rechazo de las nociones de 
elección y valor.

Concluye estas críticas diciendo que no 
rechaza en bloque el psicoanálisis -“algunas de 
sus intuiciones son fecundas”- pero sí el méto­
do. De modo que ella:

Io) No se limitará a tomar la sexualidad como un 
dato irreductible, porque lo corto de este 
planteamiento queda mostrado por la pobre­
za de las descripciones que se refieren a la 
libido femenina.

2o) Planteará de forma completamente distinta el 
problema del destino de la mujer, situándola 
en un mundo de valores y dando a su com­
portamiento una dimensión de libertad.

La cuestión de fondo es que el psicoanálisis 
propone una sustitución -Beauvoir utiliza el 
término alemán Ersatz- de la noción de moral 
por la idea de normalidad, la cual es útil en 
terapéutica pero en el psicoanálisis se extiende 
y se generaliza como visión de lo humano y, 
por este defecto derivado del método, se con­
vierte en una psicología mecanicista que no 
puede dar cuenta de la “invención moral”, en 
suma, del hombre como creador de valores. De 
manera que, para el psicoanálisis, si un sujeto
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no reproduce en su totalidad la evolución con­
siderada normal, se dirá que su evolución se ha 
estancado; siempre se interpretará su conducta 
como una carencia, una negación, nunca 
como una decisión. Beauvoir propone sustituir 
los términos cientificistas del método psicoana- 
lítico por los términos correspondientes de la 
moral ontològica existencial, lo que recojo en 
el siguiente esquema:

PSICOANÁLISIS
Autoridad
Pulsión
Identificación con la 
madre o el padre

EXISTENCIALISMO
Valor
Elección

Alienación en modelo

Y señala que el verdadero problema para la 
mujer es el de rechazar las huidas a la aliena­
ción y realizarse como trascendencia. Lo que 
tiene que considerar la mujer es qué posibili­
dades le ofrecen la actitud viril y la actitud 
femenina: subirse a los árboles, pintar, escribir, 
hacer política no son “actitudes masculinas”, ni 
tampoco “buenas sublimaciones” sino objetivos 
queridos por sí mismos, tanto para el hombre 
como para la mujer.

3o) Por tanto, concluye, coincidiremos con 
el psicoanálisis en algunos hechos, sobre todo 
en los caminos de huida inautèntica que se 
ofrecen a las mujeres. Pero les daremos distin­
to significado que los freudianos y los adleria- 
nos porque:

“Para nosotros la mujer se define como un ser 
humano en busca de valores en un mundo de 
valores, mundo del cual es indispensable 
conocer la estructura económica y social”31.

31 Loe. cit. pág. 94.
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Si comparamos, como venimos haciendo a 
lo largo de este trabajo, la posición de Beauvoir 
ante el psicoanálisis con la de Sartre, parece, a 
primera vista, que no es muy diferente; incluso 
-como han interpretado tantas feministas equi­
vocadamente- que es la misma: ninguno de los 
dos acepta ni el simbolismo fijo e inconsciente, 
ni la sexualidad como algo irredutible, ni las 
pulsiones como algo determinado. En cuanto al 
insconsciente, Sartre lo niega, aunque admite 
una conciencia no-tética. Beauvoir niega el 
inconsciente colectivo y parece admitir el indi­
vidual, aunque, de hecho, lo equipara a la con­
ciencia no-tética.

Sin embargo, Beauvoir va más lejos porque, 
aplicando sus criterios sobre el psicoanálisis al 
estudio de la mujer como sujeto, pone de mani­
fiesto la debilidad de una parte del psicoanáli­
sis, aquella que se refiere a la constitución de 
la psicología de la mujer; pone de manifiesto el 
tributo de una ciencia del hombre, tan impor­
tante y tan decisiva, a los condicionamientos 
patriarcales.

3. La mujer como ser humano y las dificultades 
de realizarse como trascendencia

Tomaré en este apartado algunos de los 
argumentos más significativos de El segundo 
sexo en lo que se refiere a la formación de la 
personalidad de la mujer y a la asunción de los 
papeles que se le adjudican en el contexto his- 
tórico-social que le toca vivir.

Es en el volumen II de esta obra donde 
Beauvoir va analizando en qué consiste ser 
mujer. El volumen comienza con aquella afir­
mación que hizo famosa a su autora para bien 
de las mujeres y para mal de los conservadores, 
todavía hoy objeto de polémica: “No se nace
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mujer, se llega a serlo”. Esta declaración de 
principios sienta las bases sobre las cuales va a 
cimentar una investigación que, aún hoy, casi 
cincuenta años después de haber sido escrita, 
constituye un punto de referencia fundamental 
para la condición femenina.

En el II volumen de su Histoire de la psy- 
chanalyse en France, E. Roudinesco se ocupa 
de la relación de esta obra de Beauvoir con las 
teorías psicoanalíticas sobre la mujer y de la 
influencia que una y otras han tenido en los 
movimientos feministas. Roudinesco describe 
la polémica entre las escuelas de Viena e ingle­
sa en torno a la sexualidad femenina, la situa­
ción de la cuestión en Francia durante las déca­
das de los cincuenta y sesenta, en las que, 
lacanianos por un lado y freudianos no-laca- 
nianos por otro, vuelven a plantearse la cues­
tión; y la aparición de El segundo sexo como 
una propuesta novedosa que, desde un enfo­
que filosófico-cultural, vuelve a plantear la 
sexualidad femenina poniéndola en relación 
con la cuestión de la emancipación social de la 
mujer, cuestión a la que los psicoanalistas ha­
bían permanecido ajenos. No así Beauvoir, 
quien se muestra tan atenta al problema de las 
relaciones psicoanálisis-feminismo que, un año 
antes de la publicación de su obra, telefonea a 
Lacan para pedirle consejo. Este, halagado, le 
comunica que necesitaría seis meses para 
ponerla al corriente; a Beauvoir le parece 
demasiado tiempo para un trabajo sobre el cual 
está ya muy documentada, y le propone a 
Lacan cuatro entrevistas; pero Lacan se niega32. 
Efectivamente, la obra de Beauvoir está muy 

32 Roudinesco refiere esta anécdota a una serie de 
conferencias, inéditas, pronunciadas por Lacan en el Hos­
pital de Santa Ana bajo el título: “Le savoir du psychana- 
liste”. Loe. cit. pág. 517 y nota n° 62.
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documentada sobre el estado de las teorías psi- 
coanalíticas; dudo que las lecciones de Lacan 
hubiesen podido hacer variar sustancialmente 
ninguna de sus afirmaciones, pero Lacan nos 
dejó en la incertidumbre. Beauvoir toma parti­
do por la escuela inglesa al afirmar la existen­
cia de un “segundo sexo” y al indicar, en nume­
rosos pasajes de su libro, la deficiencia de los 
planteamientos freudianos, jungianos y adleria- 
nos por no haber reconocido especificidad nin­
guna a la sexualidad femenina. Pero también se 
separa del punto de vista británico al apoyarse 
en la filosofía existencialista para denunciar el 
esencialismo de aquel. De modo que aplica a 
la elucidación de la sexualidad femenina una 
óptica no estructural, centrada en el sujeto, que 
es también la que utilizan los antipsiquiatras 
para el análisis de la locura. Ya hemos visto que 
para Beauvoir la cuestión femenina no es un 
problema de mujeres, sino un asunto de hom­
bres, porque las mujeres son, culturalmente, 
esclavas de los valores masculinos. Según Rou­
dinesco, Beauvoir soslaya el punto de vista vie- 
nés y la posición inglesa33 y da la vuelta a to­
da la problemática de la identidad sexual en 
el terreno cultural: sexualiza el feminismo. Por 
lo cual los futuros movimientos emancipato- 
rios de las mujeres, muy influenciados por El 

33 La diferencia entre ambos enfoques estriba funda­
mentalmente en que los primeros -Deutsch, Mark-Bruns­
wick, Bonaparte- siguiendo a Freud, reconocen una libido 
única de carácter masculino, aceptando la bisexualidad, al 
mismo tiempo que .sientan que la sexualidad se organiza 
desde el inconsciente; su definición de la libido sobre el 
reconocimiento de lo prohibido la constituye en un punto 
de referencia para la liberación de los oprimidos. Mientras 
que la corriente inglesa -sostenida por Jones, Klein y 
Müller- afirma la existencia de una libido específicamen­
te femenina, sitúa la anatomía en un lugar central y se 
apoya, para sus afirmaciones, en la experiencia clínica.
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segundo sexo, incorporarán a su lucha por los 
derechos civiles, la lucha por la liberación 
sexual. En Francia, el feminismo se radicaliza 
desde mayo del 68 y se hace mayoritariamente 
beauvoireano; es diferente del feminismo refor­
mista anterior porque se apoya en una doctrina 
de la sexualidad femenina y no ya sólo en prin­
cipios políticos igualitarios; también el feminis­
mo no beauvoireano, de inspiración jonesiana, 
lacaniana y derridiana, reivindicará desde lo 
femenino (el cuerpo, el goce, el lenguaje) un 
reconocimiento de la igualdad en la diferencia.

En todo caso, El segundo sexo fue un deto­
nante fundamental, no sólo para poner en rela­
ción dos tendencias que directa o indirecta­
mente se enderezaban hacia la liberación de la 
mujer (movimientos emancipatorios y movi­
mientos psicoanalíticos), sino para unir el 
aspecto político y el sexual de la lucha. Veamos 
en qué términos plantea Beauvoir el análisis de 
la condición femenina a partir de la experien­
cia vivida, como reza el subtítulo del II volu­
men de El segundo sexo. Voy a detenerme en 
algunos de los momentos más significativos.

A) Infancia

Para mostrar que, efectivamente: “Es la civi­
lización en conjunto la que elabora ese pro­
ducto intermedio entre el hombre y el castrado 
que se califica como femenino”34 comienza 
describiendo las fases de la evolución de la 
personalidad en la niña, siguiendo la nomen­
clatura establecida por el psicoanálisis. Y des­
cribe genéticamente, siempre fundamentándo­
se en la ontología existencial, cómo vive el 
niño la experiencia del drama originario de 

34 D.S., II, I parte, cap. I. Enfance, pág. 13.
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todo existente, que es el drama de su relación 
con el Otro. Incorpora también la teoría psi- 
coanalítica del proceso primario como prece­
dente del secundario en el paso de lo imagina­
rio a lo simbólico. Expone cómo la separación 
progresiva del Todo, a través del destete, le 
hace buscar en los espejos -teoría que, como 
señalamos más arriba, incorpora de Lacan-, en 
la mirada del Otro, su propia imagen alienada 
y cómo, a través de este inexorable sentimien­
to de alienación, se va formando la identidad 
del sujeto35.

35 En este punto, Beauvoir está más cerca de Lacan 
que de Sartre porque concede mucha mayor importancia 
a las determinaciones que vienen por “el otro” y son cons­
titutivas de la formación de la propia identidad; mientras 
que para Sartre las determinaciones que vienen de 
“autrui” son irrealizables para el para-sí, por ejemplo: la 
fama, el ser judío, negro, mujer. En Flaubert esta imposi­
bilidad hace que su proyecto sea imaginario, lo cual cons­
tituye la manera que Gustave tiene de responder al carác­
ter de irrealizable que tiene para él lo que han hecho de 
él los demás. De modo que, en Sartre, la identidad del 
sujeto se forma siempre “a pesar” de la influencia de los 
otros.”El otro” sólo es límite.

Sobre este proceso va imbricándose la edu­
cación diferencial niños/niñas: a las niñas se les 
mima más, se les consienten más manifestacio­
nes afectivas; a los niños se les dice: “los hom­
bres no lloran”, “los chicos no se miran en los 
espejos” etc., se les reprime desde muy tem­
prano las manifestaciones de su afectividad. Y 
vuelve sobre la ideología del falo para mostrar, 
precisamente, que no es sino una ideología de 
la cultura patriarcal:

“No es de forma espontánea como [el niño] 
manifiesta su orgullo respecto a su pequeño 
sexo indolente; ío siente a través de las acti­
tudes de quienes lo rodean (...) lejos de que 
el pene se descubra como un privilegio inme­
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diato del que en el chico se siga un senti­
miento de superioridad, su valoración apare­
ce, por el contrario, como una compensación 
inventada por los adultos -y ardientemente 
aceptada por el niño- ante la dureza del últi­
mo destete”36.

36 Loe. cit. págs. 17-18. El “último destete” al que se 
refiere aquí Beauvoir es la separación de las caricias de la 
madre que, sin embargo, siguen prodigándose a las niñas.

37 D.S., II, pág. 23.
38 Obsérvese, en esta expresión, la equiparación de 

mala fe al inconsciente.

Por lo demás, también las niñas aprenden lo 
importante que es el falo y por eso lo envidian, 
porque quienes lo poseen tienen más poder. 
Los psicoanalistas que piensan, siguiendo a 
Freud, -señala Beauvoir- que el simple descu­
brimiento del pene basta para producir un 
traumatismo en la niña, desconocen profunda­
mente la mentalidad infantil que, siendo mucho 
menos racional de lo que ellos suponen, ni 
piensa por categorías aisladas, ni se rige por el 
principio de contradicción. Apoyándose en R. 
de Saussure, quien mostró que en los niños 
presencia y ausencia no se excluyen, como se 
observa a través de sus dibujos, Beauvoir seña­
la que “la anatomía masculina constituye una 
forma fuerte que generalmente se les impone a 
las niñas y literalmente ya no ven su cuerpo’^.

Así, cuando la niña, al ver un pene, dice: 
“Yo también he tenido uno”, o: “Yo tendré tam­
bién uno”, o: “Yo también tengo uno”, “no es 
por una defensa de la mala fe” -declara Beau­
voir-38; lo que ocurre es que la niña no ve lite­
ralmente su propio cuerpo. Esta teoría se apro­
xima -nos dice- a la del “pensamiento por 
participación” que, según Piaget ha descrito, 
poseen los niños.
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Y H. Deutsch ha llamado la atención -con­
tinúa Beauvoir- sobre el hecho de que la visión 
del pene no basta para crear un efecto traumá­
tico; solamente puede ocurrir tal cosa si este 
acontecimiento ha sido precedido por una 
cadena de experiencias anteriores, de la cual tal 
descubrimiento es una confirmación; en este 
caso, la confirmación de un deseo que ha sen­
tido anteriormente o, dicho en otras palabras, 
su racionalización. Igualmente Adler ha señala­
do que el prestigio del pene viene dado al niño 
por las personas que le rodean. En todo caso, 
señala Beauvoir, hay una envidia de las funcio­
nes urinarias del pene, como señalábamos en 
el capítulo anterior.

La alienación paralela en la niña lo es en las 
muñecas, con la desventaja, en su caso de que 
se trata de un objeto pasivo, no vivo, que cons­
tituye una mediación para ir inculcando la pasi­
vidad en las niñas. A partir de aquí ya pueden 
empezar a pensarse como muñecas maravillo­
sas, aprender que para agradar hay que ser 
bonita como una princesa, etc. Es el comienzo 
del narcisismo que, en opinión de Beauvoir, es 
inducido por la cultura patriarcal.

La pasividad, que será característica esencial 
de la mujer “femenina”, es un rasgo que se 
desarrolla en la niña desde sus primeros años; 
es un destino que le es impuesto por los edu­
cadores y por la sociedad39. También el niño 
pasa por la experiencia de sentirse un “ser- 
para-otro”; también él pone en cuestión su viri­
lidad y, a causa de ello, tiene problemas con 
sus iguales y con los adultos. Pero para él no 
hay oposición fundamental entre cuidar esa su 
figura objetiva y su voluntad de afirmarse en 

39 Aquí Beauvoir discrepa de H. Deutsch, para quien 
la pasividad es un rasgo constitutivamente femenino. Cfr. 
ob. cit., cap. 6.
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proyectos concretos: a través de la acción se 
hace ser. Sin embargo, en la mujer hay, desde 
el punto de partida, un conflicto entre su exis­
tencia autónoma y su “ser-otra”: se le enseña 
que para gustar hay que hacerse objeto y, por 
consiguiente, tiene que renunciar a su autono­
mía. Se le trata como a una muñeca viviente y 
se le retira la libertad; así se le encierra en el 
círculo vicioso de que cuanto menos ejerza su 
libertad para comprender, captar y descubrir el 
mundo que le rodea, menos recursos encontra­
rá en él y menos se atreverá a afirmarse como 
sujeto. Si se le motivase, podría manifestar la 
misma exuberancia vital, la misma curiosidad, 
la misma osadía que los chicos. Y esto es jus­
tamente lo que sucede cuando se educa a una 
chica de forma viril: la historia nos muestra que 
cuando a las chicas las educa su padre, desa­
rrollan unas cualidades mucho más activas, se 
libran de las taras de la feminidad. Pensemos 
en la hija de Tomás Moro y en tantas otras 
mujeres que fueron sabias e inteligentes como 
un varón.

Así pues, para la mujer la feminidad es un 
aprendizaje, como lo es para el hombre la viri­
lidad; sólo que en ella es un aprendizaje que la 
disminuye en vez de realizarla en su trascen­
dencia.

Por lo demás, todo contribuye a inculcar en 
su mente la superioridad del hombre; desde la 
cultura histórica hasta la literatura, las cancio­
nes, las leyendas, los cuentos infantiles y la 
educación religiosa; cierto que hay en los cuen­
tos brujas que detentan una dudosa superiori­
dad, hadas y sirenas que se sustraen a la domi­
nación del varón; pero la existencia de éstas es 
incierta; intervienen en el mundo humano sin 
tener un destino propio y, en cuanto se con­
vierten en mujeres, su suerte es el sufrimiento 
y el yugo del amor. En las novelas de aventu-
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ras, quienes dan la vuelta al mundo son chicos, 
son ellos los que parten en busca de aventuras 
para salvar a las doncellas; luchan contra dra­
gones y contra gigantes mientras ellas están 
encerradas en una torre, en un palacio, en un 
jardín; cautivas, dormidas: esperando. Juegos, 
fábulas y canciones populares orientan a la 
jovencita hacia la pasividad.

B) Adolescencia

La adolescencia es un momento difícil para la 
chica. Si desde niña ha ido aprendiendo que un 
día sería mujer y más tarde madre, si la educa­
ción la ha preparado para esperar pasivamente 
el futuro, con la llegada de la pubertad éste se 
instala en su cuerpo, se hace realidad concreta.

Sale Beauvoir al paso de la opinión extendi­
da según la cual la muchacha se resigna al 
papel que le adjudica la sociedad porque en 
esta época se hace física y moralmente inferior 
a los chicos y es incapaz de rivalizar con ellos. 
Lo que sucede, nos dice, es que su pasado, la 
sociedad que la rodea y el porvenir que le pro­
ponen generan en ella una humildad que es la 
causa de todas las insuficiencias que empieza a 
mostrar ahora.

La pubertad es también una época difícil 
porque el desequilibrio de las secreciones hor­
monales produce inestabilidad nerviosa; la 
menstruación es molesta e incluso dolorosa y 
se acompaña, en la mayoría de los casos, de 
trastornos psíquicos como nerviosismo e irrita­
bilidad. La muchacha percibe su debilidad físi­
ca, lo cual no le permite, como al varón, tener 
una confianza en su cuerpo que afianzaría su 
confianza en sí misma. La desconfianza que, 
siendo niña, sentía por sus “interioridades” con­
tribuye a otorgar a la crisis menstrual un carác­
ter sospechoso que la hace odiosa. No quiere 
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que nadie lo sepa, desiste de muchos proyec­
tos como hacer excursiones, o asistir a fiestas 
por miedo a que sus compañeros descubran 
que tiene la menstruación. Sin embargo, este 
vivir como una desventaja su situación biológi­
ca es debido fundamentalmente a que la capta 
desde una perspectiva de pasividad que le ha 
sido inculcada desde la infancia, pues ni la fra­
gilidad nerviosa, ni la inestabilidad vasomotriz 
le impiden ninguna actividad si no alcanzan un 
nivel patológico; también entre los hombres 
hay gran diversidad de constituciones.

Desde el punto de vista psicológico, en este 
período la jovencita vive el conflicto entre su 
narcisismo y las experiencias a las que su 
sexualidad le destina. No se acepta como ine­
sencial sino a condición de volver a encontrar 
lo esencial en el seno de su abdicación; hacién­
dose objeto, se convierte en ídolo y se recono­
ce orgullosamente como tal; pero rechaza la 
implacable dialéctica que la obliga a retornar a 
lo inesencial: quiere ser un tesoro fascinante, 
no un objeto de apropiación. Y de ahí el juego 
equívoco y desconcertante para los chicos al 
que se entrega la adolescente:

“Exhibe su escote y sus piernas y en cuanto 
la miran enrojece y se irrita. Se divierte pro­
vocando al varón, pero en el momento en 
que se da cuenta de que ha suscitado su 
deseo, retrocede con asco”40.

40 Ob. cit. Primera parte. Historia, I, pág, 106.

Aquí radica el sentido de ese pudor origina­
rio que se mezcla de forma desconcertante con 
la coquetería más osada. En este estadio la 
jovencita ya no quiere ser una niña, pero no 
acaba de aceptar su conversión en adulta: se 
reprocha unas veces su pusilanimidad y otras su 
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resignación de hembra. Este es el rasgo funda­
mental que caracteriza a la chica y que nos da la 
clave de la mayoría de sus conductas: no acep­
ta el destino que la naturaleza y la sociedad le 
asignan, ni tampoco lo rechaza positivamente.

Alude Beauvoir a las conductas sado-maso- 
quistas de la adolescente y diagnostica que se 
fundamentan en la mala fe pues si se entrega a 
ellas es que acepta, a través del rechazo, su 
futuro de mujer. Y así, por su impotencia, se 
rebela contra su futura servidumbre. Es decir, 
las condiciones en que la sociedad patriarcal 
pone a la adolescente para vivenciar su femini­
dad, la abocan a estas conductas sado-maso- 
quistas que reposan en la mala fe. Lo que me 
parece relevante en estos análisis es que la 
mala fe queda exculpada casi totalmente de 
responsabilidad en el sujeto mujer que la 
vive41. Beauvoir insiste continuamente en el 
peso de los condicionamientos socio-culturales. 
Y aquí volvemos a encontrar el sentido fuerte 
de la noción de situación. Explícitamente nos 
señala el peso de la situación:

41 Mi apreciación en este punto se opone, pues, a la 
crítica de Le Doeuff, que hace una lectura ética reduccio­
nista, atribuyendo a la mala fe los comportamientos no 
libres de la mujer.

'2 Ob. cit. Vol II. Primera parte. Formación. Cap. II, 
pág. 117.

“Se ve que todos los defectos que se le repro­
chan a la adolescente no hacen sino expresar 
su situación. Es una penosa condición la de 
saberse pasiva y dependiente a la edad de la 
esperanza y de la ambición, a la edad en que 
se exalta la voluntad de vivir y de hacerse un 
lugar en la tierra. En esta edad conquistadora 
es cuando la mujer aprende que no le es per­
mitida ninguna conquista, que debe renegar 
de sí misma, que su futuro depende del anto­
jo de los hombres”42.
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La crisis de la adolescencia -concluye Beau- 
voir- es una suere de “trabajo” análogo a lo 
que El Dr. Lagache denomina “el trabajo del 
duelo”: “La jovencita entierra lentamente su 
infancia, ese individuo autónomo e imperioso 
que ha sido; y entra, sumisa, en la existencia 
adulta”.

C) La iniciación sexual

Es interesante que nos detengamos en los 
análisis de Beauvoir sobre la iniciación sexual 
de la mujer ya que hallamos en ellos elemen­
tos importantes para una psicología femenina 
que -como señala Roudinesco- se asemeja a la 
de Freud en la medida en que no acepta dos 
tipos de libido según el género, lo cual encie­
rra ingredientes liberadores para la lucha femi­
nista por la igualdad; pero, al mismo tiempo, 
apunta factores diferenciadores entreverados, 
no obstante, en la trama de una educación 
que, desde la infancia, moldea los roles de uno 
y otro sexo. Es decir, no acepta una jerarquía 
entre los sexos, pero la ve en la transmisión 
cultural a través de la educación. También, 
apoyándose en la filosofía existencial, expone 
una teoría diferente de la del psicoanálisis 
empírico sobre el pretendido masoquismo de 
la mujer.

Comienza por afirmar que, en el momento 
de la iniciación sexual, la situación es profun­
damente diferente en el hombre y en la mujer 
desde los puntos de vista biológico, social y 
psicológico.

a) Biológico: Porque para el hombre la 
madurez es una objetivación del placer erótico 
que ahora, en vez de ser alcanzado en su pre­
sencia inmanente, es intencionado sobre un ser 
trascendente; mientras que en la mujer el ero­
tismo es mucho más complejo. Lo que más los 
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diferencia es el papel pasivo que juega la mujer 
en el contacto sexual, mientras el hombre 
detenta el rol agresivo.

b) Social: En este aspecto no están menos 
diferenciados los roles. La sociedad patriarcal 
los distribuye así:

- Para la mujer, castidad. Sus deseos sexuales 
sólo se satisfacen en el matrimonio. Tanto en 
el matrimonio como en la prostitución, la 
mujer se da, el hombre la remunera y la toma.

- Para el hombre, licencia sexual, dominio, 
libertad. El lenguaje de los varones describe el 
contacto sexual en términos militares: el 
amante “se corre” como un soldado en fuga; 
su sexo se tensa como un arco; cuando eya­
cula “descarga” como una metralleta o un 
cañón; se habla de ataque, de asalto, etc. Y 
cuando utilizan un lenguaje menos rudo 
hablan también de sus relaciones eróticas en 
términos de “conquista”, “ataque”, “asalto”, 
“asedio y defensa”, “derrota”, “capitulación”, 
etc. De hecho, la situación privilegiada del 
hombre viene de la integración de su papel 
biológicamente agresivo en su función social 
de jefe, de amo. De un hombre dotado de 
gran capacidad erótica se dirá que es potente, 
epíteto que lo designa como actividad, como 
trascendencia. Por el contrario, a la mujer, que 
no es sino objeto, se la calificará de caliente o 
fría, cualidades pasivas.

C) Psicológico: No es cierto que la virgen 
no sienta deseo sexual y que se lo despierte el 
hombre, como se ha pretendido hacernos 
creer. Lo que sucede más bien es que la virgen 
no sabe bien lo que quiere porque en ella la 
sexualidad no es un dominio aislado, es una 
prolongación de las ensoñaciones y los goces 
de la sensualidad de su infancia. Los niños y 
los adolescentes de ambos sexos gustan de lo 
liso, lo cremoso, lo satinado, lo blando, lo 
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elástico43; lo que sin hundirse ni descompo­
nerse cede a la presión, se desliza bajo la 
mirada o entre los dedos, porque así era el 
cuerpo de la madre, su primer objeto de cari­
cias y de amor.

43 Referencia a S.N.. en los análisis de la nieve. Cfr., 
ibid. IV parte, cap. II, II. Sólo que Beauvoir recoge lo 
positivo y deja de lado lo viscoso, que en Sartre repre­
senta lo negativo, el hundimiento del para-sí en el en-sí.

La joven mujer, cuando afronta su relación 
con el varón tiene en la palma de las manos y 
en sus labios el deseo de acariciar activamente 
una presa; pero el hombre, con sus músculos 
duros, su piel áspera y generalmente velluda, 
su olor fuerte, sus rasgos varoniles, no le pare­
ce deseable, incluso le puede inspirar repul­
sión. En la medida de lo posible, busca un 
compromiso; se entrega a un hombre viril pero 
suficientemente joven y seductor como para ser 
objeto de deseo y en el que piensa encontrar 
todos los atractivos que apetece. Pero no tiene 
los medios de tomar esos tesoros, su anatomía 
la limita a la torpeza y la impotencia, el deseo 
de posesión se ve tronchado por falta de un 
órgano en el que encarnarse y, por su parte, el 
varón se niega a desempeñar un rol pasivo. Lo 
más frecuente es que las circunstancias le 
deparen la ocasión de entregarse a un hombre 
cuyas caricias le estremezcan, pero ante el que 
ya no siente deseo ni de mirar ni de acariciar. 
Nunca se insistirá bastante -dice Beauvoir- en 
que en la repugnancia que se mezcla con los 
deseos de la joven mujer no hay solamente 
miedo a la agresividad masculina, sino también 
un profundo sentimiento de frustración.

Los elementos del erotismo pasivo de la 
mujer son ambiguos: el contacto es siempre algo 
confuso; pasa fácilmente del escalofrío a la cos­
quilla, de la molestia al placer. Y en la virgen 
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esta ambigüedad no se resuelve precisamente 
por lo paradójico de su situación: el órgano 
donde se ha de cumplir su metamorfosis está 
sellado. El impulso de su cuerpo al erotismo está 
disperso por todo él; ningún órgano puede 
saciar su erotismo activo y no tiene todavía la 
vivencia del órgano que la aboca a la pasividad. 
La pasividad de su erotismo, por otra parte, no 
es pura inercia: hacerse objeto, hacerse pasiva es 
completamente distinto a ser un objeto pasivo44.

44 Freud hace observaciones similares al respecto en 
sus escritos sobre la sexualidad femenina, especialmente 
en La feminidad (1932). Sin embargo, H. Deutsch sí 
entiende la pasividad como un rasgo de la femineidad.

45 Loe. cit., pág. 139-
46 Repárese en que esta descripción de Beauvoir no 

tiene sentido normativo. Críticas feministas posteriores 
han hecho hincapié en que el hecho de que la mujer des­
cubra su cuerpo por el varón es absolutamente cultural.

Mientras que el deseo varonil es tensión. Se 
manifiesta por el tensamiento de cuerpo y mús­
culos, a lo que puede colaborar una participa­
ción voluntaria del organismo. Por el contrario, 
en el cuerpo femenino el esfuerzo voluntario es 
un impedimento para el trance erótico-sexual; 
pero tampoco basta con que la mujer “se deje 
llevar”:

“Se le pide una participación activa en una 
aventura que ni su cuerpo virgen, ni su con­
ciencia saturada de tabúes, de prohibiciones, 
de prejuicios y de exigencias quieren positi­
vamente45”.

Al hombre su configuración anatómica y los 
usos culturales le atribuyen el papel de inicia­
dor: su compañera le brinda en la realidad el 
objeto que codiciaba. Pero la mujer precisa del 
hombre para que su propio cuerpo le sea reve­
lado, de modo que su dependencia es mucho 
mayor46.
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Existe una diferencia notable entre el erotis­
mo femenino y el masculino: el hombre sacia 
su deseo en el coito; la estructura del acto 
sexual es, para él, definida y discontinua; mien­
tras que el erotismo femenino es más difuso: su 
goce no está nunca centrado exclusivamente 
en el aparato genital. Lo que se ha hecho siem­
pre en la cultura patriarcal para conseguir un 
“feliz resultado” del contacto sexual es “sincro­
nizar” desde el modelo masculino.

El coito tiene para el hombre un fin bioló­
gico preciso: la eyaculación. Una vez obtenida, 
queda cumplido el deseo o, al menos, suprimi­
do. Pero en la mujer, por el contrario, el fin es, 
de partida, incierto y de naturaleza más psí­
quica que fisiológica; desea la unión y la 
voluptuosidad en general, pero su cuerpo no 
proyecta ninguna conclusión precisa del acto 
amoroso. Por eso para ella el coito nunca ter­
mina totalmente. El placer del hombre crece en 
vertical: cuando alcanza determinado umbral y 
se cumple, muere abruptamente en el orgasmo. 
Pero el goce femenino irradia por todo el cuer­
po, nunca se centra del todo en el aparato 
genital. De modo que la perfección no radica, 
como creen muchos hombres, en la sincroniza­
ción del placer, sino en la consecución de una 
forma47 erótica compleja.

47 Entendiendo el término “forma” en el sentido ges- 
taltista.

¿Qué ocurre desde el punto de vista ontolò­
gico? Como hemos dicho -nos recuerda Beau­
voir-, la mujer quiere seguir siendo sujeto 
haciéndose objeto. Lo que debería ocurrir es 
que para ambos (hombre y mujer) dar y recibir 
se confundieran. Pero lo que sucede es que ella 
está más profundamente alienada que el hombre 
porque es -al mismo tiempo- deseo y estreme­
cimiento en todo su cuerpo: “no es sujeto sino 
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por la unión con su pareja”. Pero, si el hombre 
se limita a tomar sin dar, o si da placer sin tomar, 
ella se siente manipulada: si se realiza como 
Otra, se hace lo otro inesencial, y necesita negar 
su alteridad para recobrarse como sujeto. Por 
ello es por lo que la separación de los cuerpos 
le resulta casi siempre penosa. El hombre le pre­
gunta: “¿Has gozado?”, “¿te ha ido bien?” La 
mujer no quiere oir esto. Tales preguntas indican 
la escisión entre afecto y sexualidad; muestran el 
acto amoroso como una operación mecánica; 
indican que el hombre busca la dominación más 
que la fusión y la reciprocidad.

Con todo esto Beauvoir intenta explicar los 
condicionamientos que sufre la mujer para rea­
lizarse como trascendencia. Es decir, también 
en la unión sexual, las condiciones culturales 
de la sociedad patriarcal le deparan la aliena­
ción en lo otro inesencial: en este caso porque 
se reduce su afectividad a algo puntual, al 
encuentro físico y su consumación fisiológica, 
lo cual es insuficiente porque supone un corte 
de su vivencia afectiva en un episodio que, para 
ella, no es desligable ni del antes, ni del des­
pués, ni del transfondo que lo rodea. Por tanto, 
a diferencia de lo que es para el hombre, para 
la mujer no constituye el acto sexual un logro- 
trofeo. Lo que propicia que el acto sexual sea 
considerado por él como una lucha y por ella 
como una arena donde se libra el combate48.

48 Beauvoir toma la metáfora de Leiris, quien compa­
ra la noche de bodas con una corrida de toros. Ibid., págs. 
140 y 163.

Polemiza Beauvoir con Helen Deutsch 
quien, suponiendo en la mujer un masoquismo 
innato, afirmaba que, gracias a esta tendencia, 
puede adaptarse a tal destino erótico. Basándo­
se en la teoría sobre el masoquismo expuesta 
por Sartre en El ser y la nada, discute con el 
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psicoanálisis esta supuesta tendencia masoquis- 
ta de la mujer a la que correspondería una ten­
dencia sádica simétrica en el hombre y conclu­
ye que de ningún modo el masoquismo es una 
manifestación del despliegue normal y feliz del 
erotismo femenino49. Al contrario, el desenvol­
vimiento normal supone que, tanto en el amor 
como en el cariño y la sensualidad, la mujer 
logre superar su pasividad y establecer con su 
compañero relaciones de reciprocidad:

49 La diferencia en la consideración del masoquismo 
entre Beauvoir y el psicoanálisis en la versión de H. 
Deutsch estriba en que Beauvoir reestructura las doctrinas 
psicoanalíticas a la luz de la filosofía existencial conside­
rando a la mujer como sujeto pleno, lo que le permite no 
contemplar sus conductas masoquistas como datos irre­
ductibles del carácter femenino, sino como producto de 
su papel en la determinada situación en que la sociedad 
la coloca. Cfr. H. Deutsch, ob. cit. cap. 7

50 Loe. cit. pág. 167.

“La asimetría del erotismo masculino y feme­
nino crea problemas insolubles mientras haya 
lucha de sexos; estos pueden fácilmente aca­
barse cuando la mujer sienta por el hombre 
al mismo tiempo deseo y respeto; si él la 
desea en su carne reconociendo al mismo 
tiempo su libertad, ella se siente como lo 
esencial en el momento mismo de hacerse 
objeto; permanece libre en la sumisión a la 
que consiente. Entonces los amantes pueden 
conocer, cada uno a su manera, un gozo 
mutuo. El placer es sentido por cada miem­
bro de la pareja como suyo aun cuando tenga 
su fuente en el otro”50.

Pero esto es imposible en la sociedad 
patriarcal por la vanidad del hombre y la timi­
dez de la mujer. Hasta que la mujer no venza 
sus inhibiciones, la generosidad necesaria para 
que esto sea posible no podrá surgir. Y:
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“Las condiciones en las que se desarrolla la 
vida sexual de la mujer dependen, no sola­
mente de estos datos, sino de todo el con­
junto de su situación social y económica”51.

51 Loe. cit. pág. 168. Obsérvese de nuevo la atención a 
la situación.

52 Utilizando el término “forma” en el sentido gestaltista.

D) La mujer-madre
Los análisis de Beauvoir en este apartado 

son interesantes no sólo por lo que aportan, 
desde el punto de vista existencialista, a la psi­
cología de la mujer, sino por lo que tienen de 
desmitificadores de la maternidad.

De los prolijas y finas descripciones que 
Beauvoir dedica a esta vivencia de la materni­
dad se deducen las siguientes consecuencias:

Ia. Que no es cierta la afirmación, según la cual 
la maternidad basta para colmar a una mujer. 
Porque la relación de una madre con sus 
hijos se define en el marco de la forma glo­
bal52 que es su vida: relaciones con su mari­
do, con su pasado, con sus ocupaciones y 
consigo misma. Cierto que los hijos constitu­
yen una empresa en la que puede uno/a vol­
carse, pero no se justifica por sí misma más 
que cualquier otra empresa. En cualquier 
caso tendrá que ser un proyecto querido 
como tal, no por los beneficios que conlleve. 
Los hijos no son un sustitutivo del amor. Los 
hijos son la obligación de hacer seres felices. 
Y tal obligación no tiene nada de “natural”. La 
relación entre padres e hijos, igual que la de 
los esposos, debe ser libremente querida.

2a No es cierto que el hijo sea, para la mujer, un 
complemento de privilegio. Bajo este seudo- 
naturalismo se esconde una moral social arti­
ficial. La afirmación de que el hijo es el fin 
supremo de la mujer no tiene más valor que 
el de un slogan publicitario.
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y No es cierto tampoco que el hijo encuentre 
una felicidad segura en los brazos de la madre. 
Una de las grandes verdades que ha puesto 
de manifiesto el psicoanálisis es la del peligro 
que constituye para el hijo tener unos padres 
“normales”. ¿Por qué? Porque normalidad sig­
nifica lo que es moneda de uso en una socie­
dad como la que Beauvoir describe, como la 
nuestra. Y es sabido que las obsesiones, los 
complejos, las neurosis que sufren los adultos 
tienen su origen en el pasado familiar. Los 
padres abordan la relación con los hijos a tra­
vés de complejos y frustraciones y así se 
engarza una cadena que se prolonga indefi­
nidamente.

Y ya que hablamos de psicología femenina, 
Beauvoir hace especial hincapié en el sado- 
masoquismo maternal, que induce en la hija 
sentimientos de culpabilidad que, a su vez, 
proyectará en sus propios hijos, y así sucesi­
vamente. Por eso, lo mismo que Poulain de la 
Barre, declara que constituye una “criminal 
paradoja” marginar a la mujer de la actividad 
pública, cerrarle el paso a las carreras mascu­
linas, mantenerla en un estado de incultura y, 
al mismo tiempo, confiarle la tarea más grave 
y más delicada que existe: la formación de un 
ser humano.

Si la inferioridad de la mujer procede origi­
nariamente de que se limitó a repetir la vida 
mientras el hombre inventaba razones para 
vivir, más esenciales a sus ojos que la pura fac- 
ticidad de la existencia, encerrar a la mujer en 
la maternidad sería perpetuar esta situación. Es 
una falsedad mantener que la mujer adquiere, 
por la maternidad, la igualdad con el hombre. 
Se ha hablado hasta la saciedad de los sagrados 
derechos de la madre, pero no ha sido por su 
condición de madres por lo que las mujeres 
conquistaron su derecho al voto; solamente se 
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venera a la madre dentro del matrimonio, esto 
es, en tanto que permanece subordinada al 
marido. Pero, mientras éste siga siendo el jefe 
económico de la familia, aunque ella se ocupe 
más de los hijos, éstos dependen más de él. Por 
lo cual la relación de la madre con los hijos está 
condicionada por la relación de ella con su 
esposo.
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Capítulo tercero

El método progresivo-regresivo

1. Origen del método

Se ha dicho en la Introducción que Beauvoir 
no se pensó nunca como filósofa, entendiendo 
por tal a la creadora de un sistema, y es cierto 
que en este sentido no lo fue. Pero sí lo fue en 
el sentido más amplio de desvelar la realidad, 
de desenmascarar filosóficamente zonas de la 
realidad cubiertas por los prejuicios. Una de 
esas zonas fue la condición de la mujer, la otra, 
la de los viejos. Y, fruto de sus respectivas 
investigaciones, fueron sus dos obras filosóficas 
más importantes: El segundo sexo y La vejez.

En este capítulo voy a ocuparme del méto­
do que utiliza en ambas ocasiones para llevar a 
cabo la investigación. Se trata de un método 
que pone en pie por primera vez en El segun­
do sexo y que configura todo su ensayo. Curio­
samente, este método, que en la pluma de 
Beauvoir no se menciona -pero estructura la 
obra en dos partes que corresponden a los dos 
tomos de la edición francesa- será objeto, por 
parte de Sartre, años después, de una brillante 
teorización en la parte introductoria de su Crí­
tica de la razón dialéctica titulada precisamen­
te Cuestiones de método.

El método es, pues, primero inventado y 
aplicado por Beauvoir en 1949, quien, fiel a su 
línea de filósofa no sistemática, no se pone a la 
tarea de explicitarlo teóricamente. En 1960 es 
teorizado por Sartre con el nombre de método 
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progresivo-regresivo y considerado como el 
método heurístico que el existencialismo, como 
ideología parasitaria del marxismo -que es la 
filosofía de nuestro tiempo-, aporta, cual savia 
enriquecedora, a un aspecto del pensamiento 
que ha quedado anquilosado en las manos de 
sus propios detentores. A continuación lo apli­
ca al propio análisis del marxismo en la Crítica 
de la razón dialéctica para -parafraseando a 
Kant- mostrar su alcance y sus límites. Pero no 
sólo aquí se apropia Sartre del método; lo vol­
verá a utilizar en su segunda gran obra de 
investigación: L'Idiot de la famille, el psicoaná­
lisis de Flaubert, publicado en 1970, a propósi­
to de cuyo personaje hace ya en Cuestiones de 
método múltiples referencias a título de ejem­
plos ilustrativos.

Nos encontramos así, una vez más, con el 
hecho de la fecundidad del profundo entendi­
miento intelectual entre los dos creadores que 
fueron Beauvoir y Sartre. Creadores dotados de 
cualidades diferentes, que se complementaban, 
y de cuya compenetración surgieron influen­
cias mutuas que enriquecieron el pensamiento 
de ambos1.

1 Es de hacer notar que Sartre en Q.M. cita a Lefebvre 
como su antecedente teórico, y no a Beauvoir. ¿Es que no 
era consciente de que ella ya lo había utilizado en la prác­
tica? Cfr. C.R.D. Q. M. IL Le problème des médiations. 
Paris, Gallimard, I960, págs 41-42, nota.

En este punto he de discrepar, una vez más, 
de quienes se han limitado a ver en Beauvoir 
un simple epígono del sartrismo. A lo largo de 
este libro estoy tratando de mostrar que las 
cosas no fueron así de simples, que en las 
obras filosóficas de Beauvoir se observan dife­
rencias significativas y conceptualizaciones 
diferenciales tales que no permiten asimilar su 
pensamiento ni su obra a una aplicación de la 
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filosofía de Sartre, como ha sido hasta ahora 
catalogada. Y también he señalado la inciden­
cia de los aspectos diferenciales de Beauvoir en 
la evolución de los conceptos sartreanos. Pero 
ahora, en lo que concierne al tema del método, 
hay que subrayar que nos encontramos con 
una aportación totalmente original de Beauvoir, 
de la que Sartre se apropiará y la cual hará 
explícita con la brillantez y profundidad teóri­
cas que lo caracterizan. Por eso, sin ánimo de 
magnificar, pero sí con el de hacer justicia a la 
filósofa, quiero hacer notar que, en este punto, 
el origen de la influencia se sitúa en Beauvoir 
y no en Sartre. Y también quiero observar que 
tal aportación es coherente con la lógica inter­
na de su peculiar manera de hacer filosofía, dis­
tinta de la de Sartre.

Distinta, porque como ha podido observar­
se a lo largo de este trabajo, aun siendo para­
lela, su formación y la propia situación que 
configuraba su circunstancia eran diferentes, 
por el hecho, entre otros, de ser mujer. Tal vez 
por ello, a la altura de su tiempo histórico, aún 
no había llegado -por pertenecer a ese colecti­
vo de “las otras”- el momento de que una 
mujer se sintiese llamada a ser creadora de un 
sistema filosófico, según ella misma declara en 
su autobiografía2; pero sí el de “elaborar y 
esclarecer reflexivamente su propia experiencia 
a la luz de los demás (...) tratando de interpre­
tar la de los demás desde las chispas de la suya 
propia”, como ha escrito Celia Amorós3, lo cual 
es otra manera de hacer filosofía.

2 A propósito de que no se consideraba filósofa, de 
que para crear un sistema hay que tener una obstinación 
especial por las propias intuiciones, declara: “Ya dije que 
la condición femenina no predispone para este género de 
obstinación”. Ver F.C., I, pág. 254.

3 En: “Una mujer llamada Simone de Beauvoir”. Comu­
nidad Escolar, 28 de Abril/4 de Mayo, 1986, pág. 29.
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Y para reconstruir y esclarecer la experien­
cia vivida desde su propia hermenéutica exis­
tencia! va a elaborar un método nuevo, un 
método tal que, comenzando por un análisis 
regresivo de la situación de hecho o, más con­
cretamente, “de la facticidad que las mujeres se 
ven obligadas a existir”, es decir, “de las condi­
ciones que definen la inserción de las mujeres 
en lo real”4, nos muestre, en una segunda fase 
sintética y progresiva la manera como esta 
situación es vivida por las mujeres. Es decir, 
que las dos fases del método consisten en lo 
siguiente: en la fase regresiva, que es la inicial, 
se lleva a cabo un análisis de las condiciones 
que hacen posible la forma de existencia de las 
mujeres en la sociedad occidental. Es, pues, 
ésta una fase analítica en la que se establecen 
los puntos de referencia que configuran una 
forma de vivir la condición de mujer, a saber, la 
de las sociedades occidentales. En la fase pro­
gresiva, que es sintética, se trata de reconstruir 
el modo como viven su existencia como muje­
res los miembros de este colectivo, dadas las 
condiciones establecidas en la primera fase. O, 
dicho de otro nodo, cómo desde aquellas con­
diciones es vivida la existencia de mujer.

4 Expresiones de C. Amorós en su artículo “La manio­
bra del des-reconocimiento” en la revista Derechos Huma­
nos. Ed. Asociación pro-Derechos Humanos de España, 
Mayo-Junio 1986, n° 14, pág. 45.

Sartre se opone, en Cuestiones de método, a 
las interpretaciones idealistas y voluntaristas de 
los acontecimientos hechas por el marxismo, 
que se ha detenido en su evolución porque 
somete a priori los hombres y las cosas a las 
ideas, llevando la doctrina más allá de sus lími­
tes. Así, las interpretaciones “oficiales” de la 
intervención soviética en Hungría son falsea­
mientos para no tener que reconocer la com­
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plejidad de la realidad. Frente a estas interpre­
taciones anquilosadas de los hechos por la teo­
ría, el existencialismo defiende “la especificidad 
del acontecimiento histórico que se opone a 
concebir como la absurda yuxtaposición de un 
residuo contingente y un significado a priori”5.

5 Ibid., Q.M, III. La méthode progressive-régressive, 
edic. cit., pág. 82.

Sartre declara que el existencialismo -sin ser 
infiel a las tesis marxistas, pero precisamente por 
no caer en el mecanicismo de aplicar esquemas 
generales, sin mediaciones, al análisis de los 
acontecimientos históricos- se propone encon­
trar las mediaciones que permiten engendrar lo 
concreto singular, la vida, la lucha real y fecha­
da, la persona, a partir de las contradicciones 
generales de las fuerzas productivas y de las 
relaciones de producción.

Beauvoir se había propuesto lo mismo en 
otro ámbito: el de la condición de la mujer en 
la sociedad de su tiempo a partir del análisis de 
las instancias mediadoras que han hecho posi­
ble este estado de cosas. Y así en El segundo 
sexo, valiéndose del instrumental psicoanalítico 
y del existencial, explica, tomando como base 
la facticidad de la situación descrita en la fase 
analítico-regresiva, los comportamientos reales 
de las mujeres tal como aparecen relatados en 
los historiales clínicos o en las páginas de sus 
propios diarios, reconstruyendo con ello, en 
una síntesis progresiva, la realidad de la expe­
riencia vivida; esto es, el modo como los pro­
yectos singulares se insertan en la realidad 
sufrida de cada personaje.

No obstante, el método no es óbice para 
que cada uno de ellos, Sartre y Beauvoir, lo 
inserte en su propio discurso filosófico. Discur­
sos diferentes, no sólo por la temática, sino 
también por el estilo filosófico de cada cual: 
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1

Sartre sigue usando la fenomenología como 
herramienta de análisis y Beauvoir el discurso 
argumentativo que he caracterizado como en 
zig-zag desde sus primeras obras filosóficas. 
Así, tanto en la Crítica de la razón dialéctica 
como en L’Idiot de la famille, encontramos 
entreverados con los análisis regresivos y las 
síntesis progresivas -que se suceden en fases 
claramente diferenciadas a lo largo de estas 
obras- las pinzas del fenomenólogo separando 
estratos y elementos de lo real; de un modo 
similar en El segundo sexo -y también en La 
vejez- el análisis regresivo y la síntesis progre­
siva se llevan a cabo como dos fases del desa­
rrollo de la investigación, y dentro de una y 
otra las argumentaciones características del esti­
lo beauvoireano.

El objeto de investigación es el hombre 
como universal-singular, según la expresión 
acuñada por Sartre, con la que se refiere a la 
contracción de las determinaciones generales y 
abstractas en ciertas figuras concretas -como lo 
ilustra claramente su análisis de Sóren Kierke- 
gaard. Del mismo modo que en El segundo 
sexo la descripción de los comportamientos de 
la mujer, en los casos que muestra como ejem­
plos, se refiere a ese universal singular que es 
cada una de ellas; a ésta o a aquella mujer que 
son, al mismo tiempo, la mujer alienada como 
“otra”, reificada, mistificada, tal como la han 
hecho la cultura patriarcal y la marginación que 
ésta le inflige y como se hace ella a partir de lo 
que de ella han hecho.

El método en ambos es heurístico -como lo 
expresa Sartre-, porque es regresivo y progre­
sivo al mismo tiempo. Lo primero que hace 
Beauvoir es resituar a la mujer en su marco 
socio-cultural y, para ello, previamente trazar el 
marco; esto es, describir cómo la conciben la 
biología, el psicoanálisis, el materialismo histó­
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rico, la historia y los mitos, que son los pilares 
culturales sobre los que se gesta la conceptua- 
lización de la mujer en su época. Esta descrip­
ción involucra ya el desenmascaramiento, por 
parte de Beauvoir, de los elementos ideológi­
cos que incluyen estas parcelas de la cultura, el 
análisis crítico de los presupuestos sobre los 
que se cimentan, análisis que se lleva a cabo 
desde la perspectiva de la filosofía existencial. 
Esto es, concibiendo a la mujer como existente 
a partir de la facticidad de su situación.

2. El análisis regresivo en El segundo sexo

Situándonos en la perspectiva del método 
podemos observar que El segundo sexo 
comienza, en su Introducción, con un análisis 
regresivo de la condición de la mujer en las 
sociedades occidentales que nos va desvelando 
una situación hasta entonces ignorada: su esta­
tuto de otra frente al varón, que es quien ha 
acuñado esta denominación encubierta, eri­
giéndose en juez y parte en relación con esa 
otra mitad de la sociedad que constituye el 
género femenino. Su condición de otra implica, 
al mismo tiempo, una privación del ejercicio de 
la trascendencia que, como ser humano, le es 
debida. La Introducción se cierra con estas 
cuestiones:

“¿Cómo puede realizarse un ser humano en la 
condición femenina? ¿Qué vías se le ofrecen? 
¿Cuáles le llevan a callejones sin salida? 
¿Cómo recuperar la independencia en el 
ámbito de la dependencia? ¿Qué circunstan­
cias limitan la libertad de la mujer? ¿Puede 
superarlas?”6

6 Ibid., pág. 31.
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Cuestiones que Beauvoir se propone eluci­
dar y que aborda a través del análisis regresivo 
a lo largo del primer volumen de su ensayo. Lo 
que Beauvoir plantea, en discusión con las 
ciencias naturales y humanas y con la cultura, 
es también -como en el caso de la discusión 
con el marxismo en Cuestiones de método- el 
juego de los elementos determinantes y de la 
libertad en la configuración conceptual de la 
mujer en las sociedades occidentales. Dado 
que la mujer -como ser humano- es trascen­
dencia y libertad, ¿cómo es posible que se 
encuentre sometida por el otro ser humano que 
es su semejante -el hombre- y en qué caracte­
rísticas femeninas, si es que las hay, se apoya 
esta dominación? Esta es la cuestión de fondo 
que late a través de toda la fase regresiva de 
análisis: Beauvoir va desenmascarando los pre­
juicios, los tópicos, los puntos de inflexión de 
la ideología masculina que han producido y 
perpetúan esta situación.

Así, en el campo de la Biología, si bien hay 
diferencias anatómicas evidentes, éstas no 
determinan el ejercicio de la trascendencia, 
luego no son significativas, ni mucho menos, 
decisivas para justificar una jerarquización de 
los sexos. Lo que verdaderamente distingue a la 
hembra humana del macho -nos dice- es su 
evolución funcional, lineal en el hombre, 
mucho más compleja en la mujer, quien desde 
el nacimiento “queda poseída por la especie” 
por su condición de receptáculo y sede de la 
reproducción de la vida biológica. Todos los 
momentos de su evolución funcional están mar­
cados por este destino biológico insoslayable.

“De la pubertad a la menopausia la mujer es 
la sede de una historia que se desarrolla en 
ella y que personalmente no le concierne (...) 
[su cuerpo] es presa de una vida obstinada y 
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extraña que cada mes hace y deshace una 
cuna en él”7.

Pero ya hemos visto que Beauvoir define el 
ser humano como un ser histórico y cultural, 
luego los datos de la biología solamente nos 
informan de un aspecto del problema. Para 
explicarnos la condición de la mujer hay que 
averiguar cómo ha sido captada la naturaleza a 
través de la historia. Así pues, la primera parte 
de nuestro análisis regresivo nos encamina 
hacia otro aspecto de la mujer, nos remite 
regresivamente a otro análisis que ha de com­
plementar a éste.

Se trata del aspecto psicológico, para lo cual 
se dirige al psicoanálisis, como hemos visto en 
el capítulo anterior. A través de esta disciplina, 
y en discusión con ella se descubre que las 
diferencias hombre/mujer son también cultura­
les; esto es, están en función de la cultura y se 
transmiten a través de la educación. El análisis 
regresivo, que recorre las teorías psicoanalíticas 
sobre la psicología diferencial hombre/mujer, 
nos desvela la inconsistencia de algunas de sus 
afirmaciones capitales: 1) La de que la sexuali­
dad es algo dado e irreductible, lo cual Beau­
voir desmonta señalando afortiori la cortedad 
de la doctrina psicoanalítica en lo que se refie­
re al estudio de la libido femenina; 2) La incon­
sistencia de plantear la libido de la mujer escin­
dida entre tendencias viriloides y femeninas, a 
lo que Beauvoir opone un planteamiento se­
gún el cual la mujer -igual que el hombre- 
habrá de dudar entre adoptar el papel de objeto 
o reivindicar su libertad.

Concluye afirmando que la filosofía existen­
cia! coincidirá con el psicoanálisis en algunos

D.S. I, I parte, cap. I, págs. 64-66. 
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hechos: aquellos que desde ese enfoque episte­
mológico representen huidas inauténticas de la 
libertad que se ofrecen a algunas mujeres. Pero, 
naturalmente, su significado cobrará distinto 
sentido que para freudianos y adlerianos por­
que, mientras el psicoanálisis parte de que hay 
conductas propias del hombre o de la mujer y 
las enjuicia en torno al criterio de normalidad 
-criterio cuantitativo y estadístico que parte de 
lo dado y reposa en una visión mecanicista del 
comportamiento-, la filosofía existencial concibe 
a la mujer como existiendo en un mundo de 
valores y como creadora de valores. Por tanto, 
las conductas que no responden al criterio psi- 
coanalítico de normalidad serán enjuiciadas por 
el existencialismo, en relación con la trascen­
dencia, como libres o de mala fe bajo el supues­
to de que la mujer, como ser humano, es crea­
dora de valores y su conducta implica decisiones 
positivas, se alejen o no de la norma. Es decir, el 
existencialismo reconoce un margen de acción a 
la creatividad al no adjudicar, de entrada, unos 
papeles fijos al hombre y a la mujer.

De modo que, si nos encontramos con que 
la mujer está supeditada al varón, este hecho 
no es debido a su constitución psíquica, como 
tampoco es debido a su constitución bio-fisio- 
lógica8, sino que su explicación habrá que bus­
carla en otra parte. Por lo cual hemos de con­
tinuar nuestra investigación siguiendo el 
análisis regresivo, que ahora nos conduce a 
otra disciplina: el materialismo histórico.

8 Como señala E. Roudinesco, Beauvoir coincide con 
Freud y Deutsch y discrepa de Jones y Klein en la acepta­
ción de una libido única para hombre y mujer, que ella, 
sin embargo, no considera de carácter viril -y en este sen­
tido se opone al monismo freudiano- sino como una ener­
gía de acción del ser humano que se traduce en la posi­
ción de valores-fines. Y los valores-fines no tienen sexo.
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El materialismo histórico ha alumbrado algu­
nas verdades de gran importancia: a) Nos ha 
mostrado que la humanidad no es una especie 
animal sino una realidad histórica-, b) Que la 
sociedad humana es una anti-physis, esto es, 
no sufre pasivamente la presencia de la natura­
leza, sino que la usa a voluntad, lo cual se 
muestra positivamente en la praxis. Si la biolo­
gía nos ha mostrado que en la mujer el domi­
nio del mundo es menor que en el hombre 
porque está más estrechamente que él supedi­
tada a la especie, el marxismo nos ha puesto de 
manifiesto que estos hechos tienen diferente 
valor según sea el contexto económico-social; 
que, en la historia humana, el dominio del 
mundo es cuestión de cultura -ciencia y técni­
ca- y que la cultura no depende del sexo.

Engels trató de mostrar la posición de la 
mujer en función del desarrollo de la técnica 
-como producto del desarrollo socio-económi­
co-. Como es sabido, Engels toma de Bachofen 
el supuesto de un matriarcado primitivo y sitúa 
el origen de la dominación de la mujer por el 
hombre en la época del descubrimiento de los 
metales, que tiene como consecuencia la apari­
ción de la propiedad privada, la familia patriar­
cal, la esclavitud y el sometimiento de la mujer. 
El hombre es soberano y se aprovecha de su 
soberanía para tomar otras mujeres como escla­
vas y hetairas, es decir, se hace polígamo, 
mientras que la mujer practica el adulterio, en 
la medida en que las costumbres se lo permi­
ten; es su única defensa en esta situación de 
opresión social producida por la opresión eco­
nómica. La igualdad no podrá restablecerse 
hasta que los dos sexos sean jurídicamente 
iguales; pero, para esto se precisa que la mujer 
entre en igualdad de condiciones en la indus­
tria pública, lo cual no ha sido posible hasta el 
surgimiento de la gran industria moderna, que 
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no solamente admite en gran escala el trabajo 
de la mujer, sino que lo exige.

Beauvoir piensa, como vimos en un capítu­
lo anterior, que la reducción a lo económico 
resulta una explicación insuficiente para dar 
cuenta de la condición de la mujer. Tiene que 
haber otra tendencia en el ser humano más 
radical y originaria, que explique su apego a la 
propiedad para que sea posible elucidar el 
hecho del sometimiento de la mujer al varón. 
Efectivamente, existe en los humanos una 
infraestructura ontològica según la cual no 
logran captarse sino alienándose. El ser huma­
no se aliena en el dinero, en la riqueza, en la 
posesión; y si se encuentra allí es porque pri­
mero se ha perdido en ello. Lo mismo ocurre 
con el hecho de la opresión de la mujer. Ya 
sabemos cómo la explica Beauvoir: por una 
pretensión original de la conciencia humana a 
la dominación del otro que, en el hombre, 
reforzada por el descubrimiento de los instru­
mentos de metal, que él maneja mejor que la 
mujer porque tiene más fuerza, produce la divi­
sión del trabajo y la consiguiente reclusión de 
la mujer en la casa, mientras que el hombre es 
el que hace las guerras con sus congéneres. De 
modo que rechaza por reduccionistas tanto el 
monismo sexual de Freud, como el monismo 
economicista de Engels.

Ya que ni la ciencia natural, ni el psicoaná­
lisis, ni el materialismo histórico nos proporcio­
nan explicaciones satisfactorias para dar cuenta 
del hecho de la opresión de la mujer, Beauvoir 
continúa el análisis regresivo recurriendo a los 
datos de la historia para tratar de establecer 
cómo fue constituyéndose el entramado de esta 
situación de hecho. Considerando los datos de 
la prehistoria y de la etnografía a la luz de la 
filosofía existencial -nos dice- podremos com­
prender cómo se estableció la jerarquía entre 
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los sexos. Ya conocemos su tesis: siempre que 
dos categorías humanas se enfrentan, una quie­
re imponer a la otra su soberanía9. Si las dos 
sostienen la misma reivindicación, se establece 
una relación de reciprocidad, amistosa u hostil, 
pero siempre sobre la base de una tensión. 
Ahora bien, si una de ellas detenta algún tipo 
de privilegio sobre la otra, ésta es la que se 
impone sobre aquella oprimiéndola. Así pues, 
podemos comprender que el hombre haya 
querido dominar a la mujer, pero nos pregun­
tamos: ¿En nombre de qué privilegios lo ha 
conseguido?

9 Aquí Beauvoir asume el esquema hegeliano de la 
lucha entre conciencias, según hemos indicado supra, 
capítulo primero de esta Segunda parte.

10 Actualmente estos datos quedan anticuados. Los 
trabajos de Godelier y de Marvin Harris han puesto de 
manifiesto que en las sociedades llamadas etnológicas se

La información que nos proporcionan los 
etnógrafos sobre las fases primitivas de la 
sociedad humana es enormemente contradicto­
ria, de manera que resulta muy difícil hacerse 
idea de la situación de la mujer en el período 
que precedió a la agricultura. Sin embargo, lo 
más verosímil es que, entonces como ahora, los 
hombres detentaran el privilegio de la fuerza 
física, lo cual era de extraordinaria importancia 
en un tiempo en que no se tenía otro instru­
mento de caza que la porra, aún no se habían 
domesticado los animales y la resistencia de la 
naturaleza era máxima mientras que los útiles 
para dominarla eran extremadamente rudimen­
tarios. Siendo evidente que, en aquellas épo­
cas, no habría ningún control de nacimientos y 
dado que la naturaleza no ha dotado a la mujer 
de períodos de esterilidad como a otras hem­
bras mamífero, las numerosas maternidades 
debían absorber la mayor parte de su tiempo10.
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Y, por otro lado, ellas no eran capaces de pre­
servar la vida de todos los niños que traían al 
mundo. Las consecuencias que se siguen de 
este hecho son duras para la mujer; los comien­
zos de la especie humana debieron ser difíciles.

No obstante, como sabemos, siempre acaba 
estableciéndose un equilibrio entre producción 
y reproducción, de modo que, fuera al precio 
de infanticidios, sacrificios o guerras, hombres 
y mujeres serían igualmente necesarios11 desde 
el punto de vista de la supervivencia colectiva. 
Incluso cabría suponer que, en ciertos estadios 
de abundancia de alimentos, su papel protector 
y de sustento hubiera dado lugar a una subor­
dinación del macho a la mujer-madre, como 
sucede en algunas especies animales, cuyas 
hembras alcanzan una auténtica autonomía con 
la maternidad. ¿Por qué la mujer no ha conse­
guido hacer de la maternidad un trono? Porque 
la humanidad no es una simple especie natural: 
aún en los momentos en que la necesidad de 
mano de obra era mayor que la de materias pri­
mas, incluso en los momentos en que la mater­
nidad ha sido más venerada, ello no ha sido 
motivo suficiente para que la mujer ocupase el 
primer rango. El objetivo de los seres humanos 

usan métodos anticonceptivos y se practica el infanticidio. 
Tampoco es cierto que nacieran muchos niños ya que la 
lactancia era muy prolongada, de unos cuatro años, apro­
ximadamente. Cfr. M. Godelier: “Los orígenes de la 
domincaión masculina”, En Teoría, n° 5, Abril-Junio 1980, 
Madrid, Zona Abierta Editores, págs. 3-28. Y también en 
Marvin Harris: Vacas, cerdos, guerras y brujas. “La guerra 
primitiva” y “El macho salvaje” Madrid, Alianza, bolsillo, 
1989, traducción del inglés de Juan Oliver Sánchez Fer­
nández, págs. 59 a 102.

11 Según Marvin Harris -cfr. ób. cit.- serían más nece­
sarios los hombres, ya que en este tipo de sociedades 
etnológicas, donde la guerra es una institución, el proble­
ma es mantener fijas las tasas de reproducción, general­
mente mayor proporción de hombres aptos para la guerra. 
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no ha sido nunca el de perpetuarse como espe­
cie, sino el de trascenderse como seres. La 
horda primitiva no se interesaba por la posteri­
dad. ¿Cómo iba a interesarse si no estaba ads­
crita a ningún territorio, no poseía nada y no se 
encarnaba en nada estable?

“La mujer que engendra no conoce, pues, el 
orgullo de la creación; se siente juguete pasi­
vo de fuerzas oscuras y el doloroso parto es 
un accidente inútil e incluso inoportuno”12.

12 D.S. I, Deuxième partie, I, pág. 110.

Más tarde, cuando la vida se hace sedenta­
ria, se da mayor importancia a los hijos pero, 
de todos modos, engendrar y amamantar no 
son actividades, son funciones naturales que 
no forman parte de los proyectos humanos y, 
por tanto, la mujer no encuentra en ellas nin­
gún motivo de afirmación de su existencia, sino 
que las soporta pasivamente como parte de su 
destino biológico. Por otro lado, el trabajo 
doméstico al que se ve abocada, por ser el 
único compatible con las cargas de la materni­
dad, la relega a la repetición y a la inmanencia. 
Sin embargo, el caso del hombre es completa­
mente diferente; su función de alimentar al 
grupo no es un simple proceso vital, como el 
de las abejas obreras, sino que se produce 
mediante actos libres que trascienden su con­
dición animal. El homo faber es, desde el 
comienzo de los tiempos, un inventor. El garro­
te y la porra con que se arma para varear los 
frutos son instrumentos con los cuales afianza 
su poder sobre la naturaleza; no se limita a lle­
var al hogar el pescado capturado en el mar: ha 
de conquistar primero el dominio de las aguas 
fabricando piraguas; para apropiarse de las 
riquezas del mundo comienza por dominarlo.
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Y en la acción de dominar se siente poderoso: 
se plantea fines, proyecta la manera de alcan­
zarlos y, así, se realiza como existente. Crea 
para mantener; desborda el presente y se abre 
al futuro. Por eso las expediciones de pesca y 
de caza tienen carácter sagrado. Sus proezas 
son celebradas con fiestas donde se reconoce 
su humanidad.

Por otra parte, su actividad tiene también 
otra dimensión que la dignifica, la dimensión 
del peligro. Si la sangre no fuese más que ali­
mento, no tendría mayor valor que la leche; 
pero el cazador no es un carnicero: en su lucha 
contra las bestias salvajes corre riesgos. El gue­
rrero pone en juego su propia vida y así 
aumenta el prestigio de la horda o el clan al 
que pertenece; de esa manera prueba que, para 
el hombre, la vida no es el valor supremo, sino 
que sirve a fines más importantes que la propia 
vida13. Este es el momento en que, según Beau- 
voir, se produce la separación jerárquica entre 
hombre y mujer -como ya hemos señalado en 
el capítulo primero de esta Segunda parte-.

13 Asume aquí Beauvoir la dialéctica hegeliana aplica­
da a la relación varón/hembra.

14 Cfr. capítulo I de esta Segunda parte.

Esta es la explicación que la filosofía exis­
tencia! nos proporciona de la subordinación de 
la mujer apoyada en que, dadas las circunstan­
cias de la vida primitiva, entre los dos sexos ha 
sido el masculino el que ha tenido ocasión de 
realizarse plenamente como ser humano, al no 
estar, como la mujer, tan supeditado a las fun­
ciones biológicas; al haber podido, libre de la 
dependencia biológica, disponer de unas con­
diciones más adecuadas para ejercer su tras­
cendencia. Y así, la actividad de los varones ha 
sido la que ha creado los valores y ha consti­
tuido la existencia misma como valor14.

230



Continúa Beauvoir su recorrido histórico por 
las diferentes etapas que suceden a las socie­
dades patriarcales antiguas, la sociedad feudal 
medieval, la sociedad conyugal moderna, y la 
sociedad contemporánea. Todo ello con refe­
rencia preferente a Francia a partir de la época 
medieval. Y reconstruye una historia de las 
mujeres desde la perspectiva del existencialis- 
mo de la que se desprenden varias conclusio­
nes que nadie había sacado a la luz hasta ahora 
y que tienen una importancia capital porque 
constituyen las condiciones de posibilidad de 
cualquier estrategia emancipatoria. Son las 
siguientes:

Ia) La historia de las mujeres ha sido, hasta 
ahora, hecha por los hombres. Así como Myr- 
dall ha puesto de manifiesto que el problema 
de los negros en América es un problema de 
los blancos; así como Sartre ha puesto de mani­
fiesto que el problema judío es nuestro proble­
ma, Beauvoir demuestra que el problema de las 
mujeres es un problema de hombres.

Hemos visto las razones por las cuales, 
desde el principio, los hombres tuvieron, junto 
con la fuerza física, el prestigio moral; cómo 
crearon los valores, las costumbres y la reli­
gión. Las mujeres nunca les discutieron su 
poder. Algunas, aisladamente, se rebelaron 
contra la dureza de su destino -Safo, Cristina 
de Pisano, Olimpia de Gouges, Mary Wollsto­
necraft-; a veces se produjeron protestas colec­
tivas, como la de las mujeres romanas contra la 
ley Oppia, o la de las sufragistas anglosajonas 
reclamando el voto; pero, si unas y otras con­
siguieron algo, fue porque los hombres estu­
vieron dispuestos a ceder.

2a) Han sido, pues, los hombres quienes han 
tenido siempre la suerte de las mujeres en sus 
manos. Y lo que ellos hayan decidido siempre 
ha estado en función, no de los intereses de 
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ellas, sino de los proyectos de ellos, de sus temo­
res y de sus necesidades. Si han adorado a las 
diosas-madre, ha sido porque la Naturaleza les 
daba miedo. Y, en cuanto dispusieron de los ins­
trumentos de bronce que les permitían afianzar­
se contra ella, instituyeron el patriarcado, con lo 
cual el estatuto de la mujer pasó a depender de 
las relaciones entre la familia y el Estado.

Con el advenimiento del cristianismo, el 
hombre asignó a la mujer una condición que 
era el reflejo de su actitud como cristiano ante 
Dios, ante el mundo y ante su propia carne; lo 
que en la Edad Media se llamó “la querella de 
las mujeres”, fue la querella entre clero y laicos 
sobre el celibato y el matrimonio. Lo que dio 
lugar a la tutela de la mujer casada fue el régi­
men social fundado sobre la propiedad priva­
da. Y lo que ha ido independizando a la mujer 
de hoy ha sido la revolución técnica consegui­
da por los hombres. Finalmente, la evolución 
de la ética masculina ha llevado a la reducción 
de las familias mediante el control de la natali­
dad y ha liberado parcialmente a las mujeres de 
la servidumbre de la maternidad.

3a) El feminismo como tal nunca ha sido un 
movimiento autónomo: fue, en parte, un ins­
trumento de los políticos y, en parte, el epife­
nómeno de un drama social más profundo. Las 
mujeres nunca han constituido una casta sepa­
rada y verdaderamente nunca han buscado 
desempeñar, como sexo, un papel en la histo­
ria. La mayoría de ellas se resigna a su suerte 
sin iniciar acción alguna; las que han intentado 
cambiarla, lo han hecho encerrándose en su 
singularidad y tratando de triunfar como indi­
viduos. Cuando han intervenido en el curso de 
la historia, ha sido de acuerdo con los hombres 
y desde perspectivas masculinas. Pero su in­
tervención, en conjunto, ha sido episódica y 
secundaria.
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4a) Las clases donde las mujeres tuvieron 
cierta autonomía económica y participaron en 
la producción han sido siempre clases oprimi­
das en las que ellas, como trabajadoras, eran 
todavía más esclavas que los trabajadores varo­
nes. En las clases dirigentes la mujer ha sido 
parásita y, como tal, ha estado sometida a las 
leyes masculinas; de modo que, en ambos 
casos, le ha sido imposible actuar.

5a) El derecho y las costumbres no siempre 
coinciden; y el equilibrio entre ambos se esta­
blece de manera que las mujeres no son nunca 
realmente libres.

Así, la mujer que adquiere un lugar en la 
sociedad, la mujer casada, no goza de derecho 
alguno, mientras que la que tiene las mismas 
libertades que el hombre -soltera, viuda o 
prostituta-, es excluida de la vida social. Las 
mujeres que han llevado a cabo obras compa­
rables a los hombres han sido aquellas a quie­
nes las instituciones catapultaron más allá de 
las diferencias sexuales: Isabel la Católica, Isa­
bel de Inglaterra, Catalina de Rusia fueron 
soberanas antes que mujeres. Es curioso que 
cuando se suprime socialmente la feminidad, 
ya no se considera inferiores a las mujeres.

A la libertad sin derechos y sin poder sola­
mente le es permitido alzarse en el rechazo y 
en la rebelión; no se le permite participar en 
construcciones positivas. Si Aspasia, Mme. de 
Maintenon o la princesa de los Ursinos desta­
caron como consejeras, fue porque los hom­
bres consintieron en escucharlas. Los hombres 
exageran la importancia de tales influencias 
cuando quieren convencer a las mujeres de 
que su papel es el más valioso; pero, de hecho, 
las voces femeninas se acallan cuando comien­
za la acción. Se les permite suscitar guerras, 
pero no sugerir la táctica de las batallas; sus 
intervenciones políticas quedan reducidas a la
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categoría de intrigas. El mundo nunca ha sido 
dirigido por la mano femenina; ellas no han 
actuado sobre la técnica, ni sobre la economía; 
no han construido ni destruido Estados; tampo­
co han descubierto nuevos mundos.

6a) Los grandes hombres surgen de la masa 
y son llevados a grandes acciones por las cir­
cunstancias. Pero la masa de mujeres queda al 
margen de la historia, y las circunstancias son, 
para ellas, obstáculos, no disparaderos. Para 
cambiar la faz del mundo hay que estar bien 
anclado en él; pero, paradójicamente, las muje­
res más ancladas en la sociedad son las más 
sometidas a ella. Así que, parafraseando a Marx, 
afirma Beauvoir que no es la inferioridad lo que 
ha determinado la insignificancia histórica de 
las mujeres, sino, al contrario, su insignificancia 
histórica lo que las ha abocado a la inferioridad.

Estamos -cuando Beauvoir escribe esto- en 
1948-49. Algunos aspectos de la igualdad legal 
que aún no se habían alcanzado entonces, 
como el derecho al voto -todavía no en Suiza-, 
el aborto, la plena independencia en el terreno 
económico y civil, ya han sido casi totalmente 
obtenidos. Pero, en el terreno cotidiano, en el 
día a día concreto, todavía queda camino por 
recorrer. Y allí aún son válidas -y lo son toda­
vía hoy- algunas de las observaciones que 
hace, como la denuncia de la doble jornada de 
las mujeres que trabajan fuera del hogar, la 
infravaloración laboral de las mujeres cuando 
tienen la misma preparación que los varones, el 
hecho de que se siga pensando que el mejor 
estado para la mujer es el de casada. En con­
clusión: las mujeres están aún en situación de 
vasallaje.

El análisis regresivo se dirige ahora a la con­
sideración de los mitos a través de los cuales 
los hombres han construido la imagen de la 
mujer que convenía a sus intereses.
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Hemos visto, en los capítulos precedentes, 
cómo el hombre ha conferido a la mujer el 
estatuto de Otra según unas connotaciones pe­
culiares que consistían en que, siendo de su 
misma condición, no le planteara la exigencia 
de la reciprocidad, porque su función consistía 
en ser la intermediaria entre la naturaleza y él 
semejante, que siempre es otro hombre. La 
mujer era, así, otra conciencia, pero mutilada 
del estatuto pleno de conciencia, porque es 
una conciencia a la que, de entrada, no se le 
permite reivindicar su independencia; se le 
mantiene siempre en el margen de lo inesen­
cial; no se rebela contra el hombre objetiván­
dolo, a su vez, como hace el esclavo ante el 
amo. La mujer se constituye, pues, en el pen­
samiento de los hombres, como esa Otra abso­
luta que no llega a ser su semejante porque no 
se le enfrenta como otra libertad, sino como un 
objeto otro ante sus ojos puesto por el hombre- 
sujeto, como un en-sí; por tanto, como ser. La 
mujer encarna, para el hombre, lo que colma­
ría la carencia que, como existente, lleva en su 
corazón. Y, según palabras de Beauvoir: “bus­
cando reencontrarse a través de ella es como el 
hombre espera realizarse”15

La mujer en los mitos, ya lo he dicho, tiene 
la misma ambigüedad que la idea de lo Otro-, 
es decir, la ambigüedad de la condición huma­
na cuando se define por su relación con lo 
Otro. Lo Otro es el Mal; pero como el Mal es 
necesario al Bien -para poder definirse como 
su contrario- se vuelve hacia el Bien; es aque­
llo por lo cual se accede al Todo; pero es tam­
bién aquello que me separa del Todo; es la 
puerta del infinito y la medida de mi finitud.

H Ibid., Troisième partie. Mythes, cap. I, pág. 234.
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Por todo esto, la mujer no se encarna en un 
concepto fijo; se cumple, así, a través de ella el 
paso de la esperanza al fracaso, del odio al 
amor, del bien al mal y del mal al bien. La 
mujer es algo ambivalente desde cualquier 
aspecto bajo el que se la considere.

Por ejemplo, los mitos de la mujer como 
Naturaleza. Como ya se dijo en el capítulo pri­
mero de esta Segunda parte, el hombre busca 
en la mujer lo Otro como Naturaleza y como su 
semejante. Ya sabemos que la Naturaleza des­
pierta en el hombre sentimientos ambivalentes: 
la explota pero, al mismo tiempo, sufre su 
yugo; nace de ella y muere en ella. La Natura­
leza es la fuente de su ser, pero también el 
reino que él somete a su voluntad; es la ganga 
material en la que su alma está presa, y es tam­
bién la realidad suprema. Es la contingencia y 
la Idea, la finitud y la totalidad. Una veces su 
aliada, otras su enemiga. Es el caos tenebroso 
de donde brota la vida; es la vida misma y el 
más allá hacia el que la vida tiende. La mujer 
representa a la naturaleza en cuanto madre, 
esposa e idea, figuras que, unas veces se con­
funden, otras se oponen; figuras todas que, 
como Jano, tienen doble faz. De ahí la asocia­
ción mítica de la gestación y la muerte:

“En todo lugar donde la vida está formándo­
se, como en las germinaciones, en las fer­
mentaciones, produce asco porque se hace 
deshaciéndose; el embrión viscoso abre un 
ciclo que se acaba en la podredumbre de la 
muerte”16.

16 Ibid., pág. 239.

Y justamente, porque aborrece la gratuidad 
y la muerte, es por lo que el hombre siente 
horror de haber sido engendrado. Quiere negar 
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sus raíces en lo animal; reniega de su naci­
miento porque le recuerda que depende de la 
Naturaleza. Y eso es lo que expresan los ta­
búes del parto en los pueblos primitivos. El 
Levttico, y todos los códigos antiguos, ordenan 
ritos de purificación para las parturientas, restos 
de los cuales todavía perviven en zonas rurales.

Beauvoir hace notar que, a pesar del respe­
to del que la sociedad rodea a la mujer gestan­
te, la gestación inspira una repulsión espontá­
nea. También hace la observación de que un 
adolescente se sonroja si, cuando pasea con 
sus compañeros, encuentra a su madre, a sus 
hermanas o a mujeres de la familia. ¿Por qué? 
Porque su presencia lo transporta a regiones de 
la inmanencia de las que quiere liberarse. Por­
que querría, como Atenea, haber surgido en el 
mundo ya adulto, armado de la cabeza a los 
pies, invulnerable.

Por eso, el culto a la germinación siempre 
ha estado asociado al culto a los muertos. La 
Tierra-madre absorbe en su seno la osamenta 
de sus hijos. Las mujeres son las que tejen el 
destino humano -como Parcas o como Moiras- 
y son también ellas las que cortan los hilos. Del 
mismo modo, en la mayoría de las representa­
ciones populares, la muerte es mujer y las 
mujeres son quienes lloran a los muertos por­
que la muerte es obra suya.

También en los mitos sobre la virginidad la 
ambivalencia que representa la mujer para el 
hombre tiene una expresión paradigmática. 
Según se sienta aplastado por las potencias que 
lo circundan, o capaz de dominarlas, rechaza o 
exige el hombre que la esposa le sea entrega­
da virgen. En las sociedades más primitivas, en 
las que el poder de la mujer es exaltado, lo que 
domina al hombre es el temor, entonces exige 
que la mujer haya sido desvirgada antes de la 
noche de bodas. Así sucedía entre los tibeta- 
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nos, según el relato de Marco Polo. Parece ser 
que ciertos primitivos no aceptan el matrimo­
nio sino con una mujer que ya ha sido madre, 
como manera de asegurarse sobre su fecundi­
dad. Sin embargo, Beauvoir piensa que los ver­
daderos motivos de este tipo de costumbres 
son de carácter místico. Algunos pueblos ima­
ginan que en la vagina anida una serpiente que 
mordería al esposo en el momento de la rup­
tura del himen; otros atribuyen virtudes te­
rribles a la sangre virgen, emparentada con 
la sangre menstrual y susceptible, por esta 
razón, de destruir el vigor masculino. Según 
estas creencias, el principio femenino tendría 
tanta mayor fuerza y sería una amenaza tanto 
mayor cuanto más intacto se encontrara, lo cual 
se relaciona con el poder legendariamente atri­
buido a las vírgenes en los combates; piénsese 
en las walkirias o en la doncella de Orléans. 
Hay sociedades primitivas donde la cuestión 
del desvirgamiento no ha lugar precisamente 
porque desde la infancia se consienten los jue­
gos sexuales y, por ello, las chicas nunca son 
vírgenes; tales las sociedades descritas por 
Malinowski. En otras, la desfloración tiene 
lugar en el momento de la pubertad y es lleva­
da a cabo por las mujeres con ayuda de algún 
instrumento; en otras, las muchachas han de 
someterse a una brutal iniciación por parte de 
los hombres, fuera del pueblo, mediante ins­
trumentos o violación. En otras, se las libra a 
extraños de paso, con lo cual los hombres de 
la tribu se preservan del peligroso mana, etc.

Sin embargo, en las sociedades patriarcales, 
desde el momento en que el hombre se ha 
convertido en el amo de la mujer, las mismas 
virtudes que en las bestias y en los elementos 
naturales le asustan, se convierten en cualida­
des preciosas para el propietario que sabe 
domeñarlas. Lo mismo que ha domesticado al 
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caballo, que ha dispuesto del agua para el 
riego en la agricultura, así también quiere 
apropiarse de la mujer en toda su riqueza 
intacta. Además hay motivaciones racionales 
en la exigencia de la virginidad; como ya 
hemos señalado, con ello se evita el riesgo de 
legar sus bienes al hijo de un extraño. Pero 
hay otros motivos más inmediatos cuando el 
hombre considera a la esposa como una pro­
piedad personal: en primer término, el de 
hacer efectiva la idea de posesión, siquiera de 
forma negativa, impidiendo usar de ella a otro 
-pues de forma positiva, realmente, nunca 
poseemos nada ni a nadie, observa Beauvoir-; 
el segundo motivo consiste en que, para el 
hombre, no hay nada más deseable que aque­
llo que jamás ha pertenecido a ningún otro ser 
humano. Y así, la conquista de la mujer, como 
las tierras vírgenes, como la cima que el alpi­
nista alcanza por primera vez, es un aconteci­
miento único y absoluto.

Finalmente, uno de los objetivos que se per­
siguen en el deseo, es la consumación del obje­
to deseado, lo cual implica su destrucción. 
Rompiendo el himen, el hombre posee el cuer­
po femenino de una forma más íntima que por 
la penetración, que lo deja intacto. A través de 
tal operación irreversible, hace de ella un obje­
to pasivo y la domina. Este sentido es el que se 
expresa en la leyenda del caballero que se abre 
camino entre los matorrales para coger la rosa 
jamás alcanzada y, cuando la descubre, corta el 
tallo. La imagen es tan expresiva que en el len­
guaje popular se dice “tomar la flor” de donde 
se deriva el verbo desflorar.

El valor de la virginidad, como todo lo míti­
co, es también ambiguo porque, todo el precio 
positivo que tiene la virginidad en la mujer 
joven, cambia de valencia si la virgen es vieja. 
Entonces se la rechaza y se la considera como 
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maldita; maldita en su carne porque no ha sido 
objeto para sujeto alguno, porque no ha sido 
deseable para ningún deseo.

A través de un minucioso desmontaje de los 
mitos, del cual aquí he traído dos ejemplos, 
Beauvoir nos ratifica que la condición de la 
mujer ha consistido siempre en estar sometida, 
como Otra, al hombre, quien se ha pensado 
como el Mismo. Lo que nos revelaban las cien­
cias naturales y humanas, nos lo confirman la 
literatura, los sueños y las fantasías de los hom­
bres, a través de los cuales se nos descubre 
cómo la mujer siempre ha estado sometida al 
hombre. Los análisis de Beauvoir proceden por 
estratos: considera como un estrato inferior los 
mitos anteriores al patriarcado, los más anti­
guos, gestados antes de la Edad del metal; 
luego los gestados desde la época del patriar­
cado. De unos y otros quedan vestigios en la 
sociedad moderna, donde se reformulan en 
claves un poco diferentes. Pero los temas per­
duran. Por eso, un mismo tema, como el de la 
mujer-naturaleza, o el del horror a la sangre 
como elemento en el que se concentra el poder 
femenino, o el de la madre, tiene diferentes for­
mulaciones que se van analizando sucesiva­
mente. Por eso mismo, los análisis no se suce­
den linealmente, sino en espiral; se repiten los 
temas; se observa la analogía entre unas for­
mulaciones y otras; pero se recoge también la 
diferencia. Su estilo discursivo se desarrolla en 
zig-zag y tanto en las descripciones como en 
los análisis -especialmente en éstos- su len­
guaje está cargado de ironía. Cada descripción 
va acompañada de su explicación analítica que 
siempre nos confirma la misma tesis: la margi- 
nación de la mujer del reino masculino, que es 
el único reino humano; su sometimiento a las 
reglas que le impone el varón; su estatuto de 
Otra sin reciprocidad con el Mismo.
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y La síntesis progresiva en El segundo sexo

He descrito en los apartados anteriores los 
elementos que la ideología masculina pone en 
juego para construir ese “producto intermedio 
entre el hombre y el castrado”, según la expre­
sión de Beauvoir, que es la mujer para los 
hombres.

Ahora, en la segunda fase del método, que 
ocupa todo el tomo II de su ensayo, recons­
truye Beauvoir la manera como las mujeres 
viven su condición de tales a partir de esta 
peculiar forma de ser que han hecho de ellas 
los hombres. Este es el punto de partida, y no 
podía ser otro, tratándose como se trata de esa 
parte del género humano que nunca ha actua­
do como sujeto de pleno derecho, que no ha 
tenido ocasión de ejercer su transcendencia 
sino vicariamente, parasitariamente, siempre 
en función del único ser que la vive plena­
mente: el hombre.

El problema de la mujer es que su ser-en-el- 
mundo es un ser Otro y que precisamente por 
ser otro que el Mismo, el hombre, se encuentra, 
de entrada, mutilada como ser humano, no es 
plenamente sujeto; se reconoce a sí misma 
antes que como sujeto, como objeto. “Sabe” lo 
que ella es a través de lo que el hombre la hace 
ser. Es, como lo expresa Sartre citando a Beau­
voir: “objeto para el otro y para sí misma antes 
que sujeto”17. Y tiene que hacer, por tanto, su 
aprendizaje del mundo por “ideología inter­
puesta”; descubriendo que su ser no es el ser 
que los otros -los hombres- pretenden que es. 
Lo cual supone, con respecto al hombre, una 
notable desventaja.

17 En Saint Genet, comedien et martyr. Oeuvres com­
pletes de Jean Genet. París, Gallimard, NRF, 1952. Tome I, 
Livre I, pag. 48.
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En el capítulo anterior he hecho incursiones 
puntuales en el texto en el que Beauvoir atien­
de a la psicología de las mujeres. Ahora seña­
laré algunos de los momentos fundamentales 
de la experiencia vivida -que da subtítulo a 
este tomo II- en los que la mujer se descubre 
como ser de segundo rango y los conflictos que 
ello arrastra.

Mucho antes de que aparezca el pensa­
miento reflexivo, desde el comienzo del deste­
te y la “fase del espejo”, comienza el proceso 
de diferenciación, proceso que Beavoir recons­
truye, desde el punto de vista psicológico, 
siguiendo las teorías psicoanalíticas, hasta la 
fase del Edipo; pero ya en estos tempranos 
estadios introduce mediaciones desde la filoso­
fía existencial. Por ejemplo, cuando observa 
que a las niñas se les cultiva especialmente la 
afectividad -en vez de señalar, como la psico­
logía al uso e incluso el psicoanálisis, que las 
niñas son más afectivas- y se les cultiva el nar­
cisismo, poniéndoles una muñeca entre las 
manos que venga a ser, mutatis mutandis, lo 
que el pene para los niños.

La mujer pasa por la extraña experiencia de 
que, como individuo, se siente sujeto, con su 
autonomía y su trascendencia. Y, sin embargo, 
descubre en sí la inferioridad al hacer el apren­
dizaje del mundo. Dicho en términos existen- 
cialistas, mientras al varón su ser-para-otro le 
incita a afirmarse como ser para-sí, a la mujer 
su ser-para-otro le invita a alienarse, a negarse 
como para-sí, a mutilar su trascendencia, a per­
manecer en la inmanencia. Se le enseña que 
para gustar a los demás hay que hacerse obje­
to, renunciar a su autonomía. Se la trata como 
a una muñeca -primer momento del aprendi­
zaje de la pasividad-; se le niega la libertad. Y 
así se produce un círculo vicioso consistente en 
que cuanto menos ejerce la libertad para com­
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prender, captar y descubrir el mundo, menos 
recursos tiene y menos se atreve a afirmarse 
como sujeto. Si se le diera confianza, tendría 
ocasión de mostrar la misma exuberancia vital, 
la misma curiosidad, el mismo espíritu de ini­
ciativa, y el mismo temple que un chico; pero 
el medio social se resiste a que las chicas sean 
tratadas como los niños.

Durante los primeros años, la niña se resig­
na a su suerte sin demasiada resistencia. Mien­
tras se mueve en el mundo imaginario y sim­
bólico de los juegos, puede compensar la 
superioridad de los niños con las promesas que 
encierra su destino femenino; todavía la madre 
tiene a sus ojos más autoridad que el padre e 
imagina el mundo como una especie de ma­
triarcado, de modo que, a través de sus muñe­
cas, puede todavía hacer la experiencia de afir­
marse como sujeto, cuidándolas como a ella su 
madre. Lo cual -señala Beauvoir- no tiene 
nada de instinto materno; es simple imitación 
por el juego.

Puntualiza que, al comenzar la segunda 
infancia, la niña descubre la soberanía de la 
autoridad paterna, soberanía que se ve reforza­
da por la religión, a cuyos influjos la niña es 
especialmente abocada porque su educación 
depende más estrechamente que la de sus her­
manos varones de la tutela de la madre. Obser­
va Beauvoir que la religión católica es espe­
cialmente reforzadora de la jerarquía familiar 
pues, además de que, por supuesto, Dios padre 
y Cristo son varones, la Virgen María se procla­
ma “esclava del Señor”. También en los países 
católicos las mujeres son mucho más pasivas, 
serviles y humildes ante el hombre que en los 
países protestantes e indica que ello es debido, 
en gran parte, al culto a la Virgen y también a 
la confesión, la institución de los conventos de 
religiosas, etc.
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Lo mismo ocurre con la literatura: cuentos y 
leyendas enseñan a la niña que, para ser feliz, 
hay que ser amada y, para ser amada, hay que 
esperar el amor -segundo momento del apren­
dizaje de la pasividad-. No buscarlo, sino espe­
rarlo: como mujeres, se les adjudica ese papel. 
En los cuentos, los hombres buscan las aventu­
ras y las mujeres son el trofeo que alcanzan tras 
la feliz victoria contra dragones, gigantes y 
otros seres temibles, ante los cuales tienen que 
desplegar toda su fuerza y astucia. Pero la 
mujer no tiene que hacer nada. Sólo esperar.

Y continúa la reconstrucción de la experien­
cia vivida por las niñas deteniéndose en los 
momentos de rebelión contra su situación. La 
primera rebelión se produce en la pre-adoles- 
cencia, cuando la madre ha perdido ya su pres­
tigio a los ojos de la hija. Esta la ve como un 
ser pasivo que espera, aguanta, se queja, llora, 
hace “números”. Un ser al que la realidad coti­
diana no trae ninguna compensación, ya que 
cuando se siente víctima, se la desprecia y 
cuando se pone arpía, se la detesta. Su vida es 
una repetición continua que no lleva a ningu­
na parte; encorsetada en su papel de ama de 
casa, no hace más que frenar la expansión de 
la existencia; no es más que obstáculo y nega­
ción. Su hija no quiere parecerse a ella. Admi­
ra a las mujeres que se han librado de las ser­
vidumbres femeninas, como las actrices, las 
escritoras, las profesoras. Se entrega con entu­
siasmo a los deportes, al estudio; sube a los 
árboles, destroza sus vestidos, trata de compe­
tir con los chicos; se siente halagada cuando la 
tratan en pie de igualdad y busca su aproba­
ción. Es el momento en que la niña descubre 
que, por ser mujer, miles de aventuras y miles 
de alegrías le están prohibidas. Descubre que 
ha nacido del lado malo. Sabe cual es su desti­
no: convertirse en esposa, luego en madre, más 
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tarde en abuela; llevar una casa exactamente 
como la lleva su madre y cuidar de sus hijos 
como han cuidado de ella. A los 12 años ya 
está escrita su historia, una historia que irá des­
cubriendo día tras día sin hacerla ninguno. 
Siente curiosidad, pero también terror cuando 
piensa en una vida cuyas etapas están previstas 
de antemano y hacia la cual se encamina irre­
mediablemente.

Explica Beauvoir la preocupación por la 
sexualidad que aparece en la niña tan tempra­
namente, incluso antes de la segunda infancia, 
por el descubrimiento que va haciendo de lo 
programado de su destino. La segunda rebelión 
contra su situación consiste en rechazar ese des­
tino negándose a admitir la cruda realidad de 
los hechos; esto es, la función de la mujer en la 
gestación, su relación sexual con el hombre y 
los momentos concretos que ha de atravesar en 
su historia futura. Se produce en la niña un 
fenómeno tan doloroso como el destete; no 
ahora por la separación física de la madre; 
ahora lo que sucede es que el universo protec­
tor se hunde. Se encuentra sin techo, abando­
nada, absolutamente sola ante un futuro oscuro. 
Y lo que aumenta la angustia de la chiquilla es 
que no consigue discernir los contornos de la 
equívoca maldición que pesa sobre ella.

Piensa Beauvoir que por muy coherente­
mente que se explique, por muy buena volun­
tad que se ponga en ello, no se puede expre­
sar con palabras la experiencia erótica; hay que 
vivirla para comprenderla. Considera esta etapa 
de la pre-pubertad como una fase que hay que 
atravesar y, desde luego, indica que, aunque 
los adultos, para quitar miedo al niño/a, le ase­
guren que no es tan terrible, tampoco servirá 
de nada. Poco tiempo después llega el momen­
to en que se produce la metamorfosis de la 
pubertad.
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Describe, a continuación, la vivencia de la 
pubertad, período mucho más turbulento para 
las chicas que para los chicos, como hemos 
visto en el capítulo anterior. Aporta, como 
ilustración, relatos clínicos de la obra de Ste- 
kel La mujer frígida, de Helen Deutsch, La 
psicología de la mujer y de Liepmann, Juven­
tud y sexualidad.

Cuando llega la juventud, la suerte está 
echada para la mujer. Es el momento de buscar 
al Otro en la figura del hombre, esto es, de 
empezar a cumplir el destino para el que ha 
sido preparada fisiológica y socialmente. En la 
reconstrucción progresiva de esta experiencia, 
pone Beauvoir en juego elementos ontológicos, 
sociales e históricos. Muestra que la disimetría 
de su encuentro con el Otro, con el hombre, no 
tiene ninguna justificación, ni biológica, ni 
fisiológica. Los condicionantes de poseer 
menor fuerza física y estar más sujeta a las ser­
vidumbres fisiológicas que el varón no son 
tampoco determinantes y, por tanto, no cons­
tituyen razón suficiente para justificar la depen­
dencia de la mujer. Son solamente condicio­
nantes que, en el marco de la ideología 
patriarcal, refuerzan, durante la pubertad y la 
juventud, la pasividad en la mujer. Pero, justa­
mente, la actitud pasiva y el sentimiento de 
derrota que siente la adolescente y la joven 
ante su homólogo masculino es debida a que 
ella no se piensa como responsable de su futu­
ro. Y no se piensa tal porque se le ha hecho 
crecer en la ideología de que no lo es; de que 
el macho es quien lleva el timón, toma la ini­
ciativa y elige mujer.

Si, en el desarrollo de su erotismo, se pro­
duce en la joven un conflicto entre su narcisis­
mo y su experiencia sexual; si, como hemos 
señalado en el capítulo anterior, se produce en 
algunas jóvenes un sado-masoquismo induda­
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blemente relacionado con la mala fe, ello es 
debido a las condiciones de Otra inesencial 
que le impone la sociedad. Si, durante la ado­
lescencia y la juventud, la mujer adopta con­
ductas que muestran cierto desequilibrio psí­
quico, es porque está atrapada en una situación 
que no le permite tomar iniciativa alguna. Por 
tanto, las conductas falsas, mentirosas, están 
condicionadas por la opacidad de la situación 
que la reduce a no ser nada, a no hacer nada.

En cuanto a la vivencia de la sexualidad 
-cuestión que hemos tratado desde el punto de 
vista psicológico en el capítulo anterior-, Beau- 
voir la reconstruye poniendo en juego las 
mediaciones que operan desde la biología, la 
antropología, la psicología y la cultura. Partien­
do de la observación y demostración de que la 
sexualidad de la joven implica, no una conti­
nuidad con el pasado -como es el caso de los 
varones-, sino una ruptura, tanto desde el 
punto de vista biológico como del social y psi­
cológico, expone a continuación las razones 
por las que el erotismo pasivo de la mujer no 
significa pasividad. Muestra la servidumbre de 
la mujer en el terreno erótico, desde el punto 
de vista anatómico -“la muchacha necesita del 
hombre para sentir su propio cuerpo, su 
dependencia es mucho más profunda”18-, y 
hace finas observaciones sobre el pudor feme­
nino relacionando la ontología con la anatomía 
y las costumbres: el cuerpo, la carne existe para 
la mirada del otro, hombre o mujer, como la 
absurda contingencia de la facticidad y, sin 
embargo, es sí misma por más que se le quie­
ra impedir que exista para otro, por más que 
se la quiera negar. Los hombres, por el hecho 
de que desempeñan el rol agresivo, soportan 

18 Ibid., pág. 140.
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mucho peor el ser mirados, -algunos dicen no 
soportar mostrarse desnudos ante una mujer si 
no es en erección, cuando el sexo se hace acti­
vo y expresa la subjetividad-, A la mujer, sin 
embargo, no le es dado manifestar la voluntad 
a través de la carne; si no la oculta, la libra sin 
defensa a la mirada del otro.

A través de la explicación de la diferencia 
entre el erotismo femenino y el masculino 
desde los puntos de vista biológico, psicológi­
co y ontològico se pone de manifiesto que los 
condicionamientos culturales de la sociedad 
contribuyen a reforzar la alienación de la mujer 
en lo otro inesencial. Y en cuanto al pretendi­
do masoquismo femenino, ya vimos que para 
Beauvoir no es algo que se siga del sexo sino 
una manifestación frecuente del erotismo 
femenino en una sociedad donde hay lucha de 
sexos y no igualdad entre los sexos.

Interesante, por cuanto constituye una apor­
tación desde el existencialismo, es el capítulo 
que Beauvoir dedica al estudio de la mujer les­
biana. Confrontando las teorías psicológicas al 
uso -principalmente las psicoanalíticas- con el 
punto de vista existencial avanza una teoría 
absolutamente novedosa en su tiempo, en la 
que que encontramos expresadas las principa­
les reivindicaciones que hoy plantean los colec­
tivos lesbianos.

Para Beauvoir el lesbianismo es una mane­
ra de vivirse en el mundo, un intento de la 
mujer por conciliar su autonomía con la pasivi­
dad de su cuerpo. El desarrollo del erotismo 
femenino constituye una “historia” psicológica 
que incluye factores fisiológicos, pero que 
depende de la actitud global del sujeto ante la 
existencia.

La segunda parte de este segundo volumen 
describe diferentes modos de vida socialmente 
institucionalizados, por así decirlo, de las muje­
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res en las sociedades occidentales: la mujer 
casada, la mujer-madre, la prostituta y la corte­
sana, la mujer madura y la mujer vieja. Voy a 
detenerme en su reconstrucción de la vida de 
la mujer casada.

La de casada -nos dice Beauvoir- es la 
situación más común de la mujer adulta en 
nuestra sociedad. Cuando ella escribe El segun­
do sexo -y también ahora- la mayor parte de 
las mujeres están casadas, lo han estado o se 
preparan para ello. Además, los otros estados 
se nombran en relación con el matrimonio: sol­
tera, viuda.

En este tipo de unión, los papeles del hom­
bre y de la mujer están bien delimitados. A él 
le toca la trascendencia, a ella la inmanencia: 
cuidado de la casa y mantenimiento de la espe­
cie. Este reparto de papeles es nefasto para la 
mujer. Beauvoir pone en juego el enfoque 
socio-histórico y filosófico para reconstruir el 
marco en que se inserta esta institución que 
encuadra las relaciones humanas más universa­
les, las de hombre/mujer.

Tras una reconstrucción del marco socio-his­
tórico de la institución, pasa a la descripción 
del matrimonio tal como es vivido por la mujer 
en la sociedad occidental. Todavía hoy -dice­
la ley y las costumbres confieren al marido gran 
autoridad, aunque de todas maneras le viene 
implicada por su posición de productor en la 
sociedad conyugal: él es quien desborda el 
interés familiar hacia el social y abre un porve­
nir cooperando en la edificación del futuro de 
la colectividad.

Señala que el matrimonio conserva muchos 
rasgos de su figura tradicional y que se impone 
mucho más imperiosamente a la joven que al 
joven. Ella, al mismo tiempo que lo desea, lo 
teme y eso es ocasión de muchas neurosis, 
como lo manifiesta Stekel en su obra La mujer 
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frígida. La mayoría de las chicas se casan “por­
que hay que casarse”, porque les ha llegado la 
edad. Luego, induce Beauvoir, no es, por lo 
general, el amor lo que decide el matrimonio.

Desenmascara el llamado “amor conyugal” 
como una trampa de la ideología burguesa pues 
-dice- si bien en el matrimonio puede haber 
amor entre los cónyuges, ello no surge del 
hecho de estar casados, sino del hecho de que 
se quieren; por eso etiquetar de “amor conyu­
gal” la relación entre dos personas casadas por 
el hecho de estarlo, es suponer que de la insti­
tución brota un sentimiento subjetivo, una más 
de las falacias de la ideología burguesa.

Desenmascara la supuesta felicidad que el 
matrimonio proporciona a la mujer según la 
ideología burguesa. ¿Cómo va a ser eso posible 
si adjudica a los esposos papeles tan dispares: 
la mujer destinada a encerrarse en el hogar, el 
marido volcando sus intereses fuera del hogar? 
Describe cómo la mujer canaliza sus virtualida­
des en el cuidado y mantenimiento del hogar: 
allí es donde satisface, en parte, su erotismo, su 
afectividad y su libertad; pero también donde 
se producen las neurosis porque es una situa­
ción cerrada a la trascendencia. La situación de 
la mujer como ama de casa lleva a una actitud 
maniquea que se concentra en la lucha sin fin 
contra el mal, que es el desorden, la suciedad; 
y sin progreso nunca porque es una tarea sin 
fin, atemporal.

Estos análisis -que se basan, por lo demás, 
en el paradigma del matrimonio burgués fin de 
siglo y primer tercio del XX- son interesantes 
por cuanto muestran la situación de margina- 
ción -personal, ontològica, social- de la mujer 
en una institución como ésta. En la medida en 
que la institución está cambiando ya cuando 
Beauvoir escribe -como ella misma lo indica- 
y sigue cambiando ahora, cuarenta años des­
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pués, son exagerados. Pero en la medida en 
que las raíces de la marginación son las mismas 
-la ideología y la estructura patriarcal- son 
esclarecedores aún hoy, porque nos muestran 
la concepción subyacente de una práctica social 
-para decirlo en términos foucaultianos- que 
todavía es operativa en muchos niveles.

La fase sintética del método termina, a la vez 
que el libro, con una parte prospectiva titulada: 
“Hacia la liberación”, que tiene un solo capítu­
lo y una conclusión. El capítulo es una recopi­
lación, en clave inversa a lo que hemos visto 
que es la experiencia vivida. Señala las princi­
pales vías por las que la mujer ha de encauzar 
su actividad para conseguir la independencia y 
lograr, por fin, la plenitud de ser humano.

Las primeras y fundamentales son: la vía legal 
y la económica. Pero no son las únicas; hay que 
cambiar también los modelos de conducta social 
y los valores culturales para lograr la igualdad de 
condición con el varón; romper con las tradicio­
nes y la educación recibida, a través de las cua­
les perduran los mismos modelos. Señala tam­
bién que hay que contar con los handicaps 
propios del sexo femenino19: la manera de acce­
der al mundo no es igual en la mujer que en el 
hombre porque existen diferencias de tipo físico 
y psíquico, además del condicionamiento bioló­
gico de la maternidad. Pero ya sabemos que 
estos condicionantes no son determinantes que 
impidan realizarse a la mujer como ser libre y 
trascendente. Luego, su inferioridad actual es 
debida única y exclusivamente a su situación. Y 
que esta situación es histórica, lo prueba el 
hecho de que está cambiando.

19 Es importante subrayar este factor, sobre el que 
siempre insiste Beauvoir y sobre el cual pasan de punti­
llas sus críticos/as malévolos/as, cuando no le atribuyen, 
con su peor mala fe, que lo pasa por alto.
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Capítulo cuarto

La consolidación del compromiso

1. El reconocimiento por su propia obra

En el primer tomo de su autobiografía, si­
tuándose en los veintiún años, recién obtenida 
la Agrégation, nos dice Beauvoir que, como 
escritora, veía ante ella un campo claramente 
definido. Todo estaba por hacer; todo lo que 
había deseado hacer desde siempre: combatir 
el error, encontrar la verdad y decirla, poner 
claridad en el mundo. Y a eso se dedicó en lo 
sucesivo.

Pero, como toda obra humana, la suya tiene 
también un tempo, una fase de arranque, que 
es la constituida por los ensayos morales, y un 
punto de madurez, que indiscutiblemente está 
marcado por El segundo sexo y que se continúa 
por lo menos hasta el año setenta: son años de 
gran actividad intelectual y política en el senti­
do amplio de la palabra. Son los años en que 
se consolida su compromiso con el tiempo his­
tórico que le tocó vr ir. Y no es que antes no 
estuviera comprometida -como filósofa exis- 
tencialista que era estaba convencida de que 
todas sus empresas eran un compromiso-, sino 
que en estos años su compromiso se hace más 
público; Beauvoir se convierte en una persona­
lidad conocida por su propia obra, y no sólo en 
Francia, sino en Europa y, sobre todo, en los 
EEUU. Su personalidad brilla con luz propia, ya 
no es tan sólo la “grande Sartreuse”, como se le 
apodaba en París por los años cuarenta; es la 
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autora de El segundo sexo, obra que relanzará 
el feminismo de la segunda mitad del siglo y 
cuya influencia sobre toda la teoría feminista 
que se ha escrito después es indiscutible.

Su actividad se orienta no sólo hacia el femi­
nismo, que Beauvoir aborda en su ensayo de 
una manera teórica -no considerándose femi­
nista en el sentido de militante de un grupo rei- 
vindicativo-, sino en todos los terrenos donde 
como intelectual considera que tiene algo que 
aportar. Su actividad, además, no se reduce a la 
escritura, sino que cobra también una dimen­
sión práxica: conferencias, entrevistas, partici­
pación activa en actos públicos y en institucio­
nes y acciones contestatarias, etc.

Si tomamos como referencia aquellos epí­
grafes que señalaba en su autobiografía, pode­
mos, a partir de ellos, hacer una breve memo­
ria del ritmo de su vida de estos años.

2. Combatir el error

A este fin dedicó los tres ensayos que, bajo 
el subtítulo genérico de Privilegios, fueron 
publicados en un pequeño libro que lleva el 
título del primero ¿Hay que quemar a Sade? En 
el Prefacio de esta edición nos explica la inten­
ción del subtítulo diciéndonos que, aunque 
escritos en épocas diferentes y por diferentes 
motivos, los tres ensayos tienen en común ser 
respuestas, desde diferentes ángulos, a una 
misma cuestión, que es la siguiente: ¿cómo 
pueden los privilegiados pensar su situación? 
Las respuestas son diferentes, pero todas ellas 
nos llevan al desenmascaramiento de las situa­
ciones de privilegio, todas ellas nos muestran el 
error de quienes sustentan, con mala fe, actitu­
des que no resisten al análisis desde la filosofía 
de la existencia.
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Situación de privilegio la de Sade porque, 
perteneciendo a la nobleza y seducido, al 
mismo tiempo, por el racionalismo de los filó­
sofos burgueses, trató de hacer una curiosa sín­
tesis de las actitudes de estas dos clases reivin­
dicando lo arbitrario del placer individual e 
intentando fundamentar ideológicamente tal 
reivindicación.

Situación de privilegio la de los ideólogos 
de la derecha, porque mantienen un pensa­
miento que es un entramado de contradiccio­
nes dispuesto en dos niveles: el real y el ideal. 
Quieren pensar lo real desde la universalidad, 
pero disocian ambos planos: en el plano de lo 
real, particularizan y singularizan; cada objeto 
es distinto, y también cada sujeto pensante. En 
el plano de lo universal, desrealizan el objeto, 
lo convierten en pura Idea. Y, situándose unas 
veces en un plano, otras en otro, saltan de lo 
real a lo universal y a la inversa, pero sin unir­
los nunca, según la vieja táctica “divide y ven­
cerás”. Es, pues, otro intento de pensar con 
mala fe sus privilegios.

Finalmente, Merleau-Ponty, polemizando 
con un pensamiento de Sartre que ha falseado 
previamente, también intenta justificar, desde 
un pensamiento, en definitiva, de derechas, su 
desvinculación con el pensamiento comprome­
tido de la izquierda.

Volvamos al primero de los ensayos, ¿Hay 
que quemar a Sade? Constituye una aportación, 
desde la filosofía existencialista, al estudio del 
personaje del marqués de Sade que, por esos 
años -década de los cincuenta- está siendo 
objeto de atención por parte de escritores de 
vanguardia, como Deleuze y Klossowski. La 
originalidad del estudio de Beauvoir estriba en 
que, abordando el personaje desde el ángulo 
de la ética existencialista, nos introduce en su 
dimensión humana; al mismo tiempo que nos 
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muestra su opción ética como un fracaso, tam­
bién nos la hace ver como un esfuerzo deses­
perado por encontrarse como ser humano. Con 
lo cual, la dimensión “pornográfica” del perso­
naje, tan negativamente valorada por las femi­
nistas americanas, aparece en Beauvoir con­
templada como consecuencia del intento 
frustrado de Sade por encontrar a sus proble­
mas una salida ética con rostro humano. La de 
Beauvoir es una visión más amplia de Sade que 
la visión feminista del pensamiento anglosajón1. 
Además, a pesar de que la mujer en Sade siem­
pre aparece dependiendo del hombre, Beau­
voir supo ver ciertos rasgos de rebeldía en 
Justine que, en oposición a los rasgos de la 
feminidad de la época, son una propuesta 
novedosa de comportamiento emancipatorio 
frente al hombre.

1 Como lo ha mostrado R. Osborne en su estudio: 
“La actualidad de una pregunta de S. de Beauvoir: ¿Hay 
que quemar a Sade?” en: Las mujeres en la encrucijada de 
la sexualidad. Barcelona, La Sal, edicions de les dones, 
1989, págs. 80-98.

Nos ofrece una visión de Sade en la que éste 
aparece como el hombre valiente que se atre­
vió a asumir su particularidad, su aislamiento y 
su egoísmo. Noble por sus orígenes, miembro 
de una clase descendente que había defendido 
sus privilegios con la fuerza, no con la razón, 
pero fascinado por el racionalismo de los filó­
sofos burgueses, hará el intento de defender 
racionalmente y en solitario uno de los privile­
gios indefendibles ya en aquel tiempo y con 
esas armas: lo arbitrario del propio placer. Sade 
tuvo la lucidez de ver que los intereses del tira­
no y los del esclavo eran irreconciliables -lo 
cual le hace ser un precursor de la idea de la 
lucha de clases- y de asumir la injusticia -lo 
cual ya era reconocer que hay otra justicia, esto 
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es, tener una idea alternativa de justicia, situar­
se en el terreno ético- obstinadamente, en soli­
tario, como una rebeldía frente a los nuevos 
valores de la burguesía ascendente que no 
reconocía como auténticos. Beauvoir analiza al 
personaje de Sade desde múltiples ángulos: el 
de su biografía-, el de su erotismo-, el de la 
etica-, el de la literatura-, el de su ateísmo y el 
de su concepción de la naturaleza.

La segunda situación de privilegio sobre la 
que recae la atención de Beauvoir es la bur­
guesía, esa clase social que ella conocía tan 
bien por su origen familiar y de la que toda su 
vida estuvo luchando por despegarse. El título 
del ensayo es El pensamiento de la derecha y 
en él nos expone cómo la clase burguesa pien­
sa su situación. Es el más implacable de los tres 
ensayos. Comparado con los escritos inmedia­
tamente después de la guerra, con el título La 
sabiduría popular, de los que ya me he ocupa­
do, éste es una reflexión sobre el momento his­
tórico siguiente: el afianzamiento de la burgue­
sía en el período de la guerra fría, su posición 
ante el “fantasma” del comunismo. Y, por otra 
parte, representa también un ajuste de cuentas 
de Beauvoir con su clase de origen, de la que 
se siente ahora definitivamente alejada y contra 
la que ejerce una crítica implacable.

El libro arranca de una reflexión de la auto­
ra datada en 1954, según nos informa en La 
fuerza de las cosas. Cuando comenzaban a agi­
tarse los movimientos descolonizadores en 
Argelia y caído el gobierno de Mendés France, 
se fundó un grupo de intelectuales, entre quie­
nes se contaban Mauriac y Malraux, sosteni­
do por el periódico LExpress y denominado La 
gauche nouvelle. El equipo de Les Temps Mo­
dernos vio en este grupo una nueva derecha 
disfrazada, y tomó postura ante ellos. Para 
Beauvoir fue un motivo de reflexión acerca de 
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las características que concurren en el pensa­
miento de la derecha.

“Había disfrutado desenmarañando los mitos 
tejidos en torno a la mujer; también en este 
caso se trataba de airear las verdades concre­
tas —la defensa de los privilegios por los pri­
vilegiados- que disimulan su crudeza tras sis­
temas y conceptos nebulosos (...). Los 
economistas les preparaban teorías más inge­
niosas que las de sus mayores; pero para jus­
tificar su lucha no sabían ya qué ética o qué 
ideal invocar. Su pensamiento, concluía yo, 
no es sino un contra-pensamiento. Y el tiem­
po me ha dado la razón”2.

2 Ob. cit, II, pág. 60.

El ensayo es riguroso en su condena de la 
burguesía. Y lo mismo que en El segundo sexo 
desmontó los mitos, aquí se dedica a desmon­
tar -o des-construir, para decirlo en el lenguaje 
actual- el pensamiento de la derecha como una 
ideología -ahora en el sentido marxista del tér­
mino- hasta tal punto enmascaradora de la rea­
lidad que si ha tomado desde la Ilustración el 
pensamiento como su palanca de Arquímedes, 
ahora su discurso es un contra-pensamiento.

Comienza diciendo que la burguesía tiene 
miedo. Lo tiene porque, como ideología con­
servadora que es, teme el futuro. Y teme el 
futuro porque había puesto su esperanza en el 
fascismo y ahora que el fascismo ha fracasado 
se pregunta: ¿será posible que nuestra civiliza­
ción no sea la civilización? Fuera de la civiliza­
ción no queda sino la barbarie; y ésta tiene un 
solo nombre: comunismo.

Señala que el burgués occidental no tiene 
más remedio que reconocer que ya no es sujeto 
absoluto, que hay otros hombres a quienes los 
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privilegios de la civilización les parecen inicuos. 
Y ahora ya no le resulta fácil conciliar la idea de 
justicia con la realidad de sus intereses. Ahora 
bien, todo el problema proviene del hecho de 
que la burguesía piensa. Porque la nobleza lu­
chaba por sus derechos, pero no se preocupaba 
por legitimarlos. Sin embargo, para la burguesía 
el pensamiento ha sido un instrumento de libe­
ración y no se atreve a renegar de la filosofía de 
las Luces, cuya verdad comprobó en la Revolu­
ción. Ahora esta verdad se vuelve contra ella. 
¿Cómo va a justificar universalmente la reivindi­
cación de particularidades ventajosas para ella? 
Manteniendo la pretensión universalista de su 
pensamiento, los ideólogos burgueses no abdi­
can de la voluntad particularista de su clase, y 
no les queda más que una salida: negar la parti­
cularidad al mismo tiempo que la reivindican. 
Así pues, afirman que la humanidad es homo­
génea y quitan importancia a las particularidades 
empíricas afirmando que los factores materiales 
juegan un papel secundario y que el pensa­
miento trasciende esas contingencias.

La primera preocupación de estos ideólogos 
es pulverizar el marxismo, que pone en cues­
tión este pensamiento; la nueva derecha nece­
sita desacreditarlo para que su propio pensa­
miento sea tomado en serio. Así, afirman que el 
marxismo es un fenómeno psico-sociológico y 
una religión de las masas. Tomando de Nietzs­
che una visión psicologista de la historia, sos­
tienen estos ideólogos que la lucha de clases es 
un conjunto de reacciones psicológicas cuyo 
origen es el resentimiento.

Analiza después Beauvoir la teoría de la élite 
que, inspirada en la vieja moral aristocrática 
nietzscheana, afirma que hay ciertos hombres 
que tienen cualidades superiores. De ahí surge 
el nazismo como una versión de esta teoría 
aplicada a la noción de raza.
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En cuanto a la historia, según los ideólogos 
de la derecha, la historia no la hacen las masas, 
sino los estados mayores. La visión de la histo­
ria, la convicción de que las élites son las 
defensoras de los valores, su afirmación de la 
desigualdad entre los individuos basada en 
ciertos rasgos “naturales”, lo cual es aceptar 
una buena dosis de irracionalismo en un pen­
samiento que se reclama heredero de las Luces, 
todos estos son algunos de los rasgos que va 
desenmascarando en la ideología de la dere­
cha. Y cada desenmascaramiento le revela una 
contradicción.

En definitiva, nos dice Beauvoir, todas las 
contradicciones del pensamiento burgués nos 
remiten a una: a la burguesía le es imposible 
asumir mediante el pensamiento su actitud 
práctica. Esa es la maldición que pesa sobre su 
ideología. El proletariado reconoce su particu­
laridad como clase, pero trabaja por su supre­
sión. La burguesía se esfuerza, en la práctica, 
por mantener su particularidad. Pero para eri­
girse como universal necesita negar en idea la 
particularidad; esto es, volver la espalda a la 
realidad. El burgués hace juegos de ilusionis- 
mo, pues no ignora que disfraza la verdad de 
su clase; pero, al mismo tiempo le tiene rencor, 
porque desmiente los mitos que ha forjado 
para ella. La clase adversa le niega sus preten­
siones; no ve en él más que un epifenómeno. 
Y así, queda abocado a una soledad que con­
vierte en sistema. Es, pues, al burgués a quien 
hay que considerar un resentido. La ideología 
burguesa no se tiene, pues, en pie. Beauvoir 
toma partido por una visión general marxista 
en lo social y defiende una concepción del 
hombre como proyecto, que es la suya propia.

El tercero de los ensayos, titulado Merleau- 
Ponty y el pseudo-sartrismo es una defensa del 
pensamiento de Sartre contra la interpretación 
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que de él hace Merleau-Ponty en su libro Las 
aventuras de la dialéctica. Nos explica los 
motivos que le llevaron a escribirlo en La fuer­
za de las cosas:

“En Junio [19551, en Las aventuras de la dia­
léctica Merleau-Ponty, a quien irritaba la acti­
tud política de Sartre, reconstruyó su pensa­
miento de la manera más peregrina. Por ese 
tiempo tenía relación con La Gauche nouve- 
lle y así, desacreditando el “ultra bolchevis­
mo” de Sartre, servía a su causa, al mismo 
tiempo que contentaba a la extrema derecha. 
Jacques Laurent tomó una de las frases segu­
ramente más torpes de Merleau-Ponty -en la 
cual confunde necesidad y libertad- para 
declarar que con esas palabras había liquida­
do el sartrismo. Las ideas de Sartre ya eran 
bastante mal comprendidas como para que 
me pareciera deplorable que todavía se las 
tergiversase (...). Quise restablecer la verdad; 
(...) las frases que yo citaba contradecían pala­
bra por palabra las alegaciones de Merleau- 
Ponty. Se dijo que era Sartre quien debería 
haber respondido. Pero no estaba obligado, 
cualquier sartreano tenía derecho a defender 
una filosofía que había hecho suya”3.

3 F.C., II, págs. 61-62. Declaración explícita de Beau­
voir de su adhesión al sartrismo, sin matices.

4 Cfr. F.C. I, págs. 243 y 277-78.

El ensayo de Beauvoir constituye, sin em­
bargo, no sólo lo que ella declara -una defen­
sa de Sartre contra un Merleau-Ponty intérprete 
no fiel de sus teorías-, es, además, una justifi­
cación del compromiso de Sartre, del equipo 
de Les Temps Modernes y de ella misma como 
miembro de éste con la filosofía marxista, lo 
cual, -se cuida muy bien de puntualizar- no 
significa una aceptación del “socialismo real”, 
tal como se encarna en la URSS4. Es un testi­

261



monio, también, de la trayectoria intelectual de 
Sartre en estos años de creciente compromiso 
con lo que para él era la causa revolucionaria 
de nuestro tiempo5 -para parafrasear su afir­
mación de la Crítica de la razón dialéctica-. 
Un compromiso que se inicia a su vuelta de 
Alemania en 1941 en forma de resistencia inte­
lectual a la ocupación6 y que se decantará en 
seguida en la lucha contra todos los tipos de 
opresión que le cupo conocer. ¿Con qué armas? 
Con las que tiene un intelectual, naturalmente, 
su cabeza y su pluma, y también su voz.

La polémica entre Merleau-Ponty y Sartre 
tuvo su origen en un acontecimiento analizado 
por Sartre en Les Temps Modernos-, la visita a 
París del general norteamericano Rigdway, res-

51 Como señala su biógrafa A. Cohen-Solal, 1952-1956 
es el período de las buenas relaciones de Sartre con los 
comunistas, el único, por lo demás en el que “le dialogue 
remplaça l’injure” Cfr. Sartre, III, Les années Sartre (1945- 
1956). Des pigeons et des chars, Paris, Gallimard, 1985, 
págs. 428 ss.

6 No comparto la opinion de G. Joseph en su obra 
Une si douce occupation. S. de Beauvoir et J.P. Sartre, 
1940-44, crónica documentada y malintencionada que 
magnifica los silencios y las alusiones susceptibles -y no 
susceptibles- de ser interpretadas como colaboracionis­
mo. Pienso que el compromiso en Sartre -y en Beauvoir- 
se fué gestando lenta pero sólidamente, al filo de una 
evolución personal con la que ellos, como intelectuales, 
fueron siempre mucho más honestos que el autor de este 
libelo (con el que, por lo demás, no cabe compararlos) y 
fue creciendo a lo largo de su vida, hasta el fin de sus 
días, con todas las causas que eran denuncia de la injus­
ticia. Un buen indicador de ello: la participación de Sar­
tre, anciano y degradado por la vejez, meses antes de 
morir (Junio de 1979) junto con R. Aron, en la delegación 
de intelectuales que acudieron al Elíseo para pedir al pre­
sidente de la República una ayuda más activa de Francia 
a los “boat people” que huían de los regímenes comunis­
tas de Vietnam y Camboya. Cfr. A. Cohen-Solal, Ob. cit., 
IV, A l’ombre de la tour, pág. 647. 
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ponsable del uso de armas químicas en la gue­
rra de Corea, en Mayo del 52, y la convocato­
ria del P.C. francés de una manifestación de 
protesta contra esta visita y por la paz, que fue 
un fracaso. Era la época de la guerra fría entre 
los EEUU y la URSS. Francia había entrado en 
la OTAN, el gobierno era pro-americano y anti­
comunista, y el P.C. tenía escasa representación 
parlamentaria. Ante los resultados de la convo­
catoria, la derecha pro-yanki interpretó que 
“los obreros ya no están con el P.C.", se han 
dado cuenta de que es “rusista”, de que obe­
dece a los dictados de Stalin; además creen que 
la URSS puede atacar y que hay que armarse 
para defender la paz con la ayuda del amigo 
americano.

Sartre reacciona ante la actitud de los fran­
ceses dando su interpretación de los hechos 
en tres largos artículos que se publican con el 
título “Los comunistas y la paz” y “Respuesta a 
C. Lefort” en Les Temps Modernes. Merleau- 
Ponty le replica en el capítulo V del libro men­
cionado.

No voy a entrar a exponer sistemáticamente 
el ensayo de Beauvoir, pero sí voy a decir lo 
que estimo de mayor interés en él. Y lo que 
estimo más interesante es que incluye, por un 
lado, una buena exposición de la filosofía de 
Sartre -por alguien que la conocía tan bien 
como su propio autor- frente a importantes 
interpretaciones erróneas de Merleau-Ponty, 
que se refieren no sólo a apreciaciones políti­
cas de las posturas de Sartre, sino a su propia 
ontología, mal comprendida por otro filósofo 
existencial como era Merleau-Ponty. Por otro 
lado, deja bien claramente delimitadas dos con­
cepciones políticas: la de Sartre y la de Mer­
leau-Ponty, que desde nuestra perspectiva his­
tórica tienen el interés de mostrarnos dos 
actitudes opuestas sólidamente fundamentadas: 
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la de Sartre, en la fascinación por la teoría mar- 
xista, que justifica a pesar de la realidad de los 
hechos; la de Merleau-Ponty, en una filosofía 
de la sospecha aplicada a la teoría marxista, 
que interpreta desde la praxis estalinista. Sartre 
vivifica a Marx desde sus propios planteamien­
tos filosóficos, introduciendo mediaciones -que 
desarrollaría más tarde en la Crítica de la razón 
dialéctica- para explicar el sentido del marxis­
mo en 1952, en Francia, en el análisis de acon­
tecimientos precisos. Merleau-Ponty se sitúa en 
otra perspectiva: interpreta a Marx de un modo 
cerrado desde el marxismo encarnado en la 
URSS. Ambos se reclaman del mismo Marx y 
del mismo Lenin para justificar sus posiciones; 
pero éstas son diferentes. Sartre considera al 
marxismo la savia de la revolución todavía pen­
diente; M-P. piensa que el marxismo está aca­
bado y confía en la democracia parlamentaria. 
Son dos posturas inconciliables que llevaron a 
sus protagonistas a la ruptura intelectual.

3. Poner claridad en el mundo

En este apartado incluyo obras heterogé­
neas por el tema, pero que coinciden en ser 
todas ellas elucidaciones de cuestiones sobre 
las que abundaban los tópicos y sobre las que 
Beauvoir pone claridad. En este grupo incluyo 
sus dos libros sobre los viajes a los EEUU y a 
China, su artículo sobre Brigitte Bardot y sus 
escritos sobre el caso Djamila Boupacha.

Norteamérica al desnudo es el título de su 
libro sobre los EEUU, que escribió en forma de 
diario, a partir de las notas tomadas día a día 
durante su primer viaje a este país, en 1947. Lo 
que me interesa destacar de este libro son los 
problemas que merecieron la atención filosófi­
ca de Beauvoir y cuyo desentrañamiento supo­
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ne un esfuerzo por su parte para poner claridad 
en el mundo. Los dos temas que hoy me pare­
cen de mayor interés fueron: la situación de las 
mujeres en la sociedad, el problema negro y el 
modo como los ciudadanos americanos enten­
dían la libertad.

Existía el mito de que la mujer americana es 
como la mantis religiosa, devoradora de hom­
bres. ¿Hasta qué punto este mito tiene relación 
con la realidad? Beauvoir piensa que el mito 
tiene cierto fundamento pues observa que el 
celibato es vivido como una verdadera caren­
cia. La prensa femenina, en mucha mayor 
medida que en Francia, se prodiga en artículos 
sobre el arte de cazar al hombre. Y la principal 
preocupación de las estudiantes universiarias 
son los hombres.

Las mujeres americanas menosprecian a las 
francesas por su actitud servil hacia los hom­
bres, pero ellas muestran una tensión crispada, 
una actitud de reivindicación y desafío que 
disimula una debilidad similar a la de aquellas. 
En ambos países, concluye, se detecta, tanto 
desde la actitud de docilidad de las francesas, 
como desde la actitud de exigencia de las ame­
ricanas, que el hombre sigue siendo soberano, 
que él es el esencial y la mujer la inesencial. 
La mantis religiosa es la antítesis de la sumisa 
servidora del harén, pero ambas dependen del 
macho.

Observa que la relación entre los sexos es, 
como poco, de desconfianza. Entre los hom­
bres es un lugar común decir que las mujeres 
son frígidas. Pero también ellos dicen, unos de 
otros, que son pésimos amantes. Por lo demás, 
les horrorizan las prostitutas y, al mismo tiem­
po, sus mujeres legítimas les inspiran un respe­
to paralizante. Dudan de sus posibilidades eró­
ticas y ello les molesta y les detiene todavía 
más. Las mujeres, por su parte, se sienten frus-
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iradas e invadidas por dudas similares. Se dice 
que hay un trasfondo puritano en estas actitu­
des. Pero, además, hay en las mujeres un com­
plejo social; su voluntad de dominar al hombre 
debe parecerles incompatible con el don ani­
mal de su cuerpo. Ya sea porque las mujeres 
son frígidas, o porque en esta acusación los 
hombres resumen simbólicamente todos los 
reproches que tienen contra ellas, el hecho es 
que ni como amantes, ni como amigas se mues­
tran ellas compañeras de los hombres. Estos se 
encierran en sus clubs, ellas en los suyos; y las 
relaciones entre unos y otras se traducen en 
menudas vejaciones, menudas disputas y peque­
ños triunfos.

Por lo que se refiere al problema racial, 
Beauvoir tuvo ocasión de observarlo en un 
momento histórico en el que la segregación era 
plena frente a los negros y algo más solapada 
frente a los judíos. Era un problema que, al 
mismo tiempo, constituía para la población blan­
ca una espina vergonzosa. Una defensa muy 
frecuente de los norteamericanos, consistía en 
argumentar que, de problema tan complejo, no 
se puede opinar cuando se es visitante de paso. 
Pero, ¿cómo silenciar unos hechos con los que 
tan a menudo se está encontrando y que tienen 
tan enorme importancia en la vida americana, 
se pregunta Beauvoir?

Y, puesto que no parece posible eludir el 
tratamiento de la cuestión, al mismo tiempo 
que toma nota de que una estancia corta puede 
ser un argumento en el que sus oponentes se 
apoyen para desautorizar los suyos, Beauvoir 
adopta la estrategia de exponer sus criterios, 
basándose para reforzarlos y también para 
mostrar sus diferencias con ellos cuando las 
hay, en el famoso estudio de Myrdall sobre el 
problema negro en América, el más autorizado 
y exhaustivo entonces existente. El problema 
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negro, dice Myrdall, es, en primer término, un 
problema blanco: hay que partir de aquí para 
comprenderlo. Fueron los blancos quienes 
introdujeron en América a los esclavos negros. 
Fueron los blancos quienes se pelearon entre 
sí para decidir sobre el mantenimiento o la 
abolición de la esclavitud. Son los blancos 
quienes les asignan sus puestos y su modo de 
vida es una reacción secundaria a la situación 
creada por la mayoría blanca. Y todavía el pro­
blema negro es un problema blanco en un 
sentido más profundo: en el sentido de que se 
plantea en el corazón de cada americano. 
Muchos blancos experimentan un sentimiento 
de peligro cuando se toca la cuestión; y 
muchos de ellos un sentimiento de culpabili­
dad individual o colectiva.

Muchos racistas, pasando por alto el rigor de 
las ciencias, se obstinan en afirmar que, aunque 
no se hayan establecido razones fisiológicas, el 
hecho es que los negros son inferiores a los 
blancos. ¿Qué significa el verbo ser?, se pre­
gunta Beauvoir. ¿Designa una naturaleza inmu- 
tabe como la del oxígeno? ¿O decribe una situa­
ción que ha llegado a ser tal, como toda 
situación humana? Aquí está el nudo de la 
cuestión. Evidentemente, se trata del segundo 
sentido: solamente en este segundo sentido son 
verdaderas ciertas proposiciones como las 
siguientes: “Los negros son incultos”. “Los 
negros son sucios”. “Los negros son perezosos, 
mentirosos, ladrones”, etc. La mejor respuesta a 
esta acusación -señala Beauvoir- podemos 
encontrarla en boca de Jefferson cuando se 
refería a los americanos blancos a quienes la 
vieja Europa reprochaba carecer de pasado, de 
fuerza constructiva, de no haber producido nin­
gún genio ni en las ciencias, ni en las artes. 
“Todavía no hemos tenido posibilidad. Dejad­
nos primero existir y luego podréis pedirnos 
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que lo demostremos”, decía Jefferson. Al mar­
gen de Myrdall, Beauvoir añade que todos los 
opresores acusan de lo mismo a todos los opri­
midos, ya sean negros de Africa, árabes, indo­
chinos, hindúes, indios frente a los conquista­
dores españoles, u obreros blancos de la época 
en que la clase obrera carecía de defensas. 
Todos estos defectos “raciales” son, curiosa­
mente, universales. Y ya sabemos lo que signi­
fican: la “pereza” significa que el trabajo no 
tiene el mismo valor para el que obtiene el ren­
dimiento que para el que lo hace; la mentira y 
el robo son las defensas del débil: una silen­
ciosa y torpe protesta contra la fuerza injusta 
del opresor.

La actitud de los negros en 1947, según tes­
timonia Beauvoir, es una actitud fundamental­
mente de protesta y de rechazo; su conducta 
oscila entre la rebelión y la sumisión. Los que 
pueden, emigran del Sur al Norte; pero hace 
falta dinero para el viaje y posibilidad de encon­
trar un trabajo. La adaptación consiste, para los 
negros, en modelar sus conductas en función 
de lo que los blancos esperan de ellos. La forma 
extrema de la rebeldía es una suerte de anar­
quismo desesperado que engendra fácilmente 
el crimen, como le ocurre al héroe de R. Wright 
en Nativo Son. Entre ambos extremos, ambos 
nefastos para su causa, los líderes negros tratan 
de trazar una política que sea “adaptada” y al 
mismo tiempo “progresista”, esto es, que, en 
parte, se pliegue a las reglas de los blancos, en 
parte, las eluda. La dosificación de estas dos 
tendencias, dice Beauvoir, va a llevar a tácticas 
diferentes y a violentas oposiciones entre los 
propios negros. La actitud de los liberales blan­
cos es fundamentalmente la de llevar la ilegali­
dad a la ley, las competencias de los gobiernos 
de los Estados al gobierno federal, América a 
una auténtica democracia americana. Especial­
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mente se dedican a conseguir que los tribuna­
les respeten los grandes principios del Credo 
americano y a lograr, si no la asimilación, la 
igualdad. Como puede observarse, la prospec­
tiva de Beauvoir no pudo ser más certera.

El tercer tema que me parece interesante de 
este diario son las consideraciones que hace 
Beauvoir sobre el modo de entender la libertad 
los americanos. Lo primero que llama su aten­
ción sobre los estudiantes del país de la demo­
cracia es su nulo interés por la política. Entre 
ellos no hablan de política, y escasamente de 
cuestiones intelectuales. ¿De qué hablan?, les 
pregunta. A lo que responden, encogiéndose 
de hombros: de nada. De deportes, sí. Y sobre 
cuestiones de organización de la vida universi­
taria: eligen sus presidentes, sus comités. “Se 
mueven y creen que actúan” , comenta Beau­
voir. Dos principios están en juego en este tipo 
de democracia y son los siguientes: 1) El inte­
rés de cada uno prima sobre el de todos y 2) 
Cada cual es libre, cada uno es rey en su casa. 
Ahora bien, si se sospecha de un ciudadano 
por “rojo”, se le expulsa de la Administración 
pública en nombre del bien común; y tampoco 
encontrará empleo en las empresas privadas. 
“Están en su derecho, cada cual es libre”, se 
dice. De modo que el ciudadano en cuestión 
puede sentirse libre de ser rojo y de morir de 
hambre. En nombre del primer principio, se 
restringe el derecho de huelga, se hunde a los 
sindicatos; en nombre del segundo, se permi­
ten todo tipo de vejaciones a las minorías racia­
les o a los partidos políticos.

“Y la triste verdad es que el ‘interés general’ 
resulta ser nada más que el interés de una 
categoría ‘privada’ de ciudadanos: los que 
se aprovechan del sistema y quieren seguir 
aprovechándose. Los demás no son libres 
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sino en la medida en que se someten, lo cual 
es la más abstracta de las libertades”7.

7 L’Amérique au jour le jour, pág. 296.
8 Ibid., pág. 389.

Con estas palabras critica Beauvoir el libera­
lismo de este país que, por otra parte, tan atra­
yente y fascinante le resulta. Prueba de ello es 
que, al final del libro, quiere dejar claro que sus 
críticas a EEUU no deben leerse pensando que 
los defectos de este país son mayores que los 
de los países europeos:

“Nosotros tenemos otras maneras de ser in­
felices, de ser inauténticos, eso es todo. Los 
juicios que he hecho sobre los americanos 
durante este viaje no van acompañados de 
ningún sentimiento de superioridad. Veo sus 
fallos, pero no olvido los nuestros”8.

Su libro sobre China, a donde viajó con Sar- 
tre en 1955, invitados por Chu-En-lai, es bas­
tante diferente. Se ha criticado este ensayo por­
que, si bien Beauvoir cuenta lo que vio, la suya 
fue una visita oficial y no vieron sino lo que les 
permitieron ver. En la correspondencia con 
Nelson Algren se refiere a lo monótono y eno­
joso de tener que atenerse a unos itinerarios 
trazados por los dirigentes comunistas y justifi­
ca la escritura del ensayo por motivos econó­
micos. Sin embargo, el hecho de escribirlo me 
parece significativo del carácter de Beauvoir, 
quien aprovechando la oportunidad que se le 
brindó de visitar China, se documentó cuanto 
pudo y, una vez allí, pregúntó, indagó, obser­
vó y, fruto de ello, escribió este libro, La larga 
marcha, cuyo título deja entrever algo que ella 
admiró de los chinos: la tenacidad con la que 
construían un nuevo país bajo los auspicios del 
socialismo, la ideología que les había liberado 
del hambre y de la miseria.
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Beauvoir se documentó concienzudamente 
sobre el país a través de la bibliografía dispo­
nible, sobre todo inglesa, y luego, sobre el 
terreno, mediante el guía oficial que pusieron a 
su disposición y a través de sus conversaciones 
con intelectuales chinos e ingleses y america­
nos que vivían en China. En el Prólogo que 
precede al libro nos declara que uno de los 
reproches más importantes que se le pueden 
hacer a este libro es que “mañana estará supe­
rado”. Pero ella misma responde a este repro­
che diciendo: “Lo sé, pero la historia que se 
hace en China es lo suficientemente apasio­
nante como para que merezca la pena registrar 
sus diferentes momentos”9.

9 La longue marche. Essai sur la Chine, París, Galli- 
mard, 1955, pág. 25.

Especialmente interesante me parece el capí­
tulo dedicado a la familia por el estudio que 
encierra sobre la mujer china. Beauvoir estaba 
ya sensibilizada a esta temática y resulta verda­
deramente impresionante hoy conocer cómo 
vivía la mujer china antes de la revolución 
comunista; la historia de su dependencia del 
varón en la patriarcal cultura china, así como el 
peso de las tradiciones sobre ella en 1955-

Desde el punto de vista de mi estudio, este 
capítulo tiene gran interés también porque en 
él aparece un punto de inflexión en el pensa­
miento de Beauvoir. En él se muestra que la 
precaria y terrible situación de la mujer en la 
China tradicional se debía, en última instancia, 
a las condiciones materiales de existencia de su 
grupo de pertenencia. Utiliza Beauvoir el con­
cepto de besoin, que más tarde teorizará Sartre 
con la fórmula “le besoin et la rareté” y más 
específicamente con el término de rareté en la 
Crítica de la razón dialéctica. En esta obra 
considera Sartre la categoría de la rareté como 

271



el pivote fundamental sobre el que gira la orga­
nización de las sociedades humanas. ¿Por qué 
Beauvoir no utiliza rareté sino sólo besoin 
-aparentemente más neutro- en La larga mar­
cha? ¿Por qué hasta 1963 -en su autobiografía, 
tres años después de publicada la Crítica- no 
explica que fue en China donde descubrió este 
condicionante radical? Esto es lo que escribía 
en 196310, refiriéndose a El segundo sexo:

10 Esta idea había sido también expresada antes en el 
artículo “La condition féminine” publicado en La Nef n° 5, 
Enero-Marzo de 1961, pág. 127, donde escribe: “Históri­
camente el segundo sexo tuvo un mal comienzo porque, 
en la época de las técnicas elementales de la caza y de la 
pesca y en el contexto de la escasez [rareté], la diferencia 
fisiológica entre el hombre y la mujer jugó en favor del 
hombre”. Y repetida después por S. Le Bon en el artícu­
lo: “Le Deuxième sexe, l’esprit et la lettre” de la revista 
L’Arc, n° 61, 1975, pág. 57.

11 F.C., I, pág. 267.

admito que se critique el estilo y la com­
posición. Hoy reconstruiría en su interior una 
obra más elegante. Pero, descubriendo mis 
ideas al mismo tiempo que las iba exponien­
do, no pude hacer otra cosa. En el primer 
volumen tomaría una posición más materia­
lista de fondo. Basaría la noción de otra y el 
maniqueísmo que lleva consigo, no sobre una 
lucha a priori e idealista entre conciencias, 
sino sobre la escasez y la necesidad-, lo hice 
en La larga marcha, cuando hablé de la anti­
gua servidumbre de las chinas”11.

Es decir, que el análisis de la situación his­
tórica de la mujer china le permitió descubrir 
que, desde los tiempos primitivos, la función 
biológica de la maternidad, a la que la mujer 
está sometida en razón de su sexo, se vio refor­
zada y doblemente fijada por las condiciones 
materiales de necesidad y escasez en que vi­
vían aquellos grupos humanos. De modo que, 
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si atendemos a sus indicaciones de la cita pre­
cedente, la transformación de los argumentos 
construidos en El segundo sexo sobre la cate­
goría de autre quedaría así: en el contexto de 
la rareté, el sexo que engendra sufre una supe­
ditación mayor a la función de la maternidad 
en provecho del sexo que lucha y que mata, lo 
cual habría permitido al hombre erigirse en 
soberano del grupo familiar, luego del grupo 
social, y fijar esta situación durante siglos.

La cuestión que estos hechos suscitan es si 
en este punto, como en el caso del método pro- 
gresivo-regresivo -del que me he ocupado en 
un capítulo precedente- se trata de un descu­
brimiento de Beauvoir al llevar a cabo el análi­
sis de un problema concreto -el de la condición 
de la mujer china- que luego recibe por parte 
de Sartre el desarrollo teórico, brillante y uni- 
versalizador, o bien, como han pensado algunos 
de los exégetas de Beauvoir, que, una vez más, 
ésta -ahora ex post- utiliza la filosofía de Sartre 
para dar cuenta de sus propias investigaciones.

De El segundo sexo, como hemos tenido oca­
sión de comprobar, se ha dicho que es una apli­
cación del existencialismo de Sartre -forzándo­
lo- a una cuestión ausente en la filosofía 
sartreana. De la incorporación de la categoría de 
la rareté K.Soper -que asimila, como hemos 
señalado en el capítulo primero de esta Segun­
da parte, la filosofía de Beauvoir a la de Sartre- 
ha interpretado que si ya la aceptación de la 
metafísica existencialista sartreana le impedía a 
Beauvoir en El segundo sexo establecer una 
auténtica reciprocidad entre los sexos12, ahora 
no está tampoco nada claro que apelar a la esca­
sez, recurriendo al reciente marxismo de Sartre, 

12 Soper, como Le Doeuff, aunque mucho más mati- 
zadamente, piensa que a Beauvoir la filosofía de Sartre le 
ha hecho un magro servicio.
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ayude a explicar la explotación específica de la 
mujer. Y señala: “If as de Beauvoir recognizes in 
her discussion of Engels, the antagonism of the 
sexes is not reducible to class conflict, then a 
fortiori, it cannot be accomodated within Sar- 
tre’s “scarcity” theory of class conflict”13.

13 Si, como Beauvoir reconoce en su discusión con 
Engels, el antagonismo de los sexos no es reductible a la 
lucha de clases, entonces a fortiori la teoría de la “esca­
sez” de Sartre tampoco podrá adaptarse a la lucha de cla­
ses. Ibid. pág. 124.

14 VE., pág. 84. Su editora, A. Elkaim-Sartre, en nota a 
pie de página, indica que ésta es, sin duda, la primera for-

¿Con cuál de los extremos de la alternativa 
hemos de quedarnos? ¿Ha sido la noción de 
rareté, como el método progesivo-regresivo, 
una invención de Beauvoir, o se trata de un 
concepto del que ella hizo primero un uso no 
terminológico y que explicó después remitién­
dose a Sartre? Pensamos que ninguna de las 
dos opciones de la alternativa es totalmente 
verdadera. Nos encontramos, en efecto, con un 
proceso más complejo que, por ello mismo, 
arroja nueva luz sobre la profunda interrelación 
existente en la obra filosófica de uno y otra. La 
clave se encuentra en Vérité et existence, la 
obra inacabada de Sartre, publicada después de 
su muerte y escrita en 1948 -cuando Beauvoir 
terminaba El segundo sexo-. Allí Sartre anotó, 
en una de las páginas de la izquierda -en las 
que consignaba observaciones marginales-:

“Ser en el mundo en un mundo que rechaza 
mi existencia. Es el primer tema de la vida en 
sociedad; es el propio sentido del trabajo.
1) Si no actúo sobre el mundo, muero.
2) Las circunstancias pueden serme fatales.
3) Antagonismo de los hombres y escasez de 

bienes. Ambivalencia de la vida social. El 
otro es el que comparte conmigo y el que 
me roba el alimento^.
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¿Conoció Beauvoir este escrito en su mo­
mento? ¿Lo discutió con Sartre, como hacía con 
las obras que iba a publicar de inmediato? Des­
graciadamente, no tenemos ninguna referencia 
al respecto; me inclino, sin embargo, a pensar 
que debió haber al menos una comunicación 
oral, dada la importancia de una intuición tal 
que se deriva, según el contexto de la página 
de la derecha, de la propia naturaleza del en-sí.

Mi hipótesis explicativa es la siguiente: en el 
momento en que Beauvoir escribía El segundo 
sexo, aun cuando hubiera conocido puntual­
mente esta idea incipiente de Sartre, no la hizo 
suya; no la estimó explicativa en relación con el 
asunto que le ocupaba en aquel momento, no la 
asimiló como propia, no la incorporó, por tanto, 
a sus estructuras de pensamiento. Más tarde, 
cuando viajó a China y se encontró con una rea­
lidad determinada, se le hizo clara la noción, y 
la incorporó explícitamente al análisis de la con­
dición de la mujer china en la época anterior a 
la revolución. La incorporó según su propio esti­
lo filosófico: sin hacer un desarrollo teórico. 
Años después, en 1963, en la década de los 
setenta también, cuando ya Sartre ha puesto de 
relieve el concepto -como veremos-, declarará 
que si reescribiera El segundo sexo fundaría la 
categoría de autre sobre la de rareté.

Lo que nos indican estos hechos es, simple­
mente, una evolución de su pensamiento; Y, 
una vez más un eludir la función de filósofa 
teórica en beneficio de Sartre. Porque sus 
declaraciones de los sesenta y los setenta no 
invalidan su noción de la mujer como Autre. Lo 
que ha variado es el condicionante en última 
instancia: en vez de ser la lucha entre concien-

mulación del concepto que tan importante papel jugará 
en C.R.D. La traducción es mía. 
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cias, ahora serían la rareté y le besoin. Lo cual 
supone un paso más, en la evolución de la filo­
sofía existencialista de Beauvoir, del idealismo 
al materialismo, una vuelta de tuerca que impli­
ca un alejamiento creciente de sus bases ideo­
lógicas idealistas. Supone también, y al mismo 
tiempo, una influencia mayor del marxismo en 
la madurez de su pensamiento filosófico; pero 
una influencia que ha podido ser recibida por­
que, como lo ha señalado S. Julienne-Caffié: 
“La adhesión global de Simone de Beauvoir y 
de Sartre a las tesis marxistas no se comprende 
sino a partir de su objetivo común de desalie­
nación del hombre”15.

15 S: Julienne-Caffié: Simone de Beauvoir. Paris, Galli­
mard. La bibliothèque idéale, 1966. Capítulo: L’engage­
ment, pág. 106. La traducción es mía. A lo largo de este 
capítulo explica su autor cómo los puntos de coinciden­
cia con el marxismo no significan aceptación total, sino 
un intento de conciliar la libertad del hombre, que es 
quien erige los valores, con el proyecto emancipatorio de 
la filosofía marxista.

16 Este artículo nunca fué publicado en Francia, aun­
que se hizo una edición inglesa ilustrada, en Londres y en 
Nueva York, y una traducción al italiano.

Y lo que nos indican estos hechos es, por 
encima de todo, y una vez más, que estamos 
ante dos obras filosóficas estrechamente rela­
cionadas pero distintas-, ambos incorporaron el 
marxismo, pero de forma diferente y a su res­
pectivo tempo intelectual. También se nos 
muestra a través de ellos la honestidad intelec­
tual de Beauvoir y su persistencia en no consi­
derarse, en el tandem, como filósofa. Porque 
en contraste con todo esto, del método progre- 
sivo-regresivo, que considero invención suya, 
nunca hizo comentario alguno.

En 1959 publica Beauvoir, en inglés, en la 
revista Esquire, el artículo titulado “Brigitte Bar­
dot and the Lolita Syndrome”16. En este artícu­
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lo analiza los motivos por los que Brigitte Bar­
dot no es querida en su propio pais y, al mismo 
tiempo, pone de manifiesto lo que de subver­
sión social encierra el mito B.B., esto es, sus 
aspectos positivos, a la vez que muestra su sim­
patía por el personaje.

En 1962, se publicó en la editorial Gallimard 
Djamila Boupacba, obra firmada conjuntamen­
te por Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi -y 
prologada por la primera-, donde se relata la 
historia de una joven argelina del FLN, que fue 
secuestrada, torturada, violada, hecha prisio­
nera y objeto de todos los horrores de la repre­
sión de la policía y del gobierno francés duran­
te meses.

Como han señalado C. Francis y F. Gontier, 
biógrafas de Beauvoir: “Encontramos aquí uno 
de los temas importantes del pensamiento de 
Simone de Beauvoir: el desvelamiento. Ya en 
1945, en España y en Portugal, se enfrentó con 
la incredulidad de su auditorio al describir la 
ocupación y los campos de concentración. En 
todo caso, si fuera (...) tan horroroso, se sabría, 
le habían dicho entonces”17.

17 Les écrits de Simone de Beauvoir pag. 201. Traduc­
ción y cursiva mías.

La defensa de Djamila Boupacha, un caso 
entre miles de terrorismo de Estado, hecha 
pública para que las gentes tomaran concien­
cia de lo que sucedía a su alrededor, es una 
acción que caracteriza esa voluntad beauvoi- 
reana de poner claridad en el mundo, de 
poner a la luz lo que las gentes de mala fe 
ocultan, los crímenes que un Estado encubre 
en un momento de conflicto con un país que 
sólo pide algo que tal Estado reconoce entre 
sus grandes principios: la libertad y el derecho 
a la propia defensa.
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El libro -prologado por Beauvoir, como se 
ha dicho-, contiene un capítulo, también de 
Beauvoir, donde llama la atención sobre el caso 
Djamila como paradigma de lo que sucede y 
como excepción en cuanto a su desenlace, ya 
que ella consiguió ser juzgada con arreglo a las 
leyes. En él Beauvoir hace una llamada a la 
reflexión sobre la corresponsabilidad de los 
franceses en el genocidio argelino:

“Desde 1954, todos somos cómplices de un 
genocidio que bajo el nombre de represión pri­
mero, luego de pacificación, se ha cobrado 
más de un millón de víctimas: hombres, muje­
res, viejos, niños ametrallados en operaciones 
de limpieza, quemados vivos en sus pueblos, 
abatidos, estrangulados, destripados, martiriza­
dos hasta la muerte; tribus enteras libradas al 
hambre, al frío, a los golpes, a las epidemias, 
en “centros de reagrupamiento” que son, de 
hecho, campos de exterminio -y sirven, de 
paso, de burdel a los cuerpos de élite- y donde 
agonizan actualmente más de quinientos mil 
argelinos (...) Los esfuerzos desplegados en 
tomo a Djamila no tendrían sentido si no des­
pertasen la rebelión contra los tratos infligidos 
a sus hermanos, de los cuales su caso no repre­
senta sino un ejemplo corriente”18.

18 Djamila Boupacha, París, Gallimard, 1962, págs. 1 
y 12.

No hay más que una alternativa -declara 
Beauvoir-: o bien vosotros que lloráis tan fácil­
mente por las desgracias pasadas, como la de 
Anna Frank o el gueto de Varsovia, os situáis 
entre los verdugos de los que hoy sufren, o 
bien rechazáis esta guerra que no se atreve a 
decir su nombre, al ejército que se alimenta de 
la guerra, al gobierno que se doblega al ejérci­
to, y ponéis todas vuestras fuerzas en acción 
para hacer eficaz vuestro rechazo.
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4. Encontrar la verdad y decirla

Encontrar la verdad y decirla es la tarea más 
propia del filósofo; para una filósofa existencial 
supone el cumplimiento más genuino de lo 
que se entiende como compromiso con los 
hombres y con el tiempo que le ha tocado vivir. 
Encontrar la verdad supone una investigación 
previa de la misma. Durante este periodo, 
Beauvoir llevó a cabo esta tarea de una forma 
magistral en El segundo sexo. Me he ocupado 
ampliamente de su gran ensayo sobre la mujer 
en capítulos precedentes. El mantenimiento de 
este compromiso en lo que concierne a la con­
dición de la mujer se continúa a través de los 
prólogos de varios libros concernientes a la 
situación de las mujeres, de numerosas entre­
vistas concedidas a lo largo de todo este perío­
do y de los relatos de ficción publicados bajo 
el título de uno de ellos, La mujer rota (1967). 
Entre los prólogos, destacaremos los siguientes:

- 1959. Introducción al libro de la doctora 
Marie-Andrée Lagroua Weill-Halle: Le plan- 
ning familia^9.
- 1960. Prefacio al libro de la misma autora: 
La grande peur d’aimer (Journal d’une 
femme médecin) .20
- 1966. Prefacio al libro de los doctores P. y E. 
Kronhausen: Majorité sexuelle de la femme2-1.

19 París, Maloine, 1959.
20 París, Julliard, 1960.
21 Buchet/Chastel, 1966.

Entre las entrevistas, destacaremos las si­
guientes:

A. “Aujourd’hui Julien Sorel serait une fem­
me”, concedida a Marie Craipeau para France
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Observateur22. Beauvoir ratifica aquí sus tesis 
de El segundo sexo.

22 N° 14, Marzo de I960.
23 Paris, Julliard, I960. Págs. 17-37.
24 Ob.cit., reproducido en C.Francis y F. Gontier: Les 

écrits de Simone de Beauvoir, pág. 382.
25 La Nef n° 5. Enero-Marzo, 1961, pásg, 121-127. 

Reproducido en C. Francis y F. Gontier: Les écrits de Simone 
de Beauvoir, págs. 401-409-

B. Entrevista concedida a Madeleine Chap- 
sal en Les écrivains en personnel Aquí sale al 
paso de una interpretación muy extendida, 
deducida de El segundo sexo, sobre la actitud 
de las mujeres, según la cual la mayoría de 
ellas serían inconscientes o de mala fe. Esta 
interpretación se apoya en aquella alternativa 
de la que me ocupé en el capítulo I, epígrafe 
3, de esta Segunda parte del libro, consistente 
en que cada vez que nuestra conducta recae 
en la inmanencia, se produce una degradación 
de la existencia en “en-sí”, y esta recaída es 
una falta desde el punto de vista moral cuan­
do es consentida por el sujeto; es una opresión 
y una frustración si le es infligida. Beauvoir 
aclara:

“No tenía una opinión tan negativa de las 
mujeres cuando escribí El segundo sexo. Lo 
que dije es que estaban “acorraladas”, como 
las ratas; claro que eso las lleva a la mala fe. 
No digo que no haya mala fe en las mujeres 
que me escriben; pero muchas veces hay 
también un esfuerzo muy real para ver claro 
donde están y para salir de allí”24.

C. La condition féminine, comentario a las 
conclusiones de una encuesta sobre la mujer 
francesa y el trabajo , donde afirma que, aun­
que el trabajo es una vía de emancipación sine 
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qua non, no lo es todo, pues no iguala a las 
mujeres a los hombres tdavía, como se ve en 
los países del llamado socialismo real.

D. Entrevue avec Simone de Beauvoir por 
Madeleine Gobeil en Cité Libre, n° 15, Agosto- 
Septiembre de 1964 . Entre otros interesantes 
temas, se aborda aquí el de los rasgos de los 
personajes femeninos de las novelas de Beau­
voir. Gobeil le comenta que, en cada una de 
sus novelas, hay un personaje femenino ame­
nazado por las apariencias y acechado por la 
locura, a lo que Beauvoir responde:

26

26 Recogida en el libro de S. Julienne-Caffié: Simone 
de Beauvoir. París, Gallimard, 1966 págs. 211-218.

27 En: “Sartre and the Second Sex”, entrevista de Nina 
Sutton en The Guardian, 19 Febrero de 1970.

“Esa es una de las actitudes femeninas más 
frecuentes hoy. Las mujeres se ven obligadas 
a representar un papel que no se correspon­
de con lo que son, el hacerse pasar, por ejem­
plo, por muy enamoradas; en fin, el trucarse 
por un personaje que no son ellas. Y están al 
borde de la neurosis. Este tipo de mujeres me 
inspira mucho cariño. Me interesan más que 
la buena madre de familia bien situada. Natu­
ralmente, hay mujeres que me interesan más, 
las que son a la vez verdaderas e indepen­
dientes, que trabajan y crean (...) He mostra­
do a las mujeres como son, divididas, no 
como deberían ser”.

Es lo que hizo magistralmente unos años 
después (1967) en la novela corta La mujer 
rota. Declaró en 197027 que considera a esta 
pequeña novela, junto con Hermosas imáge­
nes, sus mejores obras desde el punto de vista 
literario. La razón que da sobre su valoración es 
que en ellas ha intentado “faire parler le silen- 
ce”, mientras que en el resto de sus novelas es 
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demasiado explícita; también le doy la razón. 
Pero sigamos con sus argumentos:

“Lo que hay que leer está entre líneas, lo que 
se expresa mediante el lenguaje no es la ver­
dad. Son las dos obras más objetivas que he 
escrito”28.

28 Extractos recogidos en Les écrits de Simone de 
Beauvoir, pág. 245.

29 La femme rompue, París, Gallimard, 1967

Y es absolutamente cierto. En La mujer rota 
se respira una atmósfera de mistificación, de 
mala fe, de trampa que el lenguaje de su pro­
tagonista delata, aunque sus argumentos, y 
precisamente por ello, van en otro sentido. Su 
protagonista es una mujer de cuarenta y tantos 
años cuyo marido se enamora de otra. Su 
drama -en ningún momento expresado me­
diante las palabras pero mostrado a través de 
lo que niega, de lo que hace, del ambiente en 
el que se mueve, de la atmósfera que crea en 
torno a ella- es que no tiene nada en que ocu­
par su vida.

Las otras dos novelas cortas, publicadas en 
el mismo volumen y bajo el título de la men­
cionada29, presentan otros dos personajes 
femeninos, también frustrados por no haber 
tenido nunca una vida propia. En Monólogo, el 
personaje es una mujer mayor, que se sabe res­
ponsable del suicidio de su hija, que sufre, a 
consecuencia de ello, la reprobación de quie­
nes la rodean y que trata de defenderse a sí 
misma a través de un discurso -en forma de 
monólogo, en un lenguaje sumamente vulgar y 
exento de comas como signo de puntuación- 
que hace agua por todas partes.

De la tercera novelita, La edad de discre­
ción, escribe así en su autobiografía:
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“Volvía a tomar uno de los temas de la nove­
la que había abandonado, la vejez (...) imagi­
naba que una pareja de intelectuales, hasta 
entonces muy unidos, se encontraba dividida 
porque no llevaban de la misma manera el 
peso de los años”30.

30 Tout compte fait, págs. 176-77.

Efectivamente, dos temas principales se 
entrecruzan: el de la experiencia de la madre 
con un hijo que defrauda los proyectos que 
había hecho sobre él, la frustración de no haber 
conseguido lo que esperaba pese a sus desve­
los educativos y a la cuidadosa dedicación -otra 
vez el tema del cuidado, aquí suavizado porque 
la protagonista tiene una vida profesional pro­
pia que le llena- y la vivencia de la vejez, hecha 
patente en ella en el momento de su jubilación. 
La jubilación, reflexiona la protagonista, es una 
linea “dura como una cortina de hierro”. Ella y 
su marido han pasado ya los sesenta y se 
enfrentan a la experiencia del envejecimiento 
con distinto talante: él se abandona, ella lucha; 
ella se niega a admitir que envejeciendo se pier­
de, él lo acepta. Pero, poco a poco, entre el 
dolor y la estupefacción, va asumiendo, tam­
bién, la nueva situación. ¡Qué remedio! Este 
relato constituye la más temprana reflexión 
sobre la vejez publicada por Beauvoir.

Algo más de un año antes, en 1966, publica 
la novela Hermosas imágenes, de la cual es for­
zoso tratar brevemente aquí porque nos mues­
tra otra de las dimensiones filosóficas del com­
promiso.

Desde el punto de vista filosófico esta nove­
la constituye una denuncia del modo de vivir y 
de la ideología de la burguesía de los años 
sesenta que, con la mala fe que la caracteriza, 
evita ver los verdaderos problemas sociales que 
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tiene ante los ojos -la desigual distribución de 
los recursos en el mundo, la explotación de los 
países pobres por los países ricos, los conflic­
tos económicos que producen guerras siempre 
en beneficio del primer mundo- proyectando 
sus falsas preocupaciones en presuntos proble­
mas sobre el mundo futuro. En realidad, los úni­
cos valores que respeta la burguesía son el dine­
ro y el éxito socio-profesional. Su culto al 
esteticismo, a la cultura y al saber es una panta­
lla para ocultar los verdaderos problemas que 
son la injusticia, la pobreza y la desigualdad 
social. La heroína, Laurence, es la encarnación 
de la persona que tiene todo lo necesario para 
ser feliz pero, a través de la atmósfera que 
recrea la novela, se nos muestra que vive en un 
mundo ficticio donde el amor, la felicidad e 
incluso el sufrimiento no tienen sentido. Por 
eso, en el fondo, es una insatisfecha que no 
logra captarse a sí misma, que busca a ciegas 
algo cuya carencia siente, pero que no logra ver.

El tema de la muerte es recurrente en la 
obra de Beauvoir y aparece tempranamente 
tanto en sus escritos filosóficos como en los 
literarios31 y en su autobiografía.

31 Presente en su obra filosófica desde PC. y P.M.A. 
hasta V. Y en la obra literaria, desde I., S.X., B.I, T.H.M., a 
M.. Desde el punto de vista literario, ha sido objeto de un 
estudio de E. Marks: Encounters with death. New Bruns­
wick. Rutgers University Press, 1973. Y, el mejor de los 
estudios consagrados a su obra en conjunto, el libro ya 
citado de L. Gagnebin dedica un capítulo a este tema. Este 
libro va precedido de una carta-prólogo de S. de Beauvoir 
donde, dirigiéndose al autor, dice: “On me lira mieux vous 
ayant lu. C’est de grand coeur que je vous dit: merci!

Gagnebin señala, apoyándose en la autobio­
grafía, que el origen de su preocupación por la 
muerte se sitúa en el momento en que aban­
dona las creencias religiosas; la angustia ante la 
muerte se le hace patente cuando se derrumba 
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en ella la esperanza en el paraíso. Tal vivencia, 
reproducida literariamente en Los mandarines, 
da pie a una larga reflexión que tiene una colo­
ración distinta a la sartreana, aunque desde el 
punto de vista filosófico ambos coincidan, frente 
a Heidegger, en no considerar la muerte como 
un fin propiamente humano32:

32 Cfr. 5. de B. ou le refus de l’indifférence, cap. IV.
33 Ibid., cap.IV, pág. 86. La traducción es mía.

“La moral de Simone de Beauvoir, y de los 
existencialistas ateos en general, aunque 
abierta (...) a los vientos de una esperanza 
que atraviese el espacio y el tiempo, rechaza 
toda supervivencia personal (...) sería ridícu­
lo estigmatizar la melancolía de un pensa­
miento que rechaza cualquier más allá supra- 
terrestre, pero cuya renuncia, que no tiene 
nada que ver con la desesperación, no se 
consuela con una muerte sin amparo”33.

En El ser y la nada Sartre había descrito la 
realidad humana como una realidad gratuita y, 
como ha sido señalado reiteradamente, se 
detecta en este punto de su filosofía un ascen­
diente gnóstico que no hay en Beauvoir. 
Ambos pusieron de manifiesto, en el terreno 
de la moral, el carácter finito de los proyectos 
humanos. Para ambos, Sartre y Beauvoir, la 
muerte es facticidad —no se deriva ontológica- 
mente-. Ahora bien, para Beauvoir, el carácter 
finito del ser humano es en la muerte donde se 
confirma. Muerte y existencia humana son dos 
términos inevitablemente relacionados. Por 
otra parte, hay en Beauvoir una peculiar mane­
ra de enfrentarse con la realidcad humana, 
muy diferente de la de Sartre, indudablemente 
emparentada con ese amor a la vida que 
impregna toda su obra filosófica y literaria.
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Hay en ella una peculiar vivencia de la natura­
leza, como realidad que nos colma34, y una 
predisposición hacia el goce de la vida -espe­
cialmente explícito en la primera parte de su 
autobiografía: Memorias de una joven formal- 
que se le hace patente, sobre todo, en contac­
to con la naturaleza.

34 Subrayada por Gagnebin en ob. cit., cap. II y por 
Jeanson: Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre cap. II.

Para Beauvoir, finitud y muerte son términos 
que se implican recíprocamente. El tema de su 
novela Todos los hombres son mortales (1946) 
-novela de tesis, novela metafísica según su 
nomenclatura- constituye una larga reflexión 
sobre esta relación. A partir de su posición 
frente a Heidegger en ¿Para qué la acción?, 
según la cual el hombre no es un ser para la 
muerte y a partir de la observación de Sartre en 
El ser y la nada -también en discusión con Hei­
degger- de que si bien una existencia finita y 
temporalmente ilimitada es concebible, sin 
embargo, la relación del hombre con el mundo 
y consigo mismo se vería trastocada, Beauvoir 
imagina un personaje de estas características 
para mostrar que, efectivamente, se sentiría 
ajeno a los humanos. R. Fosca, el héroe de la 
novela, bebe, en la Edad Media, el elixir de la 
inmortalidad con el propósito de extender su 
acción más allá de los límites de su reino, a 
escala universal. Trabaja por la hegemonía de 
su reino, pero no consigue más que favorecer 
las empresas del rey de Francia; huye a Austria 
y se convierte en el cerebro gris de Carlos V. En 
el siglo XVI se involucra en una empresa de 
descubrimiento de nuevas tierras en América. 
En el siglo XVIII se codea con los Enciclope­
distas; y en 1848 presencia la Revolución. De 
acción en acción, el inmortal Fosca descubre lo 
trágico de su destino, que le hace totalmente 
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extraño a los hombres a los que ve debatirse 
apasionadamente en el marco de sus cortas 
vidas mientras él no encuentra razones inme­
diatas e imperiosas para actuar. Al mismo tiem­
po va sintiéndose cada vez más solo, más ais­
lado de los hombres y constata el precio 
infinito que la muerte o el sacrifico de la vida 
por los demás da a la existencia de los héroes 
profundamente comprometidos con los que se 
relaciona. Sus amores y amistades tienen el 
aspecto de experiencias pasajeras frente a una 
existencia como la suya que va cobrando la 
opacidad de una piedra, la fijeza de un dios 
encorsetado en su eternidad. Una especie de 
asqueamiento cósmico va apoderándose de él 
como consecuencia de su inmortalidad, la cual 
va marchitando sus momentos de felicidad, sus 
encuentros con las personas, sus acciones en 
fin. La inmortalidad acaba matando en él la 
vida; Fosca es como un muerto viviente. Su 
inmortalidad lo excluye del ámbito de lo huma­
no. No puede compartirla con nadie.

¿Qué significa esta novela? ¿Qué he querido 
decir?, se pregunta Beauvoir en su autobiogra­
fía35. Que los valores se fundan en la finitud; 
que la Humanidad no es, como pensaba Hegel 
y como piensan los comunistas, una individua­
lidad monolítica; que sólo un ser efímero es 
capaz de encontrar lo absoluto en el tiempo.

35 F.C., I, pág., 98.

Ahora bien, muerte y eternidad son dos 
extremos que se tocan, como señala Gagnebin. 
En Todos los hombres son mortales, Marianne, 
cuando agoniza, le dice a Fosca: “Sola. Me 
dejas marchar sola”, señalando así cómo la 
eternidad de él la separa de su existencia tem­
poral. Pero también, como la misma Beauvoir 
señala en La plenitud de la vida, la muerte es: 
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“el escándalo de la soledad y de la separa­
ción”. Es lo que ha querido mostrar también, 
pensamos, en el relato de que voy a ocuparme 
a continuación: Una muerte muy dulce.

Una muerte muy dulce tiene su génesis en 
una situación existencial que le motiva a decir 
la verdad que ha descubierto. Y la verdad que 
ha descubierto la lleva a desenmascarar el he­
cho de la muerte, como desenmascarará más 
tarde el hecho de la vejez. Ella nos lo relata 
así:

“Mi madre acababa de ser internada en una 
clínica: su enfermedad, su agonía me acapa­
raron. Algunos días después del entierro la 
decisión de contarla se me impuso brusca­
mente, así como el título del relato, el epí­
grafe y la dedicatoria”36.

36 T.C.F., pág. 168.
37 U.M.T.D., pág. 10.
38 Tesis ya sostenida en P.C.

El epígrafe son unos versos de Dylan Tho- 
mas, que definen la posición de Beauvoir ante 
la muerte:

Do not go gentle into that good night.
Oíd age should burn and rave at cióse of day;
Rage, rage against the dying of the light...37.

El testimonio refuerza esta noción de la 
muerte que aquí quiere transmitirnos Beauvoir:

a) La muerte es algo anti-natural. Nada de lo 
que sucede al hombre es natural, puesto que 
su sola presencia cuestiona al mundo. Si bien 
todos los hombres son mortales, para todos 
es la muerte un accidente y también -aún 
cuando la acepten y la conozcan- una vio­
lencia indebida .38
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b) Ante la muerte, cada cual ha de enfrentar­
se en solitario. Muy raramente el amor o la 
amistad pueden vencer la soledad de la 
muerte .39
c) La muerte es algo con lo que todo ser 
humano ha de enfrentarse, pero no por eso 
es menos terrible. La inmortalidad no nos 
consuela de la muerte cuando se ama mucho 
la vida .40
d) La muerte es algo que, cuando lo vivimos 
de cerca porque la está sufriendo un ser que­
rido, nos cuestiona nuestra relación con él. Es 
decir, la muerte pone en cuestión nuestras 
relaciones con el prójimo. Lo cual nos remite 
también a nuestra finitud:

39 “(...) incluso cuando tomaba la mano de mamá, no 
estaba con ella: le mentía. Precisamente porque ella 
había sido siempre mistificada esta suprema mistificación 
se me hacía odiosa. Me hacía cómplice del destino que 
se le imponía”.U.M.T.D., Paris, Gallimard, Folio, 1964, 
pág. 150.

40 “Mama amaba la vida, como yo, y ante la muerte 
sentía la misma rebelión que yo”. Ibid., pág. 132.

41 Ibid. págs. 134-35.

“Cuando desaparece un ser querido pagamos 
la culpa de sobrevivir con miles de pesares 
lacerantes. Su muerte nos descubre su singula­
ridad; el muerto se hace tan enorme como el 
mundo que su ausencia hace desaparecer, que 
su presencia hacía existir; nos parece que 
debería haber tenido mayor cabida en nuestra 
vida (...) Pero como nunca se hace por nadie 
todo lo que se puede hacer (...) nos quedan 
todavía muchos reproches que hacernos”41.

Beauvoir había asistido antes a la muerte de 
su padre. Pero esta vivencia no había tenido 
para ella un impacto demasiado fuerte, porque 
su padre había asumido intelectualmente la 
muerte desde el momento en que dejó de tener 
razones para vivir en un mundo que no com­
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prendía. Pero la muerte de su madre fue muy 
diferente. En primer lugar, porque era una per­
sona que “amaba la vida tanto como yo” 
-según nos dice- y no quería morir; en segun­
do término, porque la relación de Beauvoir con 
su madre, al contrario que la relación con su 
padre, no se había roto nunca: fue una relación 
de exclusividad y dominio por parte de la 
madre; de dependencia aceptada en la infancia, 
luego rechazada, por parte de la hija. Una rela­
ción de comprensión profunda por ambas par­
tes, a pesar de las profundas divergencias de 
pensamiento. Mientras la hija desarrollaba un 
pensamiento libre e independiente, la madre 
siguió necesitando cobijar el suyo bajo autori­
dades que merecieran su respeto, pero con la 
particularidad de que tales autoridades no con­
cordaban: “no había nada en común entre la 
madre superiora de Oiseaux y papá”, nos dice 
Beauvoir. Sin embargo, la hija, desde sus pri­
meros años y en gran medida gracias a los des­
velos de la educación materna puede afirmar: 
“yo tenía (...) una confianza en mi de la que mi 
madre carecía; el camino de la crítica, que fue 
el mío, a ella le estaba vedado”. La madre de 
Beauvoir fue una mujer que, como tantas otras 
de su generación -como ella puso a la luz con­
tundentemente en El segundo sexo- vivió en 
contra de sí misma: “Era rica en apetitos y des­
plegó toda su energía en reprimirlos, pero vivió 
estas renuncias con tensión. En la infancia 
sufrió la compresión del cuerpo, de los afectos 
y de la mente bajo el corsé de principios y 
prohibiciones (...). Pero, por debajo de todo 
quedaba la mujer de sangre y de fuego, aunque 
contrahecha, mutilada y extraña a sí misma”42. 
Todo esto que la hija sabía, pero no podía ya 

42 Todas las citas son de U.M.T.D.
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evitar, contribuyó indudablemente a hacer más 
entrañable su relación con la madre.

El impacto que le produjo esta muerte vino 
a ser, para Beauvoir, la ratificación, a través de 
la experiencia vivida, de sus anteriores refle­
xiones, mucho más teóricas, sobre la muerte. 
Lo que nos transmite en Une muerte muy dulce 
es la verdad cmda de la muerte, como un acon­
tecimiento que nos enfrenta brutalmente con 
nuestra finitud. Y también la verdad de nuestra 
finitud a través de la relación con un ser pro­
fundamente querido que, como toda relación 
humana, pero de un modo especialmente fuer­
te y profundo por tratarse de la relación madre- 
hija, está construida con dependencias, violen­
cias, rupturas y reconciliaciones. Que incluye 
inevitables sentimientos de culpabilidad y una 
profunda tristeza por la pérdida definitiva43.

4' E. Marks, cuando analiza U.M.T.D., hace interpreta­
ciones que, a mi juicio, adolecen de ese prejuicio tan fre­
cuente entre algunas escritoras anglosajonas acerca de 
Beauvoir: el de considerarla demasiado masculinamente 
racionalista. Así, sostiene la tesis de que la actitud de 
Beauvoir ante la muerte cristaliza siempre finalmente en 
una evasión. Y el caso de la muerte de su madre no es 
una excepción; Marks piensa que Beauvoir elude en sus 
análisis los aspectos afectivos y se preocupa sobre todo 
por dejar a salvo su imagen de escritora considerando el 
problema. No estoy de acuerdo con Marks; por el contra­
rio, estimo que en esta obra -como en todas las obras filo­
sóficas de Beauvoir- hay un esfuerzo por explicar los 
hechos con todas las implicaciones que están en juego -y 
que aquí le conciernen tan directamente- lo cual afronta 
con su característica lucidez, intentando comunicar lo más 
honestamente posible su experiencia en lo que tiene de 
universal-singular.
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Tercera parte

La vejez y la radicalización del compromiso
De La vejez a 1986.





Capítulo primeroLas edades de la vida y la vejez
1. Lugar de este ensayo en la obra filosófica 

de Beauvoir

Abordamos el tercero y último período de la 
obra filosófica de Beauvoir. Como anunciaba 
en la Introducción, la división de nuestro reco­
rrido por ella en períodos se atiene a un doble 
criterio: cronológico y conceptual. Desde el 
punto de vista cronológico, este período del 
que vamos a ocuparnos abarca el tiempo que 
transcurre entre la publicación de su segundo 
gran ensayo filosófico -La vejez- y su muerte, 
acaecida en 1986. Desde el punto de vista con­
ceptual, dos rasgos lo definen: una radicaliza- 
ción creciente en el terreno de la praxis, que se 
traduce en el campo del feminismo por lo que 
se ha llamado “el neo-feminismo de Simone de 
Beauvoir”1, y que incluye la participación en la 
lucha por la emancipación de las mujeres en 
mítines, manifestaciones y apoyos a las reivindi­
caciones feministas, y una atención constante, 
casi obsesiva, al tema de la vejez.

1 Es el título del libro de JJ. Zéphir sobre el tema.

Me ocuparé, en primer lugar, de la cuestión 
de la vejez y dedicaré el último capítulo al 
“neo-feminismo” y las líneas de influencia que 
se han derivado de él.

He señalado, a lo largo de este libro, la aten­
ción otorgada por Beauvoir a las edades de la 
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vida -escasa, sin embargo, en la obra de Sar- 
tre-, su especial sensibilidad a la marca del 
tiempo en la vivencia del existir humano, y he 
aventurado la hipótesis de que era motivada 
por su condición de mujer. Esta atención, que 
revela su presencia ya en los primeros ensayos 
morales, se mantiene de un modo sostenido en 
todos los análisis de El segundo sexo y va a cen­
trarse de un modo exclusivo en la última edad, 
la vejez. Además de su importante ensayo so­
bre el tema, del que nos ocuparemos a conti­
nuación, el último de sus libros La ceremonia 
del adiós, publicado en 1981, tras la muerte de 
Sartre -y que incluye una serie de conversacio­
nes con él sobre su obra, registradas en 1974- 
constituye, en el plano de la experiencia vivida 
más inmediata, un relato sobre la última edad 
de la vida de quien ocupó el lugar más impor­
tante en la suya propia: Sartre. Y es, además, en 
contra de lo que muchos críticos han opinado, 
un postumo y cálido homenaje a la persona a 
quien tanto amó.

En Final de cuentas, nos relata Beauvoir 
cómo se gestó La vejez:

“En Mayo del 68, había terminado los tres 
relatos que se publicaron bajo el título de La 
mujer rota Casi al mismo tiempo tuve 
una inspiración: el tema que no había logra­
do tratar bajo forma novelada, la vejez, iba 
a estudiarlo en un ensayo que sería, con 
respecto a las personas de edad, lo que El 
segundo sexo con respecto a las mujeres”2.

2 Tout Comptefait, París, Gallimard, Folio, 1972, pág. 
183.

Luego explica las razones de su interés por 
el tema. En primer lugar, el revuelo que habían 
levantado las últimas líneas de La fuerza de las 
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cosas, donde declaraba que se sentía estafada 
por la vida, le incitaba a pulverizar radicalmen­
te los lugares comunes que los críticos habían 
lanzado contra ella; quería combatir las false­
dades al uso sobre esa edad de la vida. En 
segundo término, el deseo de conocer, en su 
generalidad, una condición que ya comienza a 
ser la suya.

La vejez, paralelamente a El segundo sexo, se 
estructura en dos partes, que, se corresponden 
con las dos fases del método regresivo-progre- 
sivo. La primera de ellas constituye un análisis 
sobre los datos que la biología y la etnología 
nos proporcionan y sobre el modo como han 
sido considerados los viejos en las sociedades 
históricas; luego, en la sociedad actual. En la 
segunda parte se estudia la vejez desde el ángu­
lo de la experiencia vivida a través del cuerpo, 
de la vivencia del tiempo, de las actividades que 
los viejos desarrollan, de su percepción del 
tiempo y de la historia; se reconstruye la vida 
cotidiana del viejo en sus relaciones con el 
medio familiar y social, y finalmente, se recogen 
algunos ejemplos de la vivencia de la vejez.

La obra está sólidamente documentada y 
-como señala Beauvoir, saliendo al paso de 
algunas críticas que la tacharon de obra de 
segunda mano- es un trabajo original, salvo en 
el primer capítulo, dedicado a la biología, 
donde hace una recopilación de los estudios 
existentes en el momento. Para el análisis de 
los datos etnológicos, contó con un banco de 
datos excepcional: el existente en el laboratorio 
de antropología comparada del Colegio de 
Francia, que Lévi-Strauss puso a su disposición. 
El estudio de la condición de los viejos en las 
sociedades históricas constituye una elabora­
ción propia de la autora, ya que no existía 
entonces bibliografía específica. Sobre la con­
dición actual de los ancianos, declara Beauvoir 
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que pudo disponer de una documentación 
considerable, completada con consultas a pro­
fesionales. En cuanto a la segunda parte del 
ensayo, nos dice:

“Es una obra completamente personal (...) 
únicamente mi propia experiencia y la refle­
xión me han conducido a definir las expe­
riencias que he tratado: ¿cuál es la relación 
del viejo con su imagen, con su cuerpo, con 
su pasado, con sus cometidos, cuáles son las 
razones de su actitud ante el mundo, ante su 
entorno? Para responder me he servido de 
correspondencia, de diarios personales, de 
Memorias de las gentes de edad; he echado 
mano de encuestas y estadísticas, he recogi­
do yo misma testimonios, me he interrogado 
también a mí misma (...) Las ideas que he 
expresado, las posturas que he tomado, 
muchas veces chocaban contra las opiniones 
al uso”3.

3 Ob. cit., pág. 185.
4 El libro se publicó en 1970, cuando las sociedades 

occidentales apenas se preocupaban por los viejos. Hoy 
algo han cambiado las cosas, pero no tanto por las razo­
nes que Beauvoir esgrime, cuanto por el problema eco­
nómico que suponen los “mayores”.

Efectivamente, el ensayo constituye -como, 
en otro orden de cosas, El segundo sexo en su 
día- una desmitificación de la condición de la 
vejez, un trabajo que pone de manifiesto la ver­
dad sobre ese modo de ser en el mundo que es 
el existir de las personas de edad, y con ello un 
desmantelamiento de los prejuicios y las ideolo­
gías con las que, para tranquilizar nuestras con­
ciencias, la sociedad ha arropado, aislándola de 
otras capas de edad, la condición del viejo.

El principal objetivo del ensayo es denunciar 
el escándalo que constituye la situación de la 
vejez en la sociedad actual4. Una sociedad que 
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la silencia porque no quiere ocuparse de ella; 
que considera al viejo como un sub-hombre y lo 
margina como un desecho social. Al mismo 
tiempo que una denuncia sobre la situación real, 
contiene un desvelamiento de las falsas ideolo­
gías sobre la vejez, la principal de las cuales con­
siste en sostener que es una etapa en que las 
personas, liberadas de las ataduras corporales, 
adquieren una serenidad espiritual que les pro­
porciona una sabiduría y una lucidez superiores.

A lo largo de todo su trabajo, Beauvoir des­
monta este doble falseamiento poniendo de 
manifiesto hasta qué punto la sociedad no 
cubre las necesidades de esa capa de la pobla­
ción, cada día más numerosa, y mostrando la 
continuidad de la vejez con las anteriores eda­
des de la vida. El viejo sigue siendo el hombre 
que ha sido y ha de vivir esta etapa afrontando, 
con el bagaje de su propia historia personal y la 
inevitable decadencia biológica que ello aca­
rrea, su nueva condición, en unas circunstancias 
que el medio social toma mucho más desfavo­
rables que en cualquier otra fase de la vida. 
Sólo un escasísimo número de hombres y muje­
res privilegiadas la vive en un ambiente favora­
ble. Y éste es otro de los rasgos escandalosos 
que Beauvoir denuncia a lo largo de su ensayo: 
la incidencia absolutamente nefasta de las desi­
gualdades sociales sobre la condición del viejo.

La vejez constituye la segunda gran obra 
filosófica de Beauvoir; escrita, como todas ellas, 
en su personal estilo argumentativo de exposi­
ción discursiva en la que se discuten los argu­
mentos existentes sobre la cuestión a través de 
contra-argumentos que se desgajan de un exa­
men más atento de los datos. El armazón con­
ceptual es el de su propia filosofía existencial, 
que avala con numerosas citas de El ser y la 
nada y de la Crítica de la razón dialéctica, 
incluso cuando aborda temas tratados indepen­
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dientemente por ella misma en otras obras dis­
tintas de El segundo sexo. Esta actitud evidente­
mente traduce un criterio personal de Beauvoir 
sobre su propia obra filosófica: por una parte, 
el rechazo que en su autobiografía mantiene 
hacia sus primeros ensayos morales, que 
minusvalora por considerarlos demasiado idea­
listas; y, por otro lado, el hecho de no consi­
derarse a sí misma como una filósofa en el sen­
tido teórico, como ya se ha explicado. Cuando 
se cita a sí misma es para aludir a aspectos de 
la cuestión que ya quedaron aclarados en El 
segundo sexo, pero cuando se trata de justificar 
teóricamente conceptos filosóficos -aunque 
ella los haya empleado en sus propias obras- 
recurre a las definiciones sartreanas como su 
fuente. Está claro que ella distribuyó los pape­
les de uno y otra con una rigidez excesiva y en 
detrimento de su propio valor como filósofa.

A la altura de 1970, su propia filosofía ha 
evolucionado. Y esta evolución, que ya señalé 
en capítulos anteriores, aquí se detecta, en pri­
mer término, en la importancia y el peso que 
otorga a las condiciones materiales en la mane­
ra de vivir la vejez. Sin utilizar explícitamente la 
categoría de la rareté, aunque sí la de besoin, 
en todos los análisis de las sociedades etnoló­
gicas está presente la consideración de la inci­
dencia de las condiciones materiales en el tra­
tamiento que se da a los viejos y en las 
creencias que lo rodean. Hay también una 
incorporación del enfoque marxista en la con­
vicción, presente a lo largo de todo el estudio 
y explícitamente declarada en la Introducción, 
de que sólo clamando por los desheredados se 
puede socavar el orden social establecido. Y, 
finalmente, el desarrollo del estudio se hace 
según el método progresivo-regresivo, ya utili­
zado en El segundo sexo y sobre el cual aquí 
tampoco hace ninguna mención teórica.
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El planteamiento de la obra es genuinamen- 
te existencialista. Comienza, en el Preámbulo, 
afirmando que la vejez, como toda situación 
humana, tiene una dimensión existencial por 
cuanto modifica la relación del individuo con el 
tiempo, por tanto, también su relación con el 
mundo y con su propia historia. Y, a continua­
ción, nos recuerda que el hombre no vive 
nunca en estado de naturaleza; por tanto, en la 
vejez, como en cualquier otra edad de la vida, 
es su sociedad de pertenencia la que le impone 
su propio estatuto. Si nadie puede negar que la 
vejez sea un fenómeno biológico, es también 
evidente que acarrea determinadas consecuen­
cias psicológicas, determinadas conductas que 
caracterizan a las gentes de edad. Pero lo que 
se llama la vida psíquica de un individuo no 
puede comprenderse sino a la luz de su situa­
ción existencial. Situación que viene configura­
da por su idiosincrasia‘individual y por la acti­
tud práctica e ideológica de la sociedad hacia él.

Por eso, no sería suficiente un estudio analí­
tico de los diversos aspectos de la vejez. Hay 
que captarla y describirla en la interrelación de 
todos estos factores. Y eso es lo que Beauvoir 
hace: poner en juego la incidencia de cada uno 
de ellos en los otros y ver cómo repercute sobre 
el conjunto; primero, de un modo analítico, en 
la primera parte del ensayo; luego, de un modo 
sintético, en la segunda parte, conjugándolos en 
la reconstrucción de la experiencia vivida de la 
vejez.

Si la vejez, en tanto que destino biológico, 
-nos dice- es una realidad transhistórica, no es 
por ello menos cierto que este destino es vivi­
do de forma variable según el contexto social. 
Y, a la inversa, el sentido o la carencia de sen­
tido que revista la vejez en el seno de una 
sociedad pone enteramente en cuestión a tal 
sociedad, ya que, en la vejez, se desvela el sen­
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tido o sin-sentido de toda la vida anterior. Esto 
justifica la inclusión en su estudio del análisis 
de la vejez en las sociedades conocidas -etno­
lógicas e históricas (occidentales y china)- para 
compararlas con la nuestra actual y ver en qué 
medida y a qué precio se podrían paliar las difi­
cultades; ver también la parte de responsabili­
dad que en la situación de los viejos corres­
ponde al sistema en que vivimos. El resultado 
no puede ser más negativo: nuestra sociedad, 
que utiliza, explotándolos, a los individuos 
durante la edad adulta, cuando son producti­
vos, se desentiende de ellos silenciosamente 
cuando ya no producen nada. Así, el estudio de 
la vejez nos lleva, más allá de los límites de esta 
edad de la vida, a cuestionar todas las otras 
fases de la vida que abocan a ésta y de cuyo 
desenvolvimiento es responsable un sistema 
social que, en vez de estar al servicio de los 
seres humanos, los aniquila. Esa es la conclu­
sión a que nos lleva el ensayo.

Y, aun en el marco de esta sociedad, es peor 
la suerte de unos que la de otros. Hace Beau- 
voir una incorporación en clave existencial del 
concepto marxista de lucha de clases para esta­
blecer dos “niveles” de vivencia de la vejez. Un 
abismo -dice- separaba al antiguo esclavo del 
eupátrida y un abismo separa hoy al obrero, 
convertido en mísero pensionista tras la jubila­
ción, del armador Onassis.

“(...) hay dos categorías de viejos, una extre­
madamente numerosa, la otra se reduce a 
una pequeña minoría; esto crea la oposición 
entre explotadores y explotados”5.

5 Ibid., Préambule, pág. 21.

Por esta razón, no podemos, ni siquiera en 
nuestra sociedad, hablar de la vejez en general.
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¿Cómo definimos la vejez desde la perspectiva 
existencialista? La vejez no es un hecho estáti­
co -nos dice- sino el final y la prolongación de 
un proceso. ¿En qué consiste? ¿Qué es enveje­
cer? La vida es un sistema inestable en el que, 
en cada momento, el equilibrio se pierde y se 
recupera. Lo que caracteriza el envejecimiento 
es un cambio irreversible y desfavorable en el 
sentido biológico, un declinar del organismo. 
Pero el ser humano no es sólo un organismo 
vivo. El declinar puede ser sólo físico y no 
moral, porque lo físico y lo moral, aunque inte­
rrelacionados, no siguen una evolución riguro­
samente paralela.

“Definir lo que es para el ser humano progre­
so o regresión implica referirse a ciertos fines; 
pero ningún fin es dado a priori, en lo abso­
luto. Cada sociedad crea sus propios valores, 
y es en el contexto social donde la palabra 
declinación encuentra sentido preciso”6.

6 Ibid., pág. 26.

Es decir, la vejez no es solamente un hecho 
biológico, sino también un hecho cultural, 
como se ha señalado más arriba. Así pues, la 
definición de vejez queda abierta. Depende de 
los valores vigentes en cada cultura.

2. Los conceptos fundamentales: el viejo como 
otro y la vejez como irrealizable

La categoría más general con la que Beau- 
voir caracteriza a los viejos en el seno de sus 
sociedades de pertenencia es -en paralelismo 
con El segundo sexo- la categoría de Otro. Hay 
ciertos matices diferenciales en las connotacio­
nes que reviste esta categoría aplicada a los vie­
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jos: a) Unas corresponden al propio hecho al 
que se aplica, b) Otras, a la evolución de su 
propia filosofía. Lo indicaré a lo largo de mi 
exposición. Comienza en la Introducción advir­
tiéndonos que:

“Los mitos y los clichés que pone en circula­
ción el pensamiento burgués coinciden en 
mostrar en el viejo un ser Otro”7.

7 Ibid., Introduction, pág. 13.

Tanto en el rechazo, por parte de jóvenes y 
adultos, a reconocer en el viejo los mismos 
deseos, los mismos sentimientos y las mismas 
reivindicaciones que son los suyos propios, 
como en la imagen sublimada que la ideología 
burguesa ha construido sobre el viejo -como 
un sabio aureolado de cabellos blancos, pleno 
de experiencia y venerable, que contempla 
desde las alturas la condición humana-, se le 
sitúa al margen de la humanidad. Pero no sólo 
eso. Todos evitamos reconocernos en el viejo 
que seremos con el paso de los años. La ima­
gen que la gente mayor nos ofrece de nuestro 
futuro nos deja fríos; una voz interior nos dice 
que eso no nos llegará; que ya no seremos 
nosotros cuando eso ocurra. Hasta que no nos 
llega, la vejez es algo que les sucede a otros.

Es decir que, en primer término, la conside­
ración del viejo como Otro tiene su origen en 
un impulso de rechazo que parece ser univer­
sal en el ser humano y que Beauvoir constata 
descriptivamente. Así como la caracterización 
de la mujer como Otra tenía una razón de ser 
exclusivamente cultural, no ontològica -expli­
cable sólo en un tiempo remoto por conver­
gencia de la constitución física de la mujer y 
unas condiciones socio-económicas desfavora­
bles-, la conceptualización del viejo como Otro 
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parece tener una raíz ontológica -en cuyo aná­
lisis específico Beauvoir no entra directamente- 
y a cuya comprensión podemos acercarnos 
desde otra de las categorías que ella utiliza para 
designarla: la categoría sartreana de irrealizable.

Sartre designa con el nombre de irrealiza­
bles ciertas estructuras objetivas que me son 
indicadas “como algo que por principio me 
escapa”; son realidades que yo soy, existentes 
perfectamente reales; son dados para los demás 
pero, para mí que los soy, no son nada porque 
no puedo realizarlos. Sartre pone varios ejem­
plos: para mí no soy profesor ni camarero, 
como tampoco soy apuesto o feo, judío o ario, 
ingenioso, vulgar o distinguido8. Los irrealiza­
bles son lo que somos para el otro y que para 
nosotros nos es imposible vivir en el modo del 
para-sí; son el reverso de nuestra situación. El 
irrealizable es, como indica Beauvoir citando 
de memoria a Sartre9: “mi ser a distancia que 
limita todas mis elecciones y constituye su 
reverso”. Y luego, poniendo su propio ejemplo:

8 S.N. 4a parte. Cap. I, II Libertad y facticidad: la situa­
ción. D) Mi prójimo.

9 V., II, pág. 25.

“La situación que yo vivo como francesa, 
mujer, escritora, sexagenaria, es una forma 
objetiva en medio del mundo que queda 
fuera de mi alcance. Pero lo irrealizable no se 
desvela como tal sino a la luz de un proyec­
to que apunta a su realización. Como france­
sa, en Francia, nada me motiva a preguntar­
me sobre el sentido de esta calificación; en 
un país extranjero u hostil, mi nacionalidad 
tendría un sentido para mí y tendría que 
adoptar cierta actitud al respecto: reivindi­
carla, disimularla, olvidarla, etc. En nuestra 
sociedad, la persona de edad es designada 
como tal por las costumbres, por los com- 
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portamientos de los otros, por el vocabulario 
incluso; y tal persona tiene que asumir esta 
realidad. Hay una infinidad de maneras de 
hacerlo; pero ninguna va a permitirme coin­
cidir con la realidad que asumo. La vejez es 
un más allá de la vida del cual no puedo 
tener ninguna experiencia interior”10.

10 Ibid., pág. 25.

Pero, si la vejez es un irrealizable, es tam­
bién una edad de la vida, algo a lo que todos 
los que viven muchos años acaban llegando. 
En lo que tiene de transhistórica es una reali­
dad insoslayable. Y si, de un lado, el viejo no 
se reconoce a sí mismo como ese otro que la 
sociedad le designa ser, por otro lado, él tam­
bién tiende a considerar a los viejos como otros 
respecto a él mismo. Beauvoir cita los resulta­
dos de un estudio llevado a cabo en América 
en 1954 por Tuckmann y Lorge sobre 1032 per­
sonas de edad para averiguar si se sentían vie­
jas o jóvenes. Un escaso número de ellas se 
declararon viejas a los 60 años; de entre los 
mayores de 80, sólo el 53% se consideraron 
viejos; el 36% se veían de mediana edad, y un 
11% jóvenes. Otra encuesta posterior, hecha en 
Francia en una residencia de pensionistas de la 
Caisse nationale des Retraites ouvrières, arroja­
ba resultados similares. Una de las pensionis­
tas declaraba: “No me siento vieja en absoluto; 
algunas veces ayudo a las viejecitas; y luego me 
digo, pero si tu también eres una viejecita”.

Y es que, señala Beauvoir:

“(...) todo irrealizable lleva a este tipo de 
afirmaciones. ‘Para mí no es lo mismo’ (...) 
Espontáneamente, frente a otras viejas, ella 
no tiene edad; necesita hacer un esfuerzo de 
reflexión para asimilar su caso al de las otras.
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Es significativo que en el momento en que 
toma conciencia, se tutea: habla a la otra que 
hay en ella, esa otra que ella es para las otras 
y de la cual ella misma no tiene ningún cono­
cimiento inmediato”11.

11 Ibid., II, pág. 29.
12 Se refiere a lo que Sartre ha llamado “cogito pre­

reflexivo”.
; ’ Expuesta por Sartre en La transcendance de l’Ego.

Según Beauvoir, la edad no es vivida en el 
modo del para-sí; no tenemos de ella una expe­
riencia transparente como la del cogito12. Para 
explicarlo, recurre a la teoría sartreana del 
ego13 diciéndonos que el ego es un objeto tras­
cendente a la conciencia, que no puede ser 
alcanzado sino a través de una imagen. Tam­
poco la imagen, a su vez, nos es dada en la 
conciencia, sino que es un haz de intencionali­
dades dirigidas a través de un analogon hacia 
un objeto ausente; la imagen es genérica, con­
tradictoria y vaga. Sin embargo, hay períodos 
de la vida en que la imagen nos basta para 
reconocer nuestra identidad. La infancia, por 
ejemplo; los niños se sienten amados y se satis­
facen con el reflejo de sí mismos que descu­
bren a través de las palabras y las conductas de 
quienes les rodean. En el umbral de la adoles­
cencia, la imagen se rompe; el desconcierto de 
la llamada “edad ingrata” viene de que no se 
sabe, de momento, por qué sustituir nuestra 
imagen del yo. Pues bien, en el umbral de la 
vejez se produce una fluctuación similar. Los 
psiquiatras denominan estos dos momentos crí­
ticos “crisis de identidad”. Pero Beauvoir no 
cree que sean comparables: ve entre uno y otro 
la enorme diferencia de que, mientras el ado­
lescente se da cuenta de que está en un perío­
do de transición, porque lo está viviendo tam­
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bién en su cuerpo, el hombre de edad se sien­
te viejo a través de los otros, sin haber notado 
cambios serios en su cuerpo; por eso, interior­
mente no acepta la etiqueta que se le pone y, 
al mismo tiempo, no sabe quién es.

La asimetría entre el adolescente y el viejo, 
en su modo de vivir el paso de una edad a otra, 
se explica por el inconsciente de los sujetos en 
cuestión. Aquí Beauvoir sigue a Freud y admi­
te con él que el inconsciente no distingue lo 
verdadero de lo falso, es un conjunto estructu­
rado de deseos y no es reflexivo. Pero puede 
obstaculizar la reflexión, y es lo que sucede en 
el paso de la edad adulta a la vejez. El adulto 
asocia la edad avanzada con fantasmas de cas­
tración y nuestro inconsciente ignora la vejez, 
como ha señalado Grontjhan. Es más, el 
inconsciente alimenta la ilusión de la eterna 
juventud, y cuando esa ilusión se resquebraja 
se produce en muchos sujetos un traumatismo 
narcisista que engendra psicosis depresivas.

“Así podemos explicarnos esa ‘sorpresa’, esa 
incredulidad, ese escándalo que provoca en 
general en el sujeto de edad la revelación de 
sus años. Entre los irrealizables que nos ro­
dean éste es el que hemos de realizar de la 
manera más apremiante y es el que, cons­
ciente o inconscientemente, más nos repugna 
asumir”14.

14 Ibid., II, pág. 27.

Para superar la crisis de identidad, el hom­
bre de edad tiene que identificarse con una 
nueva imagen de sí mismo. Hay quienes, de 
adultos, ya han elaborado una imagen horroro­
sa o exultante de la vejez y, cuando llega el 
momento, la adoptan. Pero, por lo general, la 
gente no está prevenida y tiene que pasar por 
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los demás para verse a sí misma. Todos coinci­
dimos en ver en nuestro rostro la huella de los 
años; para quienes no nos han visto desde hace 
tiempo, se ha estropeado; para los que nos ven 
diariamente, es nuestra cara. Para los extraños, 
es el rostro normal de una persona de sesenta 
años, de setenta años...¿Y para nosotros? Beau­
voir responde:

“Interpretamos nuestro reflejo con buen o 
mal humor, o con indiferencia, según la acti­
tud que tengamos hacia la vejez”15.

15 Ibid., II, pág. 33.
16 Beauvoir sólo encuentra dos excepciones: un autor 

del siglo XVI, Brantôme, en Vie des dames galantes. Ibid., I, 
pág. 242, y otro del XVII, Maynard, autor de una Ode a une 
belle vieille, donde canta las gracias de la vejez. Ibid., I, 
pág. 272.

Esta actitud varía según los individuos, a juz­
gar por los testimonios que Beauvoir aporta. 
No se sabe de ninguna mujer, nos dice, que 
se haya complacido con su vejez. Tampoco 
se habla, ni en la vida, ni en la literatura de 
“viejas hermosas”16, sino, a lo sumo de “viejas 
encantadoras”. Sin embargo, sí se menciona la 
hermosura de los viejos varones cuando se 
reconoce en ellos no el frescor, la dulzura, ni la 
gracia, sino la fuerza seductora de su inteligen­
cia. Con todo, en ninguno de los testimonios 
que nos trae, incluso los de aquellos que afron­
taron su vejez de una forma más positiva, están 
ausentes las consideraciones sobre el extraña­
miento con que viven su edad y la imagen que 
de ella les devuelven los espejos, así como la 
percepción del declinamiento físico y psíquico.

De modo que, si bien el elemento que pre­
domina en la conceptualización del viejo como 
Otro -y el que Beauvoir más destaca y pone de 

309



manifiesto- es aquél que me constituye como 
otro a partir de los otros, es decir, a partir de mi 
ser-para-otro, sin embargo, como ella misma 
reconoce, la verdad de la vejez es compleja por­
que es una relación dialéctica entre mi ser-para- 
otro, tal como se define objetivamente, y la con­
ciencia que tomo de mí misma a través de él: 
“En mí es el otro la persona de edad, es decir, 
la que yo soy para los otros; y esa otra soy yo”. 
Incluye también un declinamiento biológico 
que no depende ni de los otros, ni de nosotros. 
La vivencia del propio estado de la vejez nos 
revela una particularidad ausente en cualquier 
otra edad de la vida: la degradación física.

“De modo desconcertante, [la vejez] es un 
estado normalmente anormal. Canghilem 
escribe: ‘Es normal, es decir, acorde a la ley 
biológica del envejecimiento, que la reduc­
ción progresiva de los márgenes de seguridad 
acarree la disminución de los umbrales de 
resistencia a las agresiones del medio. Las 
normas de un viejo se considerarían deficien­
cias referidas al hombre adulto’. Cuando la 
gente de edad se dice enferma -incluso sin 
estarlo- subrayan esta anomalía (...). Cuando 
se declaran satisfechos de su salud, cuando 
dejan de cuidarse, entonces se instalan en la 
vejez, ella da cuenta de sus achaques”17.

17 Ibid., II, págs. 14-17

Es decir, que en la categorización del viejo 
como Otro, como en el caso de la mujer como 
Otra, hay un ingrediente biológico insoslayable. 
Pero con la diferencia de que, en el ámbito de 
la vejez, es captado como un irrealizable en el 
plano de la experiencia vivida y en el plano de 
la exterioridad -en el plano social- posibilita la 
marginación del viejo como grupo de edad. 
Dado que el hombre es más cultura que natu­
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raleza, evidentemente la cultura podría contri­
buir a aligerar el peso de lo biológico. Pero no 
sucede en absoluto así: algunas culturas propi­
cian una vejez mejor, pero casi todas ellas 
refuerzan con tintes más o menos oscuros ese 
handicap que es la vejez como edad de la vida.

Lo que Beauvoir remacha a lo largo de este 
ensayo es, una y otra vez, que el sentido y el 
valor de la vejez dependen, en todas las cultu­
ras, del sentido que dé en ellas el hombre a su 
existencia y del sistema total de valores. Su 
objetivo absolutamente prevalente es mostrar 
que la altura moral de una sociedad se mide 
por el tratamiento que da a sus viejos y, por 
tanto, que la condición del viejo es indefinida­
mente mejorable; pero, al mismo tiempo, reco­
noce el hecho de la decadencia y la decrepitud 
como un dato biológico. Por eso quiero hacer 
notar que, a diferencia del estatuto de Otra 
otorgado a la mujer, estatuto superable cultu­
ralmente -de manera que en otro tipo de socie­
dad la mujer puede alcanzar plena igualdad 
con el hombre-, en el caso del viejo siempre 
quedaría el residuo de la desigualdad biológi­
ca, cuyo correlato ontològico es la captación de 
la vejez como irrealizable.

Cabría preguntarse si en una sociedad que 
considerase a los viejos tan plenamente seres 
humanos como a los adultos, el viejo dejaría de 
verse otro con respecto a sí mismo al mirar su 
rostro en el espejo; es decir, si asumiría sin tris­
teza y sin traumas la vejez, si superaría siempre 
satisfactoriamente la “crisis de identidad”. Evi­
dentemente, este es el horizonte utópico que 
subyace a las tesis de Beauvoir. Lo que ella se 
propone en este ensayo es hacernos ver que, si 
no asumimos la verdad de la vejez, si seguimos 
de espaldas a su realidad, es que no queremos 
asumir en su totalidad nuestra condición huma­
na. Así lo expresa en la Introducción:
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“El sentido de nuestra vida está en cuestión 
en el futuro que nos espera; no sabemos 
quienes somos si ignoramos qué seremos: 
ese viejo, esa vieja. Reconozcámonos en 
ellos. Es obligado si queremos asumir en su 
totalidad nuestra condición humana”18.

18 Ibid., I, pág. 15.
19 Ibid., I, pág. 137.
20 Ibid., I, pag. 138.

El viejo es tratado como Otro en las socie­
dades primitivas y este tratamiento, tanto en la 
cotidianeidad vivida como en los mitos, tradu­
ce la ambivalencia que acarrea el término. 
Vimos en El segundo sexo que la mujer como 
Otra era tratada en los mitos masculinos como 
ídolo y como felpudo al mismo tiempo:

“Del mismo modo -aunque por otras razo­
nes, de otra manera- el viejo en estas socie­
dades es un sub-hombre y un super-hombre. 
Al mismo tiempo que impotente e inútil es 
también el intercesor, el mago, el sacerdote; 
siempre más acá o más allá de la condición 
humana, y con frecuencia ambas cosas”19.

Lo más importante por hacer notar es que el 
estatuto de los viejos -como el de las mujeres- 
no es una conquista de ellos, siempre les es 
otorgado por los adultos:

“He mostrado en El segundo sexo que cuan­
do las mujeres adquieren prestigio a causa 
de su poder mágico es, de hecho, a los hom­
bres a quienes se lo deben. La misma obser­
vación vale para los viejos en relación con 
los adultos”20.

La autoridad reconocida a los viejos en las 
sociedades primitivas reposa sobre el temor o 
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sobre el respeto que inspiran. Pero, una vez 
que los adultos se independizan, los viejos se 
quedan sin bazas. Donde sigue fuerte su auto­
ridad es en aquellas comunidades que quieren 
mantener sus tradiciones a través de ellos. La 
colectividad es la que decide la suerte de los 
viejos en función de sus propios intereses y de 
sus posibilidades. La condición del viejo 
depende del contexto social; su estatuto, de los 
fines que la colectividad se proponga:

(...) el término deterioro no tiene sentido sino 
en relación con ciertos fines a los cuales se 
acerca o de los cuales se aleja. Si un grupo 
busca solamente la subsistencia cotidiana, 
convertirse en una boca inútil es deteriorarse. 
Pero si (...) busca una supervivencia espiri­
tual, entonces se encarna en el viejo que per­
tenece a la vez al pasado y al más allá. La 
mayor decadencia física puede entonces ser 
considerada como el acmé de la vida”21.

21 Ibid., I, pág. 139

Este texto, situado al final del capítulo en el 
que Beauvoir trata de la vejez en las sociedades 
etnológicas, va precedido de un análisis exhaus­
tivo, a través del cual podemos observar que, 
en ninguna de ellas, el viejo deja de ser el Otro 
a quien, a lo sumo, se teme por la creencia reli­
giosa o mágica de que tiene poderes sobre los 
otros hombres. En ninguna de ellas se le consi­
dera como un ser humano en plano de igual­
dad con los adultos.

En las sociedades históricas, la suerte del 
viejo no es muy diferente. El viejo como cate­
goría social jamás ha intervenido en el curso 
del mundo. Mientras es productivo y eficaz, se 
le integra en la colectividad; cuando pierde sus 
capacidades, aparece como Otro, se convierte, 
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de un modo mucho más radical que la mujer, 
en puro objeto. Porque, mientras la mujer es 
necesaria a la sociedad, el viejo no sirve para 
nada; no es moneda de cambio, ni productor, 
ni reproductor: es una pura carga.

Si el problema negro era un problema de 
blancos y el problema de la mujer era un pro­
blema masculino, el problema de los viejos es 
un problema de adultos activos. Mientras los 
negros y las mujeres pueden luchar -porque 
tienen recursos- para obtener la igualdad, los 
viejos no tienen arma ninguna. Si detentan 
algún poder, se reduce, en última instancia, al 
apoyo que reciben de los hombres maduros, a 
quienes conviene hacer bloque con ellos ante 
las generaciones jóvenes; pero, si por razones 
sociales llega un momento en el que conviene 
desposeerlos de tal poder, los viejos acaban 
por claudicar, ya que son una minoría ineficaz 
cuya fuerza está en la mayoría que los utiliza.

Así como en la categorización de la mujer 
como la Otra no había relación de reciprocidad 
con el hombre como el Mismo, tampoco en la 
categorización del viejo como Otro hay rela­
ción de reciprocidad con el adulto. En El 
segundo sexo esta ausencia de reciprocidad se 
explicaba estableciendo comparaciones con la 
dialéctica hegeliana del amo y el siervo. En La 
vejez Beauvoir sustituye este entramado teóri­
co, que ella calificó de idealista unos años des­
pués -como señalaba en el capítulo anterior-, 
por la teoría sartreana de la reciprocidad, ex­
puesta en la Crítica de la razón dialéctica para 
explicar tal carencia. Allí Sartre, modificando 
también sus planteamientos de El ser y la nada, 
establece las relaciones de reciprocidad entre 
los hombres incorporando a su estatuto onto­
lògico una dimensión material que no contem­
plaba Hegel y que Sartre toma de Marx. Según 
este nuevo planteamiento, las relaciones bina­
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rias de reciprocidad que son, junto con las ter­
narias22, el fundamento de todas las relaciones 
entre los hombres, tienen lugar a través de la 
mediación de la materia trabajada, de modo 
que la reciprocidad “aparece siempre sobre la 
base inerte de las instituciones y de los instru­
mentos”. El hombre es un ser material en 
medio de un mundo material, al cual se pro­
pone transformar mediante la praxis, y es la 
praxis de cada uno, en tanto que realización de 
su proyecto, lo que determina las relaciones de 
reciprocidad con los otros hombres. Beauvoir 
recoge las connotaciones de la reciprocidad 
que Sartre establece. La reciprocidad implica:

22 En efecto, toda reciprocidad ha de ser mediada en 
el plano de las relaciones sociales por designaciones de 
tipo social. Como lo ha explicado C. Amorós: “La estruc­
tura binario-ternaria de las relaciones humanas se refiere 
al hecho de que toda relación de reconocimiento recípro­
co del hombre por el hombre -condición para poder tratar 
al otro hombre como animal o como cosa- se produce 
sobre la base de un reconocimiento social que lo regula 
y lo redefine actuando como un “tercero mediador”. Vid. 
“El nominalismo dialéctico en Sartre”. Revista de Bachille­
rato, n° 19. Julio-Septiembre, 1981. Servicio de Publica­
ciones del M.E.C., pág. 29. C.R.D., pág. 190.

Io) Que el otro sea medio de un fin transcen­
dente.
2o) Que yo lo reconozca como praxis al 
mismo tiempo que lo integro como objeto en 
mi proyecto totalizador.
3o) Que yo reconozca su movimiento hacia 
sus fines en el movimiento por el cual me 
proyecto hacia los míos.
4o) Que yo me descubra como objeto e ins­
trumento de sus fines por el acto mismo que 
lo constituye para los míos como instrumen­
to objetivo.

En esta relación, indica Beauvoir:
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“Cada uno roba al otro un aspecto de lo real 
y le indica los límites; el intelectual se conoce 
como tal frente a un trabajador manual”23.

23 V. I, pág. 344. Recordemos que esta enumeración 
de las características de la reciprocidad va precedida en la 
C.R.D. por el ejemplo en que Sartre se describe contem­
plando desde la terraza de su hotel el trabajo de dos obre­
ros, un cantero y un jardinero: Loe. cit., págs. 182 ss.

24 Como Sartre en C.R.D., pág. 182.

La reciprocidad exige que, a partir de mi 
dimensión teleológica, capte la del otro. Y, para 
ilustrarlo, Beauvoir hace una alusión24 a los 
casos patológicos de despersonalización, cuyos 
sujetos han perdido la conexión con sus propios 
fines y ven a los demás hombres como seres de 
otra especie. Pues bien, en la relación del adul­
to con el viejo, sucede al contrario. El viejo no 
bace nada. Su actividad no puede definirse por 
una praxis, sino que se reduce a pura héxis 
(hábitos, costumbres a las que se ciñe escrupu­
losamente), el tiempo le lleva hacia un fin que 
no es un fin propiamente suyo porque no ha 
sido establecido por ningún proyecto. Y así, el 
viejo es el que aparece a los adultos como una 
especie extraña en la cual no se reconocen.

Por otra parte, indica Beauvoir que esa es­
pecie de repugnancia biológica que inspira la 
vejez tiene su explicación en que falta, entre las 
actividades del viejo y la praxis del adulto, esa 
comprehensión, característica de la praxis 
humana, que se fundamenta en la complicidad 
de principio con toda empresa. El adulto no 
reconoce fines en la actividad del viejo y, al no 
reconocerlos, lo ve como un extraño, no lo 
comprende. Lo considera Otro sin reciprocidad 
ninguna con él.

Esta negación de reciprocidad con el viejo 
como Otro es también, si cabe, más radical que 
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en el caso de la mujer, por el hecho de que el 
viejo no tiene recursos para luchar contra ella: 
su actividad no es una praxis. ¿Qué armas tiene 
el viejo, ser improductivo, en nuestra sociedad, 
para mejorar su estatuto? Beauvoir está usando 
las suyas cuando, en el umbral de la vejez, se 
pone a escribir esta obra. Habría que contar 
con que muchos más viejos hicieran cosas simi­
lares. En cualquier caso, el ensayo de Beauvoir 
-escrito, como ella declara en la Introducción, 
“para romper la conspiración del silencio”- es 
una invitación a ello.

3. Los conceptos fundamentales: vejez 
y situación

“Disminuido, empobrecido, exilado en su 
tiempo, el viejo sigue siendo el hombre que 
era. ¿Cómo consigue, día a día acomodarse a 
tal situación? ¿Qué oportunidades le brinda la 
situación? ¿Qué defensas posee contra ella? 
¿Puede adaptarse? ¿A qué precio?”25.

Este texto, con el que Beauvoir comienza el 
capítulo VII, titulado Vejez y vida cotidiana, 
encuadra perfectamente, a mi modo de ver, el 
sentido que la noción de situación tiene en este 
ensayo donde, una vez más, encontramos nota­
bles diferencias con la de Sartre.

Y al final del capítulo IV y último de la I 
parte, titulado La vejez en la sociedad de hoy, 
escribe:

“Uno de los factores de desesperación de la 
situación de los viejos es su impotencia para 
modificarla (...). Los dos millones y medio de 
viejos franceses necesitados están dispersos,

25 Ibid., II, pág. 259.
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no hay ninguna solidaridad entre ellos, no 
tienen ningún medio de presión porque no 
desempeñan papel activo ninguno en la eco­
nomía del país (...). La idea de un cambio 
social les aterra; siempre temen lo peor”26.

26 Ibid., I, 440-41.
27 Ibid., II, pág. 45.

El peso de la situación para el viejo es, pues, 
mucho mayor que para el adulto. O, para expre­
sarlo con el lenguaje de ¿Para qué la acción?, 
la situación para los viejos es tan desfavorable, 
las posibilidades que se les ofrecen de realizar­
se como libertad son tan escasas, que su tras­
cendencia se pierde casi por completo en el 
seno de unas colectividades que alimentan y 
refuerzan su sentimiento de otredad en vez de 
aligerarlo.

A diferencia del primer Sartre, para quien el 
“coeficiente de adversidad” de las cosas lo deci­
de el para-sí a través del proyecto, Beauvoir 
señala la “exterioridad” del “coeficiente de 
adversidad” para el viejo:

“El coeficiente de adversidad de las cosas 
aumenta; las escaleras son más difíciles de 
subir, las distancias a recorrer más largas, las 
calles a atravesar más peligrosas, los paque­
tes más pesados de transportar. El mundo 
está cosido de trampas, lleno de amenazas 
(...). Para ejercer sus actividades naturales pre­
cisa de artificios: prótesis, gafas, audífonos, 
bastones27”.

Es la primera vez que utiliza Beauvoir el 
concepto de “coeficiente de adversidad” en una 
exposición filosófica propia. Y su uso está en 
coherencia con su propia concepción de la 
situación. Aunque aquí no hace mención explí­
cita de ello, en la jerarquía de situaciones que 
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establecía ya desde la época de los tratados 
morales, el viejo quedaría en los peldaños más 
bajos de la escala. Es evidente que para Beau- 
voir la situación sigue siendo el límite externo 
de la libertad y que conserva esa opacidad 
impenetrable que siempre le atribuyó. Ahora 
bien, no es un límite fijo, igual para todos los 
viejos porque, como ya hemos señalado, la 
vivencia de la vejez no es igual para todos los 
individuos. En este punto podría coincidir con 
Sartre, para quien también el coeficiente de 
adversidad es diferente en cada individuo, sólo 
que para Sartre la diferencia viene marcada por 
el proyecto de cada cual. Pero la razón de la 
desigualdad es para Beauvoir -a diferencia de 
la concepción sartreana- mucho más externa 
que interna. La situación limita más al que ha 
sido explotado que al que ha sido explotador, 
más al proletario retirado que al viejo empresa­
rio privilegiado. Y, además, siempre su reac­
ción a los inconvenientes de la edad depende 
de sus opciones anteriores -aquí sí coincide 
con Sartre-, Señala Beauvoir que el que ha sido 
un mediocre toda su vida, que no se entusias­
maba demasiado por nada, es el que mejor se 
adapta; cierta pobreza afectiva e intelectual 
hace más aceptable el frágil equilibrio de la 
edad avanzada.

La noción de situación aparece también al 
final del capítulo VI, II parte, titulado Tiempo, 
actividad, historia, en los análisis que hace 
sobre la relación del viejo con la muerte. La 
muerte es, como la vejez, un irrealizable. Y, lo 
mismo que la vejez, puede ser asumida de dife­
rentes maneras. Un hombre de edad que aún se 
siente joven será tan rebelde ante la muerte 
como un hombre de cuarenta años víctima de 
la enfermedad. Aunque se sea muy viejo, mien­
tras haya compromisos y proyectos, se detesta 
la muerte. Pero la decadencia senil puede hacer 
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perder las ganas de vivir: el dolor físico, la tor­
tura del cuerpo, la pérdida de seres queridos 
son motivos para desear la muerte; pueden lle­
gar a constituir una situación en la que las posi­
bilidades de realizar proyectos sean nulas, una 
situación-límite, como la tipificada en Para una 
moral de la ambigüedad con el ejemplo de 
derribar un muro a puñetazos28:

28 Ver capítulo II de la Primera parte.
29 Ibid., II, pág.252.
30 Ibid., II, pág. 302.

“(...) para él [el viejo] existir es trascenderse. 
El deterioro biológico acarrea la imposibili­
dad de superarse, de apasionarse, mata los 
proyectos y de esta manera indirecta es como 
se hace la muerte aceptable (...). Es la propia 
situación que no puede superar lo que al 
hombre de edad le parece penoso”29.

La situación lleva al viejo con frecuencia a 
generar defensas en vez de proyectos de supe­
ración:

“Del mismo modo que su situación a la mujer 
le provoca resentimiento, la del viejo lleva a 
éste a una actitud de reivindicación”30.

El viejo se considera víctima del destino, de 
la sociedad, de sus allegados; se considera per­
judicado, dañado. Ve puesto en cuestión, o re­
chazado, todo aquello en lo que ha creído, 
todo lo que ha querido. Y se rebela contra tal 
desposesión radical. Como todo hombre, in­
venta su conducta a partir de su situación, y 
muchas de sus conductas son contestatarias. Su 
condición le incita a la protesta.

Se pregunta Beauvoir si acaso en la vejez, 
por ser una edad de la vida en que el hombre 
ha perdido la cualificación profesional que le 
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hacía estar pendiente del futuro, no será cuan­
do goce de una disponibilidad mayor que le 
permita descansar en el presente, ser más libre 
para cumplir y hacer proyectos. En otras pala­
bras, ¿podríamos afirmar que la descualificación 
del viejo se acompaña de un enriquecimiento, 
de una liberación? Es cierto que la vejez encie­
rra algunas ventajas y que en determinados 
casos constituye una liberación. Por ejemplo, 
para las mujeres, quienes, después de una vida 
de sumisión al marido y de dedicación a los 
hijos, pueden ocuparse de sí mismas. El caso 
de las burguesas japonesas es significativo al 
respecto; las hay que se divorcian a los setenta 
para aprovechar sus últimos años y están feli­
ces de haberlo hecho. Los ancianos residentes 
en instituciones para gente de edad responden, 
en las encuestas, que se sienten liberados de 
las convenciones sociales. Algunos escritores y 
hombres célebres se han mostrado más libres 
de prejuicios sociales en su vejez que en su 
edad adulta. Pero, en todos estos casos, vemos 
que los ancianos son más libres porque, por 
unas u otras razones, su situación anterior les 
limitaba más, no por el hecho de ser ancianos. 
Las únicas excepciones, entre los casos citados 
por Beauvoir, son Voltaire y Malesherbes para 
quienes verdaderamente la vejez supuso un 
relajamiento de los prejuicios sociales, con lo 
cual se mostraron más libres para llevar a cabo 
acciones que antes no habrían sido capaces de 
afrontar.

4. Los conceptos fundamentales: tiempo 
y vejez

En el capítulo VI de la II parte analiza Beau­
voir la relación entre tiempo y vejez. Para la 
realidad humana, nos dice, existir es tempora­
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lizarse. En el presente, apuntamos al futuro 
mediante proyectos que superan nuestro pasa­
do. Pero la edad modifica nuestra relación con 
el tiempo: nuestro futuro se acorta, nuestro 
pasado pesa más. En relación con el tiempo, se 
puede definir al viejo como un individuo que 
tiene una larga vida tras de sí y una esperanza 
limitada de vida ante sí.

¿Qué es tener la vida tras de sí? Beauvoir se 
apoya en la teoría expuesta por Sartre en El ser 
y la nadaiX para explicarlo. El pasado no se 
tiene al modo como se puede tener una cosa 
en la mano y examinar sus contornos. Mi pasa­
do es el en-sí que soy en tanto que superado; 
para tenerlo es preciso que lo mantenga en 
la existencia por un proyecto. Si el proyecto 
consiste en conocerlo, he de presentificarlo 
rememorándolo. Las gentes de edad gustan de 
evocar su pasado. Muchos escritores lo han 
constatado en sus Memorias y en sus reflexio­
nes sobre esta edad de la vida.

“Esa predilección por los viejos tiempos es un 
rasgo que encontramos en la mayoría de los 
viejos, y es incluso por eso por lo que su 
edad se hace notar con mayor evidencia. ¿A 
qué es debida tal predilección? ¿Y en qué me­
dida pueden recuperar el tiempo perdido?”32.

31 Ibid., II parte. Las estructuras inmmediatas del para­
sí. Cap. II. La temporalidad A) El pasado.

32 Ibid., II, pág. 132.

El hombre que tiene el proyecto de progre­
sar, despega de su pasado; se desinteresa por 
su antiguo yo como un yo que ya no es. Sin 
embargo, el proyecto de algunos para-síes 
implica un rechazo del tiempo y una estrecha 
solidaridad con el pasado: es el caso de la 
mayoría de los viejos. Rechazan el tiempo por­
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que no quieren fracasar; consideran su antiguo 
yo como el que continúan siendo. Aún cuando 
hayan superado la “crisis de identidad” y acep­
tado una nueva imagen de sí mismos, en la inti­
midad de su fuero interno conservan la convic­
ción de que no han cambiado. Mantienen 
como una especie de esencia inmutable con la 
que afrontan la degradación de la senectud y se 
cuentan a sí mismos lo que han sido y guardan 
en su interior. Algunos deciden reconocerse en 
el personaje que más les halaga de sí mismos: 
el antiguo combatiente, la madre admirable; o 
se fijan en determinada edad, que suele ser la 
infancia, como hizo Mauriac. En cuanto se reen­
cuentran con su personaje, se funden en él y, 
así, huyen de la edad.

Pero, ¿qué pueden reencontrar?, se pregunta 
Beauvoir. ¿En qué medida la memoria nos per­
mite recuperar nuestras vidas? Para indagar esta 
cuestión sigue la clasificación de Delay33, quien 
distingue tres formas de memoria:

33 En su obra Les dissolutions de la mémoire. Citado 
en Ibid., II, pág. 133.

a) Una forma sensorio-motriz, en la cual el 
reconocimiento se produce a través de la 
acción, no del pensamiento, y comporta una 
serie de montajes y automatismos que se 
rigen por la ley del hábito. Esta memoria per­
manece normalmente intacta en la vejez.
b) Una forma autística, regida por el dinamis­
mo inconsciente, que actualiza el pasado en 
sueños y delirios, en modo paralógico y afec­
tivo. El sujeto no tiene conciencia de recuer­
do; revive en el presente impresiones pa­
sadas.
c) La tercera forma es la memoria social, la 
que, a partir de datos físicos, de imágenes y 
de un cierto saber reconstruye y localiza los 
hechos pasados utilizando categorías lógicas.
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Pues bien, sólo esta última nos permite, en 
cierta medida, contarnos nuestra historia. Y aún, 
para llevar a buen término esta labor, se requie­
ren ciertas condiciones: que la historia haya 
sido fijada; que los circuitos nerviosos que per­
miten la reviviscencia de imágenes no estén 
deteriorados. Por otra parte, sabemos que las 
imágenes nunca tienen la riqueza del objeto al 
que se refieren y que, en el mejor de los casos, 
las imágenes lógicamente reconstruidas y situa­
das nos son externas como clichés. El reco­
nocimiento en ellas de nuestras vivencias ante­
riores no siempre nos devuelve el calor que 
tuvieron: lo que vivimos como un presente rico 
nos vuelve como un esqueleto. Por la misma 
razón, nos defraudan los peregrinajes; por lo 
general nos cuesta encontrar la huella de nues­
tros pasos: muchas veces porque el lugar ha 
cambiado de aspecto y otras, si no ha cambia­
do, porque ya no es el mismo para nosotros.

Y es que el pasado no se tiene. A medida 
que avanzamos en la vida, se hunde. Los restos 
que emergen de él son, en su mayor parte, des­
coloridos, helados, deformes. Su sentido nos 
escapa. No nos bastan para poblar ese vacío 
que Chateaubriand llamó “el desierto del pasa­
do”. Por otra parte, el sentido de un aconteci­
miento pasado siempre es revocable. No sólo 
nos escapa la materialidad de los hechos, sino 
también el valor que debemos otorgarles.

Otro modo de perder nuestro pasado es la 
muerte de los seres queridos. No solamente 
perdemos su presencia, sino toda la parte de 
nuestra vida que nos unía a ellos. Y lo que más 
desconsuela a los viejos es la muerte de las per­
sonas más jóvenes, porque las asocian a su 
futuro; sobre todo si las han engendrado, edu­
cado o formado. La muerte de un niño hace, de 
repente, vanos todos los esfuerzos, los sacrifi­
cios y las esperanzas que habíamos puesto en 
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él. Es toda una parte de nuestra vida la que se 
derrumba.

A continuación, pasa a discutir si un pasado 
pleno y cumplido puede o no colmar al viejo 
que declina. Cuando somos jóvenes, pensamos 
que la vida es sólida como un objeto:

“A los veinte años (...) cuando descubría dife­
rencias entre un gran hombre y su biografía, 
me escandalizaba; Baudelaire, sabiendo 
quien era, pensaba yo, no debería haber 
sufrido la incomprensión de los imbéciles. 
Mucho más tarde, cuando Sartre comenzó a 
pensar lo que escribió al final de Las pala­
bras, me irritaba que se confesase desenga­
ñado. Me hubiera gustado que se alegrara de 
ser Sartre. ¡Qué error!”34.

34 Ibid., II, pág. 141.
35 Ibid., II, pág. 142.

Es un error creerlo así, en efecto, porque, 
para cada cual, lo que ha hecho, lo que ha sido 
en el pasado, ya no es él. Para él mismo, él no 
es; para Sartre, él no es Sartre. Según Cocteau, 
el mismo Víctor Hugo solamente algunas veces 
“se tomaba por Víctor Hugo”, a lo que comen­
ta Beauvoir: “Es una buena fórmula. Nos hace 
ver que uno puede interpretar una imagen de 
sí pero no confundirse con ella”. Una cosa es 
ver desde fuera a un hombre célebre, en la 
aparente plenitud de su ser-para-otro, y otra 
muy distinta la experiencia que él tiene de sí 
mismo.

“El para-sí no es. Y nadie puede decir: ‘Tengo 
una vida hermosa’ porque una vida no se 
tiene. Yo no pienso en absoluto que la gloria 
sea ‘el duelo explosivo de la felicidad’; de 
hecho, no es nada, sino un espejismo en fuga 
a los ojos de los demás”35.
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A continuación analiza la incidencia de la 
infancia en los recuerdos y en la vida de los 
viejos. Son, efectivamente los recuerdos de la 
infancia los que más frecuentemente pueblan la 
memoria del viejo. Sabemos, desde Freud, dice 
Beauvoir, la importancia que tienen los prime­
ros años en la formación del individuo y de su 
mundo, importancia que ya Montaigne presen­
tía36. Las impresiones, en la infancia, tienen una 
fuerza que las hace imborrables. Y si bien el 
adulto no encuentra apenas tiempo para evo­
carlas, puesto que está ocupado en encontrar 
un equilibrio práctico, resurgen cuando la ten­
sión cede. Muchos grandes personajes -Nodier, 
Tolstoi, Loisy- se han regocijado con el placer 
que les causa, en la vejez, esta facilidad para 
recuperar la infancia a través del recuerdo.

36 Las referencias a Montaigne son constantes en la 
obra filosófica de Beauvoir. Aquí, y precisamente en este 
pequeño ensayo dentro de su ensayo que constituyen 
estas consideraciones sobre la vejez y el tiempo, la refe­
rencia a Montaigne nos lleva a recordar, una vez más, la 
huella de Montaigne en Beauvoir porque también en los 
Essais encontramos una sensibilidad hacia las edades de 
la vida muy cercana a la de nuestra filósofa.

Sin embargo, señala, esta facilidad de recor­
dar la infancia no siempre produce gozo. Y lo 
podemos comprender si atendemos a la expli­
cación psicológica de ello: el aprendizaje de la 
vida que se lleva a cabo en la infancia tiene sus 
dificultades; el niño es presa de complejos que 
tiene que superar; pasa por sentimientos de 
culpabilidad, vergüenza y ansiedad. Pues bien, 
todos estos malos recuerdos, que había repri­
mido durante la edad adulta, se despiertan en 
el viejo. Las barreras que había levantado mien­
tras estaba activo y sometido a la presión 
social, se derrumban con la inactividad y el ais­
lamiento de la última edad. Seguramente tam­
bién el traumatismo narcisista que se produce 
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con la llegada de la vejez debilita las defensas 
del sujeto y resurgen otra vez los conflictos de 
la infancia y adolescencia:

“Mi madre estuvo toda su vida marcada por 
la infancia, pero al final, evocaba con rencor, 
aún con más frecuencia, la preferencia que 
su padre había manifestado por su hermana 
pequeña”37.

37 Ibid., II, pág. 145.
38 Ibid., II, pág. 147

Los viejos, a veces, son también víctimas de 
la memoria autística, a la que antes hicimos 
mención, la cual no permite dominar el pasado, 
pero lo reactualiza.

Hay todavía otra razón. Hemos dicho que la 
existencia se funda trascendiéndose. Pero 
cuando se es muy avanzado en edad, la tras­
cendencia choca contra la muerte y el viejo 
trata de fundar su existencia recuperando su 
nacimiento o sus años más tempranos. La 
alianza infancia-vejez que se produce en el 
plano sociológico, es interiorizada por el indi­
viduo que, próximo a salir de la vida, se reco­
noce en el bebé que salía del limbo. Esto nos 
permite comprender que la pobreza de las 
imágenes que evocan no desaliente a los vie­
jos; es porque no buscan hacerse un relato 
coherente y detallado de sus primeros años, 
sino solamente volver a sumergirse en ellos. El 
hombre y la mujer de edad interiorizan su 
pasado bajo la figura de imágenes, fantasmas, 
actitudes afectivas.

“Una mujer de 86 años me decía que por la 
noche, en cuanto se acostaba, se contaba 
indefinidamente escenas de su primera infan­
cia y que sentía un júbilo inagotable”38.
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Hay todavía otro modo por el que el hom­
bre de edad depende del pasado: el pasado 
define su situación actual y su apertura hacia el 
futuro; es el dato a partir del cual se proyecta y 
el que ha de superar para existir. Si es cierto a 
cualquier edad que el pasado nos configura, en 
la vejez nos condiciona mucho más. Todo lo 
que hemos hecho es recobrado por el pasado 
y se cosifica en él bajo la figura de lo que Sar- 
tre ha llamado lo práctico-inerte. Lo práctico- 
inerte es: “el conjunto de las cosas marcadas 
por el sello de la acción humana y de los hom­
bres definidos por su relación a las cosas”. Así, 
para ella misma, lo práctico-inerte es el con­
junto de libros que ha escrito, que constituyen 
su obra y la definen como su autora. Y, ahora 
citando a Sartre literalmente:

“Yo soy lo que he hecho y que me escapa y 
me constituye al punto en otro”39.

39 Ibid., II, pág 148 y C.R.D. París, Gallimard, 1960, 
pág. 261.

Es decir, que todo hombre, a través de su 
praxis, realiza su objetivación en el mundo y se 
aliena en él. También de ese modo crea intere­
ses, siendo el interés: “el ser-todo-entero-fuera- 
de-sí-en-una-cosa en tanto que condiciona la 
praxis como imperativo categórico”.

Pues bien, cuanto más avanza nuestra edad, 
señala Beauvoir, más pesa sobre nosotros lo 
práctico-inerte. Hacerse un hombre maduro es 
hacerse otro para los otros, definirse por su 
profesión. A partir de entonces, el futuro por 
el que libremente había optado se le aparece 
como la necesidad que le espera; ve su pasado 
como una alienación; los proyectos se han 
petrificado. Así es también la vejez, pero aún 
más pesada que la madurez: una larga vida tras 
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nosotros que nos aprisiona. Los imperativos 
han aumentado y el reverso de los imperativos 
son imposibilidades. Para comprender hasta 
qué punto se encuentra el viejo encadenado 
frente al futuro habremos de considerar cómo 
se le presenta.

A partir de cierto umbral, variable según las 
personas, el hombre de edad toma conciencia 
de su destino biológico.

“Si a los 65 un año le pareciese tan largo como 
en su infancia, el lapso de tiempo sobre el 
que puede razonablemente contar superaría 
su imaginación; pero no es así. El plazo le 
parece trágicamente corto porque el tiempo 
no pasa de la misma manera en los diferentes 
momentos de nuestra existencia: se hace 
menor a medida que envejecemos”40.

40 Ibid., II, pág. 149. Subrayado mío.
1 Ibid., II, pág. 151.

Al salir de la infancia, el espacio se acorta, los 
objetos se achican, el cuerpo se fortalece, la aten­
ción se afianza, el sujeto se familiariza con los 
relojes y los calendarios, la memoria se amplía y 
se precisa. Con todo, las estaciones continúan 
sucediéndose lentamente, maravillosas o tedio­
sas, según nos las hagan nuestras vivencias.

“Cuando, a los quince años, ojeaba mis libros 
de clase nuevos la travesía del año escolar me 
parecía una gran y apasionante expedición. 
Más tarde (...) la inmensidad del futuro des­
plegado a mis pies me exaltaba: cuarenta 
años, sesenta años de vida, eran una eterni­
dad porque un año me parecía tan largo”41.

Hay varias razones que explican el cambio 
que sufre, de la juventud a la vejez, la evalua­
ción del tiempo:
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1) Si el año es igual a la quinta parte de nues­
tra edad, nos parece diez veces más largo que 
si no representa más que la cincuentava parte. 
No se trata de un cálculo explícito, sino de una 
impresión espontánea.
2) La memoria de los jóvenes les reproduce 
el año anterior con un lujo de detalles que se 
despliegan en un vasto espacio y transfieren 
al año futuro las mismas dimensiones. Sin 
embargo, cuando somos viejos, pocas cosas 
nos llaman la atención; los tiempos aportan 
poca novedad, no nos demoramos en ellos.
3) A edad avanzada, sabemos que en doce 
meses seremos más o menos los mismos que 
somos hoy. Pero, a los veinte años, según la 
expresión de Sartre, “ser sí mismo es ir hacia 
sí”; somos espera del mundo y de nosotros 
mismos. “Cada año nos trae un montón de 
novedades maravillosas u horrorosas, de las 
que se sale trasformado” .42

42 Ibid., II, pág. 152.

Si los recuerdos afectivos que despiertan la 
infancia son tan preciosos es porque, durante 
un breve instante, nos vuelven a poner en pose­
sión de un futuro sin límites. La radical diferen­
cia entre la óptica del viejo y la del niño o del 
adolescente es que el primero ha descubierto su 
finitud, que ignoraba al principio de la vida. 
Entonces percibía posibilidades tan múltiples 
que le parecían ilimitadas, y veía el futuro dila­
tarse hasta el infinito para darles cabida; mien­
tras que, de viejo, sabe que su vida está hecha 
y que no la rehará y ve que el futuro se contrae 
a la medida del ser finito que ha de vivirlo.

En efecto, la realidad humana está afectada 
por una doble finitud, nos dice Beauvoir:

a) La una es contingente y tiene su origen en 
la facticidad: la existencia tiene un término 
que le viene de fuera.
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b) La otra es una estructura ontológica del 
para-sí, como ya sabemos.

En la última edad, la una y la otra se reve­
lan juntas, y la una por la otra. Si, con una 
esperanza de vida restringida, tuviera la dispo­
nibilidad física y moral de mis veinte años, mi 
fin, entrevisto a través de una profusión de pro­
yectos, me parecería lejano. Si me diesen cien 
años más de vida y de salud, podría lanzarme 
a empresas nuevas; no me sentiría encerrada 
sin recursos en mi singularidad. Sin embargo, 
me equivocaría, porque la prolongación de mis 
días no me libraría de la finitud. Ni siquiera la 
inmortalidad la rompería; como vimos al comen­
tar la novela Todos los hombres son mortales. 
Pero ella prefiere, una vez más, recurrir a Sar- 
tre para apoyar su tesis con una cita de El ser y 
la nada-, “La realidad humana seguiría siendo 
finita aunque fuera inmortal, porque se hace 
finita al elegirse humana (...). El acto mismo de 
libertad es, pues, asunción y creación de la fini­
tud. Si me hago, me hago finito y, por eso 
mismo, mi vida es única”.

Esta doble certeza, nos dice Beauvoir, se 
impone al hombre de edad; sus años están con­
tados y no puede evadirse de sí mismo. El futu­
ro se le aparece, pues, como doblemente fini­
to: es breve y está cerrado, tanto más cerrado 
cuanto más breve y tanto más breve cuanto 
más cerrado.

La cuestión que acabamos de tratar constitu­
ye, a mi modo de ver, una de las aportaciones 
de mayor interés filosófico de este ensayo. En mi 
opinión es una de las más penetrantes reflexio­
nes que se han hecho sobre la incidencia del 
tiempo en las edades de la vida y su vivencia 
en la vejez.
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5. Psicoanálisis y vejez

Hace Beauvoir aquí -como en El segundo 
sexo- un amplio uso del instrumental psicoanalí- 
tico freudiano, unas veces para explicar a través 
de él actitudes y comportamientos de los viejos, 
otras, para mostrar su discrepancia con las expli­
caciones del psicoanálisis, siempre desde la pers­
pectiva más amplia de la filosofía existencial. Y, 
como allí, sin establecer solución de continuidad 
entre psicoanálisis empírico y existencial, sino 
integrando el primero en el segundo. Así:

1) Pulsiones y prohibiciones no son interpreta­
das nunca como algo dado -aunque acepta y 
utiliza la noción de libido- sino integradas en 
las nociones existenciales de elección y valor.
2) La sexualidad es también incluida en la 
noción más amplia de búsqueda del ser o 
realización de la existencia.
3) Califica de defensas -concepto que no 
tiene estatuto en el psicoanálisis existencial- 
algunas actitudes y conductas de los viejos 
contra la precariedad objetiva de su situación 
(hábitos, actitudes de avaricia, de hostilidad). 
4) Otorga gran importancia -siguiendo en esto 
tanto a Freud como a Sartre, esto es, a ambos 
psicoanálisis- a la infancia como edad de la 
vida que incide e influye en la vejez.
5) Finalmente, subraya la incidencia, también, 
de las relaciones padres-hijos en la forma de 
vivir la ancianidad, utilizando para sus análisis 
el paradigma edípico.

Vamos a detenernos en cuatro aspectos de 
la vejez en cuyo análisis ha puesto en juego 
Beauvoir los conceptos psicoanalíticos.

A) La sexualidad

En el capítulo V de la II parte de su ensayo, 
titulado Descubrimiento y asunción de la vejez.
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Experiencia vivida del cuerpo, saliendo al paso 
de la pretensión de muchos moralistas, según 
la cual la vejez libera al individuo del cuerpo, 
desarrolla Beauvoir su estudio sobre la sexua­
lidad en la vejez.

La purificación de que hablan los moralis­
tas, nos dice, se refiere esencialmente a la 
extinción de los deseos sexuales. Según ellos, 
el hombre viejo se libera de esta esclavitud y 
adquiere la serenidad. Pero esto, alega, es 
situarse en el plano del deber ser; en el plano 
del ser no es así.

En ambos sexos, la pulsión sexual se sitúa 
en el límite de lo psicosomàtico -señala Beau­
voir, siguiendo a Freud-. No se conoce exacta­
mente la manera en que es condicionada por el 
organismo; lo que se constata es que la involu­
ción de las glándulas sexuales, consecutiva a la 
senescencia, acarrea la reducción, y en algunos 
casos la desaparición, de las funciones genita­
les. Las reacciones a los estímulos eróticos son 
más escasas, más lentas o inexistentes. El suje­
to alcanza el orgasmo con más dificultad, o no 
lo consigue. En el hombre disminuyen o desa­
parecen las posibilidades de erección.

Ahora bien, Freud ha demostrado -declara- 
que la sexualidad no se reduce a lo genital. La 
libido no es un instinto, esto es, un comporta­
miento estereotipado que tendría un objeto y 
un fin fijos. La libido es la energía que sirve a 
las transformaciones de la pulsión sexual en 
cuanto al objeto, al fin y a la fuente de excita­
ción; puede aumentar, disminuir, o desplazarse. 
Y en la infancia no está centrada en los órga­
nos genitales, razón por la cual Freud denomi­
na “polimorfa” a la sexualidad infantil. Beau­
voir cita a Laplanche y Pontalis para decirnos 
que sólo al término de una compleja evolución 
se organiza la pulsión sexual bajo el primado 
de la genitalidad y reviste la aparente fijeza del 
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instinto. Por lo cual, podemos concluir que un 
individuo cuyas funciones genitales hayan dis­
minuido o desaparecido no es por ello asexua­
do, sino que sigue siendo sexuado -como lo 
son el eunuco y el impotente- sólo que habrá 
de llevar a cabo su sexualidad condicionado 
por estas limitaciones.

Para mejor apoyar su afirmación, la refuerza 
con lo que Sartre escribía en El ser y la nada^ 
a lo que ella añade como explicación comple­
mentaria:

“[la sexualidad] es también algo completa­
mente distinto a un conjunto de reflejos que 
engendrase un mosaico de sensaciones y de 
imágenes. Es una intencionalidad vivida por 
el cuerpo, que se dirige a otros cuerpos y que 
experimenta el movimiento general de la 
existencia. Se carga en el mundo, al cual con­
fiere una dimensión erótica”44.

43 III parte. El para-otro, cap. III. Las relaciones con­
cretas con el prójimo, II, La segunda actitud hacia el pró­
jimo: la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo, donde 
dice que hay una modalidad de la sexualidad con posi­
bilidad de satisfacción y otros modos de la sexualidad 
del tipo de la insatisfacción y, si se tienen en cuenta 
estas modalidades, se ha de reconocer que la sexualidad, 
que aparece con el nacimiento, no desaparece sino con 
la muerte.

44 Ibid., II, pág. 65.

Por lo tanto, preguntarse sobre la sexualidad 
de los viejos es preguntarse en qué se convier­
te la relación del ser humano consigo mismo, 
con los otros y con el mundo cuando ha desa­
parecido de la organización sexual el primado 
de la genitalidad. Beauvoir no acepta llamar a 
esto regresión a la sexualidad infantil:

“Sería evidentemente absurdo suponer que 
hay una simple regresión a la sexualidad 
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infantil. Nunca, en ningún aspecto, el viejo 
‘recae en la infamcia’ ya que la infancia se 
define como un movimiento ascendente”45.

45 Ibid., II, págs. 65-66.
46 Ibid., II, pág. 67

Luego, siguiendo al psicoanálisis empírico, 
nos dice que las actividades sexuales tienen 
una pluralidad de fines; que se dirigen a resol­
ver la tensión creada por la pulsión sexual y 
que esta tensión tiene -sobre todo en la juven­
tud- la violencia de una necesidad. Más tarde, 
el individuo busca, más que una liberación, un 
placer positivo que alcanza mediante el orgas­
mo. Pero el orgasmo es precedido y acompa­
ñado por un conjunto de sensaciones, imáge­
nes y mitos que procuran al sujeto “placeres 
preliminares” resultantes de la carga de las 
“pulsiones parciales” cuyos orígenes se remon­
tan a la infancia. Estos placeres pueden tener 
para el sujeto tanto o más valor que el propio 
orgasmo. En suma, las gratificaciones que un 
individuo saca de su actividad sexual son de 
gran diversidad y riqueza. Los moralistas dicen 
que no se pueden añorar placeres que ya no se 
desean. Pero la suya es una visión bien corta, 
porque lo cierto es que el deseo no surge como 
deseo sin más sino como deseo de cierto pla­
cer o de cierto cuerpo. Y cuando ha cesado de 
surgir espontáneamente, se puede lamentar su 
desaparición reflexivamente:

“El viejo con frecuencia desea desear, porque 
guarda la nostalgia de experiencias irrempla- 
zables, porque sigue unido al universo erótico 
que construyó en su juventud o en su madu­
rez. Mediante el deseo es como reanima los 
colores que empalidecen. Y también median­
te el deseo siente su propia integridad”46.
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Por tanto, la manera en que el viejo viva su 
sexualidad dependerá también de cómo la vi­
vió antes. Los que han tenido una buena vida 
sexual pueden tener razones de no prolongar­
la; una de ellas es la relación narcisista consigo 
mismos: el rechazo del propio cuerpo, propi­
ciado por la edad, puede revestir diversas figu­
ras en el hombre y en la mujer; la imagen de sí 
que cada uno proyecta en el otro influye sobre 
la actividad sexual. Otro obstáculo es la presión 
de la opinión, a lo que son muy sensibles las 
personas de edad porque interiorizan las nor­
mas sociales de la decencia y la castidad. Sus 
deseos les avergüenzan y detestan verse a sus 
propios ojos como viejos lascivos; en este punto, 
las mujeres se reprimen más que los hombres. 
Dada la diferencia de destino biológico y la 
incidencia del estatuto social, los hombres 
están más condicionados desde el punto de 
vista biológico, y las mujeres, por su condición 
de objeto erótico, más desfavorecidas desde el 
punto de vista social.

Sus comportamientos son, sin embargo, mal 
conocidos; y los datos de las encuestas, discu­
tibles. Según las estadísticas, entre los hombres, 
el número de coitos disminuye con la edad y 
más en los que viven solos que en los casados. 
El onanismo aumenta entre unos y otros por la 
razón de que el coito es una actividad mucho 
más compleja y difícil que la masturbación, ya 
que implica una relación con otra persona y 
también, quizás, porque los hombres de edad 
prefieran sus propios fantasmas al cuerpo en­
vejecido de sus compañeras; o, tal vez, porque 
sus compañeras se nieguen por ausencia de 
deseo o por la incidencia de antiguos comple­
jos. Por otra parte, el viejo no encuentra en el 
coito el mismo placer violento que cuando era 
joven dado que las dos etapas de la eyacula- 
ción se han fundido en una.
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La condición social del sujeto influye también 
sobre la actividad sexual: es más prolongada 
entre los trabajadores manuales que entre los 
intelectuales; más entre las gentes con bajo nivel 
de vida que entre las de clase alta. Beauvoir lo 
explica por el mayor o menor peso de las con­
venciones sociales (mitos eróticos, belleza del 
cuerpo) en unos y otros. El viejo, incluso si es 
capaz de una actividad sexual normal, y más aún 
si es impotente, busca con frecuencia satisfaccio­
nes indirectas como lecturas eróticas, obras de 
arte libertinas, conversaciones subidas de tono, 
contactos con jovencitas. Se libra a diversas per­
versidades: al fetichismo, al sado-masoquismo y, 
sobre todo, después de los ochenta, al voyerismo.

Freud ya demostró que no existe sexualidad 
normal. La normalidad es un concepto estadís­
tico para el psicoanálisis, como lo es para la 
medicina. Por tanto, la sexualidad es siempre 
perversa en la medida en que no se despegue 
de sus orígenes, esto es, en la medida en que 
busque una satisfacción en beneficio del placer 
y no ya en una actividad específica. La sexuali­
dad infantil es perversa polimorfa porque aún 
no se ha fijado en la genitalidad; la del viejo 
también lo es desde el momento en que ya no se 
fija en la genitalidad. El hombre de edad valo­
ra mucho las actividades preparatorias al acto 
genital porque suponen para él la presencia de 
un universo erótico que sigue siendo muy va­
lioso. Muchas veces es la timidez, la vergüenza 
o las dificultades exteriores lo que les impide 
abandonarse a lo que llaman sus “vicios”.

Los psicoanalistas -según la expresión que 
Beauvoir utiliza con frecuencia para referirse al 
psicoanálisis empírico- piensan que la ausencia 
de carga psíquica genital produce con frecuen­
cia una regresión de la sexualidad senil a la 
fase anal. Beauvoir piensa que esta interpreta­
ción exagera el alcance de la sexualidad; ella 
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sigue pensando -con el psicoanálisis existen- 
cial- que en el existente hay una búsqueda del 
ser más originaria que la sexualidad. Y, así, inter­
preta la bulimia de algunos viejos como una 
reacción maníaca para compensar su frustración 
erótica, pero no como una pulsión sexual dirigi­
da hacia otro objeto. Igualmente la analidad. Sin 
embargo, aún rechazando esas interpretaciones, 
sostiene que es muy frecuente la persistencia de 
la libido en la edad senil, como se pone de 
manifiesto en muchos casos patológicos.

Por lo que concierne a las mujeres, su sexua­
lidad se ve menos afectada que la de los hom­
bres por la vejez en el aspecto biológico. Mien­
tras el hombre suele perder la capacidad de 
erección, la mujer de sesenta años puede tener 
relaciones sexuales tan satisfactorias como a los 
treinta, según el informe Kinsey. Sin embargo, 
las encuestas muestran que los contactos 
sexuales disminuyen con la edad. Las razones 
son sociológicas y culturales. Socialmente el 
hombre es sujeto, la mujer objeto, ser relativo 
al varón; depende de él cuando está casada y, 
en el momento en que el deseo de su compa­
ñero -que suele ser cuatro o cinco años mayor- 
decrece, ella gusta menos a los hombres que él 
a las mujeres jóvenes, pues parece que la 
gerontofilia masculina no existe. Todo son obs­
táculos para las mujeres mayores en este terre­
no: una mujer de 70 años ha dejado de ser 
objeto erótico; es muy difícil que tenga los 
medios y la ocasión de procurarse un partenai- 
re; además, la vergüenza y el “qué dirán” la 
frena. Para muchas mujeres de edad esta frus­
tración es penosa porque viven atormentadas 
por el deseo. Generalmente practican la mas­
turbación. Los resultados de las encuestan 
demuestran que la pulsión sexual se mantiene 
en las mujeres hasta edades muy avanzadas y 
que viven con dificultades su situación.
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B) La incidencia de la sexualidad en las 
enfermedades mentales de la vejez

En el capítulo VII de la II parte, titulado 
Vejez y vida cotidiana trata, entre otras cues­
tiones, de las enfermedades mentales de la 
vejez, y reconoce con el psicoanálisis que las 
neurosis del viejo son manifestación de un con­
flicto sexual cuyo origen puede estar en la 
infancia o en dificultades actuales. En efecto, 
como ya lo afirmamos, al desmoronarse, en la 
vejez, las censuras y las defensas de la edad 
madura, el viejo está más condicionado que el 
adulto por su infancia; por otra parte, su situa­
ción sexual es difícil de vivir porque, aunque la 
libido persista, en muchos casos ya no le es 
posible cargarla genitalmente. Por tanto, le resul­
ta imposible conseguir lo que se denomina una 
“adaptación normal” a las circunstancias.

Beauvoir sigue la explicación freudiana para 
las neurosis de angustia, considerándolas como 
la manifestación de una distancia entre la libido 
sexual somática y su elaboración psíquica.

También acepta la explicación de que las 
neurosis histero-hipocondríacas tienen como 
origen un conflicto infantil, asi como la exis­
tencia en los viejos de neurosis actuales.

En cuanto a las psicosis, indica que la más 
extendida entre los viejos es la que Kraepelin 
describió en 1896 y denominó “melancolía de 
involución”. Se presenta como: “Un estado de 
depresión intensa, vivido con sentimiento de 
dolor moral y caracterizado por la ralentización 
y la inhibición de las funciones psíquicas y 
sicomotrices”47. Freud la comparó con el duelo, 
diciendo que el melancólico, aunque no ha 
perdido a nadie, se comporta como si hubiera 
perdido algo; lo que, en realidad, ha perdido es

' Loe. cit., págs 329-30.
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su yo -indica Freud-, Minkowski señala que 
esta pérdida lleva consigo un penoso senti­
miento de devaluación, a consecuencia del cual 
el sujeto se repliega sobre el pasado; por ello, 
este autor ha explicado que la melancolía de 
involución es una “enfermedad del tiempo”.

C) La importancia de la infancia en la vejez

Al tratar sobre la incidencia del tiempo en la 
vejez, se nos ha revelado la estrecha conexión 
infancia-vejez y hemos visto que Beauvoir 
coincidía con Freud en conceder gran impor­
tancia a los primeros años de la vida en la for­
mación del ser adulto y del ser anciano.

Aquí quiero señalar que, si bien Beauvoir se 
apoya en Freud, sin embargo, hace una elabo­
ración propia e inserta la valoración de la infan­
cia y su incidencia en la vejez en el marco de 
su concepción existencialista del ser humano.

La vejez retorna a la infancia porque aquella 
era la edad en que el futuro era vasto, en que 
todo nuestro ser -que es proyecto- estaba abier­
to hacia el porvenir.

El enorme relieve que tiene en Beauvoir la 
dimensión de temporalidad del hombre -estre­
chamente ligada a su concepción del ser huma­
no como proyecto- es lo que imprime, en sus 
consideraciones de la infancia, un sello muy 
diferente al del psicoanálisis clásico, aunque 
ella, al igual que Freud, haya reconocido la 
extraordinaria importancia de la infancia en la 
constitución de lá personalidad adulta.

D) Las relaciones padres-hijos y su 
incidencia en la vejez

En el capítulo VII de la segunda parte, titu­
lado Vejez y vida cotidiana, estudia la viven­
cia de estas relaciones desde el punto de vista 
del anciano.
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El equilibrio afectivo de los viejos -nos dice- 
depende, en gran medida, de las relaciones con 
los hijos, difíciles por lo general. Apoyándose 
de un modo amplio en las teorías freudianas, 
señala que el hijo supera el rencor juvenil hacia 
el padre cuando lo “asesina” simbólicamente, 
lo cual se traduce por una separación afectiva 
de él y, a veces, por una suplantación. A su 
vez, el padre tiene que reelaborar las relaciones 
con el hijo. La manera más o menos armonio­
sa con que se haya llevado a cabo este proce­
so -lo cual depende de ambos- repercute en 
los sentimientos afectuosos, ambivalentes u 
hostiles que hacia el hijo tendrá el padre en la 
vejez. Las actitudes reivindicativas y desconfia­
das de muchos viejos se deben a elaboraciones 
dirigidas contra sus propios hijos varones. Se 
dan cuenta de que los hijos soportan con impa­
ciencia la autoridad que conserva o la carga en 
que se ha convertido.

Las relaciones del padre con las hijas son, 
normalmente, mejores. Las hijas suelen amar y 
admirar a su padre y no necesitan cometer el 
“parricidio” simbólico para realizarse. Solamen­
te cuando se casan, el padre suele tener celos 
del yerno, sentirse abandonado y desarrollar 
hacia él sentimientos de rencor. Entonces, la 
hija reacciona con la acritud propia de los adul­
tos mostrando superioridad e impaciencia hacia 
el padre.

Las relaciones de las madres con los hijos 
varones son las menos ambivalentes. Si se que­
dan solteros, son una fuente de felicidad en su 
vejez; si se casan, se sienten también abando­
nadas y celosas de la nuera.

Con las hijas, sin embargo, la relación es más 
difícil. Buscan identificarse con ellas. Pero las 
hijas no siempre han superado la clásica hosti­
lidad adolescente hacia la madre y suelen man­
tenerse distantes. Entonces, la madre vieja sufre 
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y desarrolla sentimientos de reproche. Las rela­
ciones entre ambas también -como en el caso 
de las relaciones padre-hijo- estarán marcadas 
por la forma en que se desarrolló aquella crisis.

Los sentimientos más cálidos y las relaciones 
más gratificantes para los viejos son las que tie­
nen con los nietos. Ante los nietos se encuen­
tran libres de la ambivalencia de la condición 
parental. El amor a los nietos es gratuito; y tam­
bién el de los nietos por ellos, en quienes ade­
más encuentran un refugio contra la severidad 
de los padres. Mientras que, para los abuelos, 
el amor hacia los nietos implica una revancha 
contra la generación intermedia. Por lo demás, 
las relaciones con hijos y nietos ocupan un 
lugar mayor en la vida de las mujeres que en la 
de los hombres, ya que:

“La edad les ha hecho caer de menos alto y 
conservan más posibilidades de acción; son 
menos agriadas, menos reivindicativas y se 
distancian menos”48.

48 Ibid., pág. 3000.

Y, también, por estar más habituadas a vivir 
para los demás, su situación varía menos; el 
resto de la familia sigue viéndolas en su papel.

En el capítulo IV de la I parte, titulado La 
vejez en la sociedad de hoy, analiza las relacio­
nes padres-hijos en la sociedad actual. Después 
de declarar que la relación de las gentes de 
edad con los adultos depende, en gran medida, 
de las relaciones con los hijos, puntualiza que 
estas relaciones tienen su modelo, en esta 
sociedad típicamente masculina, en la relación 
de los hijos varones con el padre a través de la 
madre. Estas relaciones se caracterizan -dice 
Beauvoir- como Freud señaló, por su ambiva­
lencia. El hijo respeta al padre, lo admira, desea 
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identificarse con él e incluso suplantarlo -deseo 
este último que engendra odio o temor-. Los 
héroes míticos se rebelan siempre contra el 
padre y acaban por matarlo. En la realidad el cri­
men es simbólico; pero, en todo caso, la recon­
ciliación del hijo con el padre pasa por una pér­
dida de prestigio de la imagen paterna y una 
suplantación del puesto. Así, en el cristianismo, 
la reconciliación Padre-Hijo pasó por la sustitu­
ción de Dios-Padre por Cristo.

“Indudablemente la rabia agresivo-sexual 
configura el cuadro en el que se desarrolla 
la reacción unívoca de los jóvenes con los 
viejos (...). Se mata al padre desvalorizán­
dolo; pero para eso conviene desconsiderar 
la vejez como tal”49.

49 Ibid., I, pág. 346.

Esta desvalorización de la vejez es llevada a 
cabo por los hijos en la vida práctica mediante 
una actitud de doblez. Hasta cierto punto el 
hijo se pliega a la moral oficial que ordena res­
petar a los padres. Pero, por otra parte, le inte­
resa tratarlos como inferiores para que acepten 
su decadencia; así que procura hacer sentir al 
padre sus deficiencias y sus torpezas para que 
éste le ceda la dirección del negocio, deje de 
darle consejos y se resigne a un papel pasivo. 
Si la presión social le obliga a prestar asisten­
cia a sus viejos padres, les asiste siguiendo sus 
propios criterios, precisamente porque consi­
dera que no son capaces de regirse por sí mis­
mos. Toda la familia se hace cómplice de estas 
conductas; si la persuasión y la astucia fraca­
san, no se vacila en mentirles o conducirles a 
la fuerza. Por ejemplo, se les convence de ir 
provisionalmente a una residencia y luego se 
les abandona allí.
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La mujer y el adolescente, que también 
dependen económicamente de los hombres 
adultos, tienen más defensa que los viejos (la 
esposa presta servicios de cama y trabajo 
doméstico; el hijo se hará un hombre y pedirá 
cuentas); pero el viejo no hará más que decli­
nar hacia la decrepitud y la muerte; no sirve 
para nada. Es un puro estorbo y lo único que 
se desea es poder tratarlo como un desecho.

Después de dedicar un último capítulo a la 
descripción de buenas vejeces -Algunos ejem­
plos de vejez- e insistir en que el primer requi­
sito para ello es gozar de unas buenas condi­
ciones económicas y físicas, termina con unas 
conclusiones que desmitifican la vejez y denun­
cian a la sociedad actual, las principales de las 
cuales recojo a continuación:

1. La vejez no es el final necesario de la exis­
tencia humana. Si atendemos a la biología, 
hay animales que mueren tras haberse repro­
ducido, sin pasar por una fase degenerativa. 
Ni siquiera representa la vejez, como el cuer­
po, lo que Sartre ha llamado “la necesidad de 
nuestra contingencia”.
2. Más que la muerte, es la vejez lo opuesto 
a la vida, porque es la parodia de la vida. La 
muerte, al menos, transforma la vida en des­
tino; pero la vejez la degrada.
3. ¿Qué debería ser la sociedad para que en la 
vejez un hombre siguiera siendo un hombre? 
La respuesta es sencilla: “Sería necesario que 
hubiese sido tratado siempre como hombre”.
4. La vejez denuncia el fracaso de toda nues­
tra civilización. No basta con pedir una “polí­
tica de la vejez”. Hay que cambiar la vida. 
Toma Beauvoir como enseña esta frase de 
Rimbaud que es equivalente a aquella otra de 
Marx: “Hay que cambiar el mundo”. Con esta 
propuesta termina su libro, convencida de 
que, sólo si la sociedad cambia, puede cam­
biar la suerte de los viejos.
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Capítulo segundoLa radicalización del compromiso
1. Sentido de la radicalización

A Beauvoir podría aplicársele la misma 
observación que ella hace sobre Montaigne en 
La vejez-, en sus últimos años se hace más críti­
ca. Pero se hace más crítica, no porque con la 
vejez se libere de algunas inhibiciones y prejui­
cios sociales, como le ocurrió a Voltaire, sino 
porque su trayectoria biográfica y la propia 
orientación de su pensamiento le llevaban, como 
ya hemos visto, a un compromiso progresivo; 
sus posturas éticas se hacen más radicales. Y 
esta radicalización tiene una doble faz; por una 
parte, un aspecto más público, más volcado al 
exterior: no se limita sólo a la escritura que, 
con todo, sigue siendo su arma principal sino 
que, en progreso con respecto a la etapa ante­
rior, se manifiesta también en su participación 
física en movilizaciones, actos públicos, pelícu­
las, comités, grupos constituidos o constitución 
de plataformas reivindicativas de libertades1; 

1 Por ejemplo, la presidencia, junto con Leiris, de la 
Asociación de amigos de “La Cause du Peuple” y la acep­
tación de la dirección de “L’Idiot international”, en 1970; 
la firma del Manifiesto de las 343 en apoyo a una ley del 
aborto, en 1971; la fundación de la asociación “Choisir”, 
cuyos objetivos son conseguir que la anticoncepción sea 
libre y gratuita, la supresión de todos los textos represivos 
relativos al aborto y la defensa gratuita de las mujeres acu­
sadas de aborto; sus declaraciones de parte de la defensa
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por otro lado, sus posiciones son más perfila­
das y, aunque no por ello menos ponderadas, 
más radicales.

Me voy a ocupar en este capítulo especial­
mente de sus posturas en relación con el neo- 
feminismo a partir de 1970, año en el que se 
une al Mouvement de Libération des Femmes y 
en el que, como ella misma declara, se hace 
“verdaderamente feminista”, entendiendo por 
ello que hace del feminismo una militancia. Sus 
posturas al respecto, lo que se ha dado en lla­
mar “el neo-feminismo de Simone de Beau- 
voir”2 se asientan sobre las tesis fundamentales 
expuestas en El segundo sexo, con algunas 
variaciones en lo que se refiere a la relación 
socialismo-feminismo y al planteamiento de la 
lucha de las mujeres en relación con el grupo 
de los varones.

2. El neo-feminismo de Beauvoir

En Final de cuentas, el último volumen de 
su autobiografía, declara:

“Si he tomado parte en manifestaciones, si me 
he comprometido en una acción propiamen-

en el proceso de Bobigny, en 1972; la presentación de la 
sección “Le sexisme ordinaire” en T.M., en 1973; la reali­
zación de los comentarios a la película de Ahrne y Angel 
La promenade des vieux, en 1975; participación en el Tri­
bunal internacional de los crímenes contra las mujeres en 
Bruselas, 1976; prefacio al libro de A. Tristan y A. de 
Pisan: Histoires du M.L.F., en 1977; entrevistas a las tele­
visiones americana, inglesa y francesa en esta década; 
participación en el programa de la TV1 francesa, en 1982, 
sobre la situación de la mujer en el mundo; presencia en 
la película de J. Dayan y M. Ribolska Simone de Beauvoir, 
en 1979, etc., por citar las más relevantes.

2 Según el título del excelente libro de Jacques J. 
Zéphir, Paris, Denoél/Gonthier, 1982.
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te feminista, es que mi actitud con respecto 
a la condición de la mujer ha evolucionado. 
En el plano teórico mantengo las mismas 
posiciones. Pero en los aspectos práctico y 
táctico mis posiciones se han modificado (...). 
Ahora entiendo por feminista el hecho de 
luchar por reivindicaciones propiamente 
femeninas, paralelamente a la lucha de cla­
ses, y me declaro feminista”3.

3 Ibid., pags. 614 y 623.

Señala a continuación los retoques teóricos 
que hoy haría si reescribiera El segundo sexo. 
El primero, ya lo conocemos, sería fundar en 
la base económica de la rareté el rechazo y la 
opresión de la mujer como Otra. El segundo, 
que los movimientos de izquierda y el socialis­
mo no implican la liberación de la mujer. Esta 
tesis, que viene a modificar lo que Beauvoir 
pensaba en la época de El segundo sexo, 
donde escribió que la lucha de clases era pre­
via a la lucha de sexos, ha surgido en ella a la 
vista de lo que ha sucedido durante el tiempo 
transcurrido de 1949 a 1970. Es, pues, una tesis 
que se ha modificado por la praxis, en función 
de la observación de la existencia vivida. 
Como declaraba a A. Schwarzer en una entre­
vista de 1972:

“Lo que he podido constatar y que me ha l 
levado a modificar mis posiciones de El 
segundo sexo es que la lucha de clases pro­
piamente dicha no emancipa a las mujeres. 
Ya se trate de comunistas, de trotskistas o de 
maoístas, siempre hay una subordinación de 
la mujer al hombre. Por lo tanto, me he con­
vencido de que era necesario que las mujeres 
fueran verdaderamente feministas, que toma­
ran las riendas del problema de la mujer (...) 
suprimir el capitalismo es poner (...) las cosas 
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más en su sitio para la emancipación de la 
mujer. Pero no es aún obtenerla”4.

4 A. Schwarzer: “La femme révoltée” en: 5. de Beau­
voir aujord’hui, París, Mercure de France, 1984. Traduc­
ción de la edic. alemana de 1983. Págs. 40-41.

5 T.C.F., pág. 625.

Así pues, este cambio de criterio lleva con­
sigo la convicción por parte de Beauvoir de 
que la lucha feminista qua feminista tiene un 
sentido propio, lo cual le llevará, consecuente­
mente, a hacerse “verdaderamente feminista”, 
según su expresión, y a enrolarse -primus ínter 
pares- en el M.L.F. en 1970 firmando el Mani­
fiesto de las 343 y participando, a partir de 
entonces, en numerosas movilizaciones y actos 
públicos feministas.

Por otra parte, como también se trasluce en 
sus palabras, ya no cree, como antaño, que el 
capitalismo sea el único responsable de la 
opresión de las mujeres porque:

“El sistema [capitalista] machaca a los hom­
bres y a las mujeres e incita a éstos a oprimir 
a aquellas; pero cada hombre lo asume por 
su cuenta y lo interioriza. Mantendrá sus pre­
juicios, sus pretensiones, incluso aunque 
cambie el sistema”5.

Y esto es lo que observa que ha ocurrido 
tanto en los países del llamado “socialismo 
real” cuanto en el seno de los partidos comu­
nistas de diferentes tendencias y de los partidos 
de izquierda en general.

La espita de esta toma de conciencia ha sido 
para Beauvoir, por una parte, el nuevo feminis­
mo surgido tras Mayo del 68, que hace suyo el 
eslogan: “Cambiar la vida hoy mismo. No apos­
tar por el futuro sino obrar sin esperar”. Y tam­
bién sus lecturas y sus contactos con las nuevas 
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feministas anglosajonas -K. Millet, G. Greer, S. 
Firestone, B. Friedan- y francesas. Así, cuando 
en 1976 habla con Schwarzer sobre “El segundo 
sexo treinta años después”, a la pregunta de ésta 
sobre si las nuevas feministas le han enseñado 
algo, ella responde honestamente:

“¡Sí! ¡Muchas cosas! Me han radicalizado en 
muchos de mis puntos de vista”6.

6 A. Schwarzer: Loe. cit. pág. 72.
7 A. Schwarzer: Loe. cit. págs. 72-73-
8 Prefacio al libro de A. Tristan y A. de Pisan: Histoi- 

res du M.L.F., Paris, Calman-Lévy, 1977, pág. 9-

Y, después de recordar que aún viviendo 
ella misma en un mundo en el que los hombres 
son los opresores, no ha sufrido apenas su 
opresión porque ha estado sustraída de las fun­
damentales servidumbres de la mujer: materni­
dad y vida doméstica, define su papel en la 
sociedad como el de mujer-coartada, porque 
ella fue considerada como una mujer excep­
cional por los varones y aceptó ese rol. Sin 
embargo, dice:

“Las feministas hoy se niegan a ser mujeres- 
coartada, como lo era yo. Tienen razón, hay 
que luchar. Lo que me han enseñado en lí­
neas generales es una actitud de vigilancia. 
Que no se debe dejar pasar nada. Incluso las 
pequeñas cosas, el sexismo al que estamos 
tan acostumbradas”7.

En esta misma entrevista considera que la 
contradicción hombre/mujer es tan primordial 
y tan fundamental como cualquier otra; tan 
importante como la lucha de clases, incluso pri­
mordial con respecto a ella, escribirá un año 
después8. Sin embargo, en el momento actual 
(1976) la noción de prioridad de la lucha de 
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clases es muy discutida incluso en la izquierda, 
precisamente porque se observa que hay 
muchos tipos de lucha que no pueden encua­
drarse en esta categorización. Y cita como 
ejemplos:

“La lucha de los trabajadores inmigrantes (...) 
la lucha de los soldados en los cuarteles en 
Francia, la lucha por la autonomía de las 
regiones, la lucha de los jóvenes... Y, en espe­
cial la lucha de las mujeres, que pasa por 
todas las clases”9.

9 Loe cit. págs. 73-74.
10 T.C.F., págs. 627-28.

La lucha de las mujeres es la más amplia, 
porque concierne a la mitad de la humanidad, 
enfrentada a la otra mitad. Ahora bien, no está 
en el ánimo de Beauvoir preconizar una gue­
rra abierta contra los hombres separando to­
talmente a los dos sexos: “Rechazo absolu­
tamente la idea de encerrar a la mujer en un 
gueto femenino” escribe en Final de cuentas, 
marcando así su discrepancia con los feminis­
mos de la diferencia, todos los cuales, en 
mayor o menor medida, afirman la existencia 
de supuestos valores femeninos y rechazan 
supuestos valores masculinos. En esta cues­
tión la posición de Beauvoir no ha cambiado 
desde 1949:

“(...) no creo que haya cualidades, valores, 
modos de vida específicamente femeninos; 
eso sería admitir la existencia de una natura­
leza femenina, es decir, adherirse al mito 
inventado por los hombres para mantener a 
las mujeres en su condición de oprimidas. No 
se trata de que las mujeres hayan de afirmar­
se como mujeres, sino de convertirse en seres 
humanos completos”10
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Así pues, la lucha de clases y la lucha de las 
mujeres, como cualquier otro tipo de lucha por 
las libertades humanas, deben articularse, no 
enfrentarse. Precisamente porque ambas persi­
guen la liberación y, en este sentido, toda mu­
jer que se considere feminista es ya, por ello, 
una persona políticamente de izquierdas.

“Una feminista, se declare o no de izquierdas, 
es de izquierdas por definición. Lucha por una 
igualdad total, por el derecho a ser tan impor­
tante, tan valiosa, como un hombre. Por eso es 
por lo que la exigencia de la igualdad de las 
clases está implícita en su rebelión por la 
igualdad de los sexos (...). En una sociedad 
donde las experiencias de cada persona fueran 
equivalentes a las de cualquier otra, tendría­
mos automáticamente la igualdad, es decir, la 
igualdad económica y política y mucho más. 
Así pues, la lucha de sexos engloba la lucha de 
clases, pero la lucha de clases no engloba la 
lucha de sexos. En consecuencia, las feminis­
tas son auténticamente de izquierdas”11.

11 "Le Deuxième Sexe vingt-cinq ans après” Inter- 
wiew de John Gerassi: Society, janvier-février 1976. Citado 
en C. Francis y F. Gontier: Les écrits de S.de B. pág. 552.

12 B. Friedan: Ma vie a changé. Ecrits sur le Mouve­
ment de libération de la femme. Págs. 34-41. Citado por 
Zéphir: Le néo-féminisme de S. de B., pág 114.

Es más, en la década de los setenta, la 
mayor parte de los movimientos feministas en 
Francia sostienen que: “su política no debe par­
ticipar en la política [pues] sienten que la polí­
tica feminista no toma parte en esta lucha (...). 
Pienso que la política, tal como es (en Francia, 
por supuesto) no me interesa. Yo no voto. Lo 
que me interesa es el trabajo que algunos movi­
mientos feministas o jóvenes revolucionarios 
pueden llevar a cabo para socavar este régi­
men, pero no para jugar su juego”12.
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Ahora bien, como declara Zéphir, no hay 
que concluir de este comentario, como B. Frie- 
dan, que: “El feminismo significa, para Simone 
de Beauvoir, no tomar parte en política (...) 
incluso cuando los hombres se convierten en 
fascistas, o hacen una guerra atómica”, porque 
la misma Beauvoir se apresura a responder: 
“He dicho hasta cierto punto. Por supuesto que 
si yo fuera americana habría luchado contra la 
guerra del Vietnam. Pero existen razones para 
no participar en los combates de los hombres, 
en sus transacciones políticas, y eso es una 
lucha feminista”13.

13 Ibid., pág. 341. Citado por Zéphir, loe. cit., págs. 
114-15.

14 Préface a: A. Tristan y A. de Pisan: Histoires du 
M.L.F., pág. 11.

Lo que sucede, como comenta Zéphir, es 
que Beauvoir y casi todas las militantes del 
M.L.F. -salvo las marxistas más radicales- están 
convencidas de que la política, sea de derechas 
o de izquierdas, no tiene en cuenta más que a 
una parte de la población, a los hombres. De 
modo que la política parece en principio inca­
paz de hacer un análisis honesto de la opresión 
de las mujeres, dado lo impregnada que está de 
ideología masculina. Incluso los hombres de 
izquierdas acusan a las neo-feministas de no ser 
verdaderas revolucionarias, sino “pobres refor­
mistas” que recurren a la justicia burguesa para 
conseguir cambios en la condición femenina. A 
lo que Beauvoir replica: “Por mi parte opino 
que arrancar reformas al gobierno puede ser 
una etapa en el camino de la revolución, a con­
dición, por supuesto, de no quedarse en ello”14.

Así pues, recapitulando sobre lo dicho, el 
neo-feminismo de Beauvoir considera la lucha 
de clases y la lucha de las mujeres como dos 
luchas por la emancipación de los seres huma­
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nos, diferentes aunque no enfrentadas, que 
deben armonizarse sin supeditarse la una a la 
otra. Y en esto consiste la modificación de su 
tesis con respecto a la época de El segundo sexo.

En cuanto al resto de sus posiciones a partir 
de 1970, podemos afirmar que se ratifica en las 
tesis principales de El segundo sexo, que ahora 
adquieren un tono más radical. Voy a detener­
me en cuatro de ellas, por dos razones: porque 
son las más relevantes y porque constituyen 
puntos de contrastación polémica con otras 
tendencias del neo-feminismo que se van defi­
niendo en la década de los 70 y tienen hoy 
también continuidad. La tesis de que el género 
es una construcción cultural; la tesis de que la 
maternidad es un handicap en la sociedad 
patriarcal; la tesis de que la mujer se emancipa 
mediante el trabajo y la cuestión de las relacio­
nes hombres/mujeres.

A) El género es una construcción cultural

La afirmación con que se inicia la Segunda 
parte de El segundo sexo: No se nace mujer, se 
llega a serlo, ha venido a ser un hito en el femi­
nismo del siglo XX y, al mismo tiempo, una 
piedra de toque para definir las diferentes ten­
dencias del neo-feminismo. Beauvoir la ratifica 
en 1972:

“Sigo manteniendo esta fórmula, que expresa 
una de las ideas capitales de El segundo sexo. 
Cierto que existen entre la hembra humana y 
el macho diferencias genéticas, endocrinas, 
anatómicas; pero no bastan para definir la 
feminidad. Esta es una construcción cultural y 
no un dato natural”15.

15 T.C.F., pág. 614.

353



Y, a continuación, remite a las últimas inves­
tigaciones en el terreno de la psicología y de la 
medicina, que confirman su tesis. Así, nos dice, 
si bien Freud no se interesó por la evolución de 
los niños más que a partir de la fase edípica, 
obras posteriores, como La fortaleza vacía de 
Bruno Bettelheim, muestran la importancia que 
tienen sobre el futuro del niño los primeros 
meses de la vida. Lo mismo se confirma en los 
experimentos llevados a cabo por la Universi­
dad hebraica de Jerusalén, los cuales han pues­
to de manifiesto que a los 3 años de edad ya 
no es posible integrar, a través de un programa 
de educación intensiva, a niños que han vivido 
en condiciones paupérrimas desde el punto de 
vista afectivo y económico, en grupos de otros 
niños que procedían de familias acomodadas y 
cultas. Resultados similares arrojan los trabajos 
de B. Bloom, neurólogo norteamericano que 
junto a otros científicos europeos ha mostrado 
que el 50% de la capacidad de desarrollo y de 
asimilación del sujeto ya se han dado a la edad 
de 4 años, de manera que si durante este tiem­
po no se les ha permitido cultivar sus faculta­
des, su desarrollo y coordinación alcanzarán un 
grado menor.

“Basta con que los padres no ‘estimulen’ de 
la misma manera a los bebés varones que a 
los bebés hembras para que se puedan cons­
tatar importantes diferencias entre niñas y 
niños desde la edad de tres o cuatro años”16.

16 Ibid., pág. 615.

Otras experiencias hechas en la Universidad 
de Harvard por Rosenthal sobre la incidencia 
de la actitud de los educadores en el aprendi­
zaje, han llevado a conclusiones similares. Una 
actitud positiva, de confianza en el estudiante 
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por parte del que enseña, le hace aprender con 
éxito; una actitud de desconfianza por parte del 
profesor, le hace fracasar. Si con estos datos 
nos acercamos a observar cómo se educa en 
nuestra sociedad a niños y niñas comprendere­
mos lo acertado de la tesis de Beauvoir. Como 
ella declara:

“(...) desde la cuna, y más todavía después, 
los padres esperan cosas distintas de la niña 
que del niño. Por supuesto que este esperar 
no es un estado anímico sino que se mani­
fiesta en las conductas”17.

17 Ibid., págs. 616-617.
18 Procedentes de su artículo en la Nueva revista de 

Psicoanálisis, n° 4, Otoño de 1971. Citado por Beauvoir 
en T.C.F. pág. 617, nota.

Las investigaciones del psicoanalista nortea­
mericano RJ. Stalle, que ha estudiado el tran- 
sexualismo masculino, vienen también a confir­
mar la tesis de Beauvoir, quien recoge algunas 
de las conclusiones de Stalle18: su observación 
de que las madres “manipulan, acarician y lle­
van de diferente manera a los niños y a las 
niñas”; su rechazo total de la “desacreditada 
idea de que masculinidad y feminidad son desde 
el principio determinaciones biológicas en los 
humanos”; su declaración de que “numerosas 
experiencias naturales han mostrado que los 
efectos del aprendizaje, que comienza en el 
nacimiento, determinan en su mayor parte la 
identidad del sexo”; y su afirmación de que “el 
niño no sabe, de una manera innata, que es del 
sexo masculino y que se convertirá en un 
varón: se lo enseñan los padres, como podrían 
haberle enseñado otra cosa. La elección del 
nombre, el color y el estilo de la vestimenta, la 
manera de llevar al niño, la proximidad y la dis-
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tancia, el tipo de juegos, todo eso y muchas 
cosas más comienzan casi con el nacimiento”19.

19 Citas de Stelle por Beauvoir en Ibid., pág. 617.
20 Ibid., pág. 618.
21 Autora de un libro contra Beauvoir sosteniendo la 

tópica tesis de que tergiversa el sartrismo en El segundo 
sexo.

Otro tanto ocurre con el “pudor femenino”. 
Beauvoir cita el testimonio de una puericultora 
de Guardería infantil que ha observado la acti­
tud de niños y niñas en los servicios: los niños 
exhiben con orgullo su sexo; las niñas lo 
“esconden”, se muestran tímidas y vergonzosas; 
los niños espían a las niñas cuando se lavan o 
hacen sus necesidades, pero no a los otros 
niños. A lo que Beauvoir comenta:

“Una vez más, es un contrasentido pensar 
que su pudor pueda ser secretado por las 
hormonas. El pudor ha sido enseñado y 
aprendido como lo serán todas las demás 
cualidades denominadas específicamente fe­
meninas”20.

Todos estos datos aportados por las investi­
gaciones más recientes en el campo de la cul­
tura y de la psicología ratifican, pues, a Beau­
voir en su tesis de que “lo femenino”, al igual 
que “lo masculino”, es construido. Esto es, 
expresándolo en el actual lenguaje del neo- 
feminismo, que el género es una construcción 
cultural sobre el sexo -el cual es un dato bio­
lógico-, operada a través de la educación y el 
adiestramiento desde la más temprana edad.

Sin embargo, esta tesis, aunque ello resulte 
difícil de comprender, sigue suscitando polémi­
ca entre las nuevas feministas desde los 70 
hasta los 90. Si ya no en la forma de un “scien- 
tisme fumeux” (expresión de Beauvoir para 
calificar las contra-tesis de Lilar21 como antes, sí 
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en formas más matizadas que defienden un 
supuesto transfondo de raíces biológico-psico- 
lógico-simbólicas en el género22.

22 Los matices de la discusión cubren toda una gama de 
posiciones cuyo extremo más radical ocupan las llamadas 
feministas “de la diferencia” y el más temperado las femi­
nistas anglosajonas que se dicen herederas de Beauvoir.

23 F. Jeanson: Simone de Beauvoir ou l’entreprise de 
vivre. París, Seuil, 1966, pág. 262.

24 Ibid., pág. 263-

Ya en sus entrevistas con Jeanson, en el 66, 
Beauvoir declaraba que las interpretaciones 
incorrectas de El segundo sexo son aquellas que 
no son radicalmente feministas:

“Por el contrario , si se me busca para hacer­
me decir (...) que hay una ‘especificidad 
femenina’ que hace que la mujer (sea cual 
sea la cultura, la civilización, la educación y 
las estructuras del mundo) no pueda nunca 
ser semejante al hombre, entonces...”23.

Así pues, sigue negando que “lo femenino” 
sea algo específico dado. Pero negar esto no sig­
nifica negar el valor de la pareja, ni de los hijos:

“Veo mujeres de las que se puede decir que 
son femeninas (porque se casan y tienen 
hijos) vivir de una manera con la cual estoy 
enteramente de acuerdo: tienen un trabajo, 
mantienen con su marido -y cada vez más- 
relaciones de igualdad, o hasta de superiori­
dad, a veces. Sería un error pensar que para 
ser feminista no hay que tener hijos, de nin­
guna manera”24.

Ella no niega la diferencia de sexos, ni las 
diferentes vivencias que ello acarrea, pero sí la 
diferencia de género en sentido normativo, no 
descriptivo. Por eso también prevenía entonces 
contra la interpretación opuesta:
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“No hay que caer en un feminismo abstracto 
negando, por ejemplo, la existencia de la 
feminidad bajo el pretexto de que no es algo 
natural sino un hecho cultural. En ese punto 
me opongo (...) Sin duda subsisten, incluso en 
la situación presente de estas mujeres de las 
que hablaba, cantidad de actitudes, de senti­
mientos e incluso de fenómenos corporales 
completamente específicos. Por mi parte, 
admito que las mujeres son profundamente 
diferentes de los hombres. Lo que no admito 
es que la mujer sea diferente del hombre”25.

25 Ibid., pág. 263.
26 Lleva tan lejos su insistencia en que la feminidad es 

una construcción cultural que aboca en una negación del 
cuerpo de la mujer M. Evans: Simone de Beauvoir. A femi- 
nist Mandarín London, Tavistock, 1985, pág. 74. Citada 
por K. Soper, “The qualities of Simone de Beauvoir” New 
Left Rewiew. London, March-April, 1988, pág. 123.

Por eso no es un interpretación muy feliz la 
que algunas feministas o historiadoras del femi­
nismo han hecho, según la cual, si rechaza la 
diferencia de géneros es que pretende una iden­
tificación de la mujer con el hombre; tal hace 
Evans, quien le reprocha que: “her emphasis on 
the cultural construction of feminity goes very 
far towards a denial of the female body”26. No 
hay en Beauvoir nunca un rechazo del cuerpo 
femenino; aunque sí mantiene -sobre todo en El 
segundo sexo, donde se ocupó directamente de 
esta cuestión- una consideración objetiva y crí­
tica de las servidumbres fisiológicas de la mujer 
-menstruación, parto, maternidad, menopausia- 
que las feministas anglosajonas en general tien­
den a estimar “exagerada” porque contrasta con 
su fuerte valoración de la maternidad como 
experiencia enriquecedora y única que sólo es 
dada al sexo femenino -lo cual no deja de ser 
susceptible de ser interpretado en ellas como un 
prejuicio cultural-.
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En esta misma línea, y porque aceptan 
valores tradicionalmente femeninos que Beau- 
voir ha puesto en tela de juicio, Evans señala 
que, aunque su denuncia de la subordinación 
de la mujer al hombre es justa, el mensaje de 
Beauvoir es confuso porque: “reject subordi- 
nation as a woman rejecting traditional femi- 
nity and taking on male assumptions and 
valúes”27. Evans parece no haber comprendido 
algo que Beauvoir ha dejado bien explícito en 
múltiples lugares: a saber, que la independen­
cia, la autonomía, el poder ejercer como ser 
humano la transcendencia ha sido hasta ahora 
sólo patrimonio de los hombres, y preconizar 
que la mujer pueda ejercer su transcendencia 
pasa por el logro de su autonomía, que no es 
un valor masculino porque de él sólo hayan 
gozado hasta ahora los hombres, sino un valor 
humano sin más28. Así, Evans, y también Okely, 
entiende que la propuesta de autonomía para 
la mujer en Beauvoir es ambivalente, y ambas 
ven la ambivalencia en que, al insistir en la 
independencia, por una parte, se prestó a los 
peores excesos de la ideología patriarcal 
-supongo que entienden por ello que Beau- 

27 Rechaza la subordinación como mujer rechazando 
la feminidad tradicional y tomando los papeles y valores 
masculinos. Loe. cit. págs. 56-57. Citado por K. Soper, 
ibid. pág. 116.

28 Así, por ejemplo, por citar una de sus últimas 
declaraciones sobre la cuestión: “El hecho es que la cül- 
tura, la civilización, los valores universales, todo ha sido 
obra de los hombres, puesto que eran ellos los que repre­
sentaban la universalidad. Lo mismo que el proletariado, 
al rechazar que la burguesía sea la clase dominante no 
rechaza toda la herencia burguesa, igualmente las mujeres 
han de ampararse, en igualdad con los hombres, de los 
instrumentos que han sido creados por estos, no recha­
zarlos todos” A. Schwarzer, “La femme révoltée” (1972) 
en: Simone de Beauvoir aujourd’hui, pág. 48.
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voir se hizo mujer-coartada- y, por otro lado, 
en que condenó cualquier tipo de dependen­
cia emocional como una traición a las exigen­
cias de la emancipación femenina. Todo ello 
para, a continuación, ambas, en sus sendos 
libros, tratar de “explicarse” estos “rasgos 
independentistas” del pensamiento de Beau­
voir como una dependencia de la imagen 
paterna y de la de Sartre, reforzadas por el 
hecho de que ella logró pronto la indepen­
dencia económica29. Es decir, la acusan de 
que su independencia y su manera de enten­
der la independencia se debe, en última ins­
tancia, a la dependencia que ella misma tenía 
de su padre y de Sartre. Es una lástima que ni 
Evans ni Okely nos propongan otros modelos 
de independencia femenina. Soper, en el artí­
culo citado, donde comenta los estudios de 
estas dos feministas, también repara en ello. 
Sin embargo, le hace otro reproche a Beau­
voir, que comparte con Evans y que quiero 
recoger aquí porque también está en la línea 
de muchas críticas anglosajonas al feminismo 
beauvoireano: “Women, her example appea­
red to suggest, could lead diverse and auto­
nomous lives freed of the normal constrains 
of marriage and motherhood, without being 
doomed to loneliness or celibacy [but it was] 
no more than appearance. Indeed, the appeal 
of the example lay as much in the escapist 
fantasy it offered as any attractions it had as 
an image of life to wich women might realis­
tically aspire”30.

29 Cfr. Evans: loe cit, págs. 17 ss. Citado por K. Soper, 
loe. cit. y J. Okely: Simone de Beauvoir. London, Virago 
Press, 1986, págs. 134 ss.

30 “Su ejemplo parecía sugerimos que las mujeres 
podrían llevar una vida diferente y autónoma liberada de
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Si esta observación fuera cierta, no sólo 
habría que pensar que todo El segundo sexo 
era una simulación, sino que también lo sería 
el compromiso activo de Beauvoir en esta 
segunda etapa de su feminismo que va del 70 
al 86, así como toda la lucha por la emancipa­
ción que lleva a cabo el M.L.F.. Lo cual es, sen­
cillamente, absurdo.

Otras tendencias del neo-feminismo, que 
tienen sus raíces intelectuales en el psicoanáli­
sis freudiano-lacaniano, como Cixous, Irigaray 
y Kristeva reivindican también “lo femenino” 
identificándolo con un supuesto tipo diferente 
de escritura, las primeras, o con la maternidad, 
la última.

Unas y otras posturas descansan, en menor 
o mayor medida -respectivamente, según el 
orden de nuestra exposición- en criterios de lo 
que se ha dado en llamar “feminismo de la 
diferencia”. No voy a entrar en los diferentes 
matices del feminismo de la diferencia. Sola­
mente perfilaré la postura de Beauvoir ante 
estas direcciones del neo-feminismo.

Como señala Zéphir, Beauvoir siempre esti­
mó peligrosas las propuestas absolutistas y las 
pretensiones de ciertas feministas que reivindi­
can la diferencia por la diferencia. Aparte de 
que corren el riesgo de hacer el juego a cier­
tos varones sexistas, que se declaran por la 
igualdad, pero sólo en la diferencia, llevan el 
agua al molino de quienes consideran la dife­
rencia como sinónimo de inferioridad porque

las normales constricciones del matrimonio y la materni­
dad sin estar condenadas a la soledad o al celibato, [pero 
no era] nada más que apariencia. Verdaderamente lo 
atractivo del ejemplo radica en la fantasía escapista que 
ofrecía más que en el nulo atractivo que tenía como 
modelo de vida al que las mujeres puideran aspirar en 
realidad”. K. Soper, art. cit. pág. 117. 
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piensan que sólo lo específicamente masculino 
es digno de interés. En cuanto a las feministas 
que se han propuesto inventar una escritura 
femenina -prosigue Zéphir- so pretexto de 
que se escribe con el cuerpo, con el sexo, 
Beauvoir se muestra muy reservada. Le resulta 
difícil admitir, sabiendo que las lenguas son 
una creación colectiva, que las mujeres pue­
dan inventar, en el seno del lenguaje universal, 
un código propio. Y observa:

“Por lo demás, ellas no lo hacen, utilizan las 
palabras de los hombres, hasta cuando les 
dan otros giros”31.

31 “Beauvoir elle-même. Propos recueillis par Catheri­
ne David”. Le Nouvel Observateur, 22-29 janvier, 1979, 
pâg. 84. Citado por Zéphir, loc. cit. pâg. 177.

32 A. Schwarzer, op. cit. pâgs. 84-85.

En cuanto al mantenimiento de “la igualdad 
en la diferencia” que ciertas feministas propug­
nan, Beauvoir siempre ha sostenido que es una 
trampa:

“La constatación de esta diferencia es algo 
admitido por todos. Pero tal diferencia no se 
reduce a una diferencia: implica una inferio­
ridad. Por eso es doblemente llamativo que 
con la nueva rebelión de las mujeres aparez­
ca un ‘renacimiento’ del eterno femenino, 
una mistificación de lo femenino, en suma 
(...) El eterno femenino es una mentira, pues 
la naturaleza tiene un papel mínimo en el 
desarrollo de un ser humano; somos seres 
sociales. Y como no pienso que la mujer sea 
naturalmente inferior al hombre, tampoco 
pienso que sea naturalmente superior”32.

En suma, no es que Beauvoir piense que las 
mujeres no son creadoras-, pueden serlo igual 
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que los hombres. No lo han sido porque han 
estado oprimidas por el hombre, quien es el 
que fundamentalmente ha hecho la cultura. 
Pero duda de que las mujeres en estado de 
libertad hagan una cultura muy diferente. Si 
algún valor pueden aportar a título de “dife­
rencial”, serán valores que vienen caracteriza­
dos porque los han desarrollado qua oprimi­
das, no qua mujeres, como lo son el sentido de 
la ironía, la falta de arrogancia narcisista que es, 
en nuestra cultura, propia de los hombres y 
que da a las mujeres -porque carecen de ella- 
un sentido más ajustado de la realidad, al que 
aludía en su entrevista con Sartre de 1975 y al 
que alude en sus entrevistas con Schwarzer en 
1976. Todo lo demás es exagerar lo sexual 
femenino en el sentido de plantear la diferen­
cia por la diferencia, porque, como comenta a 
Schwarzer:

“(...) es bueno que una mujer no se aver­
güence de su cuerpo, de su embarazo, de sus 
reglas. Que tome conocimiento de su cuerpo, 
eso me parece excelente. Pero tampoco hay 
que hacer de eso un valor y creer que el 
cuerpo femenino nos da una visión nueva del 
mundo. Eso sería ridículo y absurdo, sería 
hacer del cuerpo femenino un contra-pene”33.

B) El handicap de la maternidad

Desde El segundo sexo Beauvoir ha conside­
rado la maternidad como una desventaja para 
la mujer. Y algunas neo-feministas han inter­
pretado esta postura como un rechazo de la 
maternidad y una supuesta proyección en las 
demás mujeres de su propia elección -o, tal 
vez, de su propia suerte, si había sido Sartre

Loe. cit. pág. 84.
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quien no quiso tener hijos-, y como una pos­
tura masculina también. Ella rechazó en múlti­
ples ocasiones esta interpretación. Así, en sus 
entrevistas con Schwarzer, a la observación de 
ésta sobre la interpretación de rechazo a la 
maternidad respondía en 1976:

“¡No, no! ¡No la rechazo! Solamente pienso 
que, hoy por hoy, es una singular trampa 
para una mujer. Por eso yo aconsejaría a una 
mujer no ser madre. Pero no hago de eso un 
juicio de valor. Lo que es condenable no son 
las madres, sino la ideología que invita a 
todas las mujeres a ser madres y las condi­
ciones en las cuales deben serlo34.

Lo que Beauvoir denunciaba en El segundo 
sexo y sigue denunciando ahora es, en primer 
término, que a las niñas se les eduque en los 
valores de la maternidad, con lo cual se les 
inculca que es la manera más propia de reali­
zarse como personas, cuando la maternidad no 
es sino una posibilidad más. Como declaraba a 
B. Friedan:

“A una niña, en cuanto nace, se le inculca la 
vocación de la maternidad porque en reali­
dad la sociedad quiere que friegue los platos, 
cosa que no es verdaderamente una voca­
ción. Para hacerle fregar los platos se le incul­
ca la vocación de la maternidad. Se le insufla 
el instinto maternal a la chiquilla por la forma 
como se le enseña a jugar y así todo”35.

Así pues, la maternidad, como toda forma 
de opresión, es un handicap para la mujer si le 
es impuesta. No si es elegida. Sus declaraciones 
a Le Nouvel Observateur lo puntualizaban así:

1! Loc. cit. päg. 80.
35 “Dialogue avec Simone de Beauvoir”. Ob. eil. päg.

336. Citado por Zephir en ob. cit. päg. 78.
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“No ignoro la felicidad que puede aportar un 
hijo cuando es deseado. Pero, para mí, que 
no lo deseaba y que quería ante todo llevar a 
cabo una obra de creación, ha sido una suer­
te no tenerlo. No soy persona que quiera 
imponer su manera de vivir a todas las muje­
res; por el contrario, milito por su libertad: 
libertad para la maternidad, para la anticon­
cepción, para el aborto. Las fanáticas son 
ciertas madres de familia que no admiten que 
se siga otro camino que el suyo”36.

El problema es que la trampa de la materni­
dad está envuelta en la sociedad patriarcal en 
la trampa más general del matrimonio y la fami­
lia y, en este aspecto, fiel a los planteamientos 
de El segundo sexo, Beauvoir coincide con las 
nuevas feministas como Figes, Firestone, Okely 
en denunciar el matrimonio y la familia como 
mitos que hay que destruir, instituciones que 
hay que abolir si se quiere alcanzar una verda­
dera liberación de las mujeres y de los niños y 
adolescentes:

“Lamento la esclavitud impuesta a la mujer a 
través de los hijos y los abusos de autoridad 
a los que éstos están expuestos. Los padres 
hacen entrar a sus hijos en sus juegos sado- 
masoquistas proyectando en ellos sus fantas­
mas, sus obsesiones, sus neurosis”37.

Además, por otra parte, la familia es una ins­
titución en la que la ideología patriarcal oprime 
a la mujer imponiéndole miles de horas de tra­
bajo no remunerado. Por eso piensa que hay 
que eliminar esta institución y, aunque no pro-

56 S. De B., “Réponse à quelques femmes et à un 
homme”, Le Nouvel Observateur, n° 382, 6-12 mars 1972, 
pâg. 40. Citado por Zéphir, ob. cit. pâg. 79-

37 TC.F., pâg., 625.
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pone un recambio concreto, está muy atenta a 
otros nuevos tipos de agrupación como lo fue­
ron las comunas de los años 60 o los kibutz 
israelíes de los 50. Por eso invita a una mater- 
midad libre y no necesariamente en el marco 
de un matrimonio, aunque señala las dificulta­
des sociales que esto tiene todavía. Pero lo 
que, sobre todo, es para ella condición de posi­
bilidad de liberación para la mujer es el que 
tenga un trabajo remunerado:

“Creo que el matrimonio es peligroso para la 
mujer (...) Si se quiere ser verdaderamente 
independiente, lo que cuenta es tener una 
profesión, trabajar. Es el consejo que doy a 
todas las mujeres que me plantean la pre­
gunta. Es una condición necesaria. Te permi­
te, cuando estás casada y quieres divorciarte, 
marcharte, mantener a los hijos, asumir tu 
propia existencia”38.

38 A. Schwarzer.”La femme révoltée" (1972). Loe. cit. 
pág. 44

39 Prefacio a Avortement. Une loi en procès. Pág. 13. 
Citado por Zéphir, ob. cit., pág 82.

En definitiva, el culto a la maternidad apare­
ce como una falsificación, como una forma 
solapada de explotación y de opresión de la 
mujer por los hombres quienes afirman que “el 
hijo es necesario para mantener a la mujer en 
la cocina”39.

De modo que la mujer, retenida en el hogar 
por los hijos, se convierte por ello mismo en 
una ama de casa a quien se le arrebata casi gra­
tuitamente su fuerza de trabajo. Esto no ocurri­
ría si ella pudiera planificar la maternidad 
según su voluntad. Entonces podría compatibi- 
lizarla con un trabajo, una profesión, una carre­
ra. En esta dirección se enfoca toda la actividad 
de Beauvoir a favor del uso de anticonceptivos 
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y de la despenalización del aborto como mane­
ras de evitar maternidades no deseadas. Desde 
1959 en que escribía el prefacio a la obra de la 
Dra. Weill-Hallé sobre Le Planing familial hasta 
el final de su vida mantuvo una actitud de mili­
tante en este campo.

Hoy podemos decir que las declaraciones 
de Beauvoir sobre el matrimonio, la familia y la 
maternidad han funcionado en gran medida 
como “self-fullfilling propheties” por cuanto en 
los años noventa, aunque la familia aún no ha 
desaparecido, la gran mayoría de las mujeres 
de las clases medias de los países occidentales 
elige cuántos hijos y cuando quiere tenerlos; 
elige una maternidad dentro o fuera del matri­
monio y, sobre todo, elige la independencia 
económica previa como condición de posibili­
dad de una maternidad y de un matrimonio.

C) La mujer y el trabajo

El trabajo remunerado es, pues, condición 
de posibilidad, aunque no la única, de la eman­
cipación de la mujer. Desde El segundo sexo no 
ha dejado de repetirlo. Ahora sigue insistiendo; 
es sobre todo en el plano económico donde la 
servidumbre de la mujer es provechosa al hom­
bre, declaraba en una entrevista de 1975:

“Creo que una de las claves de la condición 
impuesta a la mujer es el trabajo que se le 
arrebata, un trabajo no asalariado que le per­
mite justo ser mantenida más o menos lujo­
samente, más o menos míseramente por su 
marido, pero que no produce plusvalía. El 
valor de aportación del trabajo no es recono­
cido. Y eso es muy importante”40.

Entrevista con J. L. Servan-Schreiber. Emission Ques­
tionnaire a TF1, 6 avril 1975, págs. 8-9 del texto mecano­
grafiado inédito. Citado por Zéphir en ob. cit. pág. 123.
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El trabajo doméstico constituye una verda­
dera explotación para la mujer. Según una 
encuesta hecha en Francia en 1972, los asala­
riados rendían 43 millones de horas de trabajo 
por año, mientras que las mujeres hacían 45 
millones de horas de trabajo no retribuido. Por 
tanto, lo que gasta el marido en el manteni­
miento de su mujer no tiene proporción con lo 
que ésta ganaría si su trabajo fuese pagado, 
siquiera con la tarifa de una asistenta domésti­
ca. Si las mujeres exigieran que la producción 
privada del trabajo doméstico fuese convertida 
en producción pública, esto es, pagada, ello 
acarrearía un verdadero vuelco en la economía 
de la sociedad patriarcal. Y no sólo esto; otra 
desventaja importantísima es la sujeción a la 
familia y al hogar que supone la dedicación al 
trabajo doméstico. Si el marido se cansa de la 
esposa o se enamora de otra, ésta se puede 
encontrar, de repente, sola y sin recurso eco­
nómico alguno. Sin trabajo y casi siempre sin 
posibilidades de encontrarlo, ya que no posee 
ningún certificado de haber trabajado en nin­
guna parte.

Ahora bien, luchar por el trabajo remunera­
do es insuficiente si la mujer continúa someti­
da al trabajo doméstico. Así, declara a J.L. Ser- 
van-Schreiber:

“Pienso que la lucha debe ser (...) contra la 
esclavitud doméstica. Eso debe ser lo prime­
ro, creo. Y pienso que es una lucha para la 
que se podría movilizar a gran cantidad de 
mujeres, pues son muchas las que sufren por 
este estado de cosas”41.

41 Loe. cit. Citado por Zéphir en ob. cit. pág. 125.

Lo que ella propugna es una socialización 
-dentro del hogar- del trabajo doméstico, esto 
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es, que no sea un trabajo reservado exclusiva­
mente a la mujer ni a nadie en particular, sino 
que lo asuman todos los miembros del grupo 
familiar:

“Si las mujeres hicieran la revolución en este 
terreno, si rechazaran el trabajo doméstico, si 
obligaran a los hombres a hacerlo con ellas, 
si ese trabajo dejara de ser un trabajo clan­
destino al que están condenadas, si eso cam­
biara, toda la sociedad daría un vuelco”42.

42 Loe. cit. Ibid., pág. 125.
43 A. Schwarzer. “Le Deuxième Sexe trente ans après” 

Ob. cit. pág. 79

Naturalmente, Beauvoir está contra la opi­
nión de quienes piensan que debería pagarse a 
las mujeres el trabajo doméstico. Eso sería rati­
ficarlas en su esclavitud porque supone reco­
nocer que ser ama de casa es un oficio, una 
manera adecuada de vida:

“Bien, es eso justamente, esa condena a vivir 
en el gueto doméstico, esa división entre tra­
bajo masculino y trabajo femenino, trabajo 
fuera y trabajo dentro, lo que las mujeres 
deben rechazar si quieren llegar a ser total­
mente seres humanos. Así pues, estoy contra 
el salario para las amas de casa”43.

Otras dos cuestiones se plantean en torno 
al trabajo de la mujer. La una -cuestión lar­
gamente discutida en el M.L.F. durante los años 
setenta y ante la que Beauvoir se muestra mo­
destamente receptiva de la opinión de sus com­
pañeras de movimiento- se refiere a si la mujer 
debe entrar en el juego de la aceptación de 
puestos de responsabilidad y de poder en el 
aparato administrativo y en la empresa privada. 
¿Deben las mujeres aprovechar esta oportuni­
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dad para desde sus puestos de poder contribuir 
a cambiar las cosas? ¿No se prestan entonces al 
papel de mujer-coartada? ¿No supondrá aceptar 
el juego del poder y dar pie a que los varones 
puedan comentar que “ya hemos conseguido la 
igualdad” y prueba de ello es que “la que vale” 
llega a puestos tan elevados como ellos? Beau- 
voir defiende una postura matizada en este 
terreno: en primer lugar, piensa que hay que 
distinguir entre la cualificación profesional y el 
puesto, porque, incluso con una alta cualifica­
ción profesional, una mujer no debería aceptar 
puestos que impliquen el mantenimiento de 
jerarquías que no son de recibo. Además:

“Las mujeres corren mucho riesgo de caer en 
la trampa, porque ejercerán el poder que esa 
calificación les otorgue en un mundo de 
hombres que tienen casi la totalidad del 
poder”44.

44 “Simone de Beauvoir interroge J. P. Sartre”. L’Arc, 
n° 61, 1975, pag. 11.

Y ello explica que las mujeres que aceptan 
altos puestos de responsabilidad sean conside­
radas por las demás como “arribistas”, “elitistas” 
o “privilegiadas”.

Beauvoir está de acuerdo con esta postura 
porque piensa que, si la sociedad debe cambiar, 
ese cambio debe conseguirse desde la base, 
tiene confianza en la lucha sindical, en el poder 
de las mujeres unidas. Si ya en El segundosexo 
propugnaba que la liberación de la mujer había 
de conseguirse por una lucha colectiva, ahora 
que los movimientos colectivos de mujeres han 
adquirido fuerza no hace sino ratificarse en sus 
primeras afirmaciones. En 1967 había declarado 
a Jeanson que el feminismo es una forma de 
vivir individualmente y de luchar colectivamen­
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te; en 1978 se reafirma en la misma posición en 
sus declaraciones a Viansson-Ponté:

“Defenderé siempre esta fórmula (...) indivi­
dualmente, se puede tratar de superar las 
constricciones económicas (...) se puede tra­
tar de tener una profesión, de trabajar fuera, 
de hacer una carrera. Dicho esto (...) nuestro 
fin, el nuestro, lo que nosotras llamamos 
feminismo radical, no es tomar los puestos de 
los hombres para caer en los mismos defec­
tos que ellos (...). Nosotras no deseamos que 
las mujeres tomen gusto por el poder y todos 
los defectos de los hombres”45.

45 Entretiens avec S. de Beauvoir, I. Le Monde, 10 jan- 
vier 1978, pág. 2. Citado por Zéphir, ob. cit. pág. 137

46 T.C.F.,^. 626.

El otro problema es el del trabajo de la 
mujer casada, trabajo que la libera sólo en parte 
mientras tenga que seguir, al volver al hogar, 
con el trabajo doméstico. En este punto Beau- 
voir mantiene la misma posición que sostenía 
en el 61. Cree que para una mujer casada y con 
hijos es difícil llevar una vida profesional inde­
pendiente, a no ser que el trabajo en la casa sea 
compartido.

D) Las relaciones hombre-mujer
Esta es otra cuestión en discusión en el neo- 

feminismo. Todas las neo-feministas concuer- 
dan en que es necesario redefinir el amor y la 
sexualidad. Pero algunas niegan que el hombre 
tenga un papel que jugar en la vida de la mujer, 
concretamente en su vida sexual; mientras que 
otras le otorgan, por el contrario, un espacio en 
su existencia y en su cama, según la expresión 
de Beauvoir. A lo que añade: “Yo me sitúo al 
lado de estas. Rechazo la idea de encerrar a la 
mujer en un gueto femenino46”.
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A continuación explica en qué consisten las 
posiciones diferentes a la suya. Algunas femi­
nistas-dice-, apoyándose en las experiencias 
de laboratorio hechas por Masters y Johnson, 
sostienen que el orgasmo vaginal es un mito, 
que solamente existe el orgasmo clitoridiano, 
de modo que, contra lo que Freud sostenía, la 
mujer no tiene necesidad del hombre para 
obtener placer sexual. Beauvoir en este punto 
señala que ella tampoco está de acuerdo con 
Freud, el cual tenía una concepción de las 
relaciones entre los sexos que se refleja en 
el tratamiento de la cuestión, hasta el punto 
de que llegó a afirmar que la masturbación del 
clítoris era una actividad masculina y la eli­
minación de la sexualidad clitoridiana una 
condición necesaria para el desarrollo de la 
feminidad. Semejante afirmación -comenta 
Beauvoir- es absurda porque, si el clítoris es 
un órgano exclusivamente femenino, es un 
prejuicio suponer que una mujer que opta por 
el placer clitoridiano -sea en la homosexuali­
dad, sea en el onanismo- es menos equilibra­
da. Por otra parte, es errónea la idea de elimi­
nar la sexualidad clitoridiana, porque el clítoris 
está íntimamente ligado a la vagina y segura­
mente es esta relación lo que hace posible el 
orgasmo vaginal. Aclarado esto, hay que seña­
lar que hay una innegable especificidad en el 
placer obtenido en el coito con penetración 
vaginal, el cual para muchas mujeres es el más 
completo y satisfactorio. Por lo demás, siem­
pre crítica con los experimentos de laborato­
rio, puntualiza:

“Las experiencias de laboratorio que aíslan la 
sensibilidad interna de la vagina del conjunto 
de sus reacciones, no prueban nada. El coito 
no es una relación entre dos aparatos genita­
les, ni siquiera entre dos cuerpos, sino entre 
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dos personas, y el orgasmo es, por excelen­
cia, un fenómeno psicosomàtico”47.

Siguen precisiones en las que vuelve sobre 
su concepción del coito en El segundo sexo. No 
suscribe la idea -nos dice- de que todo coito 
es una violación; si en su ensayo había escrito 
que: “La primera penetración es siempre una 
violación”, lo había hecho pensando en las 
noches de boda tradicionales en las que una 
virgen ignorante es desflorada más o menos tor­
pemente. Pero el coito puede ser un encuentro 
plenamente consentido por ambas partes y, en 
ese caso, equipararlo a una violación sería caer 
en los mitos masculinos que conciben el órga­
no viril como un arado, una espada, un arma de 
dominación, en suma. Señala también que “la 
sexualidad puede ser una trampa tremenda”, no 
ya porque haya mujeres que se vuelven frígidas, 
lo cual estima como una defensa. “Lo peor para 
las mujeres es encontrar tal gozo en la sexuali­
dad que se conviertan en esclavas de los hom­
bres, lo cual refuerza las cadenas que las atan a 
sus opresores”48. Pero, admitiendo que el ero­
tismo es distinto en el hombre y en la mujer, 
Beauvoir está por las relaciones hetero-sexua- 
les. Ya en sus entrevistas con Jeanson (1966) 
declaraba que, afortunadamente, las cosas esta­
ban cambiando, las mujeres eran más espontá­
neas en su relación con los hombres y tomaban

r T.C.F., pág. 627. Beauvoir cita en nota, como apoyo 
a su tesis a Gérard Zwang, que en su obra Le sexe de la 
femme ha mostrado la frecuencia de los casos de onanis­
mo en los pueblos primitivos y también a M. J. Sher Fey: 
Nature and Evolution of Female Sexuality (1972).

‘8 Esta afirmación viene como respuesta a la pregun­
ta de Schwarzer acerca del papel que, a juicio de Beau­
voir, juega la sexualidad a finales de los 70 en la opresión 
e las mujeres. Loe. cit. “Le Deuxième Sexe trente ans 
après”, pág. 81.
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cada vez más la iniciativa en el comienzo de las 
relaciones y en la ruptura:

“Así pues, las diferencias que pueda haber 
entre un hombre y una mujer cuando se 
encuentran juntos, no creo, de todos modos, 
que sean algo verdaderamente importante”49.

49 Loe. cit. pág. 262.
50 A. Schwarzer: “La femme révoltée”, loe. cit. págs. 

35-36.

Sin embargo, en los nuevos movimientos 
feministas, tanto en los EEUU como en Francia, 
hay una corriente homosexual que les ha dado 
un fuerte impulso. Cuando A. Schwarzer le pre­
guntaba en el 72 qué opinión le merecían estas 
corrientes minoritarias, respondía:

“Quizás, en efecto no es malo que haya muje­
res que sean totalmente radicales y que recha­
cen completamente a los hombres. Arrastran a 
las que estarían dispuestas a ciertos compro­
misos (...) Las homosexuales pueden desem­
peñar un papel eficaz. Pero cuando se dejan 
obnubilar por previas tomas de posición 
corren el riesgo de alejar del movimiento a 
las heterosexuales. Encuentro aburrida e irri­
tante su mística del clitoris y todos los dog­
mas sexuales que pretenden imponernos”50.

El odio de algunas mujeres hacia los hom­
bres les lleva a rechazar todos sus valores, todo 
lo que ellas denominan “modelos masculinos”. 
Y en este punto Beauvoir se muestra en desa­
cuerdo porque, como siempre ha sostenido, no 
cree que haya cualidades, valores, ni modos de 
vida específicamente femeninos. Concebirlo así 
sería admitir la existencia de una naturaleza 
femenina, esto es, caer en el mito inventado 
por los hombres para mantener a las mujeres 
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confinadas en su condición de oprimidas. Una 
vez más repite que: “Para las mujeres no se 
trata de afirmarse como mujeres, sino de con­
vertirse en seres humanos completos”51. Y que 
si la cultura, el arte, la ciencia y la técnica han 
sido creados por los hombres, ello no ha sido 
debido al hecho de que fueran hombres sino al 
hecho de que eran los dominadores y, por ello, 
los que representaban la universalidad.

51 T.C.F., pâg. 628.
52 “Le Deuxième Sexe vingt cinq ans après”. Interwiew 

de John Gérassi, loc. cit. Citado en Les écrits de Simone de 
Beauvoir pâg. 550.

Siendo así las cosas, ¿cómo plantea Beauvoir 
las relaciones concretas entre hombres y muje­
res? En este punto sus posiciones con respecto 
a la época de El segundo sexo se han hecho 
más radicales, se han endurecido. Entonces las 
concebía en términos de reciprocidad. Treinta 
años después, ya no opina lo mismo: al cons­
tatar que la liberación de la opresión no pare­
ce poder hacerse en términos de camaradería y 
amistad, ahora piensa que, para apropiarnos de 
lo que es nuestro, hay que enfrentarse con los 
detentores del poder. Y así, en 1976 declara:

“Como es de los pobres arrancar el poder a 
los ricos, es de las mujeres arrancar el poder 
a los hombres”52.

Precisamente porque ha podido constatar 
desde los años sesenta y más todavía en los 
setenta cuánto les cuesta a las mujeres conse­
guir leyes que reconozcan sus derechos (al 
aborto, al divorcio), piensa ahora que los hom­
bres no se solidarizan fácilmente con la causa 
de las mujeres. La actitud de los hombres ante 
las reivindicaciones femeninas es similar a la de 
cualquier opresor ante el oprimido:
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“Lo esencial de la lucha, de las mujeres contra 
los hombres es una lucha contra la opresión, 
porque el hombre trata de acantonar a la 
mujer en una posición secundaria”53.

53 “Simone de Beauvoir interroge J. P. Sartre”, L’Arc, 
n° 61, 1975, pâg. 7.

54 “Une femme de notre temps”. Entretien de S. de 
Beauvoir avec Jean-Claude Lamy. France-Soir, 18-19 fév­
rier 1979, pâg. 2. Citado por Zéphir, ob. cit. pâg. 185.

Y en el mismo sentido se expresa en 1979:

“La lucha debe ser llevada con precisión y 
con lucidez. No es posible que tal injusticia, 
tal anomalía se perpetúe en la sociedad. Los 
hombres que se creen demócratas aceptan la 
condición de las mujeres. Abrámosles los ojos 
con nuestra lucha para que tomen conciencia 
del esclavismo al que han reducido a sus 
compañeras”54.

Además, observa que los hombres no sólo 
no colaboran en la liberación de las mujeres, 
sino que procuran beneficiarse de ella en el 
sentido de ejercer la opresión más brutalmente. 
En efecto, constata que desde el surgimiento 
del F.L.N. han aumentado la agresividad sexual 
y las violaciones por parte de los hombres, 
quienes hacen la siguiente lectura de la libertad 
que han conseguido las mujeres: ahora que la 
anticoncepción y el aborto se han despenaliza­
do, ya no hay motivo para que las mujeres que 
rechazan los tabúes sexuales nos rechacen. En 
todo caso, esta reacción de los hombres corres­
ponde al fenómeno que se observa en el curso 
de toda lucha reivindicativa: en la primera fase, 
la lucha hace la vida más dura y las relaciones 
interpersonales se tensan.

“Cuanto más terreno gane la toma de con­
ciencia femenina, más agresivos y violentos 
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serán los hombres, pero a medida que los 
hombres se hagan violentos, las mujeres tie­
nen más necesidad de otras mujeres para 
luchar; es decir, que la acción de masas se 
hace cada vez más necesaria”55.

55 “Entretien avec S. de Beauvoir. I”. Propos recueillis 
par P. Viansson-Ponté, pâg. 2. Citado por Zéphir, ob. cit. 
pâg. 186.

56 A. Schwarzer: “La femme révoltée”. Loc. cit. pâg. 49.

Ante la violencia de los hombres, Beauvoir 
recomienda la contra-violencia:

“Las mujeres deben defenderse igualmente 
por la violencia. Algunas aprenden kárate u 
otras técnicas de lucha. Estoy completamente 
a favor. Se encontrarán mucho más a gusto en 
sí mismas y en el mundo que si se sienten 
desarmadas frente a las agresiones mascu­
linas”56.

Como señala Zéphir, Beauvoir propugna 
que las mujeres rompan la imagen de decorosa 
pasividad que se les atribuye como característi­
ca femenina, porque si quieren luchar con efi­
cacia contra la agresión milenaria que sufren, 
no será por métodos no violentos como lo con­
seguirán. Según Beauvoir, o bien se lucha para 
cambiar el mundo, en cuyo caso hay que tener 
en cuenta sus reglas para mejor destruirlas, o 
bien se retira uno completamente del mundo y 
ejerce una acción indirecta sobre él. Ella eligió 
la primera alternativa; pero, en cualquier caso, 
nos dice, es preciso que todo cambie y los 
cambios que prevé son radicales, como he ido 
señalando.
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La tradición de la filosofía moral francesa se inicia 
en la modernidad con Montaigne, sigue durante las Luces 

con la figura de Voltaire y tiene en el siglo XX a Beauvoir come 
continuadora. Ella no creó un sistema filosófico como Sartre, 
pero ha sido la filósofa moral más genuina del pensamiento 

existencialista. Un pensamiento que tiene influencias 
de Kierkegaard, Heidegger y Sartre, pero que encierra 

un acento propio en relación con el sartrismo, 
que no es deudor del método fenomenológico, 

sino que se expresa en un entramado de argumentaciones 
contrastadas, con un estilo discursivo que tiene sus raíces 

en los filósofos morales que le precedieron. Beauvoir ha sido 
la única existencialista francesa que ha expuesto la moral 
de esta corriente de pensamiento en forma sistemática 

y la primera en aplicarla a temas como el de la condición 
de las mujeres y la de los viejos en la sociedad del siglo XX.
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