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Voces de Francia

Cuando Ana Sofia Pérez-Bustamante
Mourier me propuso publicar una antologfa
de tres o cuatro poetas francesas, incluyendo
mis poemas, en edicién bilingiie, en la maravi-
llosa ciudad de Cddiz me sent{ muy feliz. Me
gusta compartir ese gozo y esta bella edicién
con mujeres poetas de mucho talento y que no
siempre se reconocieron a medida de su valor.

Héléne Cadou es muy dama en poesia tal
como en la vida. Elegante y discreta, cultiva en
el pueblecito de Louisfert, donde fue maestro
de escuela su marido René Guy Cadou, la
memoria del gran poeta. Toda su poesia es
homenaje a la fidelidad de ese amor. Pero la
estatura de René Guy no debe ocultar la finu-
ra, la inteligencia y la emocién que encierran
los poemas de Hélene.

Otro amor imposible es el que corre por
debajo de la obra de Nicole Laurent-Catrice,
busqueda de un ideal que se resuelve y oscila
entre mistica y donaire.

Francine Caron canta un amor mds sen-
sual, gozoso y maravillado. Atn cuando la
muerte viene a cortar el lazo con el amante,
sigue cantando la unién del hombre y la
mujer, superando el dolor en el arte o la obser-
vacién de la vida cotidiana.

En cuanto a Ariane Dreyfus, la mds joven
de este cuarteto, también la manera como
canta el amor es muy carnal, sensual pero con
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Tute de Damas

un estremecimiento de la carne, una manera
de decir las cosas mds crudas sin decirlas, una
inocencia dirfamos, que nos subleva y nos tras-
torna.

Dos poetas de Bretafia y dos que viven en
Paris, dos de mds de sesenta afios y dos mds
j6venes, las cuatro damas se siguen como a
diez afios de distancia presentando una crono-
logfa del amor: dos con pudor y dos con pala-
bras mds abruptas. Amor mistico, amor siem-
pre buscado, amor de plenitud y migajas de
amor, as{ veo esas cuatro posturas.

Agradezco a la directora de la coleccién
“Textos y Estudios de Mujeres” su confianza,
su atencién y su apoyo. A Albert Bensoussan
por su amistosa contribucién a pesar de sus
multiples tareas de traductor y novelista. Y a
Ana Soffa que acepté revisar las traducciones
que hice sola o con Francine Caron por lo que
le cabe a ella.

Nicole Laurent-Catrice

(Diciembre 2005)
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Cantan las mujeres...

Pocas son las mujeres que alcanzaron el
premio Nobel: Gabriela Mistral, Wislawa
Szymborska, Nelly Sachs..., tan pocas. En la
poesta, como en toda la vida social de nuestro
universo, las mujeres siempre se vieron margi-
nadas. Si la mujer se vefa como objeto de canto,
se concebfa mal que fuera también la que can-
taba, y que Beatriz fuera rival de Dante, a pesar
de ilustres excepciones, de Safo a Marina
Tsvetaeva, y de Isabella Morra a Anna
Akhmatova. Claro, fue algo dificil callar el
talento, incluso el genio, de algunas voces tan
excelsas como Sor Juana Inés de la Cruz, Louise
Labbé o Emily Dickinson. Este pequeno pré-
logo, sobre la obra de cuatro mujeres francesas
que se ilustraron en la poesia, quiere ser, en
parte, un rescate de la injusticia y del prejuicio.

Hélene Cadou, a pesar de un apellido
conocido, ante todo, como el de su marido
(eso, digdmoslo, es una de las lacras de la tradi-
cién juridica francesa), el poeta René Guy
Cadou —por otra parte famoso por su obra
Hélene ou le régne végétal—, es una de las voces
poéticas mds fuertes del siglo XX... y tal vez del
XXI. El amor de este joven marido, quien tuvo
la crueldad de morirse a la edad de treinta y un
afios —en 1951— y de abandonar a su compa-
fiera, “carne de su carne”, sigue alimentando,
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en gran parte, la poesia de ésta. O mejor dicho,
los versos de Hélene Cadou siguen tejiendo
una pasién amorosa, a pesar de la muerte del
otro, un amor trascendental e ideal que, final-
mente, reanuda con la fuente trovadoresca
donde lo que se canta, sumamente, es la ausen-
cia. Y de obra en obra la voz de Hélene sigue
cantando ... esta espera donde el silencio / lleva-
ba mds arriba que toda alarma, y reanudando el
hilo —aparente y contingentemente roto— de su
amor. Mds de treinta afios después de la des-
aparicién de René Guy, Hélene inscribe en la
pdgina blanca de los Poemas del tiempo hallado':

Cuando hizo falta secar la fuente
Todas las bocas de la muerte
No pudieron desviar el curso

Quand il fallut tarir la source
Toutes les bouches de la mort
Nen purent dérourner le cours.

Imperioso, pues, es su verbo. Con una eco-
nomia de medios y de expresién —versos breves,
pocos adjetivos—, dicha poesia intenta subir por
la escala de lo que pudiéramos calificar de amor
mistico. Llegar, pues, a partir del drama inicial
y personal, a la universalidad existencial:

sQué seria el mundo
Sin la mar

El amor

Sin las ldgrimas?

Que serait le monde
Sans la mer
Lamour

Sans les larmes?

' Podmes du temps retronvé (1985).
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Cantan las mujeres...

Los temas recurrentes de la poesfa de
Hélene Cadou son el olvido —imposible—:
Ordeno mi corazdn/ En vista de un olvido que te
contendrial Mucho mejor que los muros de este
tiempo visible, lo efimero, inscrito en la ley de
la naturaleza: Bien queria a los vivos/ Que vie-
nen! Y luego se van/ Como el viento’; ...El amor
revuelto como un grito' Cuando la tarde se des-
angral Hasta el grito’, El mundo/ desollado/
Hasta el grito*, El desorden / de la grieta’; los
vanos deseos de una carne huérfana, ...carne
abierta/ Hasta la claridad sin vuelta®. Todo lo
cual desemboca en la ausencia de horizonte:
;Qué llave/ Para qué designio?”, y en la irreme-
diable soledad: Juego de rayuela/ Desde el
umbrall Al Unico®. Sabiendo bien que Una
tarde en los tumbos de una vida deshecha/ Me lle-
varé tu imagen engrandecida hasta el cielo/
Apretada contra mi corazén initil'. Y esos
temas, esos cantos, son los motivos primordia-
les de la poesfa: ausencia, pena, espera, espe-
ranza... C¥était hier et cest demain (Era ayer y es
maiiana), publicado en 2000, dice, en forma
de memorias, el sentimiento perenne del amor.

? Jordonne mon caeur / En vue d'un oubli qui te contiendrait
! Bien mieux que les murs de ce temps visible.

> 1l aimait bien les vivants / Qui sen viennent / Et puis sen
vont / Comme le vent.

* Lamour retourné comme un cri.

> Quand le soir saigne / jusqidau cri.

¢ Le monde [ Ecorché / jusquau cri.

7 Le désordre / de la félure.

* ... chair ouverte / Jusqui la clarté sans retour...

? Quelle clef / Pour quel dessein?

0 Jetr de marelle / Du seuil / Au Seul.

" Un soir dans les cahots de la vie défaite | J'emporterai ton
image agrandie jusqu'au ciel / Serrée contre mon ceeur inutile.
(En ce visage L'avenir, 1977)
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Es la sencillez la que caracteriza el canto
poético de Hélene Cadou, la pureza de una
expresion libre de todos los artificios retéricos
y de las metdforas complacientes y ficiles.
¢Cbémo decir, de la manera mds directa, senci-
lla, depurada, la perfecta fidelidad de una vida
solitaria al amor de su juventud, mejor que
con esas tres palabras: Madana/ era ayer?
Fidelidad y permanencia del estado de felici-
dad: Quien supo amar/ Guarda en invierno/ El
sabor de su primera primaveral El secreto de la
palabra mds desnuda®. Este dltimo cuarteto
revela y confiesa, de hecho, la estética de la
poetisa: decir la eternidad del amor con las
palabras mds inmediatas.

Hélene Cadou lo dice contemplando
siempre la naturaleza donde encuentra una
compafiera atenta a su voz: el drbol, el camino,
el pozo, mar y cielo son los soportes de su
canto. Y por encima de todo, la tierra vista
como una mujer:

La tierra

Se extendia como una mujer
De senos hinchados

Tomando la tarde a plena piel

La terre

Sétendait comme une femme
Aux seins gonflés

Qui prend le soir & pleine peau

Si surge la tierra, la califica, por eso, de tie-
rra del vientre caliente', la tierra que es también

2 Demain/ c'était hier (Mise & jour, 1989).

8 Qui sut aimer/ Garde en hiver/ Le goiit de son premier prin-
temps/ Le secret du mot le plus nu.

4 La terre au ventre chaud.
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Cantan las mujeres...

lecho nupcial y promesa del fecundo deseo.
Hélene Cadou siempre habla del paisaje con
extrema sensualidad. Y aunque adopta la pos-
tura modesta del poeta que se siente apocado
frente a la grandeza de las cosas, evocando su
lenguaje pobre como los adoquines callejeros®,
bien sabe, cantando por quien y para quien
sabe, que Cada voz/ Es un drbol posible y que
su verbo es eterno como el ruido de las fuentes
(le bruit des sources).

Ejemplo de la sencillez y del elevado senti-
miento, este poema de Palabra al lado de las
jarras, lo dice todo, en resumen, de la poeta
Hélene Cadou, de su fragilidad y de su fuerza,
y de un verbo capaz de tanta elocuencia en tan
pocas palabras:

Cuando nifia
Temia que el pozo
Abierto en el hueco del jardin

Fuese un 0j0 desmesuma’o

Sobre el fondo de la tierra
Una mirada

Que permitiria ver
La noche de los tiempos

Y huia de la envidia
De tomarlo por espejo

1al era el miedo a que mi rostro
En él se perdiera.

Enfant
Je craignais que le puits
Ouwvers au creux du jardin

"> Mon langage pauvre comme le pavé des rues.
gag

' Chaque parole/ Est un arbre possible.
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Ne soit un il béant
Sur le fond de la terre
Un regard

Qui permettrait de voir
La nuit des temps

Et je fuyais ['envie
De le prendre pour un miroir

1ant javais peur que mon visage
Ne sy perdit.

Por la estela de Cadou navegé varios afios,
nave fervorosa, la poesia apasionada de
Francine Caron, fecundada por el océano de
Bretania (Bretasia en el corazén)” donde nacié
(en Batz-sur-Mer), por el gran rio del Oeste
francés (Loireléi) donde vivié y las tierras de
Picardia (Picardia, poesia y La Somme de ale-
gria)® que fue la terra de sus padres y del
hombre amado. Aquellos paisajes surgen de
sus rafces y pueden ofrecer una naturaleza
extrafia y maravillosa en la que, cual Orfeo
subiendo de las sombras —su primer libro se
titula Orfeo salvaje®, sabe resuscitar la fuente
y el canto, como en Cuerpos zahories®. Poeta
de las rafces y de las entrafias, nos deja del
lugar de su nacimiento, esa Costa salvaje, un
cuadro que es a la vez el espejo de su ser y la
visién turbulenta de su estar —querencias y

' Bretagne au coeur.

" Picardie poésie, La Somme de joie.
¥ Orphée sauvage (1973).

2 Les corps sourciers (1975).
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Cantan las mujeres...

vivencias—, donde confunde en el elemento
liquido el seno materno —jugandc sobre las
voces mar-madre-marea-mirar—, su feminidad
fogosa y la eternidad de la creacién:

Siempre mirarte | en tu oleaje que singla hacia los
astros [ en tus velas que latiguean al horizonte / ver-
dosa mia de aceite / relojera de arena / hada n ia de
ndcar / madre que compartes mi sangre*’.

De los caballos nacida y de los vientos de equinoc-
cio / me parezco a ti / marea sensible / profusa de célu-
las / de linfas / de asaltos / que van / ensimismdndo.e”

En la misma via que Hélene Cadov y
“PEcole de Rochefort”, recordando a Ren!
Char, su poesia es entonces vegetal, y su
emblema es el 4rbol:

El poeta

semejante al drbol
comulgando por la savia
bajo las tierras

Le poéte

semblable & [arbre
communiant par la séve
sous les terres

La interrogacién necesaria sob.e el ser y el
estar se inscribe, naturalmente también en
Picardia Poesia,

Ser silencio
ensimismado
y sombra de troncos sinuosos

2 Te regarder toujours / dans tes rouleaux qui cinglent d'astres
/ dans tes voiles qui claquent & Uhorizon | ma verte d'huile /
mon sablier [ ma fée de nacre / ma meére i partager mon sang.
2 Née des chevaux er des vents d'équinoxe / je suis semblable
4 toi | marée sensible / débordant de cellules / de lymphes /

d assauts/ se retirant pour penser.
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sobre los surcos
Ser cuerpo del levio

hueco cual hueso

Etre i soi-méme

le silence

et [ombre serpentée des troncs
sur les sillons

Etre le corps du bois

Creux comme un os

En el castillo del Herrero y de Méluzine (el
hada Melusina), un libro donde se nota una
influencia cierta de Anggle Vannier, se manifies-
ta como siempre en la inspiracién de Francine
Caron la atencién a la quiebra, a la parte de
sombra, al dramatismo vital de los elementos:

Ella en la roca

con el cuello tenso
espera que la penetre
la Luna

Sabe cémo
SE estanca ELLA

en su ruerpo

Elle sur la pierre

le col tendu

attend que la Lune
Lait pénétrée

Elle sait dans son corps

comme

ELLE stagne
O bien:

A caballo en la bigornia
estd dormitando el Herrero

Suenia con aguas
en que mojar su cuerpo
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rotdo de labios para siempre...

Crudlos de fiero deseo
y mezclados —muslo con vulva—
han de revivir el reinado

ENHIESTO EL MENHIR
EN LOS JUGOS DE LA TIERRA

A cheval sur l'enclume
le Forgeron sommeille

1l réve d'eaux
qui tremperaient son corps
& jamais rongé par des levres...

Crus de désir et fauves
reins et voutvre mélés
ils revivront le régne

LFE ROC LEVE
ET LE SUC DE LA TERRE

La atencién al cuerpo, a la fisica metafisica
de nervios, venas, musculos, compone en ella
una pintura ya preocupada por la seduccién de
los tintes y formas, luego por el misterio del
arte. En filiacién con Elie Faure y Malraux,
una de sus obras mds destacadas, Museo del
Louvre®, mezcla Edén y Hado, la fuerza terre-
nal y lo efimero vital, ademds de la preocupa-
cién feminista y de la inquietud transcenden-
tal. Usa de la misma precisién vocilica que el
pintor cuando va liando o machacando sus
colores en el mortero. Léanse sea su Vermeer
cuya Encajera: se ciega en su bastidor afil y
blanco/ de donde hilo por hilo surtiria la sangre®,
sea su Venus (la de Milo): La fuerza mujer nace

B Musée du Louvre (1984).
¥ ... saveugle en son carreau marine et blanc/ d'oi le sang

Jjaillirait il & fil.
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de ti/ de tus caderas que son raices/ y de tus senos
maduros/ bajo la amplitud de la cabezal/ ;Qué
ademdn a los brazos superfluos?/ bajo la tangible
voluntad de la mirada®.

Pero, si en ella hay un jdbilo nacido de la
sensualidad de los cuerpos, el erotismo, tan
presente en esa poesia —E/ asio de amor, El
Amor fuego fatuo, Abra de abrazos®, tal vez sus
obras mds relevantes—, no se separa del senti-
miento trgico de la vida. Un doble duelo —la
desaparicién de la madre, la del amante— habi-
ta sus versos malheridos:

Nosotros somos humanos
con esa carne asombrada
que piensa entre sangre y luz

Ser humano como un templo de luz
Que irradiara cenizas

Humains sommes-nous
de cette chair-liy étonnée
qui pense entre le sang et la lumiére

L'humain serait ce temple de lumiére
qui rayonne de cendres

Pasedndose incansablemente por la silva
selvdtica y a veces indescifrable de la palabra
poética, Francine Caron escribe como levan-
tando de la tierra encrespada, o del mar polvo-
riento, los vocablos disonantes y las voces dis-
persas que crean, con arte supremo, la famosa
confusion, esa realidad dudosa que era la mate-

» La force femme nait de toif des hanches comme des racines/
et le mirir des seins/ sous envergure de la tétel] Quel geste i
ces bras superflus/ prés de la volonté tangible du regard?

% Lannée damour (1979), Lamour, le feu (1991), Etreinte-
éternité (1998)
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ria propia de la poesfa barroca —la de un
Géngora, por cierto, revelada por el Poeta por
excelencia, a sus ojos: Federico Garcfa Lorca—.
No olvidemos lo que debe al poeta de nardos y
caracolas y lirios el famoso movimiento poético
NARD, creado por ella durante su estancia en
la universidad de Rennes (y que unia en sus
iniciales las ciudades-faros de Nantes, Angers,
Rennes, Dinard). De ahi, una poesia que
puede surgir y surtir barrullosa, con la misma
preocupacién de la lengua, dvida e incapacita-
da de decirlo todo, en una armonia de gritos y
silencios”.

Francine Caron, bardo lanzado a todo pul-
mén en la claridad®, que sabe cantar tan acerta-
damente la exultacién y la transfiguracién de la
carne, dentro de un paisaje aqui misterioso, allf
caético, alld ordenado, con una voz sensual y
fervorosa, tierna y dolorosa, y a veces irdnica,
representa una adecuacién ejemplar entre vida y
poesia.

La fase presente de su creacién, siempre en
una 6ptica de libertad, es mds bien —en prosa
poética de humor—, ecologfa y amor a la infan-
cia y al animal (Parque de las Batignolles).
Ademds de la irrisién y denuncia de los aspec-
tos errados del mundo actual que se notan en
Mujer con pdjaro™ y sobre todo en Planeta fur-
bolero/War Planet.

Finalmente, como otra prueba, mds infor-
mdtica, de su adecuacién entre vida y poesia, es
de afadir que acaba de crear en el web de la

7 harmonie de cris et de silences. (La mort damour)
3 lancé & tous poumons dans la clarté.
» Femme a [oiseau.
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Universidad de Angers (que le ofrece un foro) un
sitio de doscientas pdginas consagrado a su poe-
sfa y a la poesfa contempordnea de Francia y fran-
c6fona®.

Nicole Laurent-Catrice es la poeta mujer
por excelencia. Su vida dedicada a la poesia,
sea en emisiones de radio, en la organizacién
de festivales, en la traduccién de poetas o en su
didlogo con artistas grabadores y pintores
(Abecedario de Clara, Cuerpo perdido,
Espejuelos de la memoria®) lo dice sobrada-
mente. Los temas de la madre, de la yerma, de
la Virgen, de la estéril biblica que no contradi-
cé el intenso pacto de la mujer amante con su
cuerpo, corren por toda su obra. Lo paradéji-
co es que, en este caso, la filiacién mds clara
sea, por una parte un Guillevic, por otra un
Francis Ponge. Y si su poesia se hace mds y mds
depurada y simbdlica, lo debe a Juan Ramén
Jiménez al que estudié particularmente. Por
eso su poesia, que se evade siempre de lo con-
tingente para dar en el meollo de lo esencial, es
de una riqueza prodigiosa. Al mismo tiempo
pone en su empresa un ludismo, un sentido
irénico del juego que da siempre a sus versos
una distancia que los inscribe en lo perenne,
incluso en lo mitico.

Su JE de cartes”, jugando de la palabra
Je/Jeu (Ego/Juego), constituye, de cierta mane-
ra, su auto de fe y su programa estético. Amante

* Cdigo de acceso: http://bu.univ-angers.fr
3 Abécédaire de Claire, Corps perdu, Mémoire aux alouettes.
% Libro-objeto (1992)
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de las palabras, despliega en esa serie de 13 por
4 cartas, un juego sobre lenguaje y vida. La fan-
tasia en ella se complace con el desorden de la
baraja para sorprender de reojo® el destino™.
Fantasia que convive con la mujer amante
que se echa a cuerpo perdido, en las promesas
de la unién carnal. Su libro Cuerpo perdido
(2001) en sus cuatro partes: Cuerpo, Cuerpo
perdido, Huesos, Corpus® dice a la vez el fuego
de la pasion, las cenizas de la carne, la reden-
cién del amor por la escritura. Asi se expresa el
fulgurante erotismo de la unién carnal:

Muerdo

la uva al racimo mismo de tu cuello

Bajo mis manos se desliza el fluido marfil
y los nudos movedizos de la carne
trabando

Juntan su enganche de sangre viva

a los arcos del triunfo

cuadriga enarmonada

bajo el fulgurante tibano.

Je mords

le raisin & méme la grappe de ton cou
Livoire fluide senfuit sous mes mains
et les neevds mouvants de la chair

en travail

rassemblent leur attelage de sang vif
aux arches du triomphe

quadrige cabré

sous le tarn fulgurant.

Al ladc de esta inspiracién tan marcada-
mente femenina y genital, la maternidad poé-

3 En espaiiol en el texto francés.
¥ surprendre de reojo le destin.
» Corps, Corps perdu, Os, Corpus.
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tica de una madre de cinco hijos aparece a las
claras, con humor y profundidad. Poecta
madre, nadie como ella para celebrar la

Maternidad:*

Mi hendidura sangrienta
que cada dia se abre de nuevo
por la que naces a la alegria

Ma béance sanglante,

quotidiennement rouverte

o1 tu nais & la joie
que es al mismo tiempo celebracién del parto
y del morir, en una cadena que es el vivir:

vendrd a cortar el viltimo cordon
mi misma muerte
comadrona de los grandes misterios

viendra couper le dernier cordon
ma mort méme
accoucheuse des grands mystéres

Ultimamente una de sus obras tal vez més
acabadas Metacocina®, sabe tomar, en la filia-
cién de Ponge, el Parti-pris des choses, y nos da
este poema magistral de la Cebolla, donde la
materia, en su concepto, lleva siempre al espi-
ritu, lo contingente a lo perenne, lo existencial
a lo esencial:

Quitar una tras otra,
rojizas y doradas,

las relas de lo imaginario
para tratar de alcanzar
la carne.

Oter une a une,
rousses et dorées,

% Paisajes interiores (1980).
37 Métacuisine (1999).
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les pelures de l'imaginaire,
g

pour essayer d atteindre

la chair.

En esa operacién, la poeta-cocinera, que
quiere llegar al corazon del fruto o de la vida
se da cuenta de que no existe, que sélo topa
con lo efimero de la piel, para encontrar, final-
mente:

Sélo la vida que huye
vida, vida y mds vida.

Seulement la vie qui fuit,
encore et encore la vie,

Viviendo en Bretafa, la poeta se deja
invadir por los temas celtas y nadie desde
Eugene Guillevic habia celebrado con igual
voz pétrea y aliento mitolégico la grandeza
mineral, lo que llama ella la Liturgia de las
piedras® usando de una palabra predilecta,
liturgia, muchas veces cantada y glosada,
palabra evocadora del ritual que pone al
hombre en comunicacién con la divinidad,
donde no solamente se identifica con la roca,
sino que, tocdndola con la varita mdgica de
un nuevo Moisés, hace surtir su savia y su
promesa de fuente. Hay que citar integra-
mente su magnifico Menhir®:

Acudid la mujer estéril

por el monte frente al mar.

En cuclillas con su deseo de nifio

ya parturienta con sus muslos abiertos
rozando su vientre en lo rugoso del granito
tal como su mejilla en las barbas del esposo

® Liturgie des pierres (1989).
* Liturgie des pierres (1989).
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bebid la simiente del cielo

en el hueco de la roca.

Y levantdndose de espalda a la piedra
para llevar con firmeza el nifio por nacer
se marchd

grdvida de su nueva dignidad.

Elle a couru la femme stérile

sur la lande face i la mer.

accroupie dans son désir denfant
[frottant son ventre au rugueux du granit
comme sa joue & la barbe de [épou,

elle a bu la semence du ciel

dans le creux du rocher.

Et se relevant dos & la pierre

pour porter bien droite ['enfant & naitre
elle est repartie

grave d'une dignité nouvelle.

Este poema, tan inspirado, enlaza, de un
modo muy natural, con uno de los mds viejos
mitos celtas de la fecundidad, y nos sume en el
universo mdgico de la tierra de Bretafia. Al
mismo tiempo que inscribe su poesia en un
feminismo fecundo y claro, expresado en una
lengua al servicio de los mitos revisitados.

No se trata, sin embargo, de enfourcher le
dada du féminisme (cabalgar la idea del femi-
nismo), como dice Nicole Laurent-Catrice en
su homenaje conmovedor a Angele Vannier
—otra voz gemela de Bretafia—, sino de afirmar
la esencia de su alma femenina y de su impe-
rio, continuando el gran mito celta de la Diosa
Mujer, la que, por ser mujer y dar vida, cono-
ce todos los secretos del universo. Atenta a la
naturaleza, cierta de encontrar en ella, cual
nueva romdntica, la fuente de toda sed, Nicole
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Laurent-Catrice nos ofrece, si no un blasén del
cuerpo, una herdldica de los drboles, como en
los ejemplos mds excelsos del Peuplier (Alamo)
y del Platane (Plitano), que se citan integra-
mente a continuacién (p. 125y 127).

¢Qué es para ella la poesfa? Una nomina-
cién de las cosas, paralela a la creacién, y por
lo tanto una ordenacién del aparente caos.
Como en la liturgia —palabra que usa otra vez
en sus Pequenias Liturgias culinarias— todo
estd sometido al rito. Las palabras, cuidadosa-
mente escogidas por su poder de evocacién y
su fuerza mitica o metafisica, fijan cosas y
objetos, los someten a la voluntad soberana del
Poeta, que es el Demiurgo.

En la reminiscencia evangélica, su materia-
lismo poético le hace proclamar: “No hay
Palabra verdadera sino hecha carne.

En este sentido, esa poesfa parece ser de
signo contrario a la de Francine Caron, que
tantas veces se identifica con lo cadtico y lo
indescifrable.

Finalmente se puede decir que Nicole
Laurent-Catrice, por su verbo poético, nos
revela a la vez el misterio de la vida y el senti-

do del verbo.

La cuarta dama de la baraja, la voz mds
nueva, es la de Ariane Dreyfus, quien, en trein-
ta afios de poesia —a pesar de su juventud— no
deja de cantar el amor, la vida, la boca, el grito.

“ Table et Retable (Mesa y sobremesa) 2003.
“ Il ny a de vrai Verbe que fait chair. (Paysages intérieurs,
1980).
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Empieza a escribir al salir de la adolescencia
~tiene dieciséis afiitos— y sus primeros versos
dicen la herida primordial:

Subir tan rdpido como las cerezas donde hieren los
[pdjaros

Unicamente rojas_ daduas,

Poner el cielo verde en lugar de cielo

Sus dientes en el lugar donde agujered el pico

Y bhablar a los muertos con verdadero olor.

Al fin estoy comiendo y llorando las cerezas que se
nos quedan por la tierra.*?

Por cierto la infancia —la inocencia— es
un tema importante en su obra, que recurre
al universo mdgico, a los mitos primordiales
y a las canciones y rondallas infantiles, como
se ve claramente sobre todo en Las migajas de
diciembre®, donde reune los fragmentos de
una historia que, en su propia légica poética,
10 llega nunca a formularse. La poesfa esbo-
21 el gesto, la voz, la palabra o pardbola. Son
migajas de infancia: una mujer y su hijita
caminan por la vida topando y tropezando
en las piedras de la duda o la incertidumbre:
Vea cdmo las palabras no dicen nada*. Este
balbuceo quiere expresar el lugar o la voz
donde el alma respira en un cuerpo®. Si la
madre aflora aqui, con este tema faro de la
maternidad:

** Monter aussi vite que cerises ot les oisea: x frappent/
Uniquement rouges et données,/ Mettre le ciel vert & la place
du ciell Ses dents & la place ot le bec troual Et parler aux morts
avec la vraie odeurl/ Finalement je mange en pleurant les ceri-
ses qui nous restent sur la terre.

4 Les miettes de dézembre (1997)

“ Viyez comre les mots ne disent rien.

 oi [4me respire dans un corp:
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Edificaré en mi carne
Bajo el puente del vientre
Un pensamiento de nueve meses

Je bitirai dans ma chair
Sous le pont du ventre
Une pensée de neuf mois

es la amante, la mujer de carne y sexo, ardien-
te y dolorosa, que se expresa con mds recu-
rrencia e insistencia. El primer titulo de Ariane
Dreyfus es El Amor 1, y de libro en libro se
desarrolla el tema amoroso con una fuerza
fogosa digna de Louise Labb¢, aunque siempre
con un pudor y una discrecién extremadas,
hasta tal punto que el prurito de expresar, de
decir, de emplear, si no pocas palabras, si las
escasas voces del discurso apasionado, desem-
boca al fin en un impudor extraordinario y la
cruda verdad de la unién de cuerpos y almas:

Estrechamente

El placer solo pasard, haces tus ojos “quiero”,
Echdndome como la puerta que cierras.

Mis dos hombros para ayudarte,

He aqui mi dltimo cercado —y beso el brazo mds
proximo, al cabo abres la mano donde acostar mi ros-
tro—

Para extraviarme apretdndome

Soplando fuerte en cuanto da vuelta la oreja

Por mds remolinos que haga jamds entrards como
persona,
Cae demasiado lejos.

De repente ya no puedes en absoluto sonreir
Chorro mds bajo, la tinta del punto final.

“ L'Amour 1 (1993)
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Las palabras se enderezan.

;Oyes? No estoy degollada, dije “gracias’,
Dije mi fabula.¥

Aclarar este texto de Las companias silen-
ciosas®, elucidar la fibula de amor serfa desflo-
rar, desfigurar la palabra poética y mutilar el
gesto. La poesia —nadie mejor que Ariane
Dreyfus para ilustrarlo hoy dia— es misterio.
Como el amor. La elipsis del sentido se com-
pensa, en este libro, por la metdfora perma-
nente del baile y del cuerpo bailarin. De
hecho, las figuras poéticas son posturas dan-
zantes; la intencién de la poeta, tal como lo
expres6, es la de coreografiar el espacio®, mag-
nifica expresién que permite entender mejor el
juego sutil de los ademanes y posiciones, la
disposicién de las palabras, el malabarismo
metaférico.

La boca de alguien™ es una amplia anéfora —y
metdfora— erdtica, en la que palabra y sexo se
confunden. El deseo pasa por la palabra, ya que
se trata de hablarse como se da de beber’'. Eros

7 Etroitement! Seul le plaisir va passer, tu fais tes yeux “je
veux”,/ M allongeant comme la porte que tu refermes.// Mes
deux épaules pour taider,/ Voici mon dernier enclos -et jem-
brasse le bras le plus proche, au bout tu ouvres la main oi cou-
cher ma figure-/ Pour mégarer en me serrant/ Soufflant fort des
que Loreille se tournel/ ] ai beau tourbillonner jamais tu nen-
treras comme quelqu’un,/ Cest trop loin.// Soudain tu ne peux
plus sourire du tout! Giclée plus basse, lencre du point final /f
Les mots se redressent.// Tu entends? Je ne suis pas égorgée, jai
dit “merci’,/ [ 'ai dit ma fable.

* Les compagnies silencieuses ( 2001)

® Chorégraphier l'espace

» La bouche de quelguun (2003)

> se parler comme on se donne & boire
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oculto, las palabras expresan y no dicen, sugieren
superlativamente a fuerza de discrecién y pudor:

Apenas nos conocemos, la hundiste en mi, alzada
en lo negro. Luego la miras —es fuera— antes de lamer-
la —es dentro—>2.

El paisaje predilecto del poeta no es la
naturaleza, la floresta, la pradera —nada bucé-
lico aqui-, es la piel infinita: “E/ camino por la
piel. ;Cuidado, ancho!** Es un Edén de culpa y
dolor, porque la poesfa es don doloroso, y san-
griento, del cuerpo:

M;i sangre corre primero por tus dedos.

Tanto me gusta decirte que te quiero que ella tam-
bién.>*
y mds alld:

Mientras tanto la mujer se desgarraba quietamen-

te el vientre con su creciente ternura.® (El titulo de
este poema es, significativamente: La felicidad.)

El erotismo de la poeta no aparta el tema
de los humores: la sangre, la mierda, el esper-
ma. No vacila en emplear, poéticamente, pala-
bras tales como cul (el culo) y quene (la polla),
que le gustan precisamente por la ambigiedad
del género o del sexo: La polla: para que haya
un poco de femenino en la manera de hablar de
ella. No demasiado sin embargo.™

52 4 peine nous connaissons-nous que tu l'as enfoncée en mos,
soulevée dans le noir. Puis tu la regardes —ceest dehors— avant
de la lécher —c'est dedans—.

% Le chemin par la peau. Attention, vaste!

* Mon sang coule dabord sur tes doigts./ [aime tant te dire
que je taime que lui aussi.

% Pendant ce temps la femme se déchirait calmement le ventre
avec sa tendresse grandissante.(Le bonheur)

% La queue: pour quiil y ait un peu de féminin dans la facon
d'en parler. Pas trop tout de méme.
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Su poesia que no dice nada —como dijo
ella- lo dice todo, y a veces crudamente. Asi
esa reflexién postcoital sobre Las sdbanas de la
manana: ;Pero esto ha de apestar! ;no?’; o este
balance de la unién carnal:

Tres agujeros donde sabes clavarme. Pero agujero
no es la palabra. El verbo es que te aprieto, hago sur-
tir semen y voz perdida.

Felicidad que entra también por la oreja.”

Finalmente, como la oreja en Dosia Rosita
la Soltera, que para Lorca es también, y sobre
todo, sitio del amor, del acto carnal, del coito
fecundo, el atento lector acepra todas las sono-
ridades de una poesia a la vez pidica e impu-
dica, una expresién sensual y discreta, que sabe
decir el deseo y el desgarrén del cuerpo, y
expresar la metdfora perfecta del amor.

Y, en ultima instancia, todas esas voces,
esas cuatro armonias, ;no hablan de amor? ;de
un mismo amor? ;bajo todas las especies? Y,
por cierto, como mujeres —y la mujer siempre
me parecié mds cerca del universo genésico,
del barro de la creacién—, del amor carnal, del
amor como fuego y lava y ceniza, y de una
manera que, por cierto, escapa de la mente
—la sensibilidad?>~ del hombre. Al leerlas,
todas cuatro, uno se dice que el famoso “con-
tinente negro” del que hablaba Freud empieza
a palidecer, a volverse menos negro, menos
impenetrable y mds asequible. En esto reside,

¥ Les draps du matin: Mais ¢a doit puer! Non?

* Trois trous ot tu sais menfiler. Mais trou nest pas le mot. Le
verbe cest que je te serre, je fais sortir foutre et voix perdue.//
Bonbeur qui entre aussi par loreille.
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tal vez, la originalidad de la voz femenina: nos
hace, a nosotros los hombres, participes de su
misterio. Y de ah{ nuestra satisfaccién, mds
adn nuestro jubilo, al leerlas. Al decirlas. Al
amarlas.

Albert Bensoussan
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Hélene CADOU

Nacié 1922 en un pueblo de Bretana,
cerca de Nantes donde fue a estudiar filosoffa.
Encontré al poeta René Guy Cadou en 1943 y
fueron afios de felicidad en escuelas de pueblos
hasta el afio 1951 en el que fallecié el poera.
Trabajé de bibliotecaria en Orléans y desde
hace unos afnos volvié a su pafs de origen,
viviendo parte del afio en Nantes y, la otra
parte, en Louisfert donde hay una escuela-
museo en memoria del poeta.

Ha publicado los siguientes poemarios:

Le Bonheur du jour (La dicha del dia) Parfs,
Seghers, 1956.

Cantate des nuits intérieurves (Cantata de las
noches interiores) Parfs, Seghers, 1958.

En ce visage lavenir (En este rostro el porvenir)
Villeneuve-les-Avignon, Jacques Brémond,
1977.

Miroirs sans mémoire (Espejos sin memoria)
Limoges, Rougerie, 1980.

Linnominée (La innominada) Remoulins-sur-
Gardon, Jacques Brémond, 1980.

Une ville pour le temps qui passe (Una ciudad
para el tiempo que pasa) Limoges,
Rougerie, 1981.

Longues pluies d’Occident (Largas lluvias de
Occidente) Limoges, Rougerie, 1983.
Poemes du temps retrouvé (Poema del tiempo

encontrado) Limoges, Rougerie, 1985).
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Mise & jour, 1956-1986 (Antologia) Troyes,
Librairie Bleue, 1989.

Demeures (Moradas) Limoges, Rougerie, 1989

Retour & [été (Vuelta al verano) Paris, La
Maison de Poésie, 1993.

La Mémoire de ['eau (La memoria del agua)
Limoges, Rougerie, 1993.

Le Pays blanc (El pafs blanco) Pornichet, éd.
Jean-Marie Pierre, 1996.

Le Livre perdu (El libro perdido) Limoges,
Rougerie, 1997.

De la poussiére et de la grice (Del polvo y de la
gracia) Limoges, Rougerie, 2000.

Si nous allions vers les plages (Si fuéramos hacia
las playas) Limoges, Rougerie, 2003.

Le semainier (Al hilo de la semana) Troyes,
Librairie Bleue, 2006.

Dieu existe méme en hiver (Dios existe hasta en
invierno) Limoges, Rougerie, aparecerd
en 2007.

Prosas:

C'était hier et cest demain (Era ayer y es maria-
na) Paris, Ed. du Rocher, 2000.

Une vie entiére: René Guy Cadou, la mort, la
poésie (Una vida entera: René guy Cadou,
la muerte, la poesia) Paris, Ed. du Rocher,
2003.

Las traducciones de Héléne Cadou son de
Nicole Laurent-Catrice.
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UNE BRECHE POUR LA ROSE

La poésie comme une bréche dans le mur,
comme une rupture dans le temps.

Pouvoir des mots, dans le détournement du
sens, le surgissement des sons hors de I'indiffé-
rence du quotidien, pouvoir des images qui
fulgurent, qui libérent et donnent a mieux
voir.

On voudrait le partage, que la page soit une
fenétre ouverte, que le lecteur soit 2 'écoute et
qu'il recrée son propre poé¢me 2 partir du lan-
gage des poetes de partout et de toujours.

Que toute vie trouve sa parole au cceur d’une
parole des origines qui est, parfois, parole d’¢-

ternité.

inédit

42






Tute de Damas

PAROLE AUPRES DES JARRES

Dans les campagnes sombres
Au milieu des labours on voit

Des ombres courbées depuis des siecles
Qui ont forcé ces terres

Comme on force les femmes
Au revers de la nuit

Afin qu’elles accouchent
D’autres ombres dans des villages maigres

Et le vieil homme
Qui remonte les pentes de la vie

Avec les cendres de son fils

Sent toujours battre en lui
L’héroique jeunesse de son cceur d’enfant.
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PALABRA AL LADO DE LAS JARRAS

Por los campos sombrios
En plena labranza se ven

Sombras inclinadas desde hace siglos
Que forzaron estas tierras

Como se fuerzan las mujeres
Al revés de la noche

Para que puedan parir
Otras sombras en pueblos magros

Y el anciano
Que sube por las cuestas de la vida

Con las cenizas de su hijo

Sigue sintiendo latir en sf
La juventud heroica de su corazén infantil.
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Les poetes
Proferent

Chacun avec sa voix
Son cri

Ce chant
Qui enveloppe la terre et les étoiles

Jusqu'aux confins
De l'univers

Et c’est une méme poésie
Pleine de larmes et de rires

Une poésie vaste comme la nuit
Qui chante pour chacun

La solitude des lisieres
De 'abandon et de la peur

Quand s'ouvre sur le monde
Une fenétre claire.
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Los poetas
Profieren

Cada uno con su voz
Su grito

Este canto
Que envuelve la tierra y las estrellas

Hasta los confines
Del universo

Y es una misma poesia
Llena de risas y ldgrimas

Una poesfa ancha como la noche
Que canta para cada uno

La soledad de las lindes
Del abandono y del temor

Cuando se abre al mundo
Una clara ventana
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Enfant
Je craignais que le puits
Ouvert au creux du jardin

Ne soit un ceil béant
Sur le fond de la terre

Un regard

Qui permetirait de voir
La nuit des temps

Et je fuyais 'envie
De le prendre pour un miroir

Tant j’zvais peur que mon visage

Ne s’y perdit.
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Cuando nina
Temia que el pozo

Abierto en lo hondo del jardin
Fuera un ojo abierto
Hacia el fondo de la tierra

Una mirada

Que permitiera ver
La noche de los tiempos

Y rechazaba el antojo
De tomarlo como espejo

Tal era el miedo a que mi cara
En él se perdiera
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La forét
Cerne de toutes parts

La maison rose pareille

A la fleur du pécher

De ma fenétre
Quand vient la nuit je m’interroge

Tant semble lourd le poids des ans
Sur la demeure

Et la menace séculaire
Pése sur la campagne qui tremble

En pressentant la revenue des dieux anciens.
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La selva
Rodea por todas partes

La casa rosada semejante

A la flor del durazno

Desde mi ventana
Cuando llega la noche me pregunto

Tan abrumadores parecen los anos
Sobre la morada

Y la amenaza secular
Pesa sobre los campos que tiemblan

Al presentir el regreso de los dioses antiguos.
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Prés de la grange
Les chevaux piaffent

Hennissent les chevaux

Ft la horde barbare
Des obscurs nuages
Encercle le village

Les beaux enfants tout neufs
Qui sortent de I'école

Sauront-ils inventer
Une autre histoire

Par un matin d’été
Brillant d’une jeune lumiere

Avec des ceufs dans les taillis
Et des rires en ovation sous le soleil.
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Cerca del henil

Los caballos piafan

Relinchan los caballos

Y la horda bdrbara
De las nubes oscuras

Cerca el pueblo

Sabran inventar
Otra historia

Los bellos nifios nuevos
Que salen de la escuela

Por una mafana de verano
Brillante de luz joven

Con huevos en los matorrales
Y ovaciones de risas bajo el sol.
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Ce fut un matin blanc
La lumiere
Se brisait sur le sol

Les vapeurs de la nuit disparues
Il ne restait qu'un champ d’azur
Une piste pour les ramiers

Qui se répondent en échos
Sur la terrasse

Ou lattente vive

Est devenue parole
Aupres des jarres.

(Inédit)
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Fue una mafana blanca
La luz
Se quebraba por el suelo

Desaparecidos los hélitos de la noche
Ya no quedaba mds que un campo de azur
Una pista para las zoritas

Que se contestan en ecos
En la terraza

Donde la espera viva
Se hizo palabra

Cerca de las jarras.

(Inédito)
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Parfaire
Le jour.

Avec
La terre

La peau
Calcinée de la terre

Une femme
Refait les gestes anciens.

Rupture

La beauté
Est une épouse noire.
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Poner sello

Al dfa

Con

La tierra

La piel
Calcinada de la tierra

Una mujer
Hace de nuevo los gestos antiguos

Ruptura

La belleza

Es una esposa negra
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Femme noire
Tu fertilises
La nuit

Belles
Tes mains

Malgré le feu

Avide

La terre
Gorge

Briilante
Du cri.
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Mujer negra
Fertilizas
La noche

Bellas
Tus manos
A pesar del fuego

Avida
La tierra

Garganta
Ardiente
Del grito

Una ciudad para el tiempo que pasa
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Dire est désir

Je

Tue

Ce que je nomme
Si t6t nommé
Larbre

Nest plus

Mais

La bonne paille
Du soleil

Et la parole

Mise A nu.

Longues pluies d’'Occident
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Decir es deseo

Yo

Mato

Lo que nombro

Tan pronto nombrado
El 4rbol

Ya no es

Pero

La buena paja
Del sol

Y la palabra
Al desnudo

Largas lluvias de Occidente
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Mais ol est donc le cavalier
I est parti dans la nuit brune

Et Chiver
Me glace le ceeur.

Poéme du temps retrouvé

70



Hélene Cadou

Pero ;dénde estd el jinete?
Se fue por la noche sombria

Y el invierno
Me hiela el corazén.

Poema del tiempo hallado
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1l

Habite les contours
Les marges bleues
LChaleine du soir

[l

Epouse les collines
Les murmures

Les meules

Lodeur des bois

Il

Existe si pleinement
Que la mer

Lemplit de ses marées

Tandis

Qu'il souleve

A mille lieues de la
Un coin de ciel.
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El

Vive en los contornos
Los mdrgenes azules
El aliento de la tarde

El

Desposa los cerros
Los murmullos
Las mieses

El olor a madera

El

Existe tan plenamente
Que el mar

Le llena con sus mareas

Mientras
El levanta

A mil leguas de aquf
Un pedazo de cielo

Poema del tiempo hallado
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Ta parole
M’emporte
Comme une grande roue

Ta parole

Me fait parler

En ce jour vivant
Quand toi tu es

Depuis si longtemps
Racine parmi les racines

Ta parole est plus vive
Que ma vie

Et quand demain

A mon tour

Je serai terre

Dans la terre

Tu vivras

Innombrable
Pour d’autres que moi.
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Tu palabra
Me lleva

Como una rueda grande

Tu palabra

Me hace hablar

En este dia vivo
Mientras td eres

Desde hace tanto tiempo
Raiz entre raices

Tu palabra es mds viva
Que mi vida

Y cuando mafnana

Me toque a mi

Ser tierra

En la tierra

Vivirds
Innumerable
Para otros mds que yo.

En esta cara el porvenir
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La primavera loca
Como una lava
Hace reventar
Ramilletes de dia

:Quién puede creerlo atn?
¢Serd posible
La pascua?

Las ancianas
Disponen
En las mesas
Pan y vino

Con la esperanza

De que la noche recoja
Sus perros

Y que el odio

Caiga

Para hacer sitio.

En esta cara el porvenir
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Nudité

Du pays blanc
Natal

Dépor de sel
Dans l'esprit

Les os

Blancheur

Des draps
De la page

Non pas

La mouvance du sable

Plutét
La trajectoire

Du cri
Lappel

De la lumiere
Hors de lespace.

Le pays blanc d’Hélene Cadou
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Desnudez
Del pais blanco
Naral

Depésito de sal
En la mente

Los huesos

Blancura
De las sdbanas

De la pégina

No es
Lo movedizo de la arena

Sino
La trayectoria

Del grito
La llamada
De la luz

Fuera del espacio.

El pais blanco de Hélene Cadou
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Nicole LAURENT-CATRICE

Nacié6 en el norte de Francia poco antes de
la segunda guerra mundial y estudié espafiol
en la Sorbona de Paris donde realizé una tesi-
na sobre Juan Ramén Jiménez. Casada, tiene
cinco hijos. Profesora de espafiol durante
varios afios. Desde entonces dedica su vida a la
poesfa con emisiones de radio, programacién
de festivales, conferencias, talleres de escritura
y traducciones.

Ha publicado los siguientes libros de poe-
mas:

Paysages intérieurs (Paisajes interiores) Paris, éd.
Chambelland, 1980).

Amour-Miroir (Amor-Espejo) 1986, auto edi-
cién.

Deuil miest seuil (Umbral es lo umbrio) Paris,
éd. Caracteres, 1987.

Liturgie des pierres (Liturgia de las piedras)
Nantes, éd. Le Petit Véhicule, 1989.

JE de cartes (JU)EGO de cartas) libro-objeto,
1990 (H.C.).

Le peuplier (El dlamo tembldn) con grabado de
J.Cl. Le Floch, Plouhinec, Atelier
Landsable, 1995.

La Sans Visage (La Sin Cara), con fotos de
Prosper Divay, Redon, éd. ERE, 1996.

Métacuisine (Metacocina) Amay, Bélgica, éd.
L Arbre 4 Paroles, 1999.
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Jeu de l'oie pour la Ville de Rennes (Juego de la oca
para la ciudad de Rennes) objeto, Ciudad de
Rennes, 1999

Abécédaire de Claire (Abecedario de Clara) con
grabados de Claire Chauveau, Cancale,
Talleres Tugdual, 1999

Corps perdu (Cuerpo perdido) (40 poemas)
Amay, Bélgica, éd. UArbre a Paroles,
2001

Corps perdu (Cuerpo perdido) 9 poemas con
grabados de Isabelle Dubrul, Cancale,
Talleres Tugdual, 2001

Antologia poética, bilingiie espafiol/francés,
Millau, éd. Clapas, 2002

Table et Retable (Mesa y sobremesa) Amay,
Bélgica, éd.LArbre a Paroles, 2003

Mémoire-aux-alouettes (Espejuelos de la memo-
ria), libro de artista escrito a mano, 17
ejemplares, con tintas originales de
Isabelle Dubrul, Rennes, 2004

La part du feu (El diezmo del fuego) Amay,
Bélgica, éd.Arbre 4 Paroles, 2005

Autodafé du temps (Auto de fe del tiempo)
Rennes, éd. Carré d’encre, 2006, con
serigrafias de Marie-France Missir

En prosa:

Angele Vannier et la Bretagne Quimper, éd.
Blanc Silex, 2005

Ha publicado también ocho libros de tra-
ducciones de poesfa de los paises siguientes:
Lituania, Bulgaria, Cuba (Nivaria Tejera),
Rumantfa, Irlanda, Espana (Miguel
Herndndez).
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Lecturas en varios pafses: Italia, Bélgica,
Lituania, Irlanda, Colombia, México vy
Venezuela.

Las traducciones de Nicole Laurent-Catrice
son de la autora.
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ART POETIQUE

Quand j’écris je ne me pose aucune ques-
tion sur mon identité. Je ne suis ni homme, ni
femme, je suis une personne pensante, sentan-
te et agissante. Clest avec mes expériences
diverses, physiques, intellectuelles, affectives,
esthétiques, spirituelles, que jécris mes arra-
chements, mes doutes, mes peurs, mes émer-
veillements, mes gaietés. Bien sir, si j’écris sur
la maternité, sur 'amour, ce ne peut étre qu'a-
vec ma sensibilité et mon expérience de
femme. Mais je suis femme comme je suis
blanche, européenne des XXeme et XXIeme
siecles, pas plus, pas moins.

Sil'on dit couramment que I'écriture cest
du corps, comment mon écriture traduit-elle
cette incarnation? Toute affirmation serait trop
péremptoire, tendrait i la généralisation. Je ne
peux parler que de ce que je pergois de moi
apres des années d’effort d’écriture.

1- Je tourne autour de /archaique encore et
toujours. Non pour rester dans un passé
mythique, un ige d’or dont je ne saurais me
détacher, mais bien pour interroger 'aujourd’-
hui, 'inconscient collectif et lui donner une
parole neuve.

2- Je suis dans le concret, le charnel, le vis-
céral, le ménager, le minéral, le végétal. Prise
dedans, et cest en partie pour me désengluer
que j écris.

3- Je suis dans une écriture stratifie, sédi-

mentaire. C’est une écriture de l'intérieur et
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ARTE POETICA

Cuando escribo poesia no me pregunto
cual es mi identidad. No soy ni varén ni
mujer, sino una persona, que vive pensando,
sintiendo y obrando. Con mis experiencias
diversas, fisicas, intelectuales, afectivas, estéti-
cas, espirituales, es con lo que escribo mis des-
garraduras, mis dudas, mis temores, mis
maravillas, mis alegrfas. Claro que si escribo
sobre la maternidad o el amor, serd sélo con
mi sensibilidad y mis experiencias de mujer.
Pero soy mujer, tal como soy blanca, europea,
de los siglos XX y XXI, nada mds y nada

menos.

Si se dice a menudo que la escritura es el
cuerpo, ;cémo traduce mi poesfa esta encarna-
cién? Cualquier afirmacién serfa muy apre-
miante, demasiado general. No puedo hablar
mids que de lo que percibo de mi después de
tantos afios de esfuerzo para escribir poesia.

1- Rodeo (y merodeo) alrededor de /o
arcaico todavia y siempre. No para quedarme
en un pasado mitico, una edad de oro de la
que no sabrfa arrancarme, sino mds bien para
interrogar el presente, el inconsciente colectivo
y darle una palabra nueva.

2- Me sittio en o concreto, lo carnal, lo vis-
ceral, lo casero, lo mineral, lo vegetal. Presa
dentro de todo eso es, en parte, para desatas-
carme que escribo.

3- Quiero una escritura estratificada, sedi-
mentaria, sea una escritura de lo interior y de
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Pinvisible. Je plonge, je ramene 4 la surface de
lo invisible. Buceo, traigo al aire cositas de las
Iécrit des bribes de profondeurs: vase, pois-
sons, tétards, rhizomes, racines, animalcules...
Du plus évident et superficiel au plus profond
et difficile a saisir, tous les niveaux de compré-
hension saccumulent dans un poeme pour
qu'il soit intéressant et toujours a relire: I'anec-
dotique, le sensuel, le psychologique, le
psychanalytique, lintellectuel, le spirituel, le
théologique parfois. Au lecteur de s'en saisir
ou non.

4- Face 2 un certain terrorisme intellectuel
qui frappe la poésie en France je prone une
poésie multiforme, protéiforme, a tous les
niveaux et qui envahisse tous les domaines de
la vie: le jardinage, 'amour, la promenade, la
priere, la cuisine, la publicité et tous les rap-
ports humains.

Autant dire que cela devient une érhique.

juillet 1998
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profundidades: limo, peces, renacuajos, rizo-
mas, raices, animdlculos... Desde el mds evi-
dente hasta el mds profundo y dificil de enten-
der, todos los niveles de comprensién se acu-
mulan en un poema para que sea interesante y
siempre digno de releer: lo anecdético, lo sen-
sual, lo psicoldgico, psicanalitico, lo intelec-
tual, lo espiritual, hasta lo teolégico a veces. Se
nutra o no de ellos el lector.

4- Frente a cierto terrorismo intelectual
que atenaza la poesia en Francia, lucho por
una poesia multiforme, proteica y que invada
todos los espacios de la vida: el cultivo de las
huertas, el amor, el pasco, la oracién, la coci-
na, la publicidad y todas la relaciones entre
humanos.

Equivale a decir que es una ética.

julio de 1998
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Hombre herido en el anca

cojo de cuerpo, cojo de espiritu
con aquel hiato entre tus almas,
pasa debajo de esta piedra
donde dura cerviz no se desliza
donde cuerpo crispado se prende y se agarra.
Lucha en la noche de tu obra
con sutilezas de culebra.

Si con humildad te acercas
atravesargs este cuello

donde hacerte cuerpo nuevo
frente al mar.

(Pedra dos cadris, Mugia, Galicia)
Liturgia de las piedras
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—_— T k}

a Eugéne Guillevic

Un soleil a-t-il ici craché ses dents

dans un éclat de rire joyeux

au matin du monde?

Quels dinosaures sacrés

ont vu les écailles de leur dos

se solidifier

dans les boues de leur bain rituel?

Ou serait-ce qu'un géant a secoué I3

sa chevelure pour la débarrasser

des graviers du sommeil?

Quelles bandes d’enfants du ciel

jouent aux osselets la nuit

toujours surpris 4 la méme figure du jeu
quand I'aube approche.

Ou peut-étre est-ce la lune

qui a semé ses cailloux blancs pour
nous faire sortir de notre plus profonde forét
et nous ramener chez nous,

procession pétrifiée qui nous enseigne
le dard du soleil

et le lieu du plus haut rendez-vous.

(Carnac)

Liturgie des pierres
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Para Eugéne Guillevic

¢Aqui escupié un sol sus dientes

al estallar de risa, gozoso,

en la mafiana del mundo?

¢Qué dinosauros sagrados

han visto solidificarse las escamas de su lomo
en los lodos de su bafio ritual?

¢O serfa que un gigante ha sacudido alli

sus cabellos para descargarlos

de las arenas del suefio?

:Qué bandadas de nifios venidos del cielo
juegan a las tabas de noche

siempre sorprendidos en la misma

figura del juego

al acercarse el alba?

O quizd sea la luna

la que haya sembrado sus guijarros blancos para
ayudarnos a salir de nuestra selva mds profunda
y traernos a casa,

procesién petrificada que nos ensefia

el aguijén del sol

y el lugar de la cita mds alta.

(Carnac)
Liturgia de las piedras
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(En Egypte, quand on embaumait les morts,
l'usage était d'oter les visceres et de mettre & la
place du coeur une petite pierre sculptée, gage
dimmortalité.)

Toute une vie j'ai gardé ton nom
bien serré dans mon coeur

et le muscle en battant

comprimait

ce silex aux arétes aigués.

Avant de me descendre dans la terre
qu'on ouvre ma poitrine

et quon y glisse

a la place du coeur

la pierre dure.

Et qu’ainsi je repose

sans émotions et sans douleur.

Ne mettez pas dans 'urne

ce coeur dont il n’a pas voulu.
Jettez-le aux chiens:

une seule grande déchirure d’un coup
pour une éternité d’indifférence.

(Amulette du coeur)

Liturgie des pierres
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Attendre...

Sursauter au moindre bruit.
Croire entendre sa voix.

Attendre le courrier, le téléphone.
Attendre...

Se ronger les sangs.

Se ronger les ongles, la peau, la chair
sarracher la chair

et saigner en dedans.

Attendre.

Faire des patiences.

Clest cela

prendre son mal en patience.

(7 de pigue)

Partie sans partenaire

Face a face avec soi-méme.

Ne pouvoir imputer les erreurs
qu’a soi-méme.

Est-ce pour cela qu’on invente le destin?

(3 de pique)
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Esperar...

Estremecerse al menor ruido.
Creer que se oye su voz.
Esperar al cartero, el teléfono.
Estar esperando...

Quemarse la sangte.

Comerse las ufias, la piel, la carne
pudrirse la carne

y sangrar por dentro.

Estar esperando.

Hacer solitarios.

Eso es

quedarse solitario.

(7 de picas)
Partida sin compaifiero
Cara a cara consigo mismo
No poder imputar los errores
sino a si mismo.
¢Por eso inventamos el destino?
(3 de picas)
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PASSAGE AU MARBRE

Nous y passerons tous:

La chair chaude et vivante
réduite au rectangle

lisse et funéraire.
Tombeau du fait-divers
sur deux colonnes

et linceul du quotidien
qui fige et diffuse.
Laminoir de la presse
contractions du texte
pour quelle naissance

avec des ailes neuves et brillantes?

La Sans Visage
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PASAR POR EL MARMOL*

Todos pasaremos por ello.
La carne caliente y viva
reducida al recténgulo

liso y funerario.

Sepulcro del suceso

en dos columnas

y mortaja del diario

que fija y difunde.

Prensa que lamina,

texto en los dolores del parto
para otro nacimiento

con alas pulidas y brillantes.

La Sin Cara

* En francés, “le marbre”, ademds de la piedra, es el lugar
donde se fabricaba un periédico y también donde se arre-
glan las carrocerfas de los automéviles.
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POMME DE TERRE

Avoir tant épluché de pommes de terre
tous les jours

pendant trente ans

tout cela pour tomber sur son coeur
quelle tenait dans sa main, gris,

et quelle pelait.

ABRICOTS

Ce qu’elle aimait par dessus tout
C’étaient les abricots.

Elle y mordait avec

une jouissance honteuse.

Cela lui rappelait

les fesses dodues de ses bébés.

Maintenant de grands arbres poilus.

Table et retable
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PATATA

Después de preparar tantas patatas
cada dfa

durante treinta afios

ella se encontré con su corazén
que tenfa en la mano, gris,

y que iba pelando.

ALBARICOQUES

Lo que amaba mds que nada
eran los albaricoques.

Los mordisqueaba con un goce
avergonzado.

Ellos le recordaban

las nalgas repletas de sus bebés.

Ahora grandes drboles peludos.

Mesa y sobremesa

113



Tute de Damas

VENDREDI SAINT

Peau pure des noces
il n’aura pas craint
d’en faire du vin
—risque de I'ivresse—
pour la connaissance
du sang de la nuit.
A sa noce a lui

il boit du vinaigre

et par le sang, jusqu’a l'eau,

de son flanc jailli

la mort, son épouse,
—étrange naissance—
est vierge a nouveau.
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VIERNES SANTO

El agua pura de las bodas
¢l no habr4 temido
cambiarla en vino
—riesgo de ebriedad—
para la sabiduria

de la sangre de la noche.
En su propia boda

bebe vinagre

y por la sangre, hasta el agua,
de su costado brotada

la muerte, su esposa,
—extrafio parto—

es virgen de nuevo.

Mesa y sobreresa
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LE VENT souffle en tempéte.
La femme dans sa chambre secrete
couchée sur son lit de froid

veut croire qu’il cherche a entrer
arracher le toit

la renverser dans sa bourrasque.
Elle lui ouvre la fenétre

pour lui livrer passage

mais c’est elle qui s'envole

dans les nuages

avec de la pluie sur le visage.

Corps perdu
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SOPLA el huracdn.

La mujer en su cuarto secreto
tendida en su lecho de frio
quiere creer que €l procura entrar
arrancar el techo

derribarla en su borrasca.

Asi que le abre la ventana

para dejarle paso

pero ella es la que alza el vuelo
entre las nubes

con lluvia en las mejillas.

Cuerpo perdido
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ALLONGE-TOI sur moi
sans rien faire d’autre

que poser ta joue sur ma joue
car 'ombre de ma mort

nous surplombe

et me cherche

Allonge-toi sur moi

si bien collé

a mes bras, 2 mes jambes
que je disparaisse

sous ton corps

et elle ira ailleurs

me chercher

Allonge-toi sur moi
sans rien faire d’autre
que boire ma vie

a mes levres

car 'ombre de ma mort
cest tol peut-étre.

Corps perdu
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CUBREME con tu cuerpo

sin hacer nada mds

que poner tu mejilla en mi mejilla
porque la sombra de mi muerte
se desploma

y me va buscando

Cibreme con tu cuerpo
tan bien pegado

a mis brazos, a mis piernas
que yo desaparezca

bajo tu cuerpo

y ella ird a otra parte

a buscarme

Cubreme con tu cuerpo

sin hacer nada mds

que beberte mi vida

en mis labios

pues la sombra de mi muerte
eres ti quizds.

Cuerpo perdido
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QUAND l'ame vierge

grosse de tant d’éblouissements

fut prise dans les douleurs

elle avisa dans un coin de la grotte
une pauvre femme aux mains coupées
dont le nom était Poésie.

Elle lui demanda de I'assister dans ses couches
et mit au monde le Verbe.

Et la femme, la pauvre femme,

qui se croyait inutile,

vit soudain des mains lui pousser.

Corps perdu
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LE PEUPLIER

Il porte mal son nom

car il reste bien droit

au bord de son champ.

De quoi a-t-il peur?

Il tremble de tous ses membres
mais reste cloué au sol.

Son ceeur est a ses pieds

et son sang bléme remonte
jusque dans ses moindres veinules.
Quand lhiver lui a coupé

ses ongles d’or

il pointe son doigt vers le ciel
pour voir

d’ol1 vient le vent de I'épouvante.

livret dartiste
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PLATANE

Tu perds ta peau

plaques pales ou brunes
qui desquament

ca et 1a épaisses

Je te touche

tu restes immobile

mais je sens les vibrations
parcourir ton grand corps
Un endroit plus clair

ol je pose ma joue

ta peau nue

vieux platane

Un front de feuilles (inédir)
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PLATANO

Vas perdiendo la piel
capas palidas u oscuras
que se descaman

acd y all4, espesas

Te alcanzo con la mano
y te quedas inmévil
pero siento las vibraciones
recorrer tu gran cuerpo
Una parte mds clara
donde pongo mi mejilla
es tu piel desnuda

viejo pldtano.

Una frente de follaje (inédito)
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Réservée
—mise 4 part—

Convenable
—en réserve—

Branche fourchue
pour quelle source a détecter?

Bonne pour le feu

On croit

qu'on va embarquer

pour la grande fraternité
avec sa valise pleine de réves
et son étoile sur le ceeur.
On grimpe fébrile et joyeux
et le train vous emporte
—pestilence de la honte—
jusqu'au décharnement

corps plombé
de silence
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Nicole Laurent-Catrice

Recatada
—por catar—

Formal
—formas—

Rama hendida

para qué fuente por detectar

Vale para el fuego

Creen

que van a embarcar

para la gran fraternidad

con la maleta llena de ensuefios
y la estrella en el corazén.
Suben febriles y alegres

y el tren se los lleva

—hedor de la vergiienza—

hasta ser demacrados

cuerpo aplomado
de silencio

El diezmo del fuego
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Francine CARON

Nacié el 18 de septiembre de 1945 en
Batz-sur-Mer, un pueblo de la costa atldntica.
Agregacién de lengua y literatura espafolas
preparada en la Facultad de Letras de Poitiers.
Su vida en poesia empieza tanto con Lorca y
Juan de la Cruz como con Rimbaud y
Apollinaire. Profesora en la Universidad de
Haute-Bretagne en Rennes de 1969 hasta
1991. Funda y dirige la revista Nard (1974-
1981, segunda serie desde 2003).

Ha publicado mds de cuarenta poemarios
entre los cuales:

Orphée sauvage (Orfeo salvaje) 1973 y 1974,
auto edicién

Germoir (Germinadora) 1973, auto edicién

En vers et pour tous (En versos y para todos)
1974, auto edicién

Amour éphéméride (Amor efeméride) Paris éd.
Chambelland, 1974

Les corps sourciers (Cuerpos zahories) Paris, éd.
Millas-Martin, 1975

La Somme de joie (La Somme de alegria)
Amiens, Eklitra n°25, 1975

Bonbeur désarme (Felicidad desarma) Cholet,
éd. Le Dé bleu, 1975y 1977

Mer-Meurtre (Mar Matanza) Cholet, coll.
Encres 1977 H.C.

Femme majeure (Mujer en modo mayor) Paris,

éd. Millas Martin, 1977
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Espagne veuve (Espafia viuda) Cholert, éd. Le
D¢ Bleu, 1977

LAnnée damour (El anio de amor) Angers,
Amis de Nard, 1979 (Prefacio de Luc
Bérimont)

Quinze ans de poésie (Quince afios de poesia)
(Antologia) Angers, éd. Aux Amis de
Nard, 1981

Picardie Poésie (Picardia-Poesia) Amiens, éd.
Eklitra, 1981

D’Islande (De Islandia(s)) Nantes, éd. Pajot,
1982

Musée du Louvre (Museo del Louvre) Cholet,
éd. Guinhut, 1984

Bretagne au ceur (Bretasia en el corazon) Paris,
éd. Osiris, 1985

Terres celtes (Tierras celtas) Maulévrier, éd.
Hérault, 1986

Loirelei, 18 poemas sobre el rio Loire, Angers,
Presses Univ. d’Angers, 1989

Grandeur Nature (Tamasio natural) Amiens,
éd. Eklitra, 1989

L'Amour, le feu (El amor, fuego fatuo) Amiens,
éd. Eklitra, 1991

Hauts Lieux (Altos lugares) Avignon, 1995

Maldives (Maldivas) Bergerac, éd. Le Poémier
de plein vent, 1997

Poémes du Grand Canyon (Poemas del Gran
Carion) Saint-Cloud, Poésie sur Seine n°
24,1998

Cavales (Yeguas) Rochefort du Gard, éd. Alain
Benoit, 1998

D’Europe (De Europa) Presses Univ. d’Angers,
1993 et Neuilly, Europe-Plurilingue
1998 y 1999
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Se puede consultar:

L'Oreillette (Estudios sobre Francine Caron)
n°35, 36, 37, Millau, éd. Clapas (de
2001 a 2004)

Sitio informdtico, cddigo:
http: // bu.univ-angers.fr

Las traducciones de Francine Caron son de la
autora en colaboracién con Nicole Laurent-
Catrice.
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ETRE AUTEUR HIER & AUJOURD’HUI

Souvent associée 2 des états modifiés de
conscience, ma poésie en est sans doute rede-
vable 3 une naissance face i ['Océan
Atlantique, I'année de la bombe d’Hiroshima
(et du Nobel de G. Mistral). Ces états indui-
sent un langage différent, porteur de quelques
mots rares (voir la nuit illuminante aussi sin-
guliere en frangais qu'en espagnol), non par
éralage de culture, mais parce que l'on
TRANS/PARLE *, soit dans la violence d’'un
élan quasi mystique (Céte sauvage), soit dans le
suspense d’une apparition (recueil Méluzine),
soit dans le bonheur d’une extase plus ou
moins tantrique (Lannée damour). 11 sagit
alors de “prendre inconscient”, sans négliger le
moins du monde le style: son et sens, selon la
lecon de Valéry.

J’ai donc traduit avec joie, dans la langue
espagnole (de mes amours), environ vingt poe-
mes miens, choisis parmi deux mille, un travail
révisé par Nicole Laurent-Catrice, amie et
poete d’excellence. Cet exercice révele quelques
réussites inattendues dans le monde des paro-
nomases (cf. I'exemple de reflejo/espejo face 2
reflet/miroir) ou des adaptations festives de
souvenir classique (estrella/estrellada supérieur
a stars ou sacrifiés). 1l souligne aussi certains
hispanismes... inhérents & mon style (castra-
teur, se déguiser de, etc...) Ca et |a se manifes-
te l'influence prépondérante de divers grands
écrivains d’Espagne et d’Amérique du Sud des
aube de ma création: Lorca, Herndndez,
César Vallejo (enseignés ensuite a I'université
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SER AUTOR AYER Y HOY

Quizds por haber nacido frente al Océano
Atldntico, el afio de la bomba de Hiroshima (y
del Nébel de Gabriela Mistral), mi poesia
puede (o pudo) asociarse a un estado modifi-
cado (un arrebato, a veces) de la conciencia. Lo
que supone el uso de un lenguaje diferente con
vocablos raros (véase: noche iluminante tan sin-
gular en francés como en espafiol), no por cul-
tismo gratuito sino porque se TRANS /
HABLA *, o en la violencia de un rapto casi
mistico (Costa salvaje), o en el suspense de una
aparicién (obra Méluzine), o en la felicidad de
un éxtasis mds o menos tintrico (E/ afio de
amor). Se trata entonces de “prendre incons-
cient”, sin descuidar en absoluto el estilo: soni-
do y sentido, segin la leccién de Valéry.

De modo que me encanté traducir al cas-
tellano (de mis amores) veinte y tantos poe-
mas mfos, escogidos entre dos mil, una labor
revisada por Nicole Laurent-Catrice, amiga y
poeta excelentisima. Tal ejercicio revela unos
aciertos inesperados en paronomasias (reflejo
/ espejo frente a refler / miroir), o en adapta-
cién festiva de recuerdo clasico (estrella /
estrellada). También subraya ciertos hispanis-
mos... inherentes a mi estilo (castrateur, se
déguiser de, etc...). Aqui y alld se manifiesta la
influencia preponderante de unos escritores
magistrales de Espafia y Sudamérica en los
albores de mi creacién: Lorca, Herndndez,
César Vallejo (ensefiados después en la
Universidad de Rennes) asi como Blas de

Otero, Celaya, Juan de Yepes, Neruda ademis
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de Rennes), tout comme Blas de Otero,
Celaya, Juan de Yepes, Neruda et Cervantes ou
Quevedo. Tous complétent mes cinquante
phares francais de Hugo & Rimbaud et
Verlaine, ou d’Apollinaire 3 mon ami Guillevic.
On ne saurait oublier non plus (avec 'incon-
tournable Louise Labé) trois poétes admirables,
disparues et aujourd’hui trop peu célébrées:
Angele Vannier (1917-1980, France), Andrée
Sodenkamp (1906-2003, Belgique), Anne
Hébert (1916-2000, Québec).

Je rappellerai maintenant un des juge-
ments émis & propos de mon ceuvre par I'im-
portant poete et critique Serge Brindeau:
“Francine Caron, une féministe humaniste”...
deux termes que je revendique, en plus de la
recherche de 'androgyne et d’un idéal écologi-
que. A mon avis, une AUTRE vérité et une
AUTRE liberté sont les sceurs de la poésie.
Aussi, les problémes de ce monde d’aujourd’-
hui me semblent exiger une nouvelle “prise de
conscience”, la nécessité d’étre témoin en une
prose poétique peut-étre plus triviale, de criti-
que, d’humour et de dérision. Autrement dit:
une “poésie du moment” (selon José Hierro).
Ma  participation au second Festival
International de Poésie au Venezuela (2005)
me convainct qu'il sagit 14 du nouvel “hon-
neur des poetes”.

Francine Caron
19 juin 2005

* Francine Caron appartient, entre autres, i association de
poésie parlée Les Trans/Parleurs, créée en 2003 4 Paris par
le comédien Marc Delta et la poete Ghyslaine Leloup.
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de Cervantes o Quevedo. Complementos
todos de cincuenta faros franceses, de Hugo a
Rimbaud y Verlaine, o de Apollinaire a mi
amigo Guillevic. No son de olvidar tampoco
(con la imprescindible Louise Labé) tres poe-
tas admirables, desaparecidas, hoy dfa poco
celebradas: Angele Vannier (1917-1980,
Francia), Andrée Sodenkamp (1906-2003,
Bélgica), Anne Hébert (1916- 2000, Québec).

Cabe ahora recordar una de las opiniones
que debo al importante poeta y critico Serge
Brindeau: “Francine Caron, una feminista
humanista”... dos términos que reivindico ade-
mds de la busqueda del andrégino y de un
ideal ecoldgico. A juicio mio, OTRA verdad y
OTRA libertad van hermanadas con la poesia.
Asimismo, los problemas de este mundo de
ahora me parecen exigir una nueva “tcoma de
conciencia’, la necesidad de ser testigo en una
prosa poética, quizd mds coloquial, o sea de
“poesia del momento” segin José Hierro,
hecha de denuncia, humor e irrisién... Mi par-
ticipacién en el segundo Festival Mundial de
Poesfa de Venezuela (2005) me convence que
se trata del nuevo “honneur des poetes”.

Francine Caron

19 de junio de 2005

* Entre otras asociaciones de poesia leida, Francine Caron
pertenece a Les Tras/ Parleurs (Trans./Habladores), creada
en Paris en 2003 por la poeta Ghyslaine Leloup y el actor
Marc Delta.
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FABRE DU MONDE (22-8-1971)

Et tu forges ta force

aux cycles de tendresse,

je demande 4 tes bras leur nervure,
A tes mains I'innocence du silence.

J attends tes racines en mon sol et ta voix,
ta solitude rocailleuse,

et la sueur de ton corps

que je la boive,

et que je baise ta poitrine.

Tu es terre olt montent les chénes
et j'y plante les semences de mes yeux.
Tu es enclume ot je couche mes fers.

Comme tu fréles de limites en mon jardin,
comme tu chasses au loin de mes cavales,
comme tu ordonnes le ruisseau, sa courbe!

Simple, essentiel comme le blé miri,
tu me révéles au travail de la séve.
Planté comme un feu dans mes branches,

tu modéles ma lumiére 2 tes mains nues.

Quinze ans de poésie
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HERRERO DEL MUNDO (22-8-1971)

Y tu fuerza la forjas

en los ciclos de ternura,

yo pido a tus brazos sus nervaduras,
a tus manos la inocencia del silencio.

Espero tus raices en mi suelo y tu voz
tu soledad de piedra

iy el sudor de tu cuerpo

que me lo beba

y que te bese en el pecho!

Eres tierra donde suben los drboles
ahi planto las simientes de mis ojos.
Eres yunque donde sosiego mis hierros.

iAy! ; Cudntas lindes rozas en mi jardin!
jcémo cazas a lo lejos de mis yeguas!
iQué bien ordenas riachuelo y curvas!

Sencillo, esencial como el trigo maduro
me revelas al trabajo de la savia.
Plantado como fuego en mis ramas

modelas mi lumbre con tus manos desnudas.

Quince atios de poesia
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COTE SAUVAGE (Océan Atlantique)

Te regarder toujours / dans tes rouleaux qui
cinglent d’astres / dans tes voiles qui claquent
/ a Phorizon / ma verte d’huile / mon sablier /
ma fée de nacre / ma mére & partager mon sang

Née des chevaux / et des vents d’équinoxe / je
suis semblable A toi / marée sensible / débor-
dant de cellules / de lymphes / assaut se reti-
rant / pour se penser

Ce bruit que tu nous fais / pour nous lover / ce
drame que tu joues en ton théitre / et ce corps
que tu puises en eau sonore / ta voix de sel / et
ta beauté lamée

Semblable 4 toi / différente / éternelle / 4 parer
de tes jours ton assise / ces moules aux ailes
bleues / ces huitres qui copient ta peau / et le

reflet de Dieu / sur tes miroirs

Bretagne au cour
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“COSTA SALVAJE” (lugar de mi nacimiento)

Siempre mirarte en tu oleaje / que singla hacia los
astros / en tus velas que latiguean / al horizonte /
verdosa mia de aceite / relojera de arena / hada
mia de ndcar / madre que compartes mi sangre

De los caballos nacida / y de los vientos de
equinoccio / me parezco a ti / marea sensible /
profusa de células / de linfas / de asaltos que
van / ensimismédndose

Ese murmullo tuyo / para acariciarnos / ese
drama representado en tu teatro / y ese cuer-
po sacado de agua sonora / tu voz de sal / tu
lamé de plata

Tal como td / diferente / eterna / para ador-
nar con tus dfas tu asiento / allf almejas de azu-
ladas alas / alld ostras que imitan tu piel / y el
reflejo de Dios / en tus espejos

Bretasia en el corazén
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DANNEE D’AMOUR (extraits)
28 mars

Au seuil des arbres
4 la fine levée des flits
se reconnaitre en eux
Magie des freres peupliers
A nous dresser tout un théatre
de printemps

29 mars

Eternellement jeunes
en la beauté tactile

Oh ce jour qui nous fait I'dme douce
comme naissent les feuilles

30 mars

Se préter au printemps
a la tiédeur d’ovaire des bourgeons
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EL ANO DE AMOR (fragmentos)
28 de marzo

A las lindes de los 4rboles
al fino levantar de los troncos

reconocerse en ellos
Magia de los hermanos dlamos

que nos erigen un teatro todo
de primavera

29 de marzo

Eternamente jévenes
en la belleza tdctil

Viva este dia que nos enternece el alma
tal como nacen las hojas

30 de marzo

Ofrecerse a la primavera
a la tibieza de ovario de las yemas
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10 - 11- 12 octobre
Ce qu'il en est de se caresser du dedans

Docilité des corps ailés
A danser
I'un 2 lautre
Au gofr secret
des chairs sans nom

30 octobre

Prude de quoi la femme?

Fauve déesse écartelée
montante 2
I’homme

hissant ses reins

. AN 3 \

jusqu’a 'achévement

ler novembre

HABITER UNE FEMME
dans son éternité de grotte
Sexe qui cave

3 son illuminante nuit
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10- 11- 12 de octubre
Lo que significa acariciarse por dentro

Docilidad de dos cuerpos alados
cuando bailan

uno para otro
Al sabor secreto
de carnes innominadas

30 de octubre

Pudica ;de qué? la mujer
Fiera diosa

subiéndose

al hombre
abierta de piernas
hasta la plenitud

1 de noviembre

POR PALACIO UNA MUJER
en su eternidad de gruta

Sexo que ahueca

hacia su noche iluminante
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2 novembre

TU ME PENETRES
JENTRE
3 novembre
Heureuse chair creusée
d’a fond

Cette nécessité du cri
quand tu prends souffle 2

22 octobre
Ci mon sexe d’araigne
le tendre sceau des seins
la douce guerre de mes ongles
—Offert le sang
23 octobre
Agenouillés 'un devant l'autre

comme il en va dans la vénération
dans le dernier mystere
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2 de noviembre

TU ME PENETRAS
YO ENTRO

3 de noviembre

Feliz carne cavada
del fondo

Esta necesidad del grito

cuando en ella cobras aliento

22 de octubre

Aqui mi sexo de arafia
el tierno sello de los senos
la guerra suave de las ufas
—La sangre ofrecida

23 de octubre
Arrodillados uno ante otro

tal como ordena la veneracién
el misterio dltimo
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TORDESILLAS (et Jeanne la Folle)

Tordesillas

un balcon veille—

Jeanne
avancée de solitude

Nuits: seize mille
La terre a renversé le ciel—

Espagne veuve

TEMPLE ANDROGYNE

LELAN DE LHOMME
JUSQU’AUX MAINS FEMININES
DES OGIVES

Sculpteur de l'air
Par toi
enfin trouvé notre équilibre

Grandeur Nature
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TORDESILLAS (y Juana la Loca)

En Tordesillas

vela un balcén—

Juana

proa de soledad

por dieciséis
mil Noches.

Yace un cielo
volcado por la tierra—

Espafia viuda

TEMPLO ANDROGINO

EL IMPETU DEL HOMBRE
HASTA LAS FEMENINAS MANOS
DE LAS OJIVAS

Escultor del aire
Por ti

nos encontramos en sumo equilibrio

Tamario natural
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PLAINE CELESTE

(vue d'avion, en route pour Ulslande)

La neige
et par-dela la neige
réve de lac
limpide
et peut-étre la mer
un bleu intime
et comme suspendu

Ainsi nous sommes
entre le temps / P'espace
grands insectes de jour

a essayer des ailes
a nous comparer au bonheur

Terves celtes
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LLANURA CELESTE

(desde un avién, rumbo a Islandia)

La nieve
y mds alld de la nieve
suefio de lago
limpido
y la mar quizds
de azul intimo
COmo suspenso

Asi somos
entre tiempo y espacio
mariposas diurnas
que se prueban alas
y se comparan con la felicidad

Tierras celtas
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De marfil de plata de cristal
reina la pura hermosura del objeto

y el pintor perfecciona castafias o nueces
con la misma piedad fastuosa

(Postre de Heda)

Se trata de elegir entre un vientre

una geografia redonda del mundo

la artesanfa de la carne
Y la columna de orgulloso Capitolio
el edificio concreto de palabras nuevas
el arte que corrige a voluntad el Vacio

(Visitacion de Ghirlandaio,
y San Sebastidn de Mantegna)

De verde a morena una armonia irreal
como alma de luz que irradiara algas

su cuerpo con manos de apariencia humana
y los caminos

se cuelan por las mangas

hasta el agua irénica de la mirada

(Mona Lisa de Leonardo da Vinci)
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Faire I'art et Pamour
contre la mort
—en toute éternité

Faire 'art et Pamour
comme la mort

Lun des sens de ta vie
cetait
d'illuminer la mienne
et d’y semer

—méme la mort

Vois-tu

il faut franchir la porte

Mais comme

la bouche et les mains et le sexe
me manquent a te toucher

La mort serait
cette simple porte de lumiere
que U'on ouvre si fort dans 'amour

—mais |3 nous sommes seuls

Lamour, le feu
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Hacer el arte
contra la muerte Hacer el amor
—por toda la eternidad

Hacer arte y el amor
como la muerte

Uno de los sentidos de tu vida
era
tuminar la mia
y sembrar en ella
—aun la muerte

Ya ves

hay que pasar la puerta
Pero jcudnto me hacen falta
boca manos sexo

para acariciarte!

No serfa la muerte

sino esa puerta de luz

que abrimos tan fuerte en el amor
—pero esta vez jqué solos!

El amor, fuego fatuo

167



Tute de Damas

CORRIDA

Parfois  la pique s'égare

et ¢a crie

dans la cavalcade saillante des paupiéres
Le rouge étrangle le théitre
et le cheval comme une infante
dans ses atours forcée

LEspagne entiére éclate

VASQUE DE TOI

Vasque de toi la femme nue
Foudre de ton corps rouge

Déesse de la nuit de gemmes

La courbe t'ourle

et tu tranches les droites

et tu conduis du jardin & ton sang
Plaine

Pleine de la Vie qui massacre

Sur sept tableaux de Caillaud d’Angers
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MISTRESS DIRTY

Madame Isabel Sala de Velasco avait bien
mérité son veuvage. Il est opportun ici de se
remémorer le refrain: “Tout ce qui dépasse est
aussitot coupé...” Car son époux, castrateur de
taureaux andins, chitrait TOUT en fait sur
son passage. De sorte que, “de son temps’,
aucune tache ne décorait la cuisiniere, aucun
mouton ne sursautait au passage d’un aspira-
teur sourcilleux, aucun papier ne pointait plus
Voreille (Méme issu d’un dossier précieus, il eiit
atterri immédiatement dans la poubelle). Par
ailleurs Dame Velasco en aurait entendu parler
des jours et des jours - Cependant que son
propre “yo” se fendait, se délayait dans les
apparences blanches. On lui avait assigné l'u-
nique mission de nettoyer coutllons et fleches tau-
rines.

Aussi, maintenant que Mister Clean s'était
éclipsé en beauté, Madame Sala reprenait le
dessus avec délices. Evidemment, il fallait bien
de temps en temps passer I'éponge, humecter
les draps, agiter un chiffon fagon “muleta” -
Mais du grand lit ol elle trénait, alors qu'elle
avait allumé lampes et appliques pour une féte
nocturne perpétuelle, Isabel ne voyait pas du
tout une couche de particules commencer de
s'accumuler sur le tapis signé “bachkeyar”... Er
les invisibles Acariens lui étaient de trés honora-
bles compagnons.

Femme a 'oiseau
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MISTRESS DIRTY

La sefiora Isabel Sala de Velasco bien se mere-
cfa su viudez. Conviene recordar aqui el estri-
billo: Cada pelo superfluo / se ve en seguida cor-
tado. Pues su esposo, de profesién castrador de
toros andinos, TODO lo castraba en casa.
Cuando estaba vivo, ni una mancha adornaba
la cocina econdémica, ni un polvillo se estreme-
cfa al paso de una aspiradora manidtica, ni un
papel sobresalia entre otros.... ;Camino derecho
a la papeleral, a pesar de proceder de una car-
peta importante. Y para la Sra de Velasco, jvaya
machaconeria infinita! Asimismo, con la Gnica
misién asignada de limpiar cojones y flechas
taurinas, su propio “yo” se hendia, hasta se
hundyia, en las apariencias blancas.

Mas, ahorita, con el armonioso eclipse de
Mister Clean, la Srta. Isabel Sala se llevaba la
palma con delicia. Claro, de vez en cuando,
habfa que limpiar la habitacién, humectar las
sdbanas, agitar un trapo a modo de muleta.
Empero, desde la cama grande donde ella tro-
naba, con tener alumbradas arafias y ldmpa-
ras... para una perpetua fiesta nocturna, Isabel
no veia que no veia cierta capa de particulas
que se iban acumulando sobre la alfombra
—auténtica— de Bactriana... Y los invisibles 4ca-
ros eran para ella unos honradisimos
Compaiieros.

Muger con pdjaro
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VIEILLE AUX BISETS

A défaut de s'éjouir des baisers de ses petits-
enfants, la vieille femme alimentait les bisets
du grand square. Elle avait fini par adopter ces
beaux tourtereaux qui ne connaissaient pour
chant qu'un glouglou, véhément, d’amour.
Elle songeait que ni elle, ni eux, NE SER-
VAIENT a RIEN dans le systéme économique
omniprésent. Ou bien... 4 si peu! Elle, 2 mon-
trer un reflet —rayé— de lenfance. Eux a
(s)étourdir d’'un chatoiement d’éventail.

*okok

Il est clair que ses préférés appartiennent a la
Marge: les blancs ou les roses, ces derniers
encor plus rares, qui sont alternativement stars
ou sacrifiés. Elle aime aussi les clochards boi-
teux qui ont perdu dans la scélératesse des pié-
ges un de leurs pieds, cette feuille cornue et
onglée qu’ils tiennent des arbres. Elle sourit
encore aux femelles douces.

Car... la vieille dame reconnaissait son attitude
d’autrefois: vierge affolée —fuyant un amou-
reux obscene— pour se réfugier pres de ses fre-
res. Cétait tout 2 fait la geste d’une certaine
pigeonne, quelle avait baptisée “Léda”, s'écar-
tant des matchos. En la découvrant la Nouvelle
Observatrice avait d’abord cru a4 un pigeon-
neau, vu sa taille. Mais non: Puis elle crut
entendre la prose perso de la béte: T hallucine...
Encore une ronde infernale!” Ex la petite érait
beaucoup trop courtisée pour étre un simple
débutant de la vie...
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LA VIEJA DE LOS ARRULLOS

Por no disfrutar de los besos de sus nietos, la
anciana alimentaba a las palomas del jardin
publico. Habia ido adoptando a esos preciosos
palominos que por tnico canto conocfan un
vehemente “ro ro” de amor. Pensaba que
PARA NADA servian ellos y ella, en e/ sistema
econdmico omnipresente. O... jde modo tan
nimio! Pues ella valfa para ensefiar un reflejo
—rayado— de la nifiez, como ellos para atur-
dir(se) con un abaniqueo de pavo real.

*%k%

Estd claro que prefiere todo lo que pertenece al
Margen: los palomos blancos, o las palomas de
color de rosa por ser éstas mds raras, sean
estrellas o sean estrelladas. También quiere a
los mendigos cojos que, en la infamia de las
trampas, perdieron uno de los pies, esa hoja
suya ufiosa y cérnea que deben a los drboles.
Adn sonrie a la dulzura de las hembras.

Pues la vieja sefiora reconocfa sus modales
pasados, cuando virgen enloquecida huyé de
un enamorado indecente... para refugiarse al
lado de sus hermanos. Era exactamente ésa la
gesta de cierta paloma, bautizada por ella
“Leda”, que se apartaba de los machos. Al des-
cubrirla, la Nueva Observadora primero creyé
ver un pichén por el tamafo. Pero no: a la
pequeiiita se la cortejaba en demasia para que
fuera un mero principiante de la vida...
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elle voyait la belle tout faire pour rejoindre I'ai-
né, agréablement eunuque et bagué —Une fois
méme, Léda sétait approchée delle, sa
Semblable humaine, pour échapper au numéro
de roucoulement récurrent, qui décidément
Pinsupportait. Alors loiselle, forte de LA pré-
sence, se lissa tout de go les plumes du cul, afin
de faire un bras d’honneur trés féminin. Fagon
aussi de redonner gente virginité a... ses arriéres.

* KK

La femme pense enfin: loisillon qui ‘fait ses
classes”, on congoir son intérét pour tout et nim-
porte quoi. Mais 'Ancétre, celui qui compte sept
ans de sagesse, sait prés de quelles terres il lui suf-
fit détre pour gober les insectes. Et celui-la, que
connait-il du sens de chaque vie quand il con-
temple, depuis la plus haute des branches, le the-
dtre d'ames d'un Quartier?

Petit Guide du Square des Batignolles
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Después creyé oir la prosa personal del animal:
“Alucinada estoy! ;Otra ronda infernal!” Y veia
c6mo la hermosa todo lo hacia por juntarse
con el hermano mayor, un ameno eunuco ani-
llado. Cierta vez incluso, Leda se acercé a ella,
su Semejante humana, para escapar de la
sesién de arrullos recurrentes que desde luego
no podia sufrir. Y he aqui que la pdjara, fuerte
con LA presencia, se alisé de repente las plu-
mas del culo, para dar unas higas muy femeni-
nas. Manera de darse también una gentil y
nueva virginidad... para atrds.

kK

Por fin piensa la mujer: una concibe el interés
del pajarito nuevo por todo y cualguier cosa. Pero
el Mayor, el que cuenta siete afios de sabiduria,
bien sabe cerca de qué tierras estar para engullir
los bichos. Y éste ;qué conoce del sentido de cada
vida, cuando contempla desde la rama mds alta
el teatro de almas de un Barrio?

Pequeria guia del Parque des Batignolles
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PAIX - PEAU - POMONE

Entendu sur une radio en mars 2003: “Llrak,
premiére guerre du 21éme siécle” (sic)

LA PAIX, Petite Permission entre les guerres:
ces graves gueules d’ogres 2 déglutir // grasses
platées de femmes, d’enfants, d’hommes. Tous
ANIMES —hier— d’espoir.

LA PAIX de Pain, de Palme, Plantule a
Protéger entre nos Paumes ; Plaine des
Paysans... leur Peine nourriciére de ce monde,
parmi monstres de mort, multipliés.

LA PAIX: Pileur de P'aube qui Persiste, sur
Palombes Picardes, sur Prégnances Possibles,
sur Parentés Patientes Penchées Précieusement.

LA PAIX! Place au Plaisir, aux Plénitudes qui
font Preuve, opposées 2 la perte, aux pleurs aux
punitions.

LA PAIX... notre pari de pauvres Blaises...
notre Proche Parole de Poetes...

/ notre “uto / p (oés) ie”/... notre plus belle
pomme de concorde.

Planéte Foot / War Planet
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A Frangois Villon, in memoriam

CUERPO femenino, mafiana
hermosa,

para vida, vida, mds vida.
Cuerpo femenino,

entrafia del sol.

iO intacta corola de luz,

corona del beso

rojo coral de corales sabias!
carne, carne y mds carne mortal.

:Mortal? No, eterna, total,
infinidad de andanzas, estancias,

vaivenes blanquinegros.

No mds Saturnos. Venus
alzada. Goce. jGozo!

;Madre nuestra
que estds en la tierra!

(creacidn en espaiiol de Francine Caron,

23-3-1967)
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en memoria del poeta e hispanista
Marcel HENNART

GALETS
I
Pierre qui roule... / Possible imprégnation du
paysage / o1 'eau / est descendue
II
Lhumus concerte ses secrets / que le poete per-
goit du crépuscule

I
Calcaire de nos os / recrée la terre / en sceur de
cristal blanc

v
Au terme des racines / la lumiere parvient /
pénétrant les fissures / au coeur / du tremble-
ment

CANTOS RODADOS

I
Para los cantos rodados... / posible impregna-
cién del paisaje / por donde se colé / el agua

II
El humus concierta secretos / que percibe el
poeta / del crepusculo

III
Nuestra osamenta / calcdrea / recrea la tierra /
hermana de cristal blanco

v
Al término de raices / llega la luz / Va pene-
trando las rajas / hasta el templo / del temblor

inédito (2005)
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Ariane DREYFUS

Nacié en 1958. Es profesora agregada de
letras modernas. Vive y ensefia cerca de Paris.

Tiene muchos poemas publicados en revis-
tas y estd presente en varias antologfas.

Ha publicado los poemarios siguientes:

Lamour 1 (El Amor ) éd. De, La Madeleine,
1993)

Un visage effacé (Un rostro borrade) Tarabuste,
Saint-Benoit-du-Sault, 1995

Les Miettes de Décembre (Las migajas de diciem-
bre) Le Dé Bleu, Chaillé-sous-les-
Ormeaux, 1997

La Durée des Plantes (La duracidn de las plan-
tas) Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault,
1998

Une histoire passera ici (Una historia pasard
aqui) Flammarion, Paris, 1999, rééd.
2002

Quelques branches vivantes (Algunas ramas
vivas) Flammarion, Paris, 2001

Les Compagnies silencieuses (Las companias
silenciosas) Flammarion, Paris, 2001

La belle vitesse (La bella rapidez) éd. Le Dé
Bleu, coll. Le Farfadet bleu, Chaillé-sous-
les-Ormeaux, 2002

La bouche de quelqu’un (La boca de alguien)
Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault, 2003)
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Lnbabitable (Lo Inhabitable) Flammarion,
Paris, avril 2006

Publicacién en antologfa:

Douze poétes, anthologie critique & poétique,
vol. 2 Ed. Prétexte, 2006

“Plética con Camille Loivier” (Neige d'aoiit n°
12) 2005

Articulos en revistas:

“Sobre Una historia pasard aqui, por Clelia
Cohen”, Les Cahiers du Cinéma n°533
(1999)

“Una bistoria pasard aqui”, por Gaspard Hons,
Le Mensuel Littéraire et politique (1999)

“Una historia pasard aqui y La Durée des
plantes”, por Serge Martin, Europe (1999)

“Una historia pasard aqui y La Durée des
plantes”, por Jean-Pascal Dubost, La
Polygraphe n°7-8

“Sobre Quelques branches vivantes y Les com-
pagnies silencieuses”, por Claude Adelen,
Aujourd’hui poéme (nov. 2001)

“Quelgques branches vivantes y Les compagnies
silencieuses”, por Charles Dobzynski,
Europe (mars 2002)

“Le temps rembobiné d’Ariane Dreyfus”, estu-
dio de Emmanuel Hiriart, Poésie/premiere
(2003)

“Sobre La bouche de quelquun”, por Serge
Martin, Europe (2003)

Las traducciones de Ariane Dreyfus son de
Nicole Laurent-Catrice
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Fragmentos de unos articulos publicados
en revistas

No es lo vivido sino la poesfa misma la que
necesita recibir mds relieve. Temo mucho el
aburrimiento en poesfa, esta invisibilidad de
los poemas cargados de todo lo que es conve-
nido llamar poesia desde hace siglos. Asi con el
vocabulario: me niego a usar, salvo con infini-
tas precauciones, ciertas palabras que parecen
mds “poéticas’ que otras, persuadida de que
van a “apagar’ mi poema; a cabellera preferiré
pelo, a no ser que pueda estar en desacuerdo
con el texto y ser asi revivificado...

A la inversa no me gusta recurrir sistemati-
camente al lenguaje coloquial, porque entonces
la intencién “naturalista”, de “despoetizar” es
tan manifiesta que es otra manera de aniquilar
el poema. Las palabras que mds me conmueven
son las que no pueden calificarse de groseras o
de poéticas, su desnudez me es inagotable.

SENCILLEZ: inseparable de la ingenui-
dad. Nombro asi un tono tan evidente como
una decisién por fin tomada, la energia de la
afirmacién que apunta al corazén. Cuando
decir es tan legible como un gesto: “Pasad por
entre las flores y mirad / Al final del prado estd
el osario.” (Guillevic) Tépico también: que
surja la poesia donde no se la esperaba, es
decir, tan cerca de nosotros, sencillez que deja
pasar la presencia, la cual nos traspasa. El alma
de la poesia no es la imagen ni la misica, es lo
que llama James Sacré “una presencia enuncia-
tiva intima”, alli va la verdadera musica (la
emocién). Esto es lo que intento...
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La ot vous parlez de récit pour mes poe-
mes, je dirais plutdt gestes. Et 12 ol vous dites
“contes”, “légendes”, je pense plutdt a imagi-
naire commun. J’ai un grand souci de la lisibi-
lit¢ de ma poésie, et il me semble qu'une des
voies les plus slires pour y arriver, cest cela: des
gestes et des attitudes que tout le monde peut
se. représenter, des histoires que personne n’a
oubliées.

Ecrivant un po¢me je me sens comme le
danseur au moment de “prendre I'espace” : il
faut croire que je ne suis pas tout 2 fait née, ou
que je mai jamais fini de naitre, puisqu’il y a
devant moi, 2 portée de mon bras quiy tend la
main, ce lieu de la page blanche ou projeter
ma présence, vérifier mes forces de vie. De
méme qu'une danse n'est pas une succession
de poses mais une énergie rythmée et de plus
en plus nourrie d’elle-méme, le potme n’a de
sens que par le souffle moral qu'il nous donne,
et non par P'accumulation de belles trouvailles.
Ainsi jessaye toujours que les premiers mots
d’un poe¢me provoquent le méme effet de réac-
tion tonique, de vertige plein d’espoir que pro-
duit le début d’une danse. J’attends des mots
qui viennent qu’ils me redressent —apres la pre-
miére naissance, biologique, naitre, ¢a ne peut
plus étre que renaitre~ et pareillement j'aime
danser parce qu'une trés belle musique ou un
tres doux silence me tendent les bras pour que
je m’ouvre A eux.

Ariane Dreyfus
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Cuando hablan de narrativa en cuanto a
mis poemas, yo dirfa mds bien gestos. Cuando
hablan de “cuentos”, “leyendas”, yo pienso
mds bien en un imaginario comun. Cuido
mucho de la comprensién ficil de mi poesfa, y
me parece que una manera mds segura para
conseguirla es esto: gestos y actitudes que cada
cual puede representarse, historias de las que
nadie se ha olvidado.

Al escribir un poema me siento como el
bailarin en el momento de “apoderarse del
espacio”: es de creer que no he nacido por
completo, o que nunca he acabado de nacer,
pues hay delante de mi, al alcance del brazo
que tiende la mano, este espacio de la pagina
blanca donde puedo proyectar mi presencia,
averiguar mis fuerzas de vida. As{ como no es
la danza una sucesién de posturas sino una
energfa con ritmo y cada vez mds nutrida de sf
misma, el poema no tiene sentido sino por el
aliento moral que nos entrega, y no por el
amontonamiento de bellos hallazgos. Por eso
trato siempre de que las primeras palabras de
un poema produzcan el mismo efecto de reac-
cién ténica, de vértigo lleno de esperanza que
el principio de una danza. Espero de las pala-
bras que vienen que me yergan —después del
primer nacimiento, biolégico, sélo puede ser
un renacimiento— y de la misma manera me
gusta bailar porque una mdsica muy bella o un
silencio muy suave me tienden los brazos para
que me abra a ellos.

Ariane Dreyfus
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Il y a un arbre devant les larmes.

Il n’est pas I'absent, il n'est pas 'absolu,
C’est des milliers de feuilles sans nom.
Il y a un arbre et pas de larmes.

Le ciel aussi, le repas du visage.
Moi .qui suis dans e paysage,
Il y a un enfant la-dedans.

Un visage plus petit monte pour que I'ceil
apparaisse. Je me penche sur I'eau réveillée ot
le mien se baigne et va I'étre,

La fleur que I'eau redresse.

Les nuages que le ciel prononce.

On dit, donner le jour. Heureux, si ¢'était.

Il fait jour, oui, mais tant de mains lachées

Qu’autant manger son poing et sourire a

moins.

Mais viens.

Je bois aussi 4 I'arbre.

Autant de fois qu’il veut 'homme peut
frapper du sexe pour entrer, la maison était sans

murs. Mais un enfant est monté, c’est lui les
ailes de coups inconnus, les fronts qui dansent.
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Hay un 4rbol ante las ldgrimas.

No es el ausente, no es lo absoluto,
Son millares de hojas sin nombre.
Hay un drbol y sin ldgrimas.

También el cielo, la comida del rostro.

Yo que estoy en el paisaje,
Hay una nifia all{ dentro.

Una cara mds pequefa va subiendo para
que aparezca el ojo. Me inclino sobre el agua
despierta donde se bafia la mfa y va a serlo,

La flor que el agua endereza.

Las nubes que el cielo pronuncia.

Se dice, dar a luz. Feliz si sucediera.

Hay luz, si, pero tantas manos abandonadas

Mejor serfa comerse el pufio y sonreir a

menos.

Pero ven.

También brindo al 4rbol.

Cuantas veces quiere el hombre, puede
golpear con el sexo para entrar, la casa no tenfa

muros. Pero ha subido un nifio, €l es las alas de
los golpes desconocidos, las frentes que bailan.
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Posez I'enfant bien petit

Il descend des bras

Il a descendu deux marches du palais
Pas plus et un baiser

La joue frottée sur le drap

A posé ses mains i la porte vite ronde
Qui se couche sous la clef du corps
Personne ne sait personne ne pousse
Il n’est pas tombé

D’étre appuyé

Téte et les mains

Pour le voyage de toutes les pensées

Le sommeil nous prend mais c’est nous qui
allons

Petit bateau qui vogue sans le dire

Sur des vagues et le secret du sourire

Te ramenant elles Cont beaucoup embrassé
Te retournant pour te revoir avec le jour
Je vois du jour le premier qui fait sourire

J oublie et la mort et mon visage

Le sommeil des enfants, la beauté trés humaine.

Les miettes de décembre
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Posad al nifio tan pequefio

Baja de los brazos

Fue bajando dos peldanos del palacio
No mds y un besito

Con la mejilla rozando la sébana.

Puso las manos en la puerta pronto redonda
Que se echa bajo la llave del cuerpo

Nadie sabe nadie empuja

No se cayd

Por apoyarse

Con cabeza y manos

Para el viaje de todos los pensamientos

El suefio nos coge pero nosotros vamos
Barquito que navega sin decirlo

En las olas y el secreto de la sonrisa
Trayéndote ellas te besaron mucho

Diéndote vueltas para volverte a ver con el dia
Veo del dia el primero que hace sonreir
Me olvido de la muerte y de mi cara

El suefio de los nifios, la belleza muy humana.

Las migajas de diciembre
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MAISON

Elle retire ses mains encore chaudes et les
essulie.

Avant elle avait un visage qui partait dans
tous les miroirs. Les piéces étaient des puits
quelle éclairait en passant. Quand on I'appe-
lait, c’était loin.

Et les escaliers!

Le bonheur est en haut?
Il est en bas?

Les mains au visage,
Clest le miroir qui dit.

C’est des regards oli les chiennes les plus
profondes n'ont méme plus soif.

Mais elle a avancé son ventre et déja le
miroir ne voyait plus. Lenfant sortit et toutes
ses chiennes retrouverent 'odeur.

Elle se releve avec les mains mouillées.

Des journées comme des phrases et pas

seulement demain.

Les nuages se retournent dans le grand ciel.

Le berceau se remplit, la maison a bougé.

Maintenant elle ouvre et ferme les pieces
avec les mains. Les deux.

Les miettes de décembre
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CASA

Ella retira su manos calientes todavia y las
va secando.

Antes tenfa una cara que se iba en todos los
espejos. Las habitaciones eran pozos que ilu-
minaba al pasar. Cuando la llamaban, era lejos.

Y las escaleras!

¢Estd arriba la felicidad?
¢Estd abajo?

Las manos en la cara,
El espejo es el que dice.

Son miradas en que las perras mds profun-

das ya ni tienen sed.

Pero fue avanzando el vientre y el espejo ya
no vefa. Salié el nifio y todas las perras cono-
cieron el olor.

Ella se levanta con las manos mojadas.
Dias como frases y no sélo mafiana.

Las nubes se revuelven en el gran cielo.
La cuna se llena, se movid la casa.

Ahora ella abre y cierra las habitaciones
con las manos. Las dos.

Las migajas de diciembre
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Lautre bras s'ouvre
Demi-plié, plié
Corps écarquillé
Coquille brisée

Les os montent au jour.

Elle tend le pied

Pose au sol

La trace

Appeler, répondre

Relever, poser

Puis ramene le pied contre 'autre

Au sol.

Elle tend le pied, pointe davantage
Pour rien

Pour au fond d’un geste

Cest dans le pied, c'est la aussi
Puis raméne 'un contre I'autre.

Ne tendre que soi mais tendue

Puis on referme la fleur ouverte
La force que la ligne a bue.

Le corps que la sueur envahit. Le dos surtout

brille douloureusement, car le travail est une
lumiere.

202









Ariane Dreyfus

La punta sola
Unico beso
En el que girar

Pie siempre mental

A veces ya no lo logran los pies, se sacan y
se ve que las zapatillas son pobres cosas, con
sangre. Se sienta en tierra cogiéndose los pies

en las manos, levantando los ojos hacia los que
todavia pueden caminar.

A dénde van?

205



Tute de Damas

Il lui donne la main
Qu’elle s'ouvre sans tomber
Et sans s’accrocher

A autre quhumain

Ou il la souleve
Lamour ne peut aller plus haut
Que bras tendus

Puis la reposent
Sur pointe ressortie

La téte hors de l'eau, les membres se
mélent dans aucune langue,

S’éclairent I'un par 'autre

Si fort que les visages

Les visages

Ils sont qui?
Liés aussi loin

Que faces englouties

Soudain il la renverse encore
La téte reconnalit la terre

Habiter sans s'écraser.

Quelgues branches vivantes
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AUX MARCHES DU PALAIS

J'avais peur de voir ton corps nu et que tu
me voles nue.

Si je te revois un jour ce sera
Les mains tendues et les yeux fermés.
Jembrasserai ton sexe le tres beau.

Tirés vers ton visage, mes pieds vite
déchaussés. Tout de suite sur tes yeux. Mes
jambes sont si franches, je sais qui est le soleil
dans cette chaleur. Je marche toujours et nous
glissons dans la chanson, les chevaux se pen-
chant pour boire la riviere elle-méme. Tu
mords un peu car les cailloux brillent dans
eau.

Il n’y a que les baisers qui comptent.
C’est pour ma mort ce trésor.

Quand tu as le geste grave d’écarter mes
cuisses pour entrer, nous regardons ensemble

lobscurité. Nous n’avons pas de maison.

Tu ramasses ma robe. Tu ne veux pas
qu’elle soit par terre.

Au téléphone tu me demandes si je fais des
choses. Si jarrive 4 faire des choses.
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Je pose mon pied nu sur le tien.
Ce que nous faisons? Chemin, tremble,
chemin.

Je respire dans ton aisselle. Je respire.
Ce ne sont pas les rois qui font les reines.

Chacune de mes paumes est coupée en

deux. Clest la ligne rude de tes cheveux mas-
culins. Masculin. Ca s’appelle le tour complet.

Me renversant le front, je ne perds pas une

goutte de la langue au chant réel.

Tu as trempé mes cheveux
Entre tes dents
Si sages au fond.

Ce sont mes levres qui pensent, qui son-

gent. Tu les ouvres et de ta langue écartes le
mensonge.

Comment se peut-il qu'une seule bouche
donne autant de baisers?

Ventre.

Que deux mains suffisent absolument?
Seins.

Il y a bien longtemps, tu m’écris que je suis

une sotte. C'est ton premier baiser sur ma
bouche encore fermée.
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Pongo mi pie desnudo en el tuyo.
:Qué hacemos? Camino, tiembla, caminito.

Respiro en tu sobaco. Respiro.
A las reinas no las hacen los reyes.

Cada una de mis palmas estd dividida en
dos. Es la linea brava de tu pelo masculino.
Masculino. Eso se llama vuelta completa.

Echdndome la frente atrds, no pierdo ni
una gota de la lengua de canto real.

Me has empapado los cabellos
Entre tus dientes
Tan formales en realidad.

Mis labios son los que piensan, los que
suefian. Los abres y con tu lengua apartas la
mentira.

¢Cémo puede ser que una sola boca pro-
porcione tantos besos?

Vientre.

:Que dos manos sean suficientes absoluta-
mente?

Senos.

Hace mucho tiempo, me escribes que soy

una tonta. Es tu primer beso en mi boca toda-
via cerrada.
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Tute de Damas

Comment fait-on pour entrer dans un
poeme? La plume fouille la serrure, voici des
mots, quels meubles aimerais-tu?

€« > - 7t ’ "y . z . »

Je v'ai désirée quand j’ai vu ton écriture.

Si tu me lis allonge-moi.

Quelle lettre choisis-tu?

Visage accueilli, visage imprimé.

Tu ponctues d’un baiser ol je suis.

Quelgues branches vivantes
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Tute de Damas

LANGAGIERE

J’enfonce mon doigt la ol tu érais ce
matin.

Lencre

Elle est entre nos jambes.

Pareil en haut.
Entends-moi

Je Caime, je parle avec le goiit de toi.

Faire 'amour I'écriture
Elle a faim.

La bouche de quelgu’un
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Ariane Dreyfus

LENGUAJERA

Hundo mi dedo alli donde estabas esta
mafana.

La tinta

Estd entre nuestras piernas.

Igual arriba

Oyeme

Te quiero. Hablo con sabor a i
Hacer el amor la escritura

Ella tiene hambre.

La boca de alguien
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Tute de Damas

JE VOUS ECRIS

Comme une main sur la bouche
Ce poéme appuie
Appuie sur les cris.

Comme une main sur les yeux
Chaque ligne malgré le blanc

Larréte d’éblouir.

Vous ne me voyez pas vous regarder.
Le pont non plus?

Ce pont-la précisément?

Et si je me serre dans chaque mot

Vous voyez mieux?
Je peux ne pas sauter?

La bouche de quelquun
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Ariane Dreyfus

LE ESCRIBO

Como una mano sobre la boca
Este poema aprieta
Aprieta sobre los gritos.

Como una mano sobre los ojos
Cada linea a pesar de lo blanco
La deja de deslumbrar.

No ve que le estoy mirando.
¢Tampoco el puente?

;Aquel puente precisamente?
¢hquel p p

Y si me aprieto en cada palabra
¢Ve usted mejor?
¢Puedo no saltar?

La boca de alguien
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Ariane Dreyfus

VERSION DEFINITIVA

Estoy sola.

Fascinada, fijo la mirada en el par; que sobra...

Eso fue.

Pasar por la panaderia de antemano, las mone-
ditas, la alegria,

Ya no mds que unos minutos.

Y un pan entero
Porque si entero.

Como si
No cortar mds el tiempo.

Viniste.
Una parte comida, una parte dejada.

Lo que quema el corazén es el trozo desapare-
cido.

Pero acaricio las migajas que desgarran el
mantel.

Hoy.

Lo inbabitable
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ra de habla inglesa.

2. Félix Dupanloup: La mujer estudiosa. Traduccién e
introduccién de Marie-Paule Sarazin.

3. Francisco de Téjar: La fildsofa por amor. Edicién de

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Joaquin Alvarez Barrientos.

Cristina Ruiz Guerrero: Panorama de escritoras espario-
las (2 vols.).

Carolina Sdnchez-Palencia Carazo: El discurso femeni-
no de la novela rosa en lengua inglesa.

Retratos de mujer. Cddiz 1900-1936. Fotografias de
Ramén Mufioz. Textos de Julidn Oslé Mufioz.
Francisco Vazquez (Coord.): Mal menor. Politicas y
representaciones de la prostitucion: siglos XVI-XIX.

M2 Teresa Lépez Pardinas: Simone de Beauvoir. Una
[filbsofa del siglo XX.

Rafael Galin Moya: Identidad y deseo en “Cumbres
borrascosas”.

Angeles Carmona Gonzilez: Escritoras andaluzas en la
prensa de Andalucia del siglo XIX.

Alberto Acereda: La marquesa de Fuerte Hijar: una
dramaturga de la llustracidn (Estudio y edicidn de “La
sabia indiscreta”).

M2 José Palma Borrego: Contra la igualdad. (Historia
del Movimiento de Liberacidn de las Mujeres en Francia
y critica feminista al psicoandlisis y a la filosofia).
Inmaculada Dfaz Narbona (Ed.): Las africanas cuentan
(Antologia de relatos). Traduccién de Inmaculada Diaz
Narbona y Claudine Lécrivain.

Elena Cuasante Ferndndez: El personaje femenino en
obra de Myriam Warner-Vieyra.

Ana Maria Diaz Marcos: La Edad de Seda: representa-
ciones de la moda en la literatura espaiola (1728-1926).
Nicole Laurent-Catrice (Ed. y trad.): Tiute de damas
(Poemas de Hélene Cadou, Nicole Laurent-Catrice,
Francine Caron y Ariane Dreyfus). Prélogo de Albert

Bensoussan.



Serie 2

10.

11.

Carmen Resino: Teatro diverso (1972-1992): Ulises no
vuelve. La recepcion. De pelicula. Edicién y estudio pre-
liminar de Virtudes Serrano.

fﬁigo Sinchez-Llama: Antologia de la prensa periddica
isabelina escrita por mujeres (1843-1894).

Ana Soffa Pérez-Bustamante Mourier (Ed.): 17
Odiseas en el espacio (Artistas pldsticas y arquitectas en la
provincia de Cddiz, 1976-2001).

Biruté Ciplijauskaité: Entre el sol y la desposesion
(Poemas de Janina Degutyté y Biruté Pukeleviciuté).
José Maria Balcells: limitada voz (Antologia de poetas
espaniolas, 1940-2002).

Meri Torras: Soy como consiga que me imaginéis (La
construccion de la subjetividad en las autobiografias epis-
tolares de Gertrudis Gémez de Avellaneda y Sor Juana
Inés de la Cruz).

Moisés Martin Gémez: Mariana de Carvajal:
Industrias y desdenes (Un estudio de las “Navidades de
Madrid”).

Ana L. Baquero Escudero: La voz femenina en la
narrativa epistolar.

Biruté Ciplijauskaité: La construccion del yo femenino
en la literatura.

Marfa Paz del Cerro Bohérquez: Mujer, herencia y
matrimonio en la sociedad rural gaditana del Antiguo
Régimen. Alcald de los Gazules, Chiclana de la Fra. y
Medina Sidonia (1670-1750).

AAVV: El placer de la escritura o Nuevo retablo de
Maese Pedro, Ed. Ana Soffa Pérez-Bustamante
Mourier.



Es poco lo que en Espafia se sabe de las poetas francesas.
Nicole Laurent-Catrice tiende puentes con este Tute de
Damas al que se asoman las cartas de cuatro escritoras.

Héléne Cadou (1922), voz dulce y delgada, canta la
transparencia del amor y memoria del esposo perdido, el

celebre poeta Guy Cadou. Nicole Laurent-Catrice (1939)

es una fuerza tellirica que canta desde el cuerpo, la
madre, la piedra, el estdmago de la palabra y sus ju(e)gos,
en busca de una mistica lunar nunca perdida. Francine

Caron (1945) une al amor sensual, gozoso, maraviliado,

un sentimiento tragico de la vida. Ariane Dreyfus (1958),

fuertemente ligada a la infancia, dice la experiencia

. amorosa entre el balbuceo, el silencio y el
fragmentarismo. Al lector queda el reto de dilucidar los
matices de esta baraja francoespaiiola: oro o corazon.

espada o pica; trébol o basto, diamante o copa.
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