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Voces de Francia

Cuando Ana Sofía Pérez-Bustamante 
Mourier me propuso publicar una antología 
de tres o cuatro poetas francesas, incluyendo 
mis poemas, en edición bilingüe, en la maravi­
llosa ciudad de Cádiz me sentí muy feliz. Me 
gusta compartir ese gozo y esta bella edición 
con mujeres poetas de mucho talento y que no 
siempre se reconocieron a medida de su valor.

Héléne Cadou es muy dama en poesía tal 
como en la vida. Elegante y discreta, cultiva en 
el pueblecito de Louisfert, donde fue maestro 
de escuela su marido Rene Guy Cadou, la 
memoria del gran poeta. Toda su poesía es 
homenaje a la fidelidad de ese amor. Pero la 
estatura de Rene Guy no debe ocultar la finu­
ra, la inteligencia y la emoción que encierran 
los poemas de Héléne.

Otro amor imposible es el que corre por 
debajo de la obra de Nicole Laurent-Catrice, 
búsqueda de un ideal que se resuelve y oscila 
entre mística y donaire.

Francine Carón canta un amor más sen­
sual, gozoso y maravillado. Aún cuando la 
muerte viene a cortar el lazo con el amante, 
sigue cantando la unión del hombre y la 
mujer, superando el dolor en el arte o la obser­
vación de la vida cotidiana.

En cuanto a Ariane Dreyfus, la más joven 
de este cuarteto, también la manera como 
canta el amor es muy carnal, sensual pero con 
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un estremecimiento de la carne, una manera 
de decir las cosas más crudas sin decirlas, una 
inocencia diríamos, que nos subleva y nos tras­
torna.

Dos poetas de Bretaña y dos que viven en 
París, dos de más de sesenta años y dos más 
jóvenes, las cuatro damas se siguen como a 
diez años de distancia presentando una crono­
logía del amor: dos con pudor y dos con pala­
bras más abruptas. Amor místico, amor siem­
pre buscado, amor de plenitud y migajas de 
amor, así veo esas cuatro posturas.

Agradezco a la directora de la colección 
“Textos y Estudios de Mujeres” su confianza, 
su atención y su apoyo. A Albert Bensoussan 
por su amistosa contribución a pesar de sus 
múltiples tareas de traductor y novelista. Y a 
Ana Sofía que aceptó revisar las traducciones 
que hice sola o con Francine Carón por lo que 
le cabe a ella.

Nicole Laurent-Catrice

(Diciembre 2005)
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Cantan las mujeres...

Pocas son las mujeres que alcanzaron el 
premio Nobel: Gabriela Mistral, Wislawa 
Szymborska, Nelly Sachs..., tan pocas. En la 
poesía, como en toda la vida social de nuestro 
universo, las mujeres siempre se vieron margi­
nadas. Si la mujer se veía como objeto de canto, 
se concebía mal que fuera también la que can­
taba, y que Beatriz fuera rival de Dante, a pesar 
de ilustres excepciones, de Safo a Marina 
Tsvetaeva, y de Isabella Morra a Anna 
Akhmatova. Claro, fue algo difícil callar el 
talento, incluso el genio, de algunas voces tan 
excelsas como Sor Juana Inés de la Cruz, Louise 
Labbé o Emily Dickinson. Este pequeño pró­
logo, sobre la obra de cuatro mujeres francesas 
que se ilustraron en la poesía, quiere ser, en 
parte, un rescate de la injusticia y del prejuicio.

*

Héléne Cadou, a pesar de un apellido 
conocido, ante todo, como el de su marido 
(eso, digámoslo, es una de las lacras de la tradi­
ción jurídica francesa), el poeta René Guy 
Cadou —por otra parte famoso por su obra 
Héléne ou le régne végétal—, es una de las voces 
poéticas más fuertes del siglo XX... y tal vez del 
XXI. El amor de este joven marido, quien tuvo 
la crueldad de morirse a la edad de treinta y un 
años —en 1951— y de abandonar a su compa­
ñera, “carne de su carne”, sigue alimentando, 
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en gran parte, la poesía de ésta. O mejor dicho, 
los versos de Héléne Cadou siguen tejiendo 
una pasión amorosa, a pesar de la muerte del 
otro, un amor trascendental e ideal que, final­
mente, reanuda con la fuente trovadoresca 
donde lo que se canta, sumamente, es la ausen­
cia. Y de obra en obra la voz de Héléne sigue 
cantando ... esta espera donde el silencio / lleva­
ba más arriba que toda alarma, y reanudando el 
hilo —aparente y contingentemente roto— de su 
amor. Más de treinta años después de la des­
aparición de René Guy, Héléne inscribe en la 
página blanca de los Poemas del tiempo hallado':

Cuando hizo falta secar la fuente
Todas las bocas de la muerte
No pudieron desviar el curso

Quand ilfallut tarir la source
Toutes les bouches de la mort
N’en purent détourner le cours.

Imperioso, pues, es su verbo. Con una eco­
nomía de medios y de expresión —versos breves, 
pocos adjetivos—, dicha poesía intenta subir por 
la escala de lo que pudiéramos calificar de amor 
místico. Llegar, pues, a partir del drama inicial 
y personal, a la universalidad existencial:

¿Quésería el mundo
Sin la mar
El amor
Sin las lágrimas?

Que serait le monde
Sans la mer
L’amour
Sans les larmes?

Poemes du temps retrouvé (1985).
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Cantan las mujeres...

Los temas recurrentes de la poesía de 
Héléne Cadou son el olvido —imposible—: 
Ordeno mi corazón/ En vista de un olvido que te 
contendría/ Mucho mejor que los muros de este 
tiempo visible1, lo efímero, inscrito en la ley de 
la naturaleza: Bien quería a los vivos/ Que vie­
nen/ Y luego se van/ Como el vienta’; ...El amor 
revuelto como un grito'' Cuando la tarde se des­
angra/ Hasta el grito-, El mundo/ desollado/ 
Hasta el grito6, El desorden / de la grieta1; los 
vanos deseos de una carne huérfana, ...carne 
abierta/ Hasta la claridad sin vuelta'. Todo lo 
cual desemboca en la ausencia de horizonte: 
¿Qué llave/ Para qué designio? y en la irreme­
diable soledad: Juego de tayuela! Desde el 
umbral/ Al Unico'0. Sabiendo bien que Una 
tarde en los tumbos de una vida deshecha/ Me lle­
varé tu imagen engrandecida hasta el cielo/ 
Apretada contra mi corazón inútil!'. Y esos 
temas, esos cantos, son los motivos primordia­
les de la poesía: ausencia, pena, espera, espe­
ranza... C’était hier et cest demain (Era ayer y es 
mañana), publicado en 2000, dice, en forma 
de memorias, el sentimiento perenne del amor.

2 J’ordonne mon coeur / En vue d’un oubli qui te contiendrait 
/ Bien mieux que les murs de ce temps visible.
3 II  bien les vivants / Qui s’en viennent / Et puis s’en 
vont / Comme le vent.

aima.it

4 L’amour retourné comme un cri.
’ Quand le soir saigne i jusqu’au cri.
6 Le monde / Ecorché / jusqu’au cri.
7 Le désordre / de la felure.
8 ... chair ouverte /Jusqu’h la ciarte sans retour...
9 Quede clef/ Pour quel dessein?
10 Jeu de marelle / Du seuil / Au Seúl.
11 Un soir dans les cahots de la vie défaite / J’emporterai ton 
image agrandie jusqu’au ciel / Serrée contre mon coeur inutile. 
(En ce visage l'avenir, 1977)

15

aima.it


Tute de Damas

Es la sencillez la que caracteriza el canto 
poético de Héléne Cadou, la pureza de una 
expresión libre de todos los artificios retóricos 
y de las metáforas complacientes y fáciles. 
¿Cómo decir, de la manera más directa, senci­
lla, depurada, la perfecta fidelidad de una vida 
solitaria al amor de su juventud, mejor que 
con esas tres palabras: Mañana/ era ayer-'1 
Fidelidad y permanencia del estado de felici­
dad: Quien supo amar/ Guarda en invierno/ El 
sabor de su primera primaveral El secreto de la 
palabra más desnuda'5. Este último cuarteto 
revela y confiesa, de hecho, la estética de la 
poetisa: decir la eternidad del amor con las 
palabras más inmediatas.

Héléne Cadou lo dice contemplando 
siempre la naturaleza donde encuentra una 
compañera atenta a su voz: el árbol, el camino, 
el pozo, mar y cielo son los soportes de su 
canto. Y por encima de todo, la tierra vista 
como una mujer:

La tierra
Se extendía como una mujer
De senos hinchados
Tomando la tarde a plena piel

La terre
S’étendait comme une femme
Aux seins gonflés
Qui prend le soir ct pleine peau

Si surge la tierra, la califica, por eso, de tie­
rra del vientre caliente''', la tierra que es también

12 Demainí c’était hier {Mise a jour, 1989).
13 Qui sut aimer/ Garde en hiver! Le goút de son premier prin- 
temps/ Le secret du mot le plus nu.
14 La terre au ventre chaud.
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lecho nupcial y promesa del fecundo deseo. 
Héléne Cadou siempre habla del paisaje con 
extrema sensualidad. Y aunque adopta la pos­
tura modesta del poeta que se siente apocado 
frente a la grandeza de las cosas, evocando su 
lenguaje pobre como los adoquines callejeros'5, 
bien sabe, cantando por quien y para quien 
sabe, que Cada voz/ Es un árbol posible'6 y que 
su verbo es eterno como el ruido de las fuentes 
(le bruit des sources).

Ejemplo de la sencillez y del elevado senti­
miento, este poema de Palabra al lado de las 
jarras, lo dice todo, en resumen, de la poeta 
Héléne Cadou, de su fragilidad y de su fuerza, 
y de un verbo capaz de tanta elocuencia en tan 
pocas palabras:

Cuando niña
Temía que el pozo
Abierto en el hueco del jardín

Fuese un ojo desmesurado 
Sobre el fondo de la tierra 
Una mirada

Que permitiría ver
La noche de los tiempos

Y huía de la envidia
De tomarlo por espejo

Tal era el miedo a que mi rostro
En él se perdiera.

Enfant
Je craignais que le puits
Ouvert au creux du jardín

17

15 Mon langage pauvre comme le pavé des rúes.
16 Chaqué parole! Est un arbre possible.
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Ne soit un oeil béant
Sur le fond de la terre
Un regard

Qui permettrait de voir
La nuit des temps

Etjefuyais l’envie
De le prendre pour un miroir

Tantj'avais peur que mon visage 
Ne s’y perdlt.

*

Por la estela de Cadou navegó varios años, 
nave fervorosa, la poesía apasionada de 
Francine Carón, fecundada por el océano de 
Bretaña (Bretaña en el corazón)'1 donde nació 
(en Batz-sur-Mer), por el gran río del Oeste 
francés {Loireléi) donde vivió y las tierras de 
Picardía {Picardía, poesía y La Somme de ale­
gría)'* que fue la tierra de sus padres y del 
hombre amado. Aquellos paisajes surgen de 
sus raíces y pueden ofrecer una naturaleza 
extraña y maravillosa en la que, cual Orfeo 
subiendo de las sombras -su primer libro se 
titula Orfeo salvaje'"3-, sabe resuscitar la fuente 
y el canto, como en Cuerpos zahones10. Poeta 
de las raíces y de las entrañas, nos deja del 
lugar de su nacimiento, esa Costa salvaje, un 
cuadro que es a la vez el espejo de su ser y la 
visión turbulenta de su estar —querencias y 

18

17 Bretagne au coeur.
18 Picardie poésie, La Somme de joie.
” Orphée sauvage (1973).
20 Les corps sourciers (1975).
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vivencias—, donde confunde en el elemento 
líquido el seno materno —jugando sobre las 
voces mar-madre-marea-mirar—, su feminidad 
fogosa y la eternidad de la creación:

Siempre mirarte / en tu oleaje que singla hacia los 
astros / en tus velas que latiguean al horizonte / ver­
dosa mía de aceite / relojera de arena / hada o la de 
nácar / madre que compartes mi sangre".

De los caballos nacida y de los vientos de equinoc­
cio / me parezco a ti / marea sensible /profusa de célu­
las / de linfas / de asaltos / que van / ensimismándose12

En la misma vía que Héléne Cadou y 
“l’Ecole de Rochefort”, recordando a René 
Char, su poesía es entonces vegetal, y su 
emblema es el árbol:

El poeta
semejante al árbol
comulgando por la savia
bajo las tierras

Le poete
semblable a. l’arbre
communiant par la séve
sous les terres

La interrogación necesaria sob.e el ser y el 
estar se inscribe, naturalmente también en 
Picardía Poesía,

Ser silencio 
ensimismado 
y sombra de troncos simiosos

19

21 Te regarder toujours / dans tes rouleaux qui cinglent d’astres 
/ dans tes voiles qui claquent ti Thorizon / ma verte d’huile / 
mon sablier / ma fée de narre / ma mere ¿i partager mon sang.
22 Née des chevaux et des venís d’équinoxe / je suis semblable 
h toi / marée sensible / débordant de cellules / de lymphes / 
d’assauts! se retirantpour penser.
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sobre los surcos
Ser cuerpo del leño
hueco cual hueso

Etre á soi-méme
le silence
et l’ombre serpentee des troncs
sur les sillons
Etre le corps du bois
creux comme un os

En el castillo del Herrero y de Méluzine (el 
hada Melusina), un libro donde se nota una 
influencia cierta de Angele Vannier, se manifies­
ta como siempre en la inspiración de Francine 
Carón la atención a la quiebra, a la parte de 
sombra, al dramatismo vital de los elementos:

Ella en la roca
con el cuello tenso
espera que la penetre
la Luna

Sabe cómo
SE estanca ELLA
en su cuerpo

Elle sur la pierre 
le col tendu 
attend que la Lune 
l’ait pénétrée

Elle sait dans son corps
comme
ELLE stagne

O bien:
A caballo en la bigornia
está dormitando el Herrero

Sueña con aguas
en que mojar su cuerpo

20
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roído de labios para siempre...

Crudos de fiero deseo 
y mezclados —muslo con vulva- 
han de revivir el remado 
ENHIESTO EL MENHIR
EN LOS JUGOS DE LA TIERRA

A cheval sur l’enclume 
le Forgeron sommeille

II reve d’eaux
qui tremperaient son corps 
djamais rongépar des levres...

Crus de désir et fauves 
reins et vouivre mélés 
ib revivront le régne 
LE ROC LEVÉ
ETLESUC DELA TERRE

La atención al cuerpo, a la física metafísica 
de nervios, venas, músculos, compone en ella 
una pintura ya preocupada por la seducción de 
los tintes y formas, luego por el misterio del 
arte. En filiación con Elie Faure y Malraux, 
una de sus obras más destacadas, Museo del 
Louvréf mezcla Edén y Hado, la fuerza terre­
nal y lo efímero vital, además de la preocupa­
ción feminista y de la inquietud transcenden­
tal. Usa de la misma precisión vocálica que el 
pintor cuando va liando o machacando sus 
colores en el mortero. Léanse sea su Vermeer 
cuya Encajera: se ciega en su bastidor añil y 
blanco! de donde hilo por hilo surtiría la sangre1'', 
sea su Venus (la de Milo): La fuerza mujer nace

23 Musée du Louvre (1984).
24 ... s’aveugle en son carreau marine et blancí d’ou le sang 
jaillirait fil dfil.
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de til de tus caderas que son raíces/y de tus senos 
maduros/ bajo la amplitud de la cabeza// ¿Qué 
ademán a los brazos superfinos?/ bajo la tangible 
voluntad de la mirada25.

25 La forcé femme nait de toi/ des hanches comme des racines/ 
et le mürir des seins/ sous l’envergure de la tétel/ Quel geste a 
ces bras superflus/pr'es de la volante tangible du regará:
26 L’année d’amour (1979), L’amour, le feu (1991), Etreinte- 
éternité (1998)

Pero, si en ella hay un júbilo nacido de la 
sensualidad de los cuerpos, el erotismo, tan 
presente en esa poesía -El año de amor, El 
Amor fuego fatuo, Abra de abrazos26, tal vez sus 
obras más relevantes-, no se separa del senti­
miento trágico de la vida. Un doble duelo -la 
desaparición de la madre, la del amante— habi­
ta sus versos malheridos:

Nosotros somos humanos 
con esa carne asombrada 
que piensa entre sangre y luz

Ser humano como un templo de luz
Que irradiara cenizas

Humains sommes-nous 
de cette chair-lá étonnée 
qui pense entre le sang et la lamiere

L’humain serait ce temple de lumiére 
qui rayonne de cendres

Paseándose incansablemente por la silva 
selvática y a veces indescifrable de la palabra 
poética, Francine Carón escribe como levan­
tando de la tierra encrespada, o del mar polvo­
riento, los vocablos disonantes y las voces dis­
persas que crean, con arte supremo, la famosa 
confusión, esa realidad dudosa que era la mate- 
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ría propia de la poesía barroca —la de un 
Góngora, por cierto, revelada por el Poeta por 
excelencia, a sus ojos: Federico García Lorca-. 
No olvidemos lo que debe al poeta de nardos y 
caracolas y lirios el famoso movimiento poético 
NARD, creado por ella durante su estancia en 
la universidad de Rennes (y que unía en sus 
iniciales las ciudades-faros de Nantes, Angers, 
Rennes, Dinard). De ahí, una poesía que 
puede surgir y surtir barrullosa, con la misma 
preocupación de la lengua, ávida e incapacita­
da de decirlo todo, en una armonía de gritos y 
silencios17.

Francine Carón, bardo lanzado a todo pul­
món en la claridad", que sabe cantar tan acerta­
damente la exultación y la transfiguración de la 
carne, dentro de un paisaje aquí misterioso, allí 
caótico, allá ordenado, con una voz sensual y 
fervorosa, tierna y dolorosa, y a veces irónica, 
representa una adecuación ejemplar entre vida y 
poesía.

La fase presente de su creación, siempre en 
una óptica de libertad, es más bien -en prosa 
poética de humor-, ecología y amor a la infan­
cia y al animal {Parque de las Batignolles). 
Además de la irrisión y denuncia de los aspec­
tos errados del mundo actual que se notan en 
Mujer con pájaro1'1 y sobre todo en Planeta fut- 
bolero/War Planet.

Finalmente, como otra prueba, más infor­
mática, de su adecuación entre vida y poesía, es 
de añadir que acaba de crear en el web de la

23

27 harmonie de cris et de silences. {La mort d’amour)
28 lancé a tous poumons dans la clarté.
29 Femme a Loiseau.
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Universidad de Angers (que le ofrece un foro) un 
sitio de doscientas páginas consagrado a su poe­
sía y a la poesía contemporánea de Francia y fran­
cófona30.

30 Código de acceso: http://bu. univ-angers.fr
31 Abécédaire de Claire, Corps perdu, Mémoire aux alouettes.
32 Libro-objeto (1992)

*

Nicole Laurent-Catrice es la poeta mujer 
por excelencia. Su vida dedicada a la poesía, 
sea en emisiones de radio, en la organización 
de festivales, en la traducción de poetas o en su 
diálogo con artistas grabadores y pintores 
{Abecedario de Clara, Cuerpo perdido, 
Espejuelos de la memoria?') lo dice sobrada­
mente. Los temas de la madre, de la yerma, de 
la Virgen, de la estéril bíblica que no contradi­
ce el intenso pacto de la mujer amante con su 
cuerpo, corren por toda su obra. Lo paradóji­
co es que, en este caso, la filiación más clara 
sea, por una parte un Guillevic, por otra un 
Francis Ponge. Y si su poesía se hace más y más 
depurada y simbólica, lo debe a Juan Ramón 
Jiménez al que estudió particularmente. Por 
eso su poesía, que se evade siempre de lo con­
tingente para dar en el meollo de lo esencial, es 
de una riqueza prodigiosa. Al mismo tiempo 
pone en su empresa un ludismo, un sentido 
irónico del juego que da siempre a sus versos 
una distancia que los inscribe en lo perenne, 
incluso en lo mítico.

Su JE de caries’2, jugando de la palabra 
Je/Jeu (Ego/Juego), constituye, de cierta mane­
ra, su auto de fe y su programa estético. Amante 
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de las palabras, despliega en esa serie de 13 por 
4 cartas, un juego sobre lenguaje y vida. La fan­
tasía en ella se complace con el desorden de la 
baraja para sorprender de reojo33 el destino^.

33 En español en el texto francés.
34 surprendre de reojo le destín.
35 Corps, Corps perdu, Os, Corpus.

Fantasía que convive con la mujer amante 
que se echa a cuerpo perdido, en las promesas 
de la unión carnal. Su libro Cuerpo perdido 
(2001) en sus cuatro partes: Cuerpo, Cuerpo 
perdido, Huesos, Corpus* dice a la vez el fuego 
de la pasión, las cenizas de la carne, la reden­
ción del amor por la escritura. Así se expresa el 
fulgurante erotismo de la unión carnal:

Muerdo
la uva al racimo mismo de tu cuello
Bajo mis manos se desliza el jluido marfil 
y los nudos movedizos de la carne 
trabando
juntan su enganche de sangre viva 
a los arcos del triunfo 
cuadriga enarmonada 
bajo el fulgurante tábano.

Je mords
le raisin a méme la grappe de ton cou
L’ivoire fluide senfuit sous mes mains 
et les noeuds mouvants de la chair 
en travail
rassemblent leur attelage de sang vif
aux arches du triomphe 
quadrige cabré 
sous le tacn fulgurant.

Al lado de esta inspiración tan marcada­
mente femenina y genital, la maternidad poé­
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tica de una madre de cinco hijos aparece a las 
claras, con humor y profundidad. Poeta 
madre, nadie como ella para celebrar la 
Maternidad:*

Mi hendidura sangrienta
que cada día se abre de nuevo
por la que naces a la alegría

Ma béance sanglante, 
quotidiennement rouverte 
oü tu nais a la joie

que es al mismo tiempo celebración del parto 
y del morir, en una cadena que es el vivir:

vendrá a cortar el último cordón
mi misma muerte
comadrona de los grandes misterios

viendra couper le dernier cordon
ma mort mime
accoucheuse des grands mysteres

Ultimamente una de sus obras tal vez más 
acabadas Metacocina' , sabe tomar, en la filia­
ción de Ponge, el Parti-pris des chases, y nos da 
este poema magistral de la Cebolla, donde la 
materia, en su concepto, lleva siempre al espí­
ritu, lo contingente a lo perenne, lo existencial 
a lo esencial:

Quitar una tras otra,
rojizas y doradas,
las telas de lo imaginario 
para tratar de alcanzar 
la carne.

Oter une á une, 
rousses et dorées.

>6 Paisajes interiores (1980).
37 Métacuisine (1999). 
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les pelitres de l’imaginaire, 
pour essayer d’atteindre 
la chair.

En esa operación, la poeta-cocinera, que 
quiere llegar al corazón del fruto o de la vida 
se da cuenta de que no existe, que sólo topa 
con lo efímero de la piel, para encontrar, final­
mente:

Sólo la vida que huye 
vida, vida y más vida.

Seulement la vie qui fuit,
encore et encore la vie.

Viviendo en Bretaña, la poeta se deja 
invadir por los temas celtas y nadie desde 
Eugéne Guillevic había celebrado con igual 
voz pétrea y aliento mitológico la grandeza 
mineral, lo que llama ella la Liturgia de las 
piedras5* usando de una palabra predilecta, 
liturgia, muchas veces cantada y glosada, 
palabra evocadora del ritual que pone al 
hombre en comunicación con la divinidad, 
donde no solamente se identifica con la roca, 
sino que, tocándola con la varita mágica de 
un nuevo Moisés, hace surtir su savia y su 
promesa de fuente. Hay que citar íntegra­
mente su magnífico Menhid9:

Acudió la mujer estéril 
por el monte frente al mar. 
En cuclillas con su deseo de niño 
ya parturienta con sus muslos abiertos 
rozando su vientre en lo rugoso del granito 
tal como su mejilla en las barbas del esposo

58 Liturgie des pierres (1989). 
” Liturgie des pierres f1989). 
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bebió la simiente del cielo 
en el hueco de la roca.
Y levantándose de espalda a la piedra 
para llevar con firmeza el niño por nacer 
se marchó
grávida de su nueva dignidad.

Elle a couru la femme stérile 
sur la lande face á la mer. 
accroupie dans son désir d’enfant 
frottant son ventre au rugueux du granit 
comme sajoue á la barbe de l’époux, 
elle a bu la semence du ciel 
dans le creux du rochen
Et se relevant dos á la pierre
pour porter bien droite l’enfant á naitre 
elle est repartie
grave d'une dignité nouvelle.

Este poema, tan inspirado, enlaza, de un 
modo muy natural, con uno de los más viejos 
mitos celtas de la fecundidad, y nos sume en el 
universo mágico de la tierra de Bretaña. Al 
mismo tiempo que inscribe su poesía en un 
feminismo fecundo y claro, expresado en una 
lengua al servicio de los mitos revisitados.

No se trata, sin embargo, de enfourcher le 
dada du féminisme (cabalgar la idea del femi­
nismo), como dice Nicole Laurent-Catrice en 
su homenaje conmovedor a Angele Vannier 
-otra voz gemela de Bretaña—, sino de afirmar 
la esencia de su alma femenina y de su impe­
rio, continuando el gran mito celta de la Diosa 
Mujer, la que, por ser mujer y dar vida, cono­
ce todos los secretos del universo. Atenta a la 
naturaleza, cierta de encontrar en ella, cual 
nueva romántica, la fuente de toda sed, Nicole 
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Laurent-Catrice nos ofrece, si no un blasón del 
cuerpo, una heráldica de los árboles, como en 
los ejemplos más excelsos del Peuplier (Álamod 
y del Platane (Plátano), que se citan íntegra­
mente a continuación (p. 125 y 127).

¿Qué es para ella la poesía? Una nomina­
ción de las cosas, paralela a la creación, y por 
lo tanto una ordenación del aparente caos. 
Como en la liturgia -palabra que usa otra vez 
en sus Pequeñas Liturgias culinarias-0 todo 
está sometido al rito. Las palabras, cuidadosa­
mente escogidas por su poder de evocación y 
su fuerza mítica o metafísica, fijan cosas y 
objetos, los someten a la voluntad soberana del 
Poeta, que es el Demiurgo.

En la reminiscencia evangélica, su materia­
lismo poético le hace proclamar: ‘"No hay 
Palabra verdadera sino hecha carne.

En este sentido, esa poesía parece ser de 
signo contrario a la de Francine Carón, que 
tantas veces se identifica con lo caótico y lo 
indescifrable.

Finalmente se puede decir que Nicole 
Laurent-Catrice, por su verbo poético, nos 
revela a la vez el misterio de la vida y el senti­
do del verbo.

*

La cuarta dama de la baraja, la voz más 
nueva, es la de Ariane Dreyfus, quien, en trein­
ta años de poesía —a pesar de su juventud— no 
deja de cantar el amor, la vida, la boca, el grito.

40 Table et Retable (Mesa y sobremesa) 2003.
41 II ny a de vrai Verbe que fait chair. (Paysages intérieurs, 
1980).
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Empieza a escribir al salir de la adolescencia 
-tiene dieciséis añitos- y sus primeros versos 
dicen la herida primordial:

Subir tan rápido como las cerezas donde hieren los 
[pájaros

Únicamente rojas 1 dadas,
Poner el cielo verde en lugar de cielo
Sus dientes en el lugar donde agujereó el pico
Y hablar a los muertos con verdadero olor.

Al fin estoy comiendo y llorando las cerezas que se 
nos quedan por la tierra.'"

Por cierto la infancia —la inocencia— es 
un tema importante en su obra, que recurre 
al universo mágico, a los mitos primordiales 
y a las canciones y rondallas infantiles, como 
se ve claramente sobre todo en Las migajas de 
diciembre^, donde reúne los fragmentos de 
una historia que, en su propia lógica poética, 
no llega nunca a formularse. La poesía esbo­
za el gesto, la voz, la palabra o parábola. Son 
migajas de infancia: una mujer y su hijita 
caminan por la vida topando y tropezando 
en las piedras de la duda o la incertidumbre: 
Vea cómo las palabras no dicen nadaú. Este 
balbuceo quiere expresar el lugar o la voz 
donde el alma respira en un cuerpo''’’. Si la 
madre aflora aquí, con este tema faro de la 
maternidad:

12 Monter aussi vite que cerises oü les oisea: x frappent/ 
Uniquement rouges et donnéesj Mettre le ciel vert a la place 
du cieU Ses dents a la place oü le bec troual Et parler aux morts 
avec la vraie odeurll Finalement je mange en pleurant les ceri­
ses qui nous restent sur la terre.
45 Les miettes de décembre (1997)
44 Voyez comme les mots ne disent rien.
45 oü l’ame respire dans un corp
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Edificaré en mi carne
Bajo el puente del vientre
Un pensamiento de nueve meses

Je bátirai dans ma chair
Sous le poní du ventre
Une pensée de neufimois

es la amante, la mujer de carne y sexo, ardien­
te y dolorosa, que se expresa con más recu­
rrencia e insistencia. El primer título de Ariane 
Dreyfus es El Amor I46, y de libro en libro se 
desarrolla el tema amoroso con una fuerza 
fogosa digna de Louise Labbé, aunque siempre 
con un pudor y una discreción extremadas, 
hasta tal punto que el prurito de expresar, de 
decir, de emplear, si no pocas palabras, sí las 
escasas voces del discurso apasionado, desem­
boca al fin en un impudor extraordinario y la 
cruda verdad de la unión de cuerpos y almas:

46 LAmour 1 (1993)

Estrechamente

El placer solo pasará, haces tus ojos “quiero", 
Echándome como la puerta que cierras.

Mis dos hombros para ayudarte,
He aquí mi último cercado —y beso el brazo más 

próximo, al cabo abres la mano donde acostar mi ros­
tro-

Para extraviarme apretándome
Soplando fuerte en cuanto da vuelta la oreja

Por más remolinos que haga jamás entrarás como 
persona,

Cae demasiado lejos.

De repente ya no puedes en absoluto sonreír
Chorro más bajo, la tinta del punto final.
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Las palabras se enderezan.

¿Oyes? No estoy degollada, dije “gracias”,
Dije mi fábulaN

Aclarar este texto de Las compañías silen­
ciosas''", elucidar la fábula de amor sería desflo­
rar, desfigurar la palabra poética y mutilar el 
gesto. La poesía -nadie mejor que Ariane 
Dreyfus para ilustrarlo hoy día- es misterio. 
Como el amor. La elipsis del sentido se com­
pensa, en este libro, por la metáfora perma­
nente del baile y del cuerpo bailarín. De 
hecho, las figuras poéticas son posturas dan­
zantes; la intención de la poeta, tal como lo 
expresó, es la de coreografiar el espacio''’', mag­
nífica expresión que permite entender mejor el 
juego sutil de los ademanes y posiciones, la 
disposición de las palabras, el malabarismo 
metafórico.

La boca de alguien'" es una amplia anáfora —y 
metáfora— erótica, en la que palabra y sexo se 
confunden. El deseo pasa por la palabra, ya que 
se trata de hablarse como se da de beber’'. Eros

n Etroitement/ Seúl le plaisir va passer, tu fais tes yeux “je 
veux”,/ M’allongeant comme la porte que tu refermes.il Mes 
deux épaules pour t’aider,/ Voici mon dernier encías -et j’em- 
brasse le bras le plus proche, au bout tu ouvres la main oü cou- 
cher ma figure-/ Pour m’égarer en me serranilSoufflantfort des 
que l’oreille se tourne//J’ai beau tourbillonner jamais tu nen- 
treras comme quelquun,/ C’est trop loin.H Soudain tu ne peux 
plus sourire du tout/ Giclée plus basse, l’encre du pointfinal.// 
Les mots se redressent.H Tu entends? Je ne suis pas égorgée, j’ai 
dit “merci”,/J’ai dit ma fable.
48 Les compagnies silencieuses (2001)
49 Chorégraphier l'espace
50 La bouche de quelquun (2003)
51 se parler comme on se donne a boire 
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oculto, las palabras expresan y no dicen, sugieren 
superlativamente a fuerza de discreción y pudor:

Apenas nos conocemos, la hundiste en mi, alzada 
en lo negro. Luego la miras —es fuera— antes de lamer­
la —es dentro—2.

El paisaje predilecto del poeta no es la 
naturaleza, la floresta, la pradera —nada bucó­
lico aquí-, es la piel infinita: “El camino por la 
piel. ¡Cuidado, ancho!53 Es un Edén de culpa y 
dolor, porque la poesía es don doloroso, y san­
griento, del cuerpo:

52 A peine nous connaissons-nous que tu l‘as enfoncée en moi, 
soulevée dans le noir. Puis tu la regardes —cest dehors— avant 
de la lécher —c’est dedans—,
53 Le chemin par la peau. Attention, vaste!
54 Mon sang coule d’abord sur tes doigts./ J’aime tant te dire 
que je t’aime que lui aussi.
55 Pendant ce temps la femme se déchirait calmement le ventre 
avec sa tendresse grandissante. (Le bonheur)
56 La queue: pour quil y ait un peu de féminin dans la facón 
d’en parler Pas trop tout de méme.

Mi sangre corre primero por tus dedos.
Tanto me gusta decirte que te quiero que ella tam­

bién. 54

y más allá:
Mientras tanto la mujer se desgarraba quietamen­

te el vientre con su creciente ternura.55 (El título de 
este poema es, significativamente: La felicidad.)

El erotismo de la poeta no aparta el tema 
de los humores: la sangre, la mierda, el esper­
ma. No vacila en emplear, poéticamente, pala­
bras tales como cul {el culo) y queue {la polla), 
que le gustan precisamente por la ambigüedad 
del género o del sexo: La polla: para que haya 
un poco de femenino en la manera de hablar de 
ella. No demasiado sin embargo.56
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Su poesía que no dice nada -como dijo 
ella- lo dice todo, y a veces crudamente. Así 
esa reflexión postcoital sobre Las sábanas de la 
mañana-, \Pero esto ha de apestar! ¿no?7-, o este 
balance de la unión carnal:

Tres agujeros donde sabes clavarme. Pero agujero 
no es la palabra. El verbo es que te aprieto, hago sur­
tir semen y voz perdida.

Felicidad que entra también por la oreja.58

' Les draps du matin: Mais fa doitpuer! Non?
M Trois trous oü tu sais m’enfiler Mais trou nestpas le mot. Le 
verbe c'est que je te serre, je fais sortir foutre et voix perdue.ll 
Bonheur qui entre aussi par Toreille.

Finalmente, como la oreja en Doña Rosita 
la Soltera, que para Lorca es también, y sobre 
todo, sitio del amor, del acto carnal, del coito 
fecundo, el atento lector acepta todas las sono­
ridades de una poesía a la vez púdica e impú­
dica, una expresión sensual y discreta, que sabe 
decir el deseo y el desgarrón del cuerpo, y 
expresar la metáfora perfecta del amor.

Y, en última instancia, todas esas voces, 
esas cuatro armonías, ¿no hablan de amor? ¿de 
un mismo amor? ¿bajo todas las especies? Y, 
por cierto, como mujeres —y la mujer siempre 
me pareció más cerca del universo genésico, 
del barro de la creación—, del amor carnal, del 
amor como fuego y lava y ceniza, y de una 
manera que, por cierto, escapa de la mente 
—¿la sensibilidad?— del hombre. Al leerlas, 
todas cuatro, uno se dice que el famoso “con­
tinente negro” del que hablaba Freud empieza 
a palidecer, a volverse menos negro, menos 
impenetrable y más asequible. En esto reside, 
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tal vez, la originalidad de la voz femenina: nos 
hace, a nosotros los hombres, partícipes de su 
misterio. Y de ahí nuestra satisfacción, más 
aún nuestro júbilo, al leerlas. Al decirlas. Al 
amarlas.

Albert Bensoussan
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Héléne CADOU

Nació 1922 en un pueblo de Bretaña, 
cerca de Nantes donde fue a estudiar filosofía. 
Encontró al poeta Rene Guy Cadou en 1943 y 
fueron años de felicidad en escuelas de pueblos 
hasta el año 1951 en el que falleció el poeta. 
Trabajó de bibliotecaria en Orléans y desde 
hace unos años volvió a su país de origen, 
viviendo parte del año en Nantes y, la otra 
parte, en Louisfert donde hay una escuela- 
museo en memoria del poeta.

Ha publicado los siguientes poemarios:

Le Bonheur du jour (La dicha del día) París, 
Seghers, 1956.

Cántate des nuits intérieures (Cantata de las 
noches interiores) París, Seghers, 1958.

En ce visage Invenir (En este rostro el porvenir) 
Villeneuve-les-Avignon, Jacques Brémond, 
1977.

Miroirs sans mémoire (Espejos sin memoria) 
Limoges, Rougerie, 1980.

L’innominée (La innominada) Remoulins-sur- 
Gardon, Jacques Brémond, 1980.

Une ville pour le temps qui passe (Una ciudad 
para el tiempo que pasa) Limoges, 
Rougerie, 1981.

Longues pluies d’Occident (Largas lluvias de 
Occidente) Limoges, Rougerie, 1983.

Poémes du temps retrouvé (Poema del tiempo 
encontrado) Limoges, Rougerie, 1985).
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Mise a jour, 1956-1986 (Antología) Troyes, 
Librairie Bleue, 1989.

Demeures (Moradas) Limoges, Rougerie, 1989 
Retour d l’été (Vuelta al verano) París, La 

Maison de Poésie, 1993.
La Mémoire de l’eau (La memoria del agua) 

Limoges, Rougerie, 1993.
Le Pays blanc (El país blanco) Pornichet, éd. 

Jean-Marie Pierre, 1996.
Le Livre perdu (El libro perdido) Limoges, 

Rougerie, 1997.
De la poussiére et de la grdce (Del polvo y de la 

gracia) Limoges, Rougerie, 2000.
Si nous allions vers les plages (Si fuéramos hacia 

las playas) Limoges, Rougerie, 2003.
Le semainier (Al hilo de la semana) Troyes, 

Librairie Bleue, 2006.
Dieu existe méme en hiver (Dios existe hasta en 

invierno) Limoges, Rougerie, aparecerá 
en 2007.

Prosas:

C’était hier et cest demain (Era ayer y es maña­
na) París, Ed. du Rocher, 2000.

Une vie entiére: Rene Guy Cadou, la mort, la 
poésie (Una vida entera: René guy Cadou, 
la muerte, la poesía) París, Ed. du Rocher, 
2003.

Las traducciones de Héléne Cadou son de 
Nicole Laurent-Catrice.
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UNE BRECHE POUR LA ROSE

La poésie comme une breche dans le mur, 
comme une rupture dans le temps.

Pouvoir des mots, dans le détournement du 
sens, le surgissement des sons hors de l’indiffé- 
rence du quotidien, pouvoir des images qui 
fulgurent, qui libérent et donnent á mieux 
voir.

On voudrait le partage, que la page soit une 
fenétre ouverte, que le lecteur soit á l’écoute et 
qu’il recrée son propre poéme á partir du lan- 
gage des poetes de partout et de toujours.

Que toute vie trouve sa parole au coeur d’une 
parole des origines qui est, parfois, parole d’é- 
ternité.

inédit
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UN BOQUETE PARA LA ROSA

La poesía como una grieta en la pared, como 
una ruptura en el tiempo.

Poder de las palabras, en el desvío del sentido, 
el brote de los sonidos fuera de la indiferencia 
de lo cotidiano, poder de las imágenes que ful­
guran, que liberan y dan de ver mejor.

Se requiere el compartir, que la página sea una 
ventana abierta, que el lector esté en acecho y 
que recree su propio poema a partir del len­
guaje de los poetas de todas partes y de siem­
pre.

Que toda vida encuentre su palabra en med’o 
de una palabra de los orígenes que es, a v. ces, 
palabra de eternidad.

inédito
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PAROLE AUPRES DES JARRES

Dans les campagnes sombres 
Au milieu des labours on voit

Des ombres courbées depuis des siécles
Qui ont forcé ces terres

Comme on forcé les femmes
Au revers de la nuit

Afín qu’elles accouchent
D’autres ombres dans des villages maigres

Et le vieil homme
Qui remonte les pentes de la vie
Avec les cendres de son fils

Sent toujours battre en lui
L’héroíque jeunesse de son coeur d’enfant.

44



Héléne Cadou

7MIA5/Ó4 AL LADO DE LAS JARRAS

Por los campos sombríos
En plena labranza se ven

Sombras inclinadas desde hace siglos
Que forzaron estas tierras

Como se fuerzan las mujeres
Al revés de la noche

Para que puedan parir
Otras sombras en pueblos magros

Y el anciano
Que sube por las cuestas de la vida
Con las cenizas de su hijo

Sigue sintiendo latir en sí
La juventud heroica de su corazón infantil.
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Les poetes
Proférent

Chacun avec sa voix
Son cri

Ce chant
Qui enveloppe la terre et les étoiles

Jusqu’aux confins
De l’univers

Et c’est une méme poésie
Pleine de larmes et de rires

Une poésie vaste comme la nuit
Qui chante pour chacun

La solitude des Usieres
De l’abandon et de la peur

Quand s’ouvre sur le monde
Une fenétre claire.
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Los poetas
Profieren

Cada uno con su voz
Su grito

Este canto
Que envuelve la tierra y las estrellas

Hasta los confines
Del universo

Y es una misma poesía
Llena de risas y lágrimas

Una poesía ancha como la noche
Que canta para cada uno

La soledad de las lindes
Del abandono y del temor

Cuando se abre al mundo
Una clara ventana
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Enfant
Je craignais que le puits 
Ouvert au creux du jardín

Ne soit un oeil béant
Sur le fond de la terre
Un regard

Qui permeti rait de voir
La nuit des temps

Et jr fuyais l’envie
De le prendre pour un miroir

Tant j’í vais peur que mon visage 
Ne s’y perdít.
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Cuando niña
Temía que el pozo
Abierto en lo hondo del jardín

Fuera un ojo abierto
Hacia el fondo de la tierra
Una mirada

Que permitiera ver
La noche de los tiempos

Y rechazaba el antojo
De tomarlo como espejo

Tal era el miedo a que mi cara
En él se perdiera
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La forét
Cerne de toutes parts

La maison rose pareille
A la fleur du pécher

De ma Penétre
Quand vient la nuit je m’interroge

Tant semble lourd le poids des ans
Sur la demeure

Et la menace séculaire
Pese sur la campagne qui tremble

En pressentant la revenue des dieux anciens.
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La selva
Rodea por todas partes

La casa rosada semejante
A la flor del durazno

Desde mi ventana
Cuando llega la noche me pregunto

Tan abrumadores parecen los años
Sobre la morada

Y la amenaza secular
Pesa sobre los campos que tiemblan

Al presentir el regreso de los dioses antiguos.
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Prés de la grange 
Les chevaux piaffent

Hennissent les chevaux

Er la horde barbare
Des obscurs nuages
Encérele le village

Les beaux enfants tout neufs
Qui sortent de l’école

Sauront-ils inventer
Une autre histoire

Par un matin d’été
Brillant d’une jeune lumiére

Avec des oeufs dans les taillis
Et des rites en ovation sous le soleil.
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Cerca del henil
Los caballos piafan

Relinchan los caballos

Y la horda bárbara 
De las nubes oscuras 
Cerca el pueblo

Sabrán inventar
Otra historia

Los bellos niños nuevos
Que salen de la escuela

Por una mañana de verano
Brillante de luz joven

Con huevos en los matorrales 
Y ovaciones de risas bajo el sol.
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La demeure rivalise
Avec l’église sans clocher

Et la foudre
Choisit 1’une ou bien l’autre
Quand elle veut frapper

Mais le grand vaisseau calme
Qui ouvre son poéme sur les champs

Demarre au moindre souffle
Et le voici deja au coeur de la forét
Oü bavardent des saints qui ont perdu leur 
croix

Quand le soir revient
Tout s’endort et l’écriture doucement

Assigne place á la demeure.
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La morada rivaliza
Con la iglesia sin campanario

Y el rayo
Escoge una u otra
Cuando quiere herir

Pero el gran navio sereno
Que abre su poema a los campos

Zarpa con el más leve aliento
Y está ya en medio del bosque
Donde charlan santos que han perdido su cruz

Cuando vuelve el atardecer
Todo se duerme y la escritura suavemente

Asigna su lugar a la morada.
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L’énorme nuit des temps
Dissout les hommes les soleils

Et le galop sourd des années
Emporte la mélée des corps

Dans la béance de rhistoire

Pourtant
II fait si bon sous les arbres d’été

Sentir au bout des doigts son image éternelle

Qui nait d’un battement d’oiseaux
Epris
Sous la feuillée!
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La enorme noche de los tiempos
Disuelve los hombres los soles

Y el galope apagado de los años
Se lleva la lucha de los cuerpos

En lo abierto de la historia

Sin embargo
¡Se está tan bien bajo los árboles de verano

Sintiendo en la yema de los dedos su imagen 
eterna

Que nace de un aleteo de pájaros
Enamorados
Bajo el follaje!
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Ce fut un matin blanc
La lumiére
Se brisait sur le sol

Les vapeurs de la nuit disparues 
II ne restait qu’un champ d’azur 
Une piste pour les ramiers

Qui se répondent en échos
Sur la terrasse

Oü l’attente vive
Esc devenue parole
Auprés des jarres.

(Inédit)
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Fue una mañana blanca
La luz
Se quebraba por el suelo

Desaparecidos los hálitos de la noche
Ya no quedaba más que un campo de azur
Una pista para las zoritas

Que se contestan en ecos
En la terraza

Donde la espera viva
Se hizo palabra
Cerca de las jarras.

(Inédito)

59



Tute de Damas

Parfaire
Le jour.

Avec
La terre

La peau
Calcinée de la terre

Une femme
Refait les gestes anciens.

*

Rupture

La beauté
Est une épouse noire.
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Poner sello
Al día

Con
La tierra

La piel
Calcinada de la tierra

Una mujer
Hace de nuevo los gestos antiguos

Ruptura

La belleza
Es una esposa negra
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Femme noire 
Tu fertilises 
La nuit

Belles
Tes mains 
Malgré le feu

Avide
La terre

Gorge 
Brúlante 
Du cri.

Une ville pour le temps qui passe
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Mujer negra 
Fertilizas
La noche

Bellas
Tus manos
A pesar del fuego

Ávida
La tierra

Garganta 
Ardiente 
Del grito

Una ciudad para el tiempo que pasa
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Dire est désir

Je
Tue
Ce que je nomme

Si tót nommé
L’arbre
N’est plus

Mais

La bonne paille
Du soleil

Et la parole
Mise á nu.

Longues pluies d’Occident
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Decir es deseo

Yo
Mato
Lo que nombro

Tan pronto nombrado
El árbol
Ya no es

Pero

La buena paja
Del sol

Y la palabra
Al desnudo

Largas lluvias de Occidente
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II fait
Un froid qui coupe
Le jour en deux

Je te donne
Le soleil
Les arbres
La course dans les feuilles
Lor mythique de notre amour

Pour moi
Le feu
Latiente
La vitre ou se lit l’avenir

Demain
C’était hier
Et ce sera sur les confins
L’ultime appel

Ne cherche pas
Ce qui fut deja connu
Dans une autre vie

Qui sut aimer
Garde en hiver
Le goút de son premier printemps
Le secret du mot le plus nu

A ne livrer
Qu’á l’entendeur
Au seul
Et en dernier recours

Poeme du temps retrouvé
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Hace
Un frío que parte
El día en dos

Te doy
El sol
Los árboles
La carrera por las hojas
El oro mítico de nuestro amor

Para mí
La lumbre
La espera
El vidrio donde se lee el porvenir

Mañana
Era ayer
Y será en los confines
La última llamada

No busques
Lo ya conocido
En otra vida

Quien supo amar o
Guarda en invierno
El sabor de su primera primavera
El secreto de la palabra más desnuda

Por entregar
Sólo al entendedor
Al único
Y como último recurso

Poema del tiempo hallado
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Peu de temps
Avant ta mort 
De sept marides 
J’ai revé

Sept mariées
En robe blanche
Dans l’église
Illuminée

Les chevaux
Piaffent á la porte 
Lime d’argent 
Éperons d’or

L’ange
Est deja á l’étrier 
Pressez pressez 
Servants et prétres

A la minuit
Si ríen n’arrive 
Nous devrions 
Passer le gué!

Voici que la noce
S’emballe 
Et que le vin 
Est renversé

Les sept mariées 
Emportez-les 
Au fond du cálice
J’ai vu
L’image de notre sauveur
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Poco tiempo
Antes de tu muerte
Con siete novias
Soñé

Siete novias
Con traje blanco
En la iglesia
Iluminada

Los caballos
Patean a la puerta
Luna de plata
Espuelas de oro

El ángel
Con el pie ya en el estribo
Prisa prisa
Sirvientes y sacerdotes

A medianoche 
Si nada ocurre 
¡Deberíamos 
Pasar el vado!

Ahí está la boda 
Disparándose 
Y el vino
Volcado

A las siete novias 
Llevadlas
En el fondo del cáliz 
He visto
La imagen del salvador
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Mais oü est done le cavalier
II est partí dans la nuit bruñe

Et l’hiver
Me glace le cceur.

Poéme du temps retrouvé
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Pero ¿dónde está el jinete?
Se fue por la noche sombría

Y el invierno
Me hiela el corazón.

Poema del tiempo hallado
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LE DÉSIR DE DIEU

La terre
S’étendait comme une femme
Aux seins gonflés
Qui prend le soir á pleine peau

Les arbres
Pour la voir dormir
Accouraient avec des lambeaux
De nuit dans leur criniére

Dans sa gorge
Un bruit de source
De peuple en marche
De vent soyeux sur les plaines

Le désir de Dieu
Etait partout
Non pas désert et sang
Mais doux enfantement de l’esprit
Dans la chair ouverte
Jusqu’á la clarté sans retour.

Poéme du temps retrouvé
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EL AFÁN DE DIOS

La tierra
Se tendía como una mujer
De pechos henchidos
Que recibe el atardecer a plena piel

Los árboles
Para verla dormir
Acudían con harapos 
De noche en su melena

En su garganta
Murmullo de fuente
De pueblo en marcha
De viento sedoso por las llanuras

El afán de Dios
Estaba en todas partes
No desierto ni sangre
Sino suave parto del espíritu
En la carne abierta
Hasta la claridad sin regreso.

Poema del tiempo hallado
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II
Habite les contours
Les marges bleues
L’haleine du soir

II
Epouse les collines
Les murmures
Les meules
L’odeur des bois

II
Existe si pleinement
Que la mer
L’emplit de ses marees

Tandis
Qu’il souléve
A mille lieues de la 
Un coin de ciel.

Poéme du temps retrouvé
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Él
Vive en los contornos
Los márgenes azules 
El aliento de la tarde

Él
Desposa los cerros
Los murmullos
Las mieses
El olor a madera

Él
Existe tan plenamente
Que el mar
Le llena con sus mareas

Mientras
Él levanta
A mil leguas de aquí
Un pedazo de cielo

Poema del tiempo hallado
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Ta parole
M’emporte
Comme une grande roñe

Ta parole
Me fait parler
En ce jour vivant
Quand toi tu es
Depuis si longtemps
Racine parmi les racines

Ta parole est plus vive
Que ma vie
Et quand demain
A mon tour
Je serai terre
Dans la terre

Tu vivras
Innombrable
Pour d’autres que moi.

En ce visage l’avenir
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Tu palabra
Me lleva
Como una rueda grande

Tu palabra
Me hace hablar
En este día vivo
Mientras tú eres
Desde hace tanto tiempo
Raíz entre raíces

Tu palabra es más viva
Que mi vida
Y cuando mañana
Me toque a mí
Ser tierra
En la tierra

Vivirás
Innumerable
Para otros más que yo.

En esta cara el porvenir
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Le printemps fou
Comme une lave
Fait éclater
Des bouquets de jour

Qui peut encore y croire?
La páque
Est-elle possible?

Les vieilles femmes
Disposent
Sur les tables
Le pain et le vin

Dans l’espoir
Que la nuit rameute
Ses chiens

Et que la haine
Tombe
Pour faire place.

En ce visage l’avenir
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La primavera loca
Como una lava
Hace reventar
Ramilletes de día

¿Quién puede creerlo aún?
¿Será posible
La pascua?

Las ancianas
Disponen
En las mesas
Pan y vino

Con la esperanza
De que la noche recoja
Sus perros

Y que el odio
Caiga
Para hacer sitio.

En esta cara el porvenir
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Nudité
Du pays blanc
Natal

Depot de sel 
Dans l’esprit 
Les os

Blancheur
Des draps

De la page

Non pas
La mouvance du sable

Plutót
La trajectoire

Du cri

L’appel
De la lumiére 
Hors de l’espace.

Le pays blanc d’Hélene Cadou
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Desnudez
Del país blanco
Natal

Depósito de sal
En la mente
Los huesos

Blancura
De las sábanas

De la página

No es
Lo movedizo de la arena

Sino
La trayectoria

Del grito

La llamada
De la luz
Fuera del espacio.

El país blanco de Héléne Cadou
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Nicole LAURENT-CATRICE

Nació en el norte de Francia poco antes de 
la segunda guerra mundial y estudió español 
en la Sorbona de París donde realizó una tesi­
na sobre Juan Ramón Jiménez. Casada, tiene 
cinco hijos. Profesora de español durante 
varios años. Desde entonces dedica su vida a la 
poesía con emisiones de radio, programación 
de festivales, conferencias, talleres de escritura 
y traducciones.

Ha publicado los siguientes libros de poe­
mas:

Paysages intérieurs (Paisajes interiores) París, éd.
Chambelland, 1980).

Amour-Miroir (Amor-Espejo) 1986, auto edi­
ción.

Deuil mest seuil (Umbral es lo umbrío) París, 
éd. Caracteres, 1987.

Liturgie des pierres (Liturgia de las piedras) 
Nantes, éd. Le Petit Véhicule, 1989.

JE de cartes ((JU)EGO de cartas) libro-objeto, 
1990 (H.C.).

Le peuplier (El álamo temblón) con grabado de 
J.C1. Le Floch, Plouhinec, Atelier 
Landsable, 1995.

La Sans Visage (La Sin Cara), con fotos de 
Prosper Divay, Redon, éd. ERE, 1996.

Métacuisine (Metacocina) Amay, Bélgica, éd.
L’Arbre á Paroles, 1999.
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Jeu de l’oiepour la Ville de Rennes (Juego de la oca 
para la ciudad de Rennes) objeto, Ciudad de 
Rennes, 1999

Abécédaire de Claire (Abecedario de Clara) con 
grabados de Claire Chauveau, Cancale, 
Talleres Tugdual, 1999

Corps perdu (Cuerpo perdido) (40 poemas) 
Amay, Bélgica, éd. L’Arbre á Paroles, 
2001

Corps perdu (Cuerpo perdido) 9 poemas con 
grabados de Isabelle Dubrul, Cancale, 
Talleres Tugdual, 2001

Antología poética, bilingüe español/francés, 
Millau, éd. Clapás, 2002

Table et Retable (Mesa y sobremesa) Amay, 
Bélgica, éd.L’Arbre á Paroles, 2003

Mémoire-aux-alouettes (Espejuelos de la memo­
ria), libro de artista escrito a mano, 17 
ejemplares, con tintas originales de 
Isabelle Dubrul, Rennes, 2004

La parí du feu (El diezmo del fuego) Amay, 
Bélgica, éd.L’Arbre á Paroles, 2005

Autodafé du temps (Auto de fe del tiempo) 
Rennes, éd. Carré d’encre, 2006, con 
serigrafías de Marie-France Missir

En prosa:

Angele Vannier et la Bretagne Quimper, éd. 
Blanc Silex, 2005

Ha publicado también ocho libros de tra­
ducciones de poesía de los países siguientes: 
Lituania, Bulgaria, Cuba (Nivaria Tejera), 
Rumania, Irlanda, España (Miguel 
Hernández).
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Lecturas en varios países: Italia, Bélgica, 
Lituania, Irlanda, Colombia, México y 
Venezuela.

Las traducciones de Nicole Laurent-Catrice 
son de la autora.
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ARTPOÉTIQUE

Quand j’écris je ne me pose aucune ques- 
tion sur mon identité. Je ne suis ni homme, ni 
femme, je suis une personne pensante, sentan­
te et agissante. C’est avec mes expériences 
diverses, physiques, intellectuelles, affectives, 
esthétiques, spirituelles, que j’écris mes arra- 
chements, mes domes, mes peurs, mes émer- 
veillements, mes gaietés. Bien sur, si j’écris sur 
la maternité, sur l’amour, ce ne peut étre qu’a- 
vec ma sensibilité et mon expérience de 
femme. Mais je suis femme comme je suis 
blanche, européenne des XXéme et XXIéme 
siécles, pas plus, pas moins.

Si fon dit couramment que l’écriture c’est 
du corps, comment mon écriture traduit-elle 
cette incarnation? Toute affirmation serait trop 
péremptoire, tendrait á la généralisation. Je ne 
peux parler que de ce que je per^ois de moi 
aprés des années d’effort d’écriture.

1- Je tourne autour de l’archaique encore et 
toujours. Non pour rester dans un passé 
mythique, un age d’or dont je ne saurais me 
détacher, mais bien pour interroger l’aujourd- 
hui, l’inconscient collectif et lui donner une 
parole neuve.

2- Je suis dans le concret, le charnel, le vis- 
céral, le ménager, le minéral, le végétal. Prise 
dedans, et c’est en partie pour me désengluer 
que j’écris.

3- Je suis dans une écriture stratifiée, sédi- 
mentaire. C’est une écriture de l’intérieur et
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ARTE POÉTICA

Cuando escribo poesía no me pregunto 
cual es mi identidad. No soy ni varón ni 
mujer, sino una persona, que vive pensando, 
sintiendo y obrando. Con mis experiencias 
diversas, físicas, intelectuales, afectivas, estéti­
cas, espirituales, es con lo que escribo mis des­
garraduras, mis dudas, mis temores, mis 
maravillas, mis alegrías. Claro que si escribo 
sobre la maternidad o el amor, será sólo con 
mi sensibilidad y mis experiencias de mujer. 
Pero soy mujer, tal como soy blanca, europea, 
de los siglos XX y XXI, nada más y nada 
menos.

Si se dice a menudo que la escritura es el 
cuerpo, ¿cómo traduce mi poesía esta encarna­
ción? Cualquier afirmación sería muy apre­
miante, demasiado general. No puedo hablar 
más que de lo que percibo de mí después de 
tantos años de esfuerzo para escribir poesía.

1- Rodeo (y merodeo) alrededor de lo 
arcaico todavía y siempre. No para quedarme 
en un pasado mítico, una edad de oro de la 
que no sabría arrancarme, sino más bien para 
interrogar el presente, el inconsciente colectivo 
y darle una palabra nueva.

2- Me sitúo en lo concreto, lo carnal, lo vis­
ceral, lo casero, lo mineral, lo vegetal. Presa 
dentro de todo eso es, en parte, para desatas­
carme que escribo.

3- Quiero una escritura estratificada, sedi­
mentaria, sea una escritura de lo interior y de 
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l’invisible. Je plonge, je raméne á la surface de 
lo invisible. Buceo, traigo al aire cositas de las 
l’écrit des bribes de profondeurs: vase, pois- 
sons, tétards, rhizomes, racines, animalcules... 
Du plus évident et superficiel au plus profond 
et difficile á saisir, tous les niveaux de compré- 
hension s’accumulent dans un poéme pour 
qu’il soit intéressant et toujours á relire: l’anec- 
dotique, le sensuel, le psychologique, le 
psychanalytique, l’intellectuel, le spirituel, le 
théologique parfois. Au lecteur de s’en saisir 
ou non.

4- Face á un certain terrorisme intellectuel 
qui frappe la poésie en France je próne une 
poésie multiforme, protéiforme, á tous les 
niveaux et qui envahisse tous les domaines de 
la vie: le jardinage, l’amour, la promenade, la 
priére, la cuisine, la publicité et tous les rap- 
ports humains.

Autant dire que cela devient une éthique.

juillet 1998
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profundidades: limo, peces, renacuajos, rizo­
mas, raíces, animálculos... Desde el más evi­
dente hasta el más profundo y difícil de enten­
der, todos los niveles de comprensión se acu­
mulan en un poema para que sea interesante y 
siempre digno de releer: lo anecdótico, lo sen­
sual, lo psicológico, psicanalítico, lo intelec­
tual, lo espiritual, hasta lo teológico a veces. Se 
nutra o no de ellos el lector.

4- Frente a cierto terrorismo intelectual 
que atenaza la poesía en Francia, lucho por 
una poesía multiforme, proteica y que invada 
todos los espacios de la vida: el cultivo de las 
huertas, el amor, el paseo, la oración, la coci­
na, la publicidad y todas la relaciones entre 
humanos.

Equivale a decir que es una ética.

julio de 1998
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MATERNITÉ

a ma filie Seve 
Enfant, par ton absence
tu repasses sans fin le col de la naissance. 
Ma béance sanglante, 
quotidiennement rouverte 
oii tu nais á la joie 
aux victoires sur toi-méme, 
je te pousse hors du nid avec des ailes rongées. 
Plus tu t’éloignes 
et plus tu es 
ce pour quoi je t’ai faite.
Plus tu t’éloignes 
et plus tu m’es proche 
par la liberté.
Tu décevras mon attente 
pour une attente plus haute. 
Et quand —mon autre différence 
plus semblable á moi-méme que jamais revé— 
tu croiras m’avoir retrouvée, 
viendra couper le dernier cordon 
ma mort méme 
accoucheuse des grands mystéres.

Paysages Intérieurs
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MATERNIDAD

A mi hija 
Niña, por tu ausencia 
pasas sin cesar el cuello del nacimiento. 
Mi hendidura sangrienta, 
que cada día se abre de nuevo 
por la que naces a la alegría 
a las victorias sobre ti misma, 
te empujo fuera del nido con alas comidas. 
Cuanto más te alejas 
más cumples 
aquello por lo que te hice.
Cuanto más te alejas 
más te acercas a mí 
por la libertad.
Engañarás mi espera 
por otra espera más alta. 
Y cuando -otro yo tan diferente, 
más parecida a mí de lo que nunca soñé- 
creas encontrarme de nuevo 
vendrá a cortar el último cordón 
mi misma muerte 
comadrona de los grandes misterios.

Paisajes interiores
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Homme frappé á la hanche 
boiteux de corps, boiteux d’esprit 
avec ce hiatus entre tes ames, 
passe sous cette pierre 
ou nuque raide ne se coule 
oü corps crispé grippe et s’accroche. 
Lurte dans la nuit de ton oeuvre 
par des subtilités de couleuvre 
par rhumilité de l’approche 
tu traverseras ce col 
oü te refaire un corps neuf 
face á la mer.

(Pedra dos cadris, Mugía, Galice) 

Liturgie des pierres
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Hombre herido en el anca 
cojo de cuerpo, cojo de espíritu 
con aquel hiato entre tus almas, 
pasa debajo de esta piedra 
donde dura cerviz no se desliza 
donde cuerpo crispado se prende y se agarra. 
Lucha en la noche de tu obra 
con sutilezas de culebra.
Si con humildad te acercas 
atravesarás este cuello 
donde hacerte cuerpo nuevo 
frente al mar.

(Pedra dos cadris, Mugía, Galicia) 

Liturgia de las piedras
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Un soleil a-t-il ici craché ses dents 
dans un éclat de rire joyeux 
au matin du monde?
Quels dinosaures sacres 
ont vu les écailles de leur dos 
se solidifier
dans les boues de leur bain rituel?
Ou serait-ce qu’un géant a secoué la 
sa chevelure pour la débarrasser 
des graviers du sommeil?
Quelles bandes d’enfants du ciel 
jouent aux osselets la nuit 
toujours surpris á la méme figure du jeu 
quand l’aube approche.
Ou peut-étre est-ce la lune 
qui a semé ses cailloux blancs pour 
nous faire sortir de notre plus profonde forét 
et nous ramener chez nous, 
procession pétrifiée qui nous enseigne 
le dard du soleil
et le lieu du plus haut rendez-vous.

(Carnac)

Liturgie des pierres
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Para Eugene Guillevic

¿Aquí escupió un sol sus dientes 
al estallar de risa, gozoso, 
en la mañana del mundo?
¿Qué dinosauros sagrados
han visto solidificarse las escamas de su lomo 
en los lodos de su baño ritual?
¿O sería que un gigante ha sacudido allí 
sus cabellos para descargarlos 
de las arenas del sueño?
¿Qué bandadas de niños venidos del cielo 
juegan a las tabas de noche 
siempre sorprendidos en la misma 
figura del juego 
al acercarse el alba?
O quizá sea la luna
la que haya sembrado sus guijarros blancos para 
ayudarnos a salir de nuestra selva más profunda 
y traernos a casa, 
procesión petrificada que nos enseña 
el aguijón del sol
y el lugar de la cita más alta.

(Carnac)

Liturgia de las piedras
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(En Egypte, quand on embaumait les morís, 
l’usage était d’bter les visceres et de mettre ci la 
place du coeur une peíite pierre sculptée, gage 
d’immortalité.)

Toute une vie j’ai gardé ton nom 
bien serré dans mon coeur 
et le muscle en battant 
comprimait 
ce sílex aux aretes aigués.
Avant de me descendre dans la terre 
qu’on ouvre ma poitrine 
et qu’on y glisse 
á la place du coeur 
la pierre dure.
Et qu’ainsi je repose 
sans émotions et sans douleur. 
Ne mettez pas dans l’urne 
ce coeur dont il n’a pas voulu. 
Jettez-le aux chiens: 
une seule grande déchirure d’un coup 
pour une éternité d’indifférence.

(Amulette du coeur)

Liturgie des pierres
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(En Egipto cuando se embalsamaban los 
muertos, se solía quitar las visceras y poner en 
lugar del corazón una piedrecita esculpida, 
signo de inmortalidad.)

Una vida entera he guardado tu nombre 
bien apretado en mi corazón 
y el músculo al latir 
comprimía 
este sílex de agudas aristas.
Antes de bajarme a la tierra 
abrid mi pecho 
y depositad en él 
en vez del corazón 
la piedra dura.
Que así yo pueda descansar 
sin emociones ni dolor.
No pongáis en la urna 
este corazón que él no quiso. 
Tiradlo a los perros.
Un solo desgarro súbito 
por una eternidad de indiferencia.

(Amuleto del corazón)
traducción en colaboración 

con Javier LENTINI

Liturgia de las piedras
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QUEL FEU a pris possession de ce corps 
qui s’afflige 
au plus faible frisson, 
quelle vague plus forte 
porte ce corps 
sur les ailes des buissons, 
quelle astringence étrange 
grimace au creux de ce corps 
contraint et criant, 
quelle houle se déroule 
et déferle en clameur 
de splendeur et d’effroi?

Quel jeu se joue 
sous la cape 
oii se cache l’épée? 
Jeu dont la mort 
sait le nom.

*

CREUSÉE 
terrassée 
par l’insistance des pioches du désespoir

je me dresse au matin 
dans une parole verticale
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¿QUÉ FUEGO se apoderó de este cuerpo 
que se aflige 
al más ligero escalofrío?
¿Qué ola más fuerte 
lleva este cuerpo 
por las alas de los zarzales?
¿Qué aspereza extraña 
crispa el regazo de este cuerpo 
que grita sofrenado?
¿Qué oleaje se desmorona 
y rompe en clamor 
de esplendor y de espanto?

¿Qué juego se juega 
bajo la capa 
que esconde la espada? 
Juego cuyo nombre 
la muerte conoce.

*

CAVADA
derribada por los insistentes 
picos de la deseperación

me yergo cada mañana 
en una palabra vertical
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CORPS-VOLCAN 
Tant d’années 
avaient déposé leurs neiges 
sur ses flanes.
Comment dormir
avec ces torrents bouillonnants?
Toutes les neiges 
fondues au ciel de mai 
les laves rouges 
hors du cratére 
menagant les marelles 
et la soupe du soir.

*

VOICI VENUE l’heure de la transgression 
ou est-ce de la possession divine?

II faut franchir les marais rouges 
(Qui saurait marcher sur les eaux ?) 
Celui que porte le rocher ne saurait s’enliser. 
Celui qui n’ose se souiller 
comment pourrait-il passer outre?

Deuil m’est seuil

102



Nicole Laurent-Catrice

CUERPO-VOLCÁN
Tantos años
habían dejado sus nieves 
en las laderas.
¿Cómo dormir
con esos torrentes bulliciosos?
Todas las nieves
derretidas con cielo de mayo
las lavas rojas
fuera del cráter
que amenazan las tayuelas 
y la sopa casera.

*

LLEGÓ LA HORA de la transgresión 
¿o será de la divina posesión?

Hay que atravesar las ciénagas rojas 
(¿Quién podría caminar sobre las aguas?) 
No podrá hundirse el que la roca sostiene. 
El que no se atreve a mancharse 
¿cómo podría cruzar más allá?

Umbral es lo umbrío
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JE DE CAREES (extraits)

Jouer dans le secret.
S’enfermer la fiévre aux jones.
Dans le temps monotone des jours 
ouvrir une fissure
par oü se glisserait l’obscur.
Battre les cartes sans fin 
pour conjurer le malheur.
Battre, battre et couper 
Coeur

(As de coeur)

Reprendre le jen encore.
Besoin physique de le teñir.
Le battre.
Cartes un peu poisseuses 
plus toute jeunes.
Imaginer le jeu neuf, brillant 
qui glisserait si bien

qui vous échappe si vite

(As de trefle)
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(JU)EGO DE CARTAS (fragmentos)

Jugar a escondidas.
Encerrarse con fiebre en la cara.
En el tiempo monótono de los días 
abrir una grieta 
por donde se escurra lo oscuro.
Barajar sin cesar 
para conjurar la desdicha.
Barajar, barajar y cortar
Corazón

(As de corazones)

Tomar la baraja de nuevo.
Necesidad física de tenerla.
Barajar.
Cartas un poco pegajosas 
no tan jóvenes.
Imaginar el juego nuevo, brillante 
que se deslizaría tan fácilmente

que se te escapa tan rápido

(As de tréboles)
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Attendre...
Sursauter au moindre bruit.
Croire entendre sa voix.
Attendre le courrier, le téléphone.
Attendre...
Se ronger les sangs.
Se ronger les ongles, la pean, la chair 
s’arracher la chair
et saigner en dedans.
Attendre.
Faire des patiences.
C’est cela
prendre son mal en patience.

(7 de pique)

Partie sans partenaire
Face á face avec soi-méme.
Ne pouvoir imputer les erreurs
qu’á soi-méme.

Est-ce pour cela qu’on invente le destin?

(3 de pique)
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Esperar...
Estremecerse al menor ruido.
Creer que se oye su voz.
Esperar al cartero, el teléfono.
Estar esperando...
Quemarse la sangre.
Comerse las uñas, la piel, la carne 
pudrirse la carne 
y sangrar por dentro.
Estar esperando.
Hacer solitarios.
Eso es 
quedarse solitario.

(7 de picas)

Partida sin compañero
Cara a cara consigo mismo 
No poder imputar los errores 
sino a sí mismo.

¿Por eso inventamos el destino?

(3 de picas)
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PASSAGE AU MARBRE

Nous y passerons tous:
La chair chaude et vivante 
réduite au rectangle 
lisse et funéraire.
Tombeau du fait-divers 
sur deux colonnes 
et linceul du quotidien 
qui fige et diffuse. 
Laminoir de la presse 
contractions du texte 
pour quelle naissance 
avec des ailes neuves et brillantes?

La Saris Visage
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PASAR POR EL MÁRMOL *

* En francés, “le marbre”, además de la piedra, es el lugar 
donde se fabricaba un periódico y también donde se arre­
glan las carrocerías de los automóviles.

Todos pasaremos por ello. 
La carne caliente y viva 
reducida al rectángulo 
liso y funerario.
Sepulcro del suceso 
en dos columnas 
y mortaja del diario 
que fija y difunde. 
Prensa que lamina, 
texto en los dolores del parto 
para otro nacimiento 
con alas pulidas y brillantes.

La Sin Cara
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L’OIGNON

Oter une á une, 
rousses et dorées, 
les pelures de l’imaginaire, 
pour essayer d’atteindre 
la chair.
Quand sait-on qu’on touche le réel?
Quand le jus du souvenir pique les yeux? 
ou que l’odeur nous colle aux doigts? 
Effeuiller tranche aprés tranche 
-plus ou moins charnue 
plus ou moins juteuse- 
la peau des jours 
pour trouver le coeur de la vie. 
Jusqu’á la derniére couche 
refermée sur elle-méme, 
germe 
plus mort 
que l’éphémére de la peau. 
Le coeur du secret de la vie 
est qu’il n’y a pas de coeur. 
Seulement la vie qui fuit, 
encore et encore la vie.

Table et retable
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LA CEBOLLA

Quitar una tras otra, 
rojizas y doradas, 
las telas de lo imaginario 
para tratar de alcanzar 
la carne.
¿Cuándo sabemos que tocamos lo real? 
¿Cuando el zumo del recuerdo pica en los 
ojos
o cuando el olor se nos pega a los dedos? 
Deshojar capa tras capa
-más o menos carnosa 
más o menos jugosa- 
la piel de los días 
para encontrar el corazón de la vida. 
Hasta la última hoja 
encerrada sobre sí
germen 
más muerto 
que lo efímero de la piel.
El corazón del secreto de la vida 
es que no hay corazón.
Sólo la vida que huye, 
vida, vida y más vida.

Mesa y sobremesa

111



Tute de Damas

POMME DE TERRE

Avoir tant épluché de pommes de terre 
tous les jours 
pendant trente ans 
tout cela pour tomber sur son coeur 
qu’elle tenait dans sa main, gris,

et qu’elle pelait.

ABRICOTS

Ce qu’elle aimait par dessus tout 
c’étaient les abricots.
Elle y mordait avec 
une jouissance hónrense.
Cela luí rappelait 
les fesses dodues de ses bebés.

Maintenant de grands arbres poilus.

Pable et retable
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PATATA

Después de preparar tantas patatas 
cada día
durante treinta años
ella se encontró con su corazón 
que tenía en la mano, gris,

y que iba pelando.

ALBARICOQUES

Lo que amaba más que nada 
eran los albaricoques.
Los mordisqueaba con un goce 
avergonzado.
Ellos le recordaban
las nalgas repletas de sus bebés.

Ahora grandes árboles peludos.

Mesa y sobremesa

113



Tute de Damas

VENDREDI SAINT

L’eau puré des noces 
il n’aura pas craint 
d’en faire du vin 
—risque de l’ivresse— 
pour la connaissance 
du sang de la nuit. 
A sa noce á lui 
il boit du vinaigre 
et par le sang, jusqu’á l’eau, 
de son flanc jailli 
la mort, son épouse, 
—étrange naissance— 
est vierge á nouveau.

Table et retable
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VIERNES SANTO

El agua pura de las bodas 
él no habrá temido 
cambiarla en vino 
-riesgo de ebriedad- 
para la sabiduría 
de la sangre de la noche. 
En su propia boda 
bebe vinagre 
y por la sangre, hasta el agua, 
de su costado brotada 
la muerte, su esposa, 
-extraño parto- 
es virgen de nuevo.

Mesa y sobre" esa
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LE VENT souffle en tempéte.
La femme dans sa chambre secrete 
couchée sur son lit de froid 
veut croire qu’il cherche á entrer 
arracher le toit
la renverser dans sa bourrasque.
Elle lui ouvre la fenétre
pour lui livrer passage 
mais c’est elle qui s’envole 
dans les nuages 
avec de la pluie sur le visage.

Corps perdu
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SOPLA el huracán.
La mujer en su cuarto secreto 
tendida en su lecho de frío 
quiere creer que él procura entrar 
arrancar el techo 
derribarla en su borrasca.
Así que le abre la ventana 
para dejarle paso 
pero ella es la que alza el vuelo 
entre las nubes 
con lluvia en las mejillas.

Cuerpo perdido
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ALLONGE-TOI sur moi 
sans rien faire d’autre 
que poser ta joue sur ma joue 
car l’ombre de ma mort 
nous surplombe 
et me cherche

Allonge-toi sur moi 
si bien collé 
á mes bras, á mes jambes 
que je disparaisse 
sous ton corps 
et elle ira ailleurs 
me chercher

Allonge-toi sur moi 
sans rien faire d’autre 
que boire ma vie 
á mes lévres 
car l’ombre de ma mort 
c’est toi peut-étre.

Corps perdu
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CÚBREME con tu cuerpo 
sin hacer nada más 
que poner tu mejilla en mi mejilla 
porque la sombra de mi muerte 
se desploma 
y me va buscando

Cúbreme con tu cuerpo 
tan bien pegado 
a mis brazos, a mis piernas 
que yo desaparezca 
bajo tu cuerpo 
y ella irá a otra parte 
a buscarme

Cúbreme con tu cuerpo 
sin hacer nada más 
que beberte mi vida 
en mis labios 
pues la sombra de mi muerte 
eres tú quizás.

Cuerpo perdido
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QUAND l’áme vierge
grosse de tant d’éblouissements 
fut prise dans les douleurs 
elle avisa dans un coin de la grotte 
une pauvre femme aux mains coupées 
dont le nom était Poésie.
Elle lui demanda de l’assister dans ses conches 
et mit au monde le Verbe.
Et la femme, la pauvre femme, 
qui se croyait inutile, 
vit soudain des mains lui pousser.

Corps perdu
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CUANDO al alma virgen 
preñada de tantos destellos 
llegaron los dolores 
avistó en un rincón de la gruta 
a una pobre mujer con manos mutiladas 
cuyo nombre era Poesía.
Le pidió la asistiera en sus partos 
y trajo al mundo el Verbo.
Y la mujer, la pobre mujer 
que se creía inútil 
vio de pronto brotarle manos.

(Traducción en colaboración con 
Ari Cazés y Laura González Durán 

para la revista Poesía, México, 1993.)

Cuerpo perdido
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LE PEUPLIER

II porte mal son nom 
car il reste bien droit 
au bord de son champ. 
De quoi a-t-il peur? 
II tremble de tous ses membres 
mais reste cloné au sol.
Son coeur est á ses pieds 
et son sang bléme remonte 
jusque dans ses moindres veinules. 
Quand l’hiver lui a coupé 
ses ongles d’or 
il pointe son doigt vers le ciel 
pour voir 
d’ou vient le vent de l’épouvante.

livret (Partiste
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ÁLAMO TEMBLÓN

Le cae mal su nombre 
porque está muy erguido 
a orillas de su pradera. 
¿A qué tiene tanto miedo? 
Le tiemblan las carnes 
pero se queda clavado en el suelo. 
Su corazón está a sus pies 
y su sangre descolorida sube 
hasta sus más mínimas venas. 
Cuando el invierno le ha cortado 
las uñas de oro 
apunta el dedo hacia el cielo 
para ver 
de dónde viene el viento del espanto.

librito de artista
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PLATANE

Tu perds ta peau 
plaques pales ou bruñes 
qui desquament 
9a et la épaisses 
Je te touche 
tu restes immobile 
mais je sens les vibrations 
parcourir ton grand corps 
Un endroit plus clair 
oü je pose ma joue 
ta peau nue 
vieux platane

Un front de feuilles (inédit)
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PLATANO

Vas perdiendo la piel 
capas pálidas u oscuras 
que se descaman 
acá y allá, espesas 
Te alcanzo con la mano 
y te quedas inmóvil 
pero siento las vibraciones 
recorrer tu gran cuerpo 
Una parte más clara 
donde pongo mi mejilla 
es tu piel desnuda 
viejo plátano.

Una frente de follaje (inédito)
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Réservée
-mise á part-

Convenable
—en reserve—

Branche fourchue
pour quelle source a détecter?

Bonne pour le feu

*

On croit
qu’on va embarquer 
pour la grande fraternité 
avec sa valise pleine de reves 
et son étoile sur le coeur.
On grimpe fébrile et joyeux 
et le train vous emporte 
—pestilence de la honre— 
jusqu’au décharnement

corps plombé 
de silence

La part du feu
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Recatada
-por catar-

Formal
-formas-

Rama hendida 
para qué fuente por detectar

Vale para el fuego

*

Creen
que van a embarcar 
para la gran fraternidad 
con la maleta llena de ensueños 
y la estrella en el corazón.
Suben febriles y alegres 
y el tren se los lleva 
—hedor de la vergüenza— 
hasta ser demacrados

cuerpo aplomado 
de silencio

El diezmo del fuego

127



Tute de Damas

Les soldats de l’amour ont passé 
comblant les puits.
L’outre égorgée 
tomes les bouches cadenassées 
et la margelle descellée.
Puits comblé de la femme, 
quelle eau croupie de toi pourrait sortir 
qui desaltere?

*

Délivrée!
Par la parole, délivrée.
La mémoire ne la tient plus 
dans son cocon sale.

La bouche du puits s’est ouverte.
Elle, la femme, en a oté les pierres.
Tous les morts sont nommés sur le livre.
Un grand vent s’est levé 
des poumons de la terre 
qui a poussé un soupir 
et s’est mise á parler.

On a pu curer le puits 
et boire.

La part du feu
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Han pasado los soldados del amor 
tapando los pozos.
Degollada la bota 
todas las bocas con candado 
y despegado el brocal.
Pozo tapado de la mujer
¿qué agua tan podrida de ti podría brotar 
que apague la sed?

*

¡Liberada!
Por la palabra, liberada.
Ya la memoria no la sujeta 
en su capullo sucio.

Se abrió la boca del pozo.
Ella, la mujer, le quitó las piedras.
Todos los muertos van nombrados en el libro.
Se levantó un gran vendaval 
desde los pulmones de la tierra 
que dio un suspiro 
y se puso a hablar.

Pudieron limpiar el pozo 
y beber.

El diezmo del fuego
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Francine Carón

Nació el 18 de septiembre de 1945 en 
Batz-sur-Mer, un pueblo de la costa atlántica. 
Agregación de lengua y literatura españolas 
preparada en la Facultad de Letras de Poitiers. 
Su vida en poesía empieza tanto con Lorca y 
Juan de la Cruz como con Rimbaud y 
Apollinaire. Profesora en la Universidad de 
Haute-Bretagne en Rennes de 1969 hasta 
1991. Funda y dirige la revista Nard (1974­
1981, segunda serie desde 2003).

Ha publicado más de cuarenta poemarios 
entre los cuales:

Orphée sauvage (Orfeo salvaje) 1973 y 1974, 
auto edición

Germoir (Germinadora) 1973, auto edición 
En vers et pour tous (En versos y para todos) 

1974, auto edición
Amour éphéméride (Amor efeméride) París éd. 

Chambelland, 1974
Les corps sourciers (Cuerpos zahones) París, éd. 

Millas-Martin, 1975
La Somme de joie (La Somme de alegría) 

Amiens, Eklitra n°25, 1975
Bonheur desarme (Felicidad desarma) Cholet, 

éd. Le Dé bleu, 1975 y 1977
Mer-Meurtre (Mar Matanza) Cholet, coll. 

Eneres 1977 H.C.
Femme majeure (Mujer en modo mayor) París, 

éd. Millas Martin, 1977

133



Tute de Damas

Espagne veuve (España viuda) Cholet, éd. Le 
Dé Bleu, 1977

LAnnée d’amour (El año de amor) Angers, 
Amis de Nard,1979 (Prefacio de Luc 
Bérimont)

Quinze ans de poésie (Quince años de poesía) 
(Antología) Angers, éd. Aux Amis de 
Nard, 1981

Picardie Poésie (Picardía-Poesía) Amiens, éd. 
Eklitra, 1981

D’Islande (De Islandia(s)) Nantes, éd. Pajot, 
1982

Musée du Louvre (Museo del Louvre) Cholet, 
éd. Guinhut, 1984

Bretagne au coeur (Bretaña en el corazón) París, 
éd. Osiris, 1985

Terres celtes (Tierras celtas) Matilévrier, éd. 
Hérault, 1986

Loirelei, 18 poemas sobre el río Loire, Angers, 
Presses Univ. d’Angers, 1989

Grandeur Nature (Tamaño natural) Amiens, 
éd. Eklitra, 1989

L’Amour, le feu (El amor, fuego fatuo) Amiens, 
éd. Eklitra, 1991

Hauts Lieux (Altos lugares) Avignon, 1995
Maldives (Maldivas) Bergerac, éd. Le Poémier 

de plein vent, 1997
Poémes du Grand Canyon (Poemas del Gran 

Cañón) Saint-Cloud, Poésie sur Seine n° 
24 , 1998

Cávales (Yeguas) Rochefort du Gard, éd. Alain 
Benoit, 1998

D’Europe (De Europa) Presses Univ. d’Angers, 
1993 et Neuilly, Europe-Plurilingue 
1998 y 1999
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Etreinte-Eternité (Abra-Abrazo) Rochefort du 
Gard, éd. Alain Benoit, 1998

Sur sept tableaux de Caillaud dAngers I et II 
(Sobre siete cuadros de Caillaud dAngers) 
Millau, éd. Clapás, 1999 y 2001

Voyage autour du monde en poésie (Viaje alrede­
dor del mundo en poesía) Saint-Cloud, 
Poésie sur Seine, 1999

Norway, Chemins du Nord (Norway, Caminos 
del Norte), Millau, éd. Clapás, 1999 y 
2000

Ars Amandi Rochefort du Gard, éd. Alain 
Benoit, 2000

Méluzine (Melusina) Millau, éd. Clapás, 2000
Egyptiennes (Egipcias) Bergerac, éd. Le Poémier 

de plein vent, 2000
Femme á l’oiseau (Mujer con pájaro), Bordeaux, 

Les Dossiers d’Aquitaine, 2000
Petit guide du square des Batignolles (Pequeña 

guía del Parque des Batignolles) Rochefort 
du Gard, éd. Alain Benoit, 2000 y 2001

Parent(hese viscérjale (Paréntesis viscerjal) 
Millau, éd. Clapás, 2001

Tanka du cloitre angevin (Tanka del patio ange- 
vino) Millau, éd. Clapás, 2001

Planéte Foot/ War Planet (Planeta futbolero/War 
Planet) Bordeaux, Dossiers d’Aquitaine, 
2004

Erótica Tumescens, Rochefort du Gard, éd. 
Alain Benoit, 2005

Saisons (Estaciones muertas) Millau, éd. Clapás, 
2005

Traducción: La Chemise (La Camisa) de 
Lauro Olmo. Representada en la Comedia de 
Saint-Etienne-Jean Dasté, 1970
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Se puede consultar:
L’Oreillette (Estudios sobre Francine Carón) 

n°35, 36, 37, Millau, éd. Clapás (de 
2001 a 2004)

Sitio informático, código:
http: II bu.univ-angers.fr

Las traducciones de Francine Carón son de la 
autora en colaboración con Nicole Laurent- 
Catrice.
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ETREAUTEUR HIER &AUJOURDHUI

Souvent associée á des états modifiés de 
conscience, ma poésie en est sans doute rede- 
vable á une naissance face á l’Océan 
Atlantique, l’année de la bombe d’Hiroshima 
(et du Nobel de G. Mistral). Ces états indui- 
sent un langage différent, porteur de quelques 
mots rares (voir la nuit [Iluminante aussi sin- 
guliére en franjáis qu’en espagnol), non par 
étalage de culture, mais parce que Fon 
TRANS/PARLE *, soit dans la violence d’un 
élan quasi mystique (Cote sauvage), soit dans le 
suspense d’une apparition (recueil Méluzine'), 
soit dans le bonheur d’une extase plus ou 
moins tantrique (L’année d’amour). II s’agit 
alors de “prendre inconscient”, sans négliger le 
moins du monde le style: son et sens, selon la 
le^on de Valéry.

J’ai done traduit avec joie, dans la langue 
espagnole (de mes amours), environ vingt poé- 
mes miens, choisis parmi deux mille, un travail 
revisé par Nicole Laurent-Catrice, amie et 
poete d’excellence. Cet exercice révéle quelques 
réussites inattendues dans le monde des paro- 
nomases (cf. l’exemple de reflejo/espejo face á 
reflet/miroir) ou des adaptations festives de 
souvenir classique (estrella/estrellada supérieur 
á stars ou sacrifiés). II souligne aussi certains 
hispanismes... inhérents á mon style (castra- 
teur, se déguiser de, etc...) Qa et la se manifes­
té l’influence prépondérante de divers grands 
écrivains d’Espagne et d’Amérique du Sud des 
l’aube de ma création: Lorca, Hernández, 
César Vallejo (enseignés ensuite á l’université
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SER AUTOR AYER Y HOY

Quizás por haber nacido frente al Océano 
Atlántico, el año de la bomba de Hiroshima (y 
del Nobel de Gabriela Mistral), mi poesía 
puede (o pudo) asociarse a un estado modifi­
cado (un arrebato, a veces) de la conciencia. Lo 
que supone el uso de un lenguaje diferente con 
vocablos raros (véase: noche iluminante tan sin­
gular en francés como en español), no por cul­
tismo gratuito sino porque se TRANS / 
HABLA *, o en la violencia de un rapto casi 
místico {Costa salvaje'), o en el suspense de una 
aparición (obra Méluzine), o en la felicidad de 
un éxtasis más o menos tántrico {El año de 
amor). Se trata entonces de “prendre incons- 
cient”, sin descuidar en absoluto el estilo: soni­
do y sentido, según la lección de Valéry.

De modo que me encantó traducir al cas­
tellano (de mis amores) veinte y tantos poe­
mas míos, escogidos entre dos mil, una labor 
revisada por Nicole Laurent-Catrice, amiga y 
poeta excelentísima. Tal ejercicio revela unos 
aciertos inesperados en paronomasias {reflejo 
/ espejo frente a reflet / miro ir), o en adapta­
ción festiva de recuerdo clásico {estrella / 
estrellada). También subraya ciertos hispanis­
mos... inherentes a mi estilo {castrateur, se 
déguiser de, etc...). Aquí y allá se manifiesta la 
influencia preponderante de unos escritores 
magistrales de España y Sudamérica en los 
albores de mi creación: Lorca, Hernández, 
César Vallejo (enseñados después en la 
Universidad de Rennes) así como Blas de 
Otero, Celaya, Juan de Yepes, Neruda además 
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de Rennes), tout comme Blas de Otero, 
Celaya, Juan de Yepes, Neruda et Cervantes ou 
Quevedo. Tous complétent mes cinquante 
phares franjáis de Hugo á Rimbaud et 
Verlaine, ou d’Apollinaire á mon ami Guillevic. 
On ne saurait oublier non plus (avec l’incon- 
tournable Louise Labe) trois poetes admirables, 
disparues et aujourd’hui trop peu célébrées: 
Angele Vannier (1917-1980, France), Andrée 
Sodenkamp (1906-2003, Belgique), Anne 
Hébert (1916-2000, Québec).

Je rappellerai maintenant un des juge- 
ments émis á propos de mon oeuvre par l’im- 
portant poete et critique Serge Brindeau: 
“Francine Carón, une féministe humaniste”... 
deux termes que je revendique, en plus de la 
recherche de l’androgyne et d’un ideal écologi- 
que. A mon avis, une AUTRE vérité et une 
AUTRE liberté sont les sceurs de la poésie. 
Aussi, les problémes de ce monde d’aujourd’- 
hui me semblent exiger une nouvelle “prise de 
conscience”, la nécessité d’étre témoin en une 
prose poétique peut-étre plus triviale, de criti­
que, d’humour et de dérision. Autrement dit: 
une “poésie du moment” (selon José Hierro). 
Ma participation au second Festival 
International de Poésie au Venezuela (2005) 
me convainct qu’il s’agit la du nouvel “hon- 
neur des poetes”.

Francine Carón
19 juin 2005

* Francine Carón appartient, entre autres, á l’association de 
poésie parlée Les Trans/Parleurs, créée en 2003 á Paris par 
le comedien Marc Delta et la poete Ghyslaine Leloup. 
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de Cervantes o Quevedo. Complementos 
todos de cincuenta faros franceses, de Hugo a 
Rimbaud y Verlaine, o de Apollinaire a mi 
amigo Guillevic. No son de olvidar tampoco 
(con la imprescindible Louise Labe) tres poe­
tas admirables, desaparecidas, hoy día poco 
celebradas: Angele Vannier (1917-1980, 
Francia), Andrée Sodenkamp (1906-2003, 
Bélgica), Anne Hébert (1916- 2000, Québec).

Cabe ahora recordar una de las opiniones 
que debo al importante poeta y crítico Serge 
Brindeau: “Francine Carón, una feminista 
humanista”... dos términos que reivindico ade­
más de la búsqueda del andrógino y de un 
ideal ecológico. A juicio mío, OTRA verdad y 
OTRA libertad van hermanadas con la poesía. 
Asimismo, los problemas de este mundo de 
ahora me parecen exigir una nueva “toma de 
conciencia”, la necesidad de ser testigo en una 
prosa poética, quizá más coloquial, o sea de 
“poesía del momento” según José Hierro, 
hecha de denuncia, humor e irrisión... Mi par­
ticipación en el segundo Festival Mundial de 
Poesía de Venezuela (2005) me convence que 
se trata del nuevo “honneur des poetes”.

Francine Carón 
19 de junio de 2005

* Entre otras asociaciones de poesía leída, Francine Carón 
pertenece a Les Tras/ Parleurs (Trans./Habladores), creada 
en París en 2003 por la poeta Ghyslaine Leloup y el actor 
Marc Delta.
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APOCALYPSE
(aprés le film “La Bombe’de Watkins, 1966)

une aube de regards
glisse au fond des égouts

tous les cycles des monts sont brises

l’épave verticale des genéts
succombe á la supplication des ruines

la diarrhée pourpre du néant dis
loque la circonférence du désir

sang écorché vibrant de noire éternité

lunes d’obus rages de pluie

un os d’enfant éclate en la poussiére
un os d’enfant éclate en la poussiére

En vers et pour tous
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APOCALIPSIS
(después de ver la película “La Bomba”)

un alba de miradas
se desliza al fondo de las cloacas

todos los ciclos de los montes yacen quebrados

el esqueleto vertical de la hiniesta 
sucumbe a la suplicación de las ruinas

la diarrea purpúrea de la nada dis 
loca la circunferencia del deseo

sangre desollada vibrante de negra eternidad

lunas de obuses rabias de lluvia

estalla un hueso de niño en el polvo
estalla un hueso de niño en el polvo

En versos y para todos
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FABRE DUMONDE (22-8-1971)

Et tu forges ta forcé 
aux cycles de tendresse, 
je demande á tes bras leur nervure, 
á tes mains l’innocence du silence.

J’attends tes racines en mon sol et ta voix, 
ta solitude rocailleuse, 
et la sueur de ton corps 
que je la boive, 
et que je baise ta poitrine.

Tu es terre oü montent les chénes 
et j’y plante les semences de mes yeux. 
Tu es enclume oü je conche mes fers.

Comme tu fróles de limites en mon jardin, 
comme tu chasses au loin de mes cávales, 
comme tu ordonnes le ruisseau, sa courbe!

Simple, essentiel comme le blé müri, 
tu me reveles au travail de la séve. 
Planté comme un feu dans mes branches, 
tu modeles ma lumiére á tes mains núes.

Quinze ans de poésie
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HERRERO DEL MUNDO (22-8-1971)

Y tu fuerza la forjas 
en los ciclos de ternura, 
yo pido a tus brazos sus nervaduras, 
a tus manos la inocencia del silencio.

Espero tus raíces en mi suelo y tu voz 
tu soledad de piedra 
¡y el sudor de tu cuerpo 
que me lo beba 
y que te bese en el pecho!

Eres tierra donde suben los árboles 
ahí planto las simientes de mis ojos. 
Eres yunque donde sosiego mis hierros.

¡Ay! ¡ Cuántas lindes rozas en mi jardín! 
¡cómo cazas a lo lejos de mis yeguas! 
¡Qué bien ordenas riachuelo y curvas!

Sencillo, esencial como el trigo maduro 
me revelas al trabajo de la savia.
Plantado como fuego en mis ramas 
modelas mi lumbre con tus manos desnudas.

Quince años de poesía
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COTE SAUVAGE (Océan Atlantique)

Te regarder toujours / dans tes rouleaux qui 
cinglent d’astres / dans tes voiles qui claquent 
/ á l’horizon / ma verte d’huile / mon sablier / 
ma fée de nacre / ma mere á partager mon sang

Née des chevaux / et des vents d’équinoxe / je 
suis semblable á toi / marée sensible / débor- 
dant de cellules / de lymphes / assaut se reti- 
rant / pour se penser

Ce bruit que tu nous fais / pour nous lover / ce 
drame que tu joues en ton théátre / et ce corps 
que tu puises en eau sonore / ta voix de sel / et 
ta beauté lamée

Semblable á toi / différente / éternelle / á parer 
de tes jours ton assise / ces moules aux ailes 
bleues / ces buitres qui copient ta peau / et le 
reflet de Dieu / sur tes miroirs

Bretagne au coeur
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“COSTA SALVAJE" (lugar de mi nacimiento)

Siempre mirarte en tu oleaje / que singla hacia los 
astros / en tus velas que latiguean / al horizonte / 
verdosa mía de aceite / relojera de arena / hada 
mía de nácar / madre que compartes mi sangre

De los caballos nacida / y de los vientos de 
equinoccio / me parezco a ti / marea sensible / 
profusa de células / de linfas / de asaltos que 
van / ensimismándose

Ese murmullo tuyo / para acariciarnos / ese 
drama representado en tu teatro / y ese cuer­
po sacado de agua sonora / tu voz de sal / tu 
lame de plata

Tal como tú / diferente / eterna / para ador­
nar con tus días tu asiento / allí almejas de azu­
ladas alas / allá ostras que imitan tu piel / y el 
reflejo de Dios / en tus espejos

Bretaña en el corazón
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L’ANNÉE D’AMOUR (extraits)

28 mars

Au seuil des arbres 
á la fine levée des fúts 
____________________ se reconnaitre en eux 
Magie des fréres peupliers 
á nous dresser tout un théátre 
de printemps

29 mars

Eternellement jeunes 
en la beauté tactile

Oh ce jour qui nous fait l’áme douce 
comme naissent les feuilles

30 mars

Se préter au printemps
á la tiédeur d’ovaire des bourgeons
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EL ANO DE AMOR (fragmentos)

28 de marzo

A las lindes de los árboles
al fino levantar de los troncos
_____________________ reconocerse en ellos
Magia de los hermanos álamos 
que nos erigen un teatro todo 
de primavera

29 de marzo

Eternamente jóvenes 
en la belleza táctil

Viva este día que nos enternece el alma 
tal como nacen las hojas

30 de marzo

Ofrecerse a la primavera 
a la tibieza de ovario de las yemas
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10 - 11- 12 octobre

Ce qu’il en est de se caresser du dedans

Docilité des corps ailés 
á danser 

l’un á l’autre
Au goüt secret 
des chairs sans nom

30 octobre

Prude de quoi la femme?
Fauve déesse écartelée 

montante á 
l’homme 

hissant ses reins 
jusqu’á Fachévement

ler novembre

HABITER UNE FEMME 
dans son éternité de grotte 
Sexe qui cave 
á son illuminante nuit
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10- 11- 12 de octubre

Lo que significa acariciarse por dentro

Docilidad de dos cuerpos alados 
cuando bailan

uno para otro
Al sabor secreto 
de carnes innominadas

30 de octubre

Púdica ¿de qué? la mujer 
Fiera diosa

subiéndose
al hombre 

abierta de piernas 
hasta la plenitud

1 de noviembre

POR PALACIO UNA MUJER 
en su eternidad de gruta 
Sexo que ahueca 
hacia su noche iluminante
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2 novembre

TU ME PENETRES 
JENTRE

3 novembre

Heureuse chair creusée
d’á fond

Cette nécessité du cri 
quand tu prends souffle la

22 octobre

Ci mon sexe d’araigne 
le tendre sceau des seins 
la douce guerre de mes ongles

—Offert le sang

23 octobre

Agenouillés l’un devant l’autre 
comme il en va dans la vénération 

dans le dernier mystére
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2 de noviembre

TÚ ME PENETRAS 
YO ENTRO

3 de noviembre

Feliz carne cavada
del fondo

Esta necesidad del grito 
cuando en ella cobras aliento

22 de octubre

Aquí mi sexo de araña 
el tierno sello de los senos 
la guerra suave de las uñas

—La sangre ofrecida

23 de octubre

Arrodillados uno ante otro 
tal como ordena la veneración 

el misterio último
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LA CATHÉDRALE HUMAINE (Amiens)

Tu rentres 
et tu rappelles 

á toi la beauté nue 
l'ajour á ce point de clivage 

Des milliers d’yeux te dévisagent 
et t’illuminent

L’homme d’ici fiance les arbres á leurs droites 
courbe des branches á chaqué ogive 

C’est la forét dans l’ombre et la clairiére 
haute 

la rose décuplée á ses hélices

Plus de croix - Viennent fleurir les lignes 
Ce lieu chante entre l’air et la géométrie 
La nature triomphe au métier de la main 

et rhomme-dieu
trouve réponse 
á son silence

dEurope
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LA CATEDRAL HUMANA (Amiens)

Allí entras
para convocar 

la belleza desnuda 
la nave a punto de deshilarse 
Miles de ojos te van mirando 

e iluminando

El hombre de aquí desposa los árboles 
con sus rectas

curva ramas en cada ojiva 
Son los claros altos y la selva en sombra 

la rosa duplicada por sus hélices

No más cruces ¡Florezcan las líneas!
El triforio es ventanal de geometría 

Triunfa Naturaleza al mester de la mano 
y el hombre dios 

halla respuesta 
a su silencio

De Europa
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TORDESILLAS (et Jeanne la Folie)

Tordesillas 
un balcón veille—

Jeanne 
avancée de solitude

Nuits: seize mille

La terre a renversé le ciel-

Espagne veuve

TEMPLE ANDROGYNE

L’ÉLAN DE L’HOMME
JUSQU’AUX MAINS FÉMININES
DES OGIVES

Sculpteur de l’air 
Par toi 

enfin trouvé notre equilibre

Grandeur Nature
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TORDESILLAS (y Juana la Loca)

En Tordesillas 
vela un balcón-

Juana
proa de soledad

por dieciséis 
mil Noches.

Yace un cielo 
volcado por la tierra-

España viuda

TEMPLO ANDRÓGLNO

EL ÍMPETU DEL HOMBRE
HASTA LAS FEMENINAS MANOS
DE LAS OJIVAS

Escultor del aire

Por ti

nos encontramos en sumo equilibrio

Tamaño natural
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PLAINE CELESTE
(vue d’avion, en route pour l’Islande)

La neige
et par-delá la neige 

reve de lac
limpide

et peut-étre la mer 
un bien intime

et comme suspendu

Ainsi nous sommes 
entre le temps / l’espace 
grands insectes de jour 

á essayer des ailes 
á nous comparer au bonheur

Terres celtes
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LLANURA CELESTE
(desde un avión, rumbo a Islandia)

La nieve
y más allá de la nieve 

sueño de lago 
límpido

y la mar quizás 
de azul íntimo
como suspenso

Así somos
entre tiempo y espacio 

mariposas diurnas 
que se prueban alas 

y se comparan con la felicidad

Tierras celtas
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MUSÉE DULOUVRE (extraits)

Jeu de l’oeil -Art de cartes 
et truc et troc sordides 
Comedie d’ombres 
avant que révélée 
la lumiére trigone 
Aigue comme un couteau —Antimatiére

(Les Joueurs et La Madeleine 
de G. de La Tour)

Succession de rectangles 
propres de vierge sage 
Chez qui brille bougie 
pendent les clefs le linge 
et le balai

Premier Vasarely d’un sens du monde: 
trois portes nous conduisent á la vertu 
á l’oratoire rouge 
ou se consume 
une passion solide

(Les pantoufles de Van Hoogstraten)
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MUSEO DEL LOUVRE (poemas escogidos)

Juego de ojos -Arte de barajas 
truco y trueque sórdidos 
Comedia de sombras 
antes de revelar 
la luz trígona
Aguda como cuchillo -Antimateria

(Los Jugadores y La Magdalena 
de G. de La Tour)

Sucesión de rectángulos limpios 
para una virgen honesta 
en cuya casa brilla candela 
cuelgan ropas llaves 
y escobas

Primer Vasarely de un sentido del mundo: 
tres puertas nos conducen a la virtud 
hasta el oratorio encarnado 
en donde una pasión 
sólida se consume

(Las zapatillas de Van Hoogstraten)
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En argent en cristal en ivoire 
régne la beauté puré de l’objet
et le peintre parfait des noix ou des chátaignes 
d’une mente piété fastueuse

{Dessert de Heda)

II s’agit de choisir entre un ventre 
une géographie ronde du monde 
l’artisanat de chair

Et la colonne de fier Capitole
la construction concréte de mots neufs 
l’art corrigeant á volonté le vide

{Visitation de Ghirlandaio 
et Saint Sébastien de Mantegna)

Du vert au brun harmonie d’irréel 
comme ame de lumiére irradiant d’algues

un corps ou les mains seules sont humaines 
et les chemins
serpentent entre les manches 
jusqu’á l’eau ironique du regard

{La Joconde de Léonard de Vinci)
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De marfil de plata de cristal 
reina la pura hermosura del objeto 
y el pintor perfecciona castañas o nueces 
con la misma piedad fastuosa

{Postre de Heda)

Se trata de elegir entre un vientre 
una geografía redonda del mundo 
la artesanía de la carne

Y la columna de orgulloso Capitolio 
el edificio concreto de palabras nuevas 
el arte que corrige a voluntad el Vacío

{Visitación de Ghirlandaio, 
y San Sebastián de Mantegna)

De verde a morena una armonía irreal 
como alma de luz que irradiara algas

su cuerpo con manos de apariencia humana 
y los caminos
se cuelan por las mangas 
hasta el agua irónica de la mirada

{Mona Lisa de Leonardo da Vinci)

163



Tute de Damas

Attendre sa venue 
coeur métronome

De toute la douleur du temps

Tant de baisers gagnés
Tant dejruits sur la morí

Contre le gouffre étroit
je ne sais
que cette Ouverture -extasiée

PROCHE
et je sais trop bien que tu t’en vas

—Tu veux me précéder dans ce mystere 
te préparer a m’initier encore
a l’Autre

Je te retrouverai
dans la puissance du Passage
Tu laisseras ton corps 
auxfourmis et aux vers

Tu rentreras dans ta lumiére
—Toi qui en as le nom

L’amour, le feu
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Esperar su llegada 
corazón metrónomo

Con todo el dolor del tiempo

Tantos besos ganados
Tantas frutas sobre la muerte

Contra el abismo estrecho 
no conozco sino 
esta Apertura —extasiada

TAN CERCA
cuando sé con certeza que te vas

—Quieres precederme en aquel misterio 
prepararte para iniciarme
al Otro

Te encontraré de nuevo
en el poder del Pasaje
Dejarás tu cuerpo
a gusanos y hormigas

Entrarás tú en la Luz
cuyo nombre llevas

El amor, fuego fatuo
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Faire l’art et l’amour 
contre la mort

—en toute éternité

Faire l’art et 1’amour
comme la mort

L’un des sens de ta vie
cétait
d’illuminer la mienne 
et d’y semer

—méme la mort

Vois-tu
il faut franchir la porte
Mais comme
la bouche et les mains et le sexe
me manquent a te toucher

La mort serait
cette simple porte de lumiére
que Fon ouvre si fort dans l’amour
—mais la nous sommes seuls

L’amour, lefeu
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Hacer el arte
contra la muerte Hacer el amor

-por toda la eternidad

Hacer arte y el amor 
como la muerte

Uno de los sentidos de tu vida
era
iluminar la mía 
y sembrar en ella

—aun la muerte

Ya ves
hay que pasar la puerta
Pero ¡cuánto me hacen falta 
boca manos sexo 
para acariciarte!

No sería la muerte 
sino esa puerta de luz 
que abrimos tan fuerte en el amor 
—pero esta vez ¡qué solos!

El amor, fuego fatuo
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CORRIDA

Parfois la pique s’égare
et 9a crie
dans la cavalcade saillante des paupiéres 

Le rouge étrangle le théátre 
et le cheval comme une infante 
dans ses atours forcee

L’Espagne entiére éclate

VASQUEDETOI

Vasque de toi la femme nue
Foudre de ton corps rouge

Déesse de la nuit de gemmes
La courbe t’ourle
et tu tranches les droites
et tu conduis du jardin á ton sang
Plaine
Pleine de la Vie qui massacre

Sur sept tableaux de Caillaud dAngers
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CORRIDA

A veces la puya se extravía 
y arranca al grito
en la resaltante cabalgata de los párpados

El rojo ahoga al teatro 
y el caballo como una infanta 
forzada en sus ropajes

España entera estalla

FUENTE TÚ

Ay fuente tú la mujer desnuda 
Rayo de tu cuerpo rojo

Diosa de la noche de gemas
La curva te orla
y acuchillas las rectas
y llevas del jardín a tu sangre 
Llana
llena de la Vida que asesina

Sobre siete cuadros de Caillaud dAngers 
(Traducción de Francisco Luque Paz 

y de la autora)
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MISTRESS DIRTY

Madame Isabel Sala de Velasco avait bien 
mérité son veuvage. II est opportun ici de se 
remémorer le refrain: “Tout ce qui dépasse est 
aussitbt coupé... ” Car son époux, castrateur de 
taureaux andins, chátrait TOUT en fait sur 
son passage. De sorte que, “de son temps”, 
aucune tache ne décorait la cuisiniére, aucun 
mouton ne sursautait au passage d’un aspira- 
teur sourcilleux, aucun papier ne pointait plus 
l’oreille (Méme issu d’un dossier précieux, il eüt 
atterri immédiatement dans la poubelle). Par 
ailleurs Dame Velasco en aurait entendu parler 
des jours et des jours - Cependant que son 
propre “yo” se fendait, se délayait dans les 
apparences blanches. On lui avait assigné l’u- 
nique mission de nettoyer couillons et fleches tau- 
rines.
Aussi, maintenant que Mister Clean s’était 
eclipsé en beauté, Madame Sala reprenait le 
dessus avec délices. Evidemment, il fallait bien 
de temps en temps passer l’éponge, humecter 
les draps, agiter un chiflón fagon “muleta” - 
Mais du grand lit ou elle trónait, alors qu’elle 
avait allumé lampes et appliques pour une féte 
nocturne perpétuelle, Isabel ne voyait pas du 
tout une couche de particules commencer de 
s’accumuler sur le tapis signé “bachktyar”... Et 
les invisibles Acariens lui étaient de tres honora­
bles compagnons.

Femme a l’oiseau
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MISTRESS DIRTY

La señora Isabel Sala de Velasco bien se mere­
cía su viudez. Conviene recordar aquí el estri­
billo: Cada pelo superfino / se ve en seguida cor­
tado. Pues su esposo, de profesión castrador de 
toros andinos, TODO lo castraba en casa. 
Cuando estaba vivo, ni una mancha adornaba 
la cocina económica, ni un polvillo se estreme­
cía al paso de una aspiradora maniática, ni un 
papel sobresalía entre otros.... ¡Camino derecho 
a la papelera!, a pesar de proceder de una car­
peta importante. Y para la Sra de Velasco, ¡vaya 
machaconería infinita! Asimismo, con la única 
misión asignada de limpiar cojones y flechas 
taurinas, su propio “yo” se hendía, hasta se 
hundía, en las apariencias blancas.
Mas, ahorita, con el armonioso eclipse de 
Míster Clean, la Srta. Isabel Sala se llevaba la 
palma con delicia. Claro, de vez en cuando, 
había que limpiar la habitación, humectar las 
sábanas, agitar un trapo a modo de muleta. 
Empero, desde la cama grande donde ella tro­
naba, con tener alumbradas arañas y lámpa­
ras... para una perpetua fiesta nocturna, Isabel 
no veía que no veía cierta capa de partículas 
que se iban acumulando sobre la alfombra 
—auténtica— de Bactriana... Y los invisibles áca- 
ros eran para ella unos honradísimos 
Compañeros.

Mujer con pájaro
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VIEILLE AUX BISETS

A défaut de s’éjouir des baisers de ses petits- 
enfants, la vieille femme alimentait les bisets 
du grand square. Elle avait fini par adopter ces 
beaux tourtereaux qui ne connaissaient pour 
chant qu’un glouglou, véhément, d’amour. 
Elle songeait que ni elle, ni eux, NE SER- 
VAIENT á RIEN dans le systeme économique 
omniprésent. Ou bien... á si peu! Elle, á mon- 
trer un reflet -rayé- de l’enfance. Eux á 
(s’)étourdir d’un chatoiement d’éventail.

***

II est clair que ses préférés appartiennent á la 
Marge: les blancs ou les roses, ces derniers 
encor plus rares, qui sont alternativement stars 
ou sacrifiés. Elle aime aussi les clochards boi- 
teux qui ont perdu dans la scélératesse des pié- 
ges un de leurs pieds, cette feuille cornue et 
onglée qu’ils tiennent des arbres. Elle sourir 
encore aux femelles douces.

Car... la vieille dame reconnaissait son attitude 
d’autrefois: vierge affolée —fuyant un amou- 
reux obscéne- pour se réfugier prés de ses fré- 
res. C’était tout á fait la geste d’une certaine 
pigeonne, qu’elle avait baptisée “Leda”, s’écar- 
tant des matchos. En la découvrant la Nouvelle 
Observatrice avait d’abord cru á un pigeon- 
neau, vu sa taille. Mais non: Puis elle crut 
entendre la prose perso de la béte: “J’hallucine... 
Encoré une ronde infernale!” Et la petite était 
beaucoup trop courtisée pour étre un simple 
débutant de la vie...
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LA VIEJA DE LOS ARRULLOS

Por no disfrutar de los besos de sus nietos, la 
anciana alimentaba a las palomas del jardín 
público. Había ido adoptando a esos preciosos 
palominos que por único canto conocían un 
vehemente “ro ro” de amor. Pensaba que 
PARA NADA servían ellos y ella, en el sistema 
económico omnipresente. O... ¡de modo tan 
nimio! Pues ella valía para enseñar un reflejo 
—rayado— de la niñez, como ellos para atur- 
dir(se) con un abaniqueo de pavo real.

Está claro que prefiere todo lo que pertenece al 
Margen: los palomos blancos, o las palomas de 
color de rosa por ser éstas más raras, sean 
estrellas o sean estrelladas. También quiere a 
los mendigos cojos que, en la infamia de las 
trampas, perdieron uno de los pies, esa hoja 
suya uñosa y córnea que deben a los árboles. 
Aún sonríe a la dulzura de las hembras.

Pues la vieja señora reconocía sus modales 
pasados, cuando virgen enloquecida huyó de 
un enamorado indecente... para refugiarse al 
lado de sus hermanos. Era exactamente ésa la 
gesta de cierta paloma, bautizada por ella 
“Leda”, que se apartaba de los machos. Al des­
cubrirla, la Nueva Observadora primero creyó 
ver un pichón por el tamaño. Pero no: a la 
pequefiita se la cortejaba en demasía para que 
fuera un mero principiante de la vida...
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elle voyait la belle tout faire pour rejoindre l’ai- 
né, agréablement eunuque et bagué —Une fois 
méme, Leda s’était approchée d’elle, sa 
Semblable humaine, pour échapper au numero 
de roucoulement récurrent, qui décidément 
l’insupportait. Alors l’oiselle, forte de LA pré- 
sence, se lissa tout de go les plumes du cul, afín 
de faire un bras d’honneur tres féminin. Fagon 
aussi de redonner gente virginité á... ses arriéres.

***

La femme pense enfin: 1 ’oisillon qui “fait ses 
classes”, on confort son intérétpour tout et nim- 
porte quoi. Mais l’Ancetre, celui qui compte sept 
ans de sagesse, sait pres de quedes ierres il lui suf- 
fit d’etre pour gober les insectes. Et celui-la, que 
connait-il du sens de chaqué vie quand il con­
temple, depuis la plus haute des branches, le thé- 
dtre d’dmes d’un Quartier?

Petit Guide du Square des Batignolles
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Después creyó oír la prosa personal del animal: 
“¡Alucinada estoy! ¡Otra ronda infernal!” Y veía 
cómo la hermosa todo lo hacía por juntarse 
con el hermano mayor, un ameno eunuco ani­
llado. Cierta vez incluso, Leda se acercó a ella, 
su Semejante humana, para escapar de la 
sesión de arrullos recurrentes que desde luego 
no podía sufrir. Y he aquí que la pájara, fuerte 
con LA presencia, se alisó de repente las plu­
mas del culo, para dar unas higas muy femeni­
nas. Manera de darse también una gentil y 
nueva virginidad... para atrás.

***

Por fin piensa la mujer: una concibe el interés 
del pajarito nuevo por todo y cualquier cosa. Pero 
el Mayor, el que cuenta siete años de sabiduría, 
bien sabe cerca de qué tierras estar para engullir 
los bichos. Y éste ¿qué conoce del sentido de cada 
vida, cuando contempla desde la rama más alta 
el teatro de almas de un Barrio!

Pequeña guía del Parque des Batignolles
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PAIX - PEAU - POMONE

Entendu sur une radio en mars 2003: “L’Irak, 
premiere guerre du 21 eme siecle” (sic)

LA PAIX, Petite Permission entre les guerres: 
ces graves gueules d’ogres á deglutir II grasses 
platees de femmes, d’enfants, d’hommes. Tous 
ANIMES -hier- d’espoir.

LA PAIX de Pain, de Palme, Plantule á 
Proteger entre nos Paumes ; Plaine des 
Paysans... leur Peine nourriciére de ce monde, 
parmi monstres de mort, multipliés.

LA PAIX: Páleur de l’aube qui Persiste, sur 
Palombes Picardes, sur Prégnances Possibles, 
sur Parentés Parientes Penchées Précieusement.

LA PAIX! Place au Plaisir, aux Plenitudes qui 
font Preuve, opposées á la perte, aux pleurs aux 
punitions.

LA PAIX... notre pari de pauvres Blaises... 
norte Proche Parole de Poetes...
/ notre “uto / p (oes) ie’7... notre plus belle 
pomme de concorde.

Planéte Foot / War Planet
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PAZ - PIEL - POMONA

¿Quién dijo en una radio del año 2003: “Irak, 
primera guerra del siglo XXI”?

PAZ, Pequeño Permiso entre las guerras: esos 
gaznates grandes de ogros que se tragan gar- 
gantadas grasas de hombres, mujeres y niños. 
Ayer, ANIMADOS todos, de esperanza.

PAZ, una paz de Pan o de Palma, Plántula que 
Proteger entre nuestras Palmas ; camPiña de 
los camPesinos... su Pena que alimenta a este 
mundo, entre monstruos de muerte multipli­
cados...

PAZ: Palidez del alba que Persiste, sobre 
Palomas Picardas, sobre Preñez Posible, sobre 
Parentela Paciente tan Preciosamente Propicia.

PAZ creada Para el Placer, la Plenitud que da 
Pruebas, oPuestas a la perdida, la punición, el 
plañido.

PAZ... nuestra aPuesta de pobres Sanchos... 
nuestra Próxima Palabra de Poetas... nuestra 
“uto / p (oes) ía”... nuestra manzana más her­
mosa de la concordia.

Planeta Futbolero/War Planet
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A Frangois Villon, in memoriam

CUERPO femenino, mañana 
hermosa, 
para vida, vida, más vida.
Cuerpo femenino, 
entraña del sol.

¡O intacta corola de luz, 
corona del beso
rojo coral de corales sabias! 
carne, carne y más carne mortal.

¿Mortal? No, eterna, total, 
infinidad de andanzas, estancias, 
vaivenes blanquinegros.

No más Saturnos. Venus 
alzada. Goce. ¡Gozo!

¡Madre nuestra 
que estás en la tierra!

(creación en español de Francine Carón, 
23-3-1967) 
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en memoria del poeta e hispanista
Marcel HENNART

GALETS 
I

Pierre qui roule... / Possible imprégnation du 
paysage / oii I’eau / est descendue

II
L’humus concerté ses secrets / que le poete per- 
^oit du crépuscule

III
Calcaire de nos os / recrée la terre / en sceur de 
cristal blanc

IV
Au terme des racines / la lumiére parvient / 
pénétrant les fissures / au coeur / du tremble- 
ment

CANTOS RODADOS 
I

Para los cantos rodados... / posible impregna­
ción del paisaje / por donde se coló / el agua

II
El humus concierta secretos / que percibe el 
poeta / del crepúsculo

III
Nuestra osamenta / calcárea / recrea la tierra / 
hermana de cristal blanco

IV
Al término de raíces / llega la luz / Va pene­
trando las rajas / hasta el templo / del temblor

inédito (2005)
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Ariane DREYFUS

Nació en 1958. Es profesora agregada de 
letras modernas. Vive y enseña cerca de Paris.

Tiene muchos poemas publicados en revis­
tas y está presente en varias antologías.

Ha publicado los poemarios siguientes:

L’amour 1 (El Amor I) éd. De, La Madeleine, 
1993)

Un vis age effacé (Un rostro borrado) Tarabuste, 
Saint-Benoít-du-Sault, 1995

Les Miettes de Décembre (Las migajas de diciem­
bre) Le Dé Bleu, Chaillé-sous-les- 
Ormeaux, 1997

La Durée des Plantes (La duración de las plan­
tas) Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault, 
1998

Une histoire passera ici (Una historia pasará 
aquí) Flammarion, Paris, 1999, rééd. 
2002

Quelques branches vivantes (Algunas ramas 
vivas) Flammarion, Paris, 2001

Les Compagnies silencieuses (Las compañías 
silenciosas) Flammarion, Paris, 2001

La belle vitesse (La bella rapidez) éd. Le Dé 
Bleu, coll. Le Farfadet bleu, Chaillé-sous- 
les-Ormeaux, 2002

La bouche de quelquun (La boca de alguien) 
Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault, 2003)
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L’Inhabitable (Lo Inhabitable) Flammarion, 
París, avril 2006

Publicación en antología:

Douze poetes, anthologie critique & poétique, 
vol. 2 Ed. Pretexte, 2006

“Plática con Camille Loivier” (Neige d’aoüt n° 
12) 2005

Artículos en revistas:

“Sobre Una historia pasará aquí, por Clelia 
Cohén”, Les Cahiers du Cinéma n°533 
(1999)

“Una historia pasará aquí", por Gaspard Hons, 
Le Mensuel Littéraire et politique (1999)

“Una historia pasará aquí y La Durée des 
plantes”, por Serge Martin, Europe (1999)

“Una historia pasará aquí y La Durée des 
plantes”, por Jean-Pascal Dubost, La 
Polygraphe n°7-8

“Sobre Quelques branches vivantes y Les com- 
pagnies silencieuses”, por Claude Adelen, 
Aujourd’hui poéme (nov. 2001)

“Quelques branches vivantes y Les compagnies 
silencieuses”, por Charles Dobzynski, 
Europe (mars 2002)

“Le temps rembobiné d’Ariane Dreyfus ”, estu­
dio de Emmanuel Hiriart, Poésie/premiére 
(2003)

“Sobre La bouche de quelquun”, por Serge 
Martin, Europe (2003)

Las traducciones de Ariane Dreyfus son de 
Nicole Laurent-Catrice
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Extraits de quelques articles parus en revues

Ce n’est pas le vécu mais la poésie elle-méme 
qui a besoin qu’on lui donne plus de relief. Je 
redoute beaucoup l’ennui en poésie, cette invisi- 
bilité des poémes chargés de tout ce qui est censé 
faire la poésie depuis des siécles. Ainsi du voca- 
bulaire: je me refuse á employer, ou alors avec 
d’infinies précautions, certains mots qui sem- 
blent plus “poétiques” que d’autres, persuadée 
qu’ils vont “éteindre” mon poéme; á chevelure je 
préfererai cheveux, sauf s’il peut étre désaccordé 
au contexte et done revivifié...

Inversement je ne goute guére le recours 
systématique au langage familier, car alors l’in- 
tention “dépoétisante”, “naturaliste” est si mani­
festé que c’est une autre fagon d’annihiler le 
poéme. Les mots qui me touchent le plus sont 
ceux qui ne peuvent étre qualifiés de grossiers 
ou de poétiques, leur nudité m’est inépuisable.

*

SIMPLICITÉ: inséparable de la fraicheur. 
Je nomme ainsi un ton aussi évident qu’une 
décision prise enfin, l’énergie de l’affirmation 
qui vise le coeur. Quand dire est aussi lisible 
qu’un geste: “Passez entre les fleurs et regardez 
/ Au bout du pré c’est le charnier.” (Guillevic) 
Banalité aussi: que la poésie surgisse la oü on 
ne l’attendait pas, c’est-á-dire si prés de nous, 
simplicité qui laisse passer la présence, laquelle 
nous transperce. Le nerf de la poésie, ce n’est 
pas l’image ni la musicalité, c’est ce que James 
Sacré appelle “une présence énonciatrice inti­
me”, la est la véritable musique (l’émotion). 
Voilá ce que je travaille...
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Fragmentos de unos artículos publicados 
en revistas

No es lo vivido sino la poesía misma la que 
necesita recibir más relieve. Temo mucho el 
aburrimiento en poesía, esta invisibilidad de 
los poemas cargados de todo lo que es conve­
nido llamar poesía desde hace siglos. Así con el 
vocabulario: me niego a usar, salvo con infini­
tas precauciones, ciertas palabras que parecen 
más “poéticas” que otras, persuadida de que 
van a “apagar” mi poema; a cabellera preferiré 
pelo, a no ser que pueda estar en desacuerdo 
con el texto y ser así revivificado...

A la inversa no me gusta recurrir sistemáti­
camente al lenguaje coloquial, porque entonces 
la intención “naturalista”, de “despoetizar” es 
tan manifiesta que es otra manera de aniquilar 
el poema. Las palabras que más me conmueven 
son las que no pueden calificarse de groseras o 
de poéticas, su desnudez me es inagotable.

*

SENCILLEZ: inseparable de la ingenui­
dad. Nombro así un tono tan evidente como 
una decisión por fin tomada, la energía de la 
afirmación que apunta al corazón. Cuando 
decir es tan legible como un gesto: “Pasad por 
entre las flores y mirad / Al final del prado está 
el osario.” (Guillevic) Tópico también: que 
surja la poesía donde no se la esperaba, es 
decir, tan cerca de nosotros, sencillez que deja 
pasar la presencia, la cual nos traspasa. El alma 
de la poesía no es la imagen ni la música, es lo 
que llama James Sacré “una presencia enuncia­
tiva íntima”, allí va la verdadera música (la 
emoción). Esto es lo que intento...
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La oü vous parlez de récit pour mes poé- 
mes, je dirais plutót gestes. Et la oü vous dites 
“contes”, “légendes”, je pense plutót á imagi- 
naire commun. J’ai un grand souci de la lisibi- 
lité de ma poésie, et il me semble qu’une des 
voies les plus sures pour y arriver, c’est cela: des 
gestes et des altitudes que tout le monde peut 
se représenter, des histoires que personne n’a 
oubliées.

*

Ecrivant un poéme je me sens comme le 
danseur au moment de “prendre l’espace” : il 
faut croire que je ne suis pas tout á fait née, ou 
que je n’ai jamais fini de naitre, puisqu’il y a 
devant moi, á portée de mon bras qui y tend la 
main, ce lieu de la page blanche oü projeter 
ma présence, vérifier mes forces de vie. De 
méme qu’une danse n’est pas une succession 
de poses mais une énergie rythmée et de plus 
en plus nourrie d’elle-méme, le poéme n’a de 
sens que par le souffle moral qu’il nous donne, 
et non par l’accumulation de belles trouvailles. 
Ainsi j’essaye toujours que les premiers mots 
d’un poéme provoquent le méme effet de réac- 
tion tonique, de vertige plein d’espoir que pro- 
duit le début d’une danse. J’attends des mots 
qui viennent qu’ils me redressent —aprés la pre- 
miére naissance, biologique, naitre, ga ne peut 
plus étre que renaitre— et pareillement j’aime 
danser parce qu’une trés belle musique ou un 
tres doux silence me tendent les bras pour que 
je m’ouvre á eux.

Ariane Dreyfus
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Cuando hablan de narrativa en cuanto a 
mis poemas, yo diría más bien gestos. Cuando 
hablan de “cuentos”, “leyendas”, yo pienso 
más bien en un imaginario común. Cuido 
mucho de la comprensión fácil de mi poesía, y 
me parece que una manera más segura para 
conseguirla es esto: gestos y actitudes que cada 
cual puede representarse, historias de las que 
nadie se ha olvidado.

*

Al escribir un poema me siento como el 
bailarín en el momento de “apoderarse del 
espacio”: es de creer que no he nacido por 
completo, o que nunca he acabado de nacer, 
pues hay delante de mí, al alcance del brazo 
que tiende la mano, este espacio de la página 
blanca donde puedo proyectar mi presencia, 
averiguar mis fuerzas de vida. Así como no es 
la danza una sucesión de posturas sino una 
energía con ritmo y cada vez más nutrida de sí 
misma, el poema no tiene sentido sino por el 
aliento moral que nos entrega, y no por el 
amontonamiento de bellos hallazgos. Por eso 
trato siempre de que las primeras palabras de 
un poema produzcan el mismo efecto de reac­
ción tónica, de vértigo lleno de esperanza que 
el principio de una danza. Espero de las pala­
bras que vienen que me yergan —después del 
primer nacimiento, biológico, sólo puede ser 
un renacimiento— y de la misma manera me 
gusta bailar porque una música muy bella o un 
silencio muy suave me tienden los brazos para 
que me abra a ellos.

Ariane Dreyfus
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11 y a un arbre devant les larmes.

II n’est pas l’absent, il n’est pas l’absolu, 
C’est des milliers de feuilles sans nom.
11 y a un arbre et pas de larmes.

Le ciel aussi, le repas du visage.

Moi qui suis dans le paysage, 
II y a un enfant lá-dedans.

Un visage plus petit monte pour que l’oeil 
apparaisse. Je me penche sur l’eau réveillée oii 
le mien se baigne et va l’étre,

La fleur que l’eau redresse.

Les nuages que le ciel prononce.

On dit, donner le jour. Heureux, si c’était. 
II fait jour, oui, mais tant de mains láchées 
Qu’autant manger son poing et sourire a 
moins.

Mais viens.

Je bois aussi á l’arbre.

Autant de fois qu’il veut l’homme peut 
frapper du sexe pour entrer, la maison était sans 
murs. Mais un enfant est monté, c’est lui les 
ailes de coups inconnus, les fronts qui dansent.
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Hay un árbol ante las lágrimas.

No es el ausente, no es lo absoluto, 
Son millares de hojas sin nombre.
Hay un árbol y sin lágrimas.

También el cielo, la comida del rostro.

Yo que estoy en el paisaje, 
Hay una niña allí dentro.

Una cara más pequeña va subiendo para 
que aparezca el ojo. Me inclino sobre el agua 
despierta donde se baña la mía y va a serlo,

La flor que el agua endereza.

Las nubes que el cielo pronuncia.

Se dice, dar a luz. Feliz si sucediera.
Hay luz, sí, pero tantas manos abandonadas 
Mejor sería comerse el puño y sonreír a 
menos.

Pero ven.

También brindo al árbol.

Cuantas veces quiere el hombre, puede 
golpear con el sexo para entrar, la casa no tenía 
muros. Pero ha subido un niño, él es las alas de 
los golpes desconocidos, las frentes que bailan.
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Je n’ai que des robes blanches, méme les 
sombres
Vont. Bateaux qui ont des jambes, mon 
petit.

On est poussée par une main dans les reins 
Large, si large qu’elle ne se montre pas.

J’embrasse de l’arbre le visage mentale- 
ment.

Les miettes de décembre
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No tengo más que trajes blancos, aun los 
oscuros
Convienen. Barcos con piernas, hijito.

Te empujan con una mano en los riñones 
Ancha, tan ancha que no se asoma.

Beso del árbol la cara mentalmente.

Las migajas de diciembre
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Posez l’enfant bien petit
II descend des bras
II a descendu deux marches du palais
Pas plus et un baiser
La joue frottée sur le drap

A posé ses mains á la porte vite ronde
Qui se conche sous la clef du corps
Personne ne sait personne ne pousse
II n’est pas tombé
D’étre appuyé
Tete et les mains
Pour le voyage de toutes les pensées

Le sommeil nous prend mais c’est nous qui 
allons

Petit bateau qui vogue sans le dire
Sur des vagues et le secret du sourire
Te ramenant elles t’ont beaucoup embrassé

Te retournant pour te revoir avec le jour
Je vois du jour le premier qui fait sourire 
J’oublie et la mort et mon visage

Le sommeil des enfants, la beauté tres humaine.

Les miettes de décembre

194



Ariane Dreyfus

Posad al niño tan pequeño
Baja de los brazos
Fue bajando dos peldaños del palacio
No más y un besito
Con la mejilla rozando la sábana.

Puso las manos en la puerta pronto redonda
Que se echa bajo la llave del cuerpo
Nadie sabe nadie empuja
No se cayó
Por apoyarse
Con cabeza y manos
Para el viaje de todos los pensamientos

El sueño nos coge pero nosotros vamos

Barquito que navega sin decirlo
En las olas y el secreto de la sonrisa 
Trayéndote ellas te besaron mucho

Dándote vueltas para volverte a ver con el día
Veo del día el primero que hace sonreír
Me olvido de la muerte y de mi cara

El sueño de los niños, la belleza muy humana.

Las migajas de diciembre
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MAISON

Elle retire ses mains encore chandes et les 
essuie.

Avant elle avait un visage qui partait dans 
tous les miroirs. Les piéces étaient des puits 
qu’elle éclairait en passant. Quand on l’appe- 
lait, c’était loin.

Et les escaliers!
Le bonheur est en haut?
II est en bas?
Les mains au visage,
C’est le miroir qui dit.

C’est des regards oii les chiennes les plus 
profondes n’ont méme plus soif.

Mais elle a avancé son ventre et deja le 
miroir ne voyait plus. L’enfant sortit et toutes 
ses chiennes retrouvérent l’odeur.

Elle se releve avec les mains mouillées.
Des journées comme des phrases et pas 
seulement demain.

Les nuages se retournent dans le grand ciel.

Le berceau se remplit, la maison a bougé.

Maintenant elle ouvre et ferme les piéces 
avec les mains. Les deux.

Les miettes de décembre
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CASA

Ella retira su manos calientes todavia y las 
va secando.

Antes tenía una cara que se iba en todos los 
espejos. Las habitaciones eran pozos que ilu­
minaba al pasar. Cuando la llamaban, era lejos.

¡Y las escaleras!
¿Está arriba la felicidad?
¿Está abajo?
Las manos en la cara,
El espejo es el que dice.

Son miradas en que las perras más profun­
das ya ni tienen sed.

Pero fue avanzando el vientre y el espejo ya 
no veía. Salió el niño y todas las perras cono­
cieron el olor.

Ella se levanta con las manos mojadas.
Días como frases y no sólo mañana.

Las nubes se revuelven en el gran cielo.

La cuna se llena, se movió la casa.

Ahora ella abre y cierra las habitaciones 
con las manos. Las dos.

Las migajas de diciembre
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Depuis que j’ai l’enfant -je dis “avoir” 
mais j’ai les mains dans l’océan!

Chaqué vague est toute l’eau
Mon nom assez léger vogue loin
Plus rien

Que l’amour qui rend folie et banale.

Méme les coquillages sont humains
Et cherchent l’autre oreille pour chanter

Méme le troné des lilas se serre et entre.

Nous allons tres vite.

Les miettes de décembre
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Desde que tengo el niño -digo “tener” 
pero ¡tengo las manos en el océano!

Cada ola es toda el agua
Mi nombre bastante ligero boga lejos
Y nada más

Sino el amor que te hace loca y baladí.

Hasta las conchas son humanas
Y van buscando el otro oído para cantar

Hasta el tronco de las lilas se aprieta y 
entra.

Vamos muy deprisa.

Las migajas de diciembre
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JOUR

La main sur la barre, l’oiseau s’est posé sur 
la branche.

C’est une danseuse, ou une autre, ou un 
autre: il n’y a que la barre éternelle

Qui separe du miroir.
Le bois simple de l’outil
Pas serrer
Venir á la barre réelle.

Front baissé, la danseuse resserre les 
rubans. Elle tire aussi et replace collants, mai- 
llot, meches, visage absent. Détournée comme 
on ramasse ce qui reste encore.

Placee,
La main á la barre
Pour le meurtre vivant
Les ailes gonflées

*
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DÍA

La mano en la barra, el pájaro se posó en la 
rama

Es una bailarina u otra, u otro: no hay más 
que la eterna barra

Que separa del espejo
La madera sencilla de la herramienta
Sin apretar
Ir a la barra real.

Inclinada la frente, la bailarina aprieta las 
cintas. También estira y acomoda medias, 
mallas, mechones, rostro ausente. Vuelta como 
se recoge lo que queda aún.

Puesta,
Con la mano en la barra
Para el crimen vivo
Henchidas las alas

*
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L’autre bras s’ouvre
Demi-plié, plié
Corps écarquillé
Coquille brisée
Les os montent au jour.

Elle tend le pied
Pose au sol
La trace
Appeler, repondré
Relever, poser
Puis raméne le pied contre l’autre
Au sol.

Elle tend le pied, pointe davantage
Pour rien
Pour au fond d’un geste
C’est dans le pied, c’est la aussi
Puis raméne l’un contre l’autre.

Ne tendre que soi mais tendue

Puis on referme la fleur ouverte
La forcé que la ligne a bue.

Le corps que la sueur envahit. Le dos surtout 
brille douloureusement, car le travail est une 
lumiére.
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El otro brazo se abre
Medio doblado, doblado
Cuerpo esparrancado
Concha quebrada 
Los huesos suben a la luz.

Tiende el pie
Posa en el suelo
La huella
Llamar, contestar
Levantar, posar
Luego junta el pie con el otro 
En el suelo.

Tiende el pie, saca más punta
Para nada
Para en el fondo de un gesto 
Es en el pie, es allí también 
Luego junta uno con el otro.

No tender más que a sí misma, pero tendida

Y se cierra la flor abierta
La fuerza que la línea se bebió.

El cuerpo que invade el sudor. La espalda 
sobre todo brilla dolorosamente, pues el traba­
jo es una luz.

*
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La pointe toute seule
Unique baiser
Sur qui tourner

Pied toujours mental

Parfois les pieds n’y arrivent plus, on les 
sort et on voit que les chaussons sont de pau- 
vres choses, avec du sang. Elle s’assied par terre 
en tenant ses pieds dans ses mains, levant les 
yeux vers ceux qui peuvent encore marcher.

Ou vont-ils?

*
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La punta sola 
Unico beso
En el que girar

Pie siempre mental

A veces ya no lo logran los pies, se sacan y 
se ve que las zapatillas son pobres cosas, con 
sangre. Se sienta en tierra cogiéndose los pies 
en las manos, levantando los ojos hacia los que 
todavía pueden caminar.

¿A dónde van?

*
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II lui donne la main 
Qu’elle s’ouvre sans tomber 
Et sans s’accrocher
A autre qu’humain

Ou il la souléve
L’amour ne peut aller plus haut
Que bras tendus

Puis la reposent
Sur pointe ressortie

La tete hors de l’eau, les membres se 
mélent dans aucune langue,

S’éclairent l’un par l’autre
Si fort que les visages
Les visages

lis sont qui?
Lies aussi loin
Que faces englouties

Soudain il la renverse encore 
La tete reconnait la terre

Habiter sans s’écraser.

Quelques branches vivantes
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Él le da la mano
Que se abra sin caerse
Y sin agarrarse
A otro ser humano

O él la levanta
El amor no puede ir más alto 
Que en brazos tendidos

Y la posan de nuevo 
Suavemente en puntas

Con la cabeza fuera del agua, los miem­
bros se mezclan en ninguna lengua,

Se alumbran uno a otro
Tan fuerte que los rostros
Los rostros

¿Quiénes son?
Ligados tan lejos
Como caras hundidas

De golpe la echa de espaldas otra vez 
La cabeza reconoce la tierra

Habitar sin aplastarse.

Algunas ramas vivas

207



Tute de Damas

AUXMARCHES DUPALAIS

J’avais peur de voir ton corps nu et que tu 
me voies nue.

Si je te revois un jour ce sera
Les mains tendues et les yeux fermés.
J’embrasserai ton sexe le tres beau.

Tires vers ton visage, mes pieds vite 
déchaussés. Tout de suite sur tes yeux. Mes 
jambes sont si franches, je sais qui est le soleil 
dans cette chaleur. Je marche toujours et nous 
glissons dans la chanson, les chevaux se pen- 
chant pour boire la riviére elle-méme. Tu 
mords un peu car les cailloux brillent dans 
l’eau.

II n’y a que les baisers qui comptent.
C’est pour ma mort ce trésor.

Quand tu as le geste grave d’écarter mes 
cuisses pour entrer, nous regardons ensemble 
l’obscurité. Nous n’avons pas de maison.

Tu ramasses ma robe. Tu ne veux pas 
qu’elle soit par terre.

Au téléphone tu me demandes si je fais des 
choses. Si j’arrive á faire des choses.
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EN LAS GRADAS DEL PALACIO*

Tenía miedo a ver tu cuerpo desnudo y 
que me vieras desnuda.

Si te veo un día será
Con las manos tendidas y cerrados los 
ojos.
Besaré tu sexo el muy bello.

Atraídos hacia tu cara, mis pies pronto 
descalzos. En seguida sobre tus ojos. Mis pier­
nas son tan ingenuas, sé quién es el sol en este 
calor. Sigo caminando y nos escurrimos en la 
canción, los caballos se inclinan para beber el 
mismísimo río. Muerdes un poco porque los 
guijarros brillan entre el agua.

Sólo cuentan los besos.
Para mi muerte es este tesoro.

Cuando tienes el gesto grave de abrirme 
los muslos para entrar, juntos miramos la 
oscuridad. No tenemos casa.

Recoges mi falda. No quieres que se quede 
en el suelo.

Por teléfono me preguntas si hago cosas. Si 
logro hacer cosas.

‘Canción tradicional muy conocida.
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Je pose mon pied nu sur le tien.
Ce que nous faisons? Chemin, tremble, 
chemin.

Je respire dans ton aisselle. Je respire.
Ce ne sont pas les rois qui font les reines.

Chacune de mes paumes est coupée en 
deux. C’est la ligne rude de tes cheveux mas- 
culins. Masculin. (Ja s’appelle le tour complet.

Me renversant le front, je ne perds pas une 
goutte de la langue au chant réeL

Tu as trempé mes cheveux
Entre tes dents
Si sages au fond.

Ce sont mes lévres qui pensent, qui son- 
gent. Tu les ouvres et de ta langue ecartes le 
mensonge.

Comment se peut-il qu’une seule bouche 
donne autant de baisers?
Ventre.
Que deux mains suffisent absolument?
Seins.

II y a bien longtemps, tu m’écris que je suis 
une sotte. C’est ton premier baiser sur ma 
bouche encore fermée.
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Pongo mi pie desnudo en el tuyo.
¿Qué hacemos? Camino, tiembla, caminito.

Respiro en tu sobaco. Respiro.
A las reinas no las hacen los reyes.

Cada una de mis palmas está dividida en 
dos. Es la línea brava de tu pelo masculino. 
Masculino. Eso se llama vuelta completa.

Echándome la frente atrás, no pierdo ni 
una gota de la lengua de canto real.

Me has empapado los cabellos
Entre tus dientes
Tan formales en realidad.

Mis labios son los que piensan, los que 
sueñan. Los abres y con tu lengua apartas la 
mentira.

¿Cómo puede ser que una sola boca pro­
porcione tantos besos?
Vientre.
¿Que dos manos sean suficientes absoluta­
mente?
Senos.

Hace mucho tiempo, me escribes que soy 
una tonta. Es tu primer beso en mi boca toda­
vía cerrada.
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Comment fait-on pour entrer dans un 
poéme? La plume fouille la serrure, voici des 
mots, quels meubles aimerais-tu?

“Je t’ai désirée quand j’ai vu ton écriture.”
Si tu me lis allonge-moi.
Quelle lettre choisis-tu?

Visage accueilli, visage imprimé.

Tu ponctues d’un baiser oü je suis.

Quelques branches vivantes
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¿Cómo se hace para entrar en un poema? 
La pluma escarba en la cerradura, he aquí pala­
bras, ¿qué muebles te gustarían?

“Te quise cuando vi tu letra.”
Si me lees túmbame.
¿Qué letra escoges?

Rostro acogido, rostro impreso.

Con un beso puntúas allí donde estoy.

Algunas ramas vivas
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LANGAGIERE

J’enfonce mon doigt la ou tu étais ce 
matin.

L’encre
Elle est entre nos jambes.

Pareil en haut.
Entends-moi
Je t’aime, je parle avec le gout de toi.

Faite l’amour l’écriture
Elle a faim.

La bouche de quelquun
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LENGUAJERA

Hundo mi dedo allí donde estabas esta 
mañana.

La tinta
Está entre nuestras piernas.

Igual arriba
Oyeme
Te quiero. Hablo con sabor a ti

Hacer el amor la escritura
Ella tiene hambre.

La boca de alguien
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JEV0USÉCR1S

Comme une main sur la bouche
Ce poéme appuie 
Appuie sur les cris.

Comme une main sur les yeux
Chaqué ligne malgré le blanc 
L’arréte d’éblouir.

Vous ne me voyez pas vous regarder.
Le pont non plus?
Ce pont-lá précisément?

Et si je me serre dans chaqué mor
Vous voyez mieux?
Je peux ne pas sauter?

La bouche de quelquun
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LE ESCRIBO

Como una mano sobre la boca 
Este poema aprieta 
Aprieta sobre los gritos.

Como una mano sobre los ojos 
Cada línea a pesar de lo blanco 
La deja de deslumbrar.

No ve que le estoy mirando. 
¿Tampoco el puente?
¿Aquel puente precisamente?

Y si me aprieto en cada palabra 
¿Ve usted mejor?
¿Puedo no saltar?

La boca de alguien
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TROIS VERSIONS D’UNMÉME POÉME

I

Je regarde le pain que tu n’as pas mangé 
puisque le temps a été si court.

Passer á la boulangerie avant, la gaieté, les 
petites piéces, plus que quelques minutes.

Maintenant je regarde, fermer les yeux 
serait encore trop me toucher. Tu n’as pas 
mangé tout le pain.

Acheter une baguette entiére. Oui, il ne 
faut pas couper le temps. Seules tes mains 
rompront mais tiendront.

Ma main aussi?

Je t’ai vu faire avec le pain, la croúte et la 
mié. Qui suis-je pour toi?

Le morceau disparu.

Le bonheur ne s’attarde pas sous mes yeux
Mais je caresse les miettes qui écorchent la 

nappe d’aujourd’hui.

inédit
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TRES VERSIONES DE UN MISMO 
POEMA

I

Miro el pan que no te has comido porque 
el tiempo fue tan breve.

Pasar por la panadería antes, las monedi- 
tas, la alegría, ya no más que unos minutos.

Ahora estoy mirando, cerrar los ojos sería 
conmoverme demasiado. No te comiste todo 
el pan.

Comprar un pan entero. Sí, no se debe 
cortar el tiempo. Sólo tus manos romperán, 
pero resistirán.

¿También mi mano?

Te vi hacerlo con el pan, la corteza y la 
miga. ¿Quién soy para ti?

El pedazo desaparecido

La felicidad no se demora bajo mis ojos.
Pero acaricio las migajas que rasguñan el 
mantel de hoy.

inédito
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II

Je regarde le pain que tu n’as pas mangé 
puisque le temps a été si court.

Passer á la boulangerie avant, les petites 
piéces, la gaité, plus que quelques minutes.

Tu n’as pas mangé tout le pain.

Acheter une baguette entiére. Oui, il ne 
faut pas couper le temps. Seules tes mains 
rompront mais tiendront.

Ma main aussi?

Je t ai vu faire avec le pain, la croüte et la mié. 
Qui suis-je pour toi?

Le morceau disparu

Mais je caresse les miettes qui écorchent la 
nappe d’aujourd’hui.

inédit
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II

Miro el pan que no te has comido 
puesto que el tiempo fue tan breve.

Pasar por la panadería antes, las moneditas, 
la alegría, ya no más que unos minutos.

No te comiste todo el pan.

Comprar un pan entero. Sí, no se debe 
cortar el tiempo. Sólo tus manos romperán, 
pero resistirán.

¿También mi mano?

Te vi hacerlo con el pan, la corteza y la miga. 
¿Quién soy para ti?

El pedazo desaparecido

Pero acaricio las migajas que rasguñan el 
mantel de hoy.

inédito
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VERSION DÉFINITIVE

Je suis seule.

Fascinée, je fixe des yeux le pain qui reste.

Cela a été.
Passer á la boulangerie avant, les petites piéces, 
la gaité,
Car plus que quelques minutes.

Et une baguette entiére
Pour la seule raison qu’entiére.

Comme si
Ne plus couper le temps.

Tu es venu.
Une part mangée, une part restée.

Ce qui brúle le coeur c’est le morceau disparu.

Mais je caresse les miettes qui écorchent la 
nappe
Aujourd’hui.

L’Inbabitable
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VERSIÓN DEFINITIVA

Estoy sola.

Fascinada, fijo la mirada en el pan que sobra...

Eso fue.
Pasar por la panadería de antemano, las mone- 
ditas, la alegría,
Ya no más que unos minutos.

Y un pan entero
Porque sí entero.

Como si
No cortar más el tiempo.

Viniste.
Una parte comida, una parte dejada.

Lo que quema el corazón es el trozo desapare­
cido.

Pero acaricio las migajas que desgarran el 
mantel.
Hoy.

Lo inhabitable
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Este libro se terminó de componer en Cadigrafia 
el día 6 de enero de 2007, festividad de la Adoración de 
los Reyes Magos—Melchor, Gaspar, Baltasar y Artabán 

(que no llegó)—, y de Licera, virgen.

LAVS DEO.
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