

TUTE DE DAMAS

Antología poética

*Edición y traducción de
Nicole Laurent-Catrice*



PUBLICACIONES
DE LA UNIVERSIDAD
DE CÁDIZ

Edición y traducción de
Nicole LAURENT-CATRICE

TUTE DE DAMAS
POEMAS DE HÉLÈNE CADOU,
NICOLE LAURENT-CATRICE,
FRANCINE CARON
Y ARIANE DREYFUS



UCA

Universidad
de Cádiz

Servicio de Publicaciones
2007

TUTE de damas: poemas de Hélène Cadou, Nicole Laurent-Catrice, Francine Caron y Ariane Dreyfus / edición y traducción de Nicole Laurent-Catrice. — Cádiz: Universidad, Servicio de Publicaciones, 2007. — 228 pp. — (Textos y estudios de mujeres / Dir. Col.: Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier)

ISBN 978-84-9828-071-5

I. Cadou, Hélène II. Laurent-Catrice, Nicole III. Caron, Francine IV. Dreyfus, Ariane V. Pérez-Bustamante Mourier, Ana Sofía VI. Universidad de Cádiz. Servicio de Publicaciones, ed. VII. Título

821.133.1-1

- © Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz
- © De la edición y la traducción, Nicole Laurent-Catrice.
- © De los poemas y textos originales, sus respectivos autores.

Edita: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz
c/ Doctor Marañón, 3. 11002 Cádiz
www.uca.es/publicaciones

Colección: Textos y estudios de Mujeres
Directora de la Colección: Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier

En portada, *Fauno* (2001), de Lita Mora
Maquetación: Cadigrafía

ISBN-13: 978-84-9828-071-5

Depósito Legal: CA-820/06

Imprenta: Imprenta Santa Teresa

| | |
|--|----|
| Voces de Francia | 11 |
| Cantan las mujeres... <i>por Albert Bensoussan</i> | 13 |
| | |
| HÉLÈNE CADOU | 37 |
| Curriculum | 39 |
| Un boquete para la rosa | 43 |
| Palabra al lado de las jarras | 45 |
| [Los poetas profieren...] | 47 |
| [Cuando niña...] | 49 |
| [La selva...] | 51 |
| [Cerca del henil...] | 53 |
| [La morada rivaliza...] | 55 |
| [La enorme noche...] | 57 |
| [Fue una mañana blanca...] | 59 |
| [Poner sello al día] | 61 |
| [Ruptura] | 61 |
| [Mujer negra] | 63 |
| [Ávida] | 63 |
| [Decir es deseo] | 65 |
| [Hace un frío] | 67 |
| [Poco tiempo antes de tu muerte] | 69 |
| El afán de Dios | 73 |
| [Él vive en los contornos] | 75 |
| [Tu palabra me lleva] | 77 |
| [La primavera loca] | 79 |
| [Desnudez del país blanco] | 81 |
| | |
| NICOLE LAURENT-CATRICE | 83 |
| Curriculum | 85 |
| Arte poética | 89 |

| | |
|---|-----|
| Maternidad | 93 |
| Pedra dos cadris | 95 |
| Carnac | 97 |
| Amuleto del corazón | 99 |
| [Qué fuego...] | 101 |
| [Cavada...] | 101 |
| [Cuerpo-Volcán...] | 103 |
| [Llegó la hora...] | 103 |
| <i>(Ju)Ego de cartas</i> | 105 |
| Pasar por el mármol | 109 |
| La cebolla | 111 |
| Patata | 113 |
| Albaricoques | 113 |
| Viernes Santo | 115 |
| [Sopla el huracán...] | 117 |
| [Cúbreme con tu cuerpo...] | 119 |
| [Cuando al alma virgen...] | 121 |
| Álamo temblón | 123 |
| Plátano | 125 |
| [Recatada...] | 127 |
| [Creen...] | 127 |
| [Han pasado los soldados del amor...] | 129 |
| | |
| FRANCINE CARON | 131 |
| Curriculum | 133 |
| Ser autor ayer y hoy | 139 |
| Apocalipsis | 143 |
| Herrero del mundo | 145 |
| “Costa salvaje” | 147 |
| El año de amor | 149 |
| <i>Octubre</i> | 151 |
| <i>Noviembre</i> | 153 |
| La catedral humana | 155 |
| Tordesillas | 157 |
| Templo andrógino | 157 |

| | |
|---|-----|
| Llanura celeste | 159 |
| <i>Museo del Louvre</i> | 161 |
| [Los jugadores] | 161 |
| [Las zapatillas] | 161 |
| [Postre] | 163 |
| [Mona Lisa] | 163 |
| [Esperar su llegada] | 165 |
| [Hacer el arte] | 167 |
| Corrida | 169 |
| Fuente tú | 169 |
| Mistress Dirty | 171 |
| La vieja de los arrullos | 173 |
| Paz - Piel - Pomona | 177 |
| [Cuerpo femenino] | 178 |
| Galets | 179 |
| | |
| ARIANE DREYFUS | 181 |
| Curriculum | 183 |
| Fragmentos de artículos | 187 |
| [Hay un árbol ante las lágrimas] | 191 |
| [Posad al niño tan pequeño] | 195 |
| Casa | 197 |
| [Desde que tengo el niño] | 199 |
| Día | 201 |
| [El otro brazo] | 203 |
| [La punta sola] | 205 |
| [Él le da la mano] | 207 |
| En las gradas del palacio | 209 |
| Lenguajera | 215 |
| Le escribo | 217 |
| Tres versiones de un mismo poema | 219 |
| [Miro el pan que no te has comido I] | 219 |
| [Miro el pan que no te has comido II] | 221 |
| [Miro el pan que no te has comido. Versión definitiva] | 223 |

Cuando Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier me propuso publicar una antología de tres o cuatro poetas francesas, incluyendo mis poemas, en edición bilingüe, en la maravillosa ciudad de Cádiz me sentí muy feliz. Me gusta compartir ese gozo y esta bella edición con mujeres poetas de mucho talento y que no siempre se reconocieron a medida de su valor.

Hélène Cadou es muy dama en poesía tal como en la vida. Elegante y discreta, cultiva en el pueblecito de Louisfert, donde fue maestro de escuela su marido René Guy Cadou, la memoria del gran poeta. Toda su poesía es homenaje a la fidelidad de ese amor. Pero la estatura de René Guy no debe ocultar la finura, la inteligencia y la emoción que encierran los poemas de Hélène.

Otro amor imposible es el que corre por debajo de la obra de Nicole Laurent-Catrice, búsqueda de un ideal que se resuelve y oscila entre mística y donaire.

Francine Caron canta un amor más sensual, gozoso y maravillado. Aún cuando la muerte viene a cortar el lazo con el amante, sigue cantando la unión del hombre y la mujer, superando el dolor en el arte o la observación de la vida cotidiana.

En cuanto a Ariane Dreyfus, la más joven de este cuarteto, también la manera como canta el amor es muy carnal, sensual pero con

un estremecimiento de la carne, una manera de decir las cosas más crudas sin decirlas, una inocencia diríamos, que nos subleva y nos trastorna.

Dos poetas de Bretaña y dos que viven en París, dos de más de sesenta años y dos más jóvenes, las cuatro damas se siguen como a diez años de distancia presentando una cronología del amor: dos con pudor y dos con palabras más abruptas. Amor místico, amor siempre buscado, amor de plenitud y migajas de amor, así veo esas cuatro posturas.

Agradezco a la directora de la colección "Textos y Estudios de Mujeres" su confianza, su atención y su apoyo. A Albert Bensoussan por su amistosa contribución a pesar de sus múltiples tareas de traductor y novelista. Y a Ana Sofía que aceptó revisar las traducciones que hice sola o con Francine Caron por lo que le cabe a ella.

Nicole Laurent-Catrice
(Diciembre 2005)

Cantan las mujeres...

Pocas son las mujeres que alcanzaron el premio Nobel: Gabriela Mistral, Wislawa Szymborska, Nelly Sachs..., tan pocas. En la poesía, como en toda la vida social de nuestro universo, las mujeres siempre se vieron marginadas. Si la mujer se veía como objeto de canto, se concebía mal que fuera también la que cantaba, y que Beatriz fuera rival de Dante, a pesar de ilustres excepciones, de Safo a Marina Tsvetaeva, y de Isabella Morra a Anna Akhmatova. Claro, fue algo difícil callar el talento, incluso el genio, de algunas voces tan excelsas como Sor Juana Inés de la Cruz, Louise Labbé o Emily Dickinson. Este pequeño prólogo, sobre la obra de cuatro mujeres francesas que se ilustraron en la poesía, quiere ser, en parte, un rescate de la injusticia y del prejuicio.

*

Hélène Cadou, a pesar de un apellido conocido, ante todo, como el de su marido (eso, digámoslo, es una de las lacras de la tradición jurídica francesa), el poeta René Guy Cadou —por otra parte famoso por su obra *Hélène ou le règne végétal*—, es una de las voces poéticas más fuertes del siglo XX... y tal vez del XXI. El amor de este joven marido, quien tuvo la crueldad de morir a la edad de treinta y un años —en 1951— y de abandonar a su compañera, “carne de su carne”, sigue alimentando,

en gran parte, la poesía de ésta. O mejor dicho, los versos de Héléne Cadou siguen tejiendo una pasión amorosa, a pesar de la muerte del otro, un amor trascendental e ideal que, finalmente, reanuda con la fuente trovadoresca donde lo que se canta, sumamente, es la ausencia. Y de obra en obra la voz de Héléne sigue cantando ... *esta espera donde el silencio / llevaba más arriba que toda alarma*, y reanudando el hilo —aparente y contingentemente roto— de su amor. Más de treinta años después de la desaparición de René Guy, Héléne inscribe en la página blanca de los *Poemas del tiempo hallado*¹:

*Cuando hizo falta secar la fuente
Todas las bocas de la muerte
No pudieron desviar el curso*

*Quand il fallut tarir la source
Toutes les bouches de la mort
N'en purent détourner le cours.*

Imperioso, pues, es su verbo. Con una economía de medios y de expresión —versos breves, pocos adjetivos—, dicha poesía intenta subir por la escala de lo que pudiéramos calificar de amor místico. Llegar, pues, a partir del drama inicial y personal, a la universalidad existencial:

*¿Qué sería el mundo
Sin la mar
El amor
Sin las lágrimas?*

*Que serait le monde
Sans la mer
L'amour
Sans les larmes?*

¹ *Poèmes du temps retrouvé* (1985).

Los temas recurrentes de la poesía de Hélène Cadou son el olvido –imposible–: *Ordeno mi corazón/ En vista de un olvido que te contendría/ Mucho mejor que los muros de este tiempo visible*², lo efímero, inscrito en la ley de la naturaleza: *Bien quería a los vivos/ Que vienen/ Y luego se van/ Como el viento*³; ...*El amor revuelto como un grito*⁴ *Cuando la tarde se desangra/ Hasta el grito*⁵, *El mundo/ desollado/ Hasta el grito*⁶, *El desorden / de la grieta*⁷; los vanos deseos de una carne huérfana, ...*carne abierta/ Hasta la claridad sin vuelta*⁸. Todo lo cual desemboca en la ausencia de horizonte: *¿Qué llave/ Para qué designio?*⁹, y en la irremediable soledad: *Juego de rayuela/ Desde el umbral/ Al Único*¹⁰. Sabiendo bien que *Una tarde en los tumbos de una vida deshecha/ Me llevaré tu imagen engrandecida hasta el cielo/ Apretada contra mi corazón inútil*¹¹. Y esos temas, esos cantos, son los motivos primordiales de la poesía: ausencia, pena, espera, esperanza... *C'était hier et c'est demain (Era ayer y es mañana)*, publicado en 2000, dice, en forma de memorias, el sentimiento perenne del amor.

² *J'ordonne mon cœur / En vue d'un oubli qui te contiendrait / Bien mieux que les murs de ce temps visible.*

³ *Il aimait bien les vivants / Qui s'en viennent / Et puis s'en vont / Comme le vent.*

⁴ *L'amour retourné comme un cri.*

⁵ *Quand le soir saigne / jusqu'au cri.*

⁶ *Le monde / Ecorché / jusqu'au cri.*

⁷ *Le désordre / de la fêlure.*

⁸ ... *chair ouverte / Jusqu'à la clarté sans retour...*

⁹ *Quelle clef / Pour quel dessein?*

¹⁰ *Jeu de marelle / Du seuil / Au Seul.*

¹¹ *Un soir dans les cahots de la vie défaits / J'emporterai ton image agrandie jusqu'au ciel / Serrée contre mon cœur inutile. (En ce visage l'avenir, 1977)*

Es la sencillez la que caracteriza el canto poético de Hélène Cadou, la pureza de una expresión libre de todos los artificios retóricos y de las metáforas complacientes y fáciles. ¿Cómo decir, de la manera más directa, sencilla, depurada, la perfecta fidelidad de una vida solitaria al amor de su juventud, mejor que con esas tres palabras: *Mañana/ era ayer*?¹² Fidelidad y permanencia del estado de felicidad: *Quien supo amar/ Guarda en invierno/ El sabor de su primera primavera/ El secreto de la palabra más desnuda*¹³. Este último cuarteto revela y confiesa, de hecho, la estética de la poetisa: decir la eternidad del amor con las palabras más inmediatas.

Hélène Cadou lo dice contemplando siempre la naturaleza donde encuentra una compañera atenta a su voz: el árbol, el camino, el pozo, mar y cielo son los soportes de su canto. Y por encima de todo, la tierra vista como una mujer:

*La tierra
Se extendía como una mujer
De senos hinchados
Tomando la tarde a plena piel*

*La terre
S'étendait comme une femme
Aux seins gonflés
Qui prend le soir à pleine peau*

Si surge la tierra, la califica, por eso, de *tierra del vientre caliente*¹⁴, la tierra que es también

¹² *Demain/ c'était hier* (Mise à jour, 1989).

¹³ *Qui sut aimer/ Garde en hiver/ Le goût de son premier printemps/ Le secret du mot le plus nu.*

¹⁴ *La terre au ventre chaud.*

lecho nupcial y promesa del fecundo deseo. Hélène Cadou siempre habla del paisaje con extrema sensualidad. Y aunque adopta la postura modesta del poeta que se siente apocado frente a la grandeza de las cosas, evocando su *lenguaje pobre como los adoquines callejeros*¹⁵, bien sabe, cantando por quien y para quien sabe, que *Cada voz/ Es un árbol posible*¹⁶ y que su verbo es eterno como *el ruido de las fuentes (le bruit des sources)*.

Ejemplo de la sencillez y del elevado sentimiento, este poema de *Palabra al lado de las jarras*, lo dice todo, en resumen, de la poeta Hélène Cadou, de su fragilidad y de su fuerza, y de un verbo capaz de tanta elocuencia en tan pocas palabras:

*Cuando niña
Temía que el pozo
Abierto en el hueco del jardín*

*Fuese un ojo desmesurado
Sobre el fondo de la tierra
Una mirada*

*Que permitiría ver
La noche de los tiempos*

*Y huía de la envidia
De tomarlo por espejo*

*Tal era el miedo a que mi rostro
En él se perdiera.*

*Enfant
Je craignais que le puits
Ouvert au creux du jardin*

¹⁵ *Mon langage pauvre comme le pavé des rues.*

¹⁶ *Chaque parole/ Est un arbre possible.*

*Ne soit un œil béant
Sur le fond de la terre
Un regard*

*Qui permettrait de voir
La nuit des temps*

*Et je fuyais l'envie
De le prendre pour un miroir*

*Tant j'avais peur que mon visage
Ne s'y perdît.*

*

Por la estela de Cadou navegó varios años, nave fervorosa, la poesía apasionada de Francine Caron, fecundada por el océano de Bretaña (*Bretaña en el corazón*)¹⁷ donde nació (en Batz-sur-Mer), por el gran río del Oeste francés (*Loireléi*) donde vivió y las tierras de Picardía (*Picardía, poesía y La Somme de alegría*)¹⁸ que fue la tierra de sus padres y del hombre amado. Aquellos paisajes surgen de sus raíces y pueden ofrecer una naturaleza extraña y maravillosa en la que, cual Orfeo subiendo de las sombras –su primer libro se titula *Orfeo salvaje*¹⁹–, sabe resucitar la fuente y el canto, como en *Cuerpos zahoríes*²⁰. Poeta de las raíces y de las entrañas, nos deja del lugar de su nacimiento, esa *Costa salvaje*, un cuadro que es a la vez el espejo de su ser y la visión turbulenta de su estar –querencias y

¹⁷ *Bretagne au cœur.*

¹⁸ *Picardie poésie, La Somme de joie.*

¹⁹ *Orphée sauvage* (1973).

²⁰ *Les corps sourciers* (1975).

vivencias—, donde confunde en el elemento líquido el seno materno —jugando sobre las voces *mar-madre-marea-mirar*—, su feminidad fogosa y la eternidad de la creación:

*Siempre mirarte / en tu oleaje que singla hacia los
astros / en tus velas que latiguan al horizonte / ver-
dosa mía de aceite / relojera de arena / hada núa de
nácar / madre que compartes mi sangre*²¹.

*De los caballos nacida y de los vientos de equinoc-
cio / me parezco a ti / marea sensible / profusa de célu-
las / de linfas / de asaltos / que van / ensimismándo.*²²

En la misma vía que Hélène Cadoux y “l’Ecole de Rochefort”, recordando a René Char, su poesía es entonces vegetal, y su emblema es el árbol:

*El poeta
semejante al árbol
comulgando por la savia
bajo las tierras*

*Le poète
semblable à l’arbre
communiant par la sève
sous les terres*

La interrogación necesaria sobre el ser y el estar se inscribe, naturalmente también en *Picardía Poesía*,

*Ser silencio
ensimismado
y sombra de troncos sinuosos*

²¹ *Te regarder toujours / dans tes rouleaux qui cinglent d’astres
/ dans tes voiles qui claquent à l’horizon / ma verte d’huile /
mon sablier / ma fée de nacre / ma mère à partager mon sang.*

²² *Née des chevaux et des vents d’équinoxe / je suis semblable
à toi / marée sensible / débordant de cellules / de lymphes /
d’assauts/ se retirant pour penser.*

*sobre los surcos
Ser cuerpo del leño
hueco cual hueso*

*Être à soi-même
le silence
et l'ombre serpentée des troncs
sur les sillons
Être le corps du bois
creux comme un os*

En el castillo del Herrero y de *Méluzine* (el hada Melusina), un libro donde se nota una influencia cierta de Angèle Vannier, se manifiesta como siempre en la inspiración de Francine Caron la atención a la quiebra, a la parte de sombra, al dramatismo vital de los elementos:

*Ella en la roca
con el cuello tenso
espera que la penetre
la Luna*

*Sabe cómo
SE estanca ELLA
en su cuerpo*

*Elle sur la pierre
le col tendu
attend que la Lune
l'ait pénétrée*

*Elle sait dans son corps
comme
ELLE stagne*

O bien:

*A caballo en la bigornia
está dormitando el Herrero*

*Sueña con aguas
en que mojar su cuerpo*

roído de labios para siempre...

*Crudos de fiero deseo
y mezclados –muslo con vulva–
han de revivir el reinado
ENHIESTO EL MENHIR
EN LOS JUGOS DE LA TIERRA*

*A cheval sur l'enclume
le Forgeron sommeille*

*Il rêve d'eaux
qui tremperaient son corps
à jamais rongé par des lèvres...*

*Crus de désir et fauves
reins et vouivre mêlés
ils revivront le règne
LE ROC LEVÉ
ET LE SUC DE LA TERRE*

La atención al cuerpo, a la física metafísica de nervios, venas, músculos, compone en ella una pintura ya preocupada por la seducción de los tintes y formas, luego por el misterio del arte. En filiación con Elie Faure y Malraux, una de sus obras más destacadas, *Museo del Louvre*²³, mezcla Edén y Hado, la fuerza terrenal y lo efímero vital, además de la preocupación feminista y de la inquietud trascendental. Usa de la misma precisión vocálica que el pintor cuando va liando o machacando sus colores en el mortero. Léanse sea su *Vermeer* cuya *Encajera: se ciega en su bastidor añil y blanco/ de donde hilo por hilo surtiría la sangre*²⁴, sea su *Venus* (la de Milo): *La fuerza mujer nace*

²³ *Musée du Louvre* (1984).

²⁴ ... *s'aveugle en son carreau marine et blanc/ d'où le sang jaillirait fil à fil.*

*de til/ de tus caderas que son raíces/ y de tus senos
maduros/ bajo la amplitud de la cabezall/ ¿Qué
ademán a los brazos superfluos?! bajo la tangible
voluntad de la mirada²⁵.*

Pero, si en ella hay un júbilo nacido de la sensualidad de los cuerpos, el erotismo, tan presente en esa poesía –*El año de amor, El Amor fuego fatuo, Abra de abrazos*²⁶, tal vez sus obras más relevantes–, no se separa del sentimiento trágico de la vida. Un doble duelo –la desaparición de la madre, la del amante– habita sus versos malheridos:

*Nosotros somos humanos
con esa carne asombrada
que piensa entre sangre y luz*

...

*Ser humano como un templo de luz
Que irradiara cenizas*

*Humains sommes-nous
de cette chair-là étonnée
qui pense entre le sang et la lumière*

*L'humain serait ce temple de lumière
qui rayonne de cendres*

Paseándose incansablemente por la silva selvática y a veces indescifrable de la palabra poética, Francine Caron escribe como levantando de la tierra encrespada, o del mar polvoriento, los vocablos disonantes y las voces dispersas que crean, con arte supremo, la famosa *confusión*, esa *realidad dudosa* que era la mate-

²⁵ *La force femme naît de toi/ des hanches comme des racines/
et le mûrir des seins/ sous l'envergure de la tête! Quel geste à
ces bras superflus/ près de la volonté tangible du regard?*

²⁶ *L'année d'amour* (1979), *L'amour, le feu* (1991), *Étreinte-
éternité* (1998)

ria propia de la poesía barroca —la de un Góngora, por cierto, revelada por el Poeta por excelencia, a sus ojos: Federico García Lorca—. No olvidemos lo que debe al poeta de *nardos* y *caracolas* y *lirios* el famoso movimiento poético NARD, creado por ella durante su estancia en la universidad de Rennes (y que unía en sus iniciales las ciudades-faros de Nantes, Angers, Rennes, Dinard). De ahí, una poesía que puede surgir y surtir barrullosa, con la misma preocupación de la lengua, ávida e incapacitada de decirlo todo, en una *armonía de gritos y silencios*²⁷.

Francine Caron, bardo *lanzado a todo pulmón en la claridad*²⁸, que sabe cantar tan acertadamente la exultación y la transfiguración de la carne, dentro de un paisaje aquí misterioso, allí caótico, allá ordenado, con una voz sensual y fervorosa, tierna y dolorosa, y a veces irónica, representa una adecuación ejemplar entre vida y poesía.

La fase presente de su creación, siempre en una óptica de libertad, es más bien —en prosa poética de humor—, ecología y amor a la infancia y al animal (*Parque de las Batignolles*). Además de la irrisión y denuncia de los aspectos errados del mundo actual que se notan en *Mujer con pájaro*²⁹ y sobre todo en *Planeta futbolero/War Planet*.

Finalmente, como otra prueba, más informática, de su adecuación entre vida y poesía, es de añadir que acaba de crear en el web de la

²⁷ *harmonie de cris et de silences. (La mort d'amour)*

²⁸ *lancé à tous poumons dans la clarté.*

²⁹ *Femme à l'oiseau.*

Universidad de Angers (que le ofrece un foro) un sitio de doscientas páginas consagrado a su poesía y a la poesía contemporánea de Francia y francófona³⁰.

*

Nicole Laurent-Catrice es la poeta mujer por excelencia. Su vida dedicada a la poesía, sea en emisiones de radio, en la organización de festivales, en la traducción de poetas o en su diálogo con artistas grabadores y pintores (*Abecedario de Clara, Cuerpo perdido, Espejuelos de la memoria*³¹) lo dice sobradamente. Los temas de la madre, de la yerma, de la Virgen, de la estéril bíblica que no contradice el intenso pacto de la mujer amante con su cuerpo, corren por toda su obra. Lo paradójico es que, en este caso, la filiación más clara sea, por una parte un Guillevic, por otra un Francis Ponge. Y si su poesía se hace más y más depurada y simbólica, lo debe a Juan Ramón Jiménez al que estudió particularmente. Por eso su poesía, que se evade siempre de lo contingente para dar en el meollo de lo esencial, es de una riqueza prodigiosa. Al mismo tiempo pone en su empresa un ludismo, un sentido irónico del juego que da siempre a sus versos una distancia que los inscribe en lo perenne, incluso en lo mítico.

Su *JE de cartes*³², jugando de la palabra Je/Jeu (Ego/Juego), constituye, de cierta manera, su auto de fe y su programa estético. Amante

³⁰ Código de acceso: <http://bu.univ-angers.fr>

³¹ *Abécédaire de Claire, Corps perdu, Mémoire aux alouettes.*

³² Libro-objeto (1992)

de las palabras, despliega en esa serie de 13 por 4 cartas, un juego sobre lenguaje y vida. La fantasía en ella se complace con el desorden de la baraja para *sorprender* de reojo³³ *el destino*³⁴.

Fantasia que convive con la mujer amante que se echa a cuerpo perdido, en las promesas de la unión carnal. Su libro *Cuerpo perdido* (2001) en sus cuatro partes: *Cuerpo, Cuerpo perdido, Huesos, Corpus*³⁵ dice a la vez el fuego de la pasión, las cenizas de la carne, la redención del amor por la escritura. Así se expresa el fulgurante erotismo de la unión carnal:

Muerdo

*la uva al racimo mismo de tu cuello
Bajo mis manos se desliza el fluido marfil
y los nudos movedizos de la carne
trabando
juntan su enganche de sangre viva
a los arcos del triunfo
cuadriga enarmonada
bajo el fulgurante tábano.*

Je mords

*le raisin à même la grappe de ton cou
L'ivoire fluide s'enfuit sous mes mains
et les nœuds mouvants de la chair
en travail
rassemblent leur attelage de sang vif
aux arches du triomphe
quadriga cabré
sous le taon fulgurant.*

Al lado de esta inspiración tan marcadamente femenina y genital, la maternidad poé-

³³ En español en el texto francés.

³⁴ *surprendre* de reojo *le destin*.

³⁵ *Corps, Corps perdu, Os, Corpus*.

tica de una madre de cinco hijos aparece a las claras, con humor y profundidad. Poeta madre, nadie como ella para celebrar la *Maternidad*:³⁶

*Mi hendidura sangrienta
que cada día se abre de nuevo
por la que naces a la alegría*

*Ma béance sanglante,
quotidiennement rouverte
où tu nais à la joie*

que es al mismo tiempo celebración del parto y del morir, en una cadena que es el vivir:

*vendrá a cortar el último cordón
mi misma muerte
comadrona de los grandes misterios*

*viendra couper le dernier cordon
ma mort même
accoucheuse des grands mystères*

Últimamente una de sus obras tal vez más acabadas *Metacocina*³⁷, sabe tomar, en la filiación de Ponge, el *Parti-pris des choses*, y nos da este poema magistral de la *Cebolla*, donde la materia, en su concepto, lleva siempre al espíritu, lo contingente a lo perenne, lo existencial a lo esencial:

*Quitar una tras otra,
rojizas y doradas,
las telas de lo imaginario
para tratar de alcanzar
la carne.*

*Ôter une à une,
rousses et dorées,*

³⁶ *Paisajes interiores* (1980).

³⁷ *Métacuisine* (1999).

*les pelures de l'imaginaire,
pour essayer d'atteindre
la chair.*

En esa operación, la poeta-cocinera, que quiere llegar al corazón del fruto o de la vida se da cuenta de que no existe, que sólo topa con lo efímero de la piel, para encontrar, finalmente:

*Sólo la vida que huye
vida, vida y más vida.*

*Seulement la vie qui fuit,
encore et encore la vie.*

Viviendo en Bretaña, la poeta se deja invadir por los temas celtas y nadie desde Eugène Guillevic había celebrado con igual voz pétrea y aliento mitológico la grandeza mineral, lo que llama ella la *Liturgia de las piedras*³⁸ usando de una palabra predilecta, *liturgia*, muchas veces cantada y glosada, palabra evocadora del ritual que pone al hombre en comunicación con la divinidad, donde no solamente se identifica con la roca, sino que, tocándola con la varita mágica de un nuevo Moisés, hace surtir su savia y su promesa de fuente. Hay que citar íntegramente su magnífico *Menhir*³⁹:

*Acudió la mujer estéril
por el monte frente al mar.
En cuclillas con su deseo de niño
ya parturienta con sus muslos abiertos
rozando su vientre en lo rugoso del granito
tal como su mejilla en las barbas del esposo*

³⁸ *Liturgie des pierres* (1989).

³⁹ *Liturgie des pierres* (1989).

*bebió la simiente del cielo
en el hueco de la roca.
Y levantándose de espalda a la piedra
para llevar con firmeza el niño por nacer
se marchó
grávida de su nueva dignidad.*

*Elle a couru la femme stérile
sur la lande face à la mer.
accroupie dans son désir d'enfant
frottant son ventre au rugueux du granit
comme sa joue à la barbe de l'époux,
elle a bu la semence du ciel
dans le creux du rocher.
Et se relevant dos à la pierre
pour porter bien droite l'enfant à naître
elle est repartie
grave d'une dignité nouvelle.*

Este poema, tan inspirado, enlaza, de un modo muy natural, con uno de los más viejos mitos celtas de la fecundidad, y nos sume en el universo mágico de la tierra de Bretaña. Al mismo tiempo que inscribe su poesía en un feminismo fecundo y claro, expresado en una lengua al servicio de los mitos revisitados.

No se trata, sin embargo, de *enfourcher le dada du féminisme* (cabalgar la idea del feminismo), como dice Nicole Laurent-Catrice en su homenaje conmovedor a Angèle Vannier —otra voz gemela de Bretaña—, sino de afirmar la esencia de su alma femenina y de su imperio, continuando el gran mito celta de la Diosa Mujer, la que, por ser mujer y dar vida, conoce todos los secretos del universo. Atenta a la naturaleza, cierta de encontrar en ella, cual nueva romántica, la fuente de toda sed, Nicole

Laurent-Catrice nos ofrece, si no un blasón del cuerpo, una heráldica de los árboles, como en los ejemplos más excelsos del *Peuplier* (Álamo) y del *Platane* (Plátano), que se citan íntegramente a continuación (p. 125 y 127).

¿Qué es para ella la poesía? Una nominación de las cosas, paralela a la creación, y por lo tanto una ordenación del aparente caos. Como en la liturgia –palabra que usa otra vez en sus *Pequeñas Liturgias culinarias*–⁴⁰ todo está sometido al rito. Las palabras, cuidadosamente escogidas por su poder de evocación y su fuerza mítica o metafísica, fijan cosas y objetos, los someten a la voluntad soberana del Poeta, que es el Demiurgo.

En la reminiscencia evangélica, su materialismo poético le hace proclamar: *41 No hay Palabra verdadera sino hecha carne.*

En este sentido, esa poesía parece ser de signo contrario a la de Francine Caron, que tantas veces se identifica con lo caótico y lo indescifrable.

Finalmente se puede decir que Nicole Laurent-Catrice, por su verbo poético, nos revela a la vez el misterio de la vida y el sentido del verbo.

*

La cuarta dama de la baraja, la voz más nueva, es la de Ariane Dreyfus, quien, en treinta años de poesía –a pesar de su juventud– no deja de cantar el amor, la vida, la boca, el grito.

⁴⁰ *Table et Retable (Mesa y sobremesa)* 2003.

⁴¹ *Il n'y a de vrai Verbe que fait chair. (Paysages intérieurs, 1980).*

Empieza a escribir al salir de la adolescencia –tiene dieciséis añitos– y sus primeros versos dicen la herida primordial:

Subir tan rápido como las cerezas donde hieren los
[pájaros

Únicamente rojas y dadas,
Poner el cielo verde en lugar de cielo
Sus dientes en el lugar donde agujereó el pico
Y hablar a los muertos con verdadero olor.

*Al fin estoy comiendo y llorando las cerezas que se nos quedan por la tierra.*⁴²

Por cierto la infancia –la inocencia– es un tema importante en su obra, que recurre al universo mágico, a los mitos primordiales y a las canciones y rondallas infantiles, como se ve claramente sobre todo en *Las migajas de diciembre*⁴³, donde reúne los fragmentos de una historia que, en su propia lógica poética, no llega nunca a formularse. La poesía esboza el gesto, la voz, la palabra o parábola. Son migajas de infancia: una mujer y su hijita caminan por la vida topando y tropezando en las piedras de la duda o la incertidumbre: *Vea cómo las palabras no dicen nada*⁴⁴. Este balbuceo quiere expresar el lugar o la voz *donde el alma respira en un cuerpo*⁴⁵. Si la madre aflora aquí, con este tema faro de la maternidad:

⁴² *Monter aussi vite que cerises où les oiseau x frappent/ Uniquement rouges et données,/ Mettre le ciel vert à la place du ciel/ Ses dents à la place où le bec troue/ Et parler aux morts avec la vraie odeur// Finalement je mange en pleurant les cerises qui nous restent sur la terre.*

⁴³ *Les miettes de décembre* (1997)

⁴⁴ *Voyez comme les mots ne disent rien.*

⁴⁵ *où l'âme respire dans un corps.*

*Edificaré en mi carne
Bajo el puente del vientre
Un pensamiento de nueve meses*

*Je bâtirai dans ma chair
Sous le pont du ventre
Une pensée de neuf mois*

es la amante, la mujer de carne y sexo, ardiente y dolorosa, que se expresa con más recurrencia e insistencia. El primer título de Ariane Dreyfus es *El Amor* I⁴⁶, y de libro en libro se desarrolla el tema amoroso con una fuerza fogosa digna de Louise Labbé, aunque siempre con un pudor y una discreción extremadas, hasta tal punto que el prurito de expresar, de decir, de emplear, si no pocas palabras, sí las escasas voces del discurso apasionado, desemboca al fin en un impudor extraordinario y la cruda verdad de la unión de cuerpos y almas:

Estrechamente

*El placer solo pasará, haces tus ojos "quiero",
Echándome como la puerta que cierras.*

*Mis dos hombros para ayudarte,
He aquí mi último cercado —y beso el brazo más
próximo, al cabo abres la mano donde acostar mi rostro—*

*Para extraviarme apretándome
Soplando fuerte en cuanto da vuelta la oreja*

*Por más remolinos que haga jamás entrarás como
persona,
Cae demasiado lejos.*

*De repente ya no puedes en absoluto sonreír
Chorro más bajo, la tinta del punto final.*

⁴⁶ *L'Amour* 1 (1993)

Las palabras se enderezan.

¿Oyes? No estoy degollada, dije “gracias”,
Dije mi fábula.⁴⁷

Aclarar este texto de *Las compañías silenciosas*⁴⁸, elucidar la fábula de amor sería desflorar, desfigurar la palabra poética y mutilar el gesto. La poesía –nadie mejor que Ariane Dreyfus para ilustrarlo hoy día– es misterio. Como el amor. La elipsis del sentido se compensa, en este libro, por la metáfora permanente del baile y del cuerpo bailarín. De hecho, las figuras poéticas son posturas danzantes; la intención de la poeta, tal como lo expresó, es la de *coreografiar el espacio*⁴⁹, magnífica expresión que permite entender mejor el juego sutil de los ademanes y posiciones, la disposición de las palabras, el malabarismo metafórico.

*La boca de alguien*⁵⁰ es una amplia anáfora –y metáfora– erótica, en la que palabra y sexo se confunden. El deseo pasa por la palabra, ya que se trata de *hablarse como se da de beber*⁵¹. Eros

⁴⁷ *Étroitement/ Seul le plaisir va passer, tu fais tes yeux “je veux”,/ M’allongeant comme la porte que tu refermes.// Mes deux épaules pour t’aider,/ Voici mon dernier enclos -et j’embrasse le bras le plus proche, au bout tu ouvres la main où coucher ma figure-/ Pour m’égayer en me serrant/ Soufflant fort dès que l’oreille se tourne// J’ai beau tourbillonner jamais tu n’entreras comme quelqu’un,/ C’est trop loin.// Soudain tu ne peux plus sourire du tout/ Giclée plus basse, l’encre du point final.// Les mots se redressent.// Tu entends? Je ne suis pas égorgée, j’ai dit “merci”,/ J’ai dit ma fable.*

⁴⁸ *Les compagnies silencieuses* (2001)

⁴⁹ *Chorégrapheur l’espace*

⁵⁰ *La bouche de quelqu’un* (2003)

⁵¹ *se parler comme on se donne à boire*

oculto, las palabras expresan y no dicen, sugieren superlativamente a fuerza de discreción y pudor:

Apenas nos conocemos, la hundiste en mí, alzada en lo negro. Luego la miras —es fuera— antes de lamerla —es dentro—⁵².

El paisaje predilecto del poeta no es la naturaleza, la floresta, la pradera —nada bucólico aquí—, es la piel infinita: “*El camino por la piel. ¡Cuidado, ancho!*”⁵³ Es un Edén de culpa y dolor, porque la poesía es don doloroso, y sangriento, del cuerpo:

Mi sangre corre primero por tus dedos.

Tanto me gusta decirte que te quiero que ella también.⁵⁴

y más allá:

Mientras tanto la mujer se desgarraba quietamente el vientre con su creciente ternura.⁵⁵ (El título de este poema es, significativamente: La felicidad.)

El erotismo de la poeta no aparta el tema de los humores: la sangre, la mierda, el espermatozoide. No vacila en emplear, poéticamente, palabras tales como *cul* (*el culo*) y *queue* (*la polla*), que le gustan precisamente por la ambigüedad del género o del sexo: *La polla: para que haya un poco de femenino en la manera de hablar de ella. No demasiado sin embargo.⁵⁶*

⁵² *À peine nous connaissons-nous que tu l'as enfoncée en moi, soulevée dans le noir. Puis tu la regardes —c'est dehors— avant de la lécher —c'est dedans—.*

⁵³ *Le chemin par la peau. Attention, vaste!*

⁵⁴ *Mon sang coule d'abord sur tes doigts. / J'aime tant te dire que je t'aime que lui aussi.*

⁵⁵ *Pendant ce temps la femme se déchirait calmement le ventre avec sa tendresse grandissante. (Le bonheur)*

⁵⁶ *La queue: pour qu'il y ait un peu de féminin dans la façon d'en parler. Pas trop tout de même.*

Su poesía que no dice nada –como dijo ella– lo dice todo, y a veces crudamente. Así esa reflexión postcoital sobre *Las sábanas de la mañana*: *¡Pero esto ha de apestar! ¿no?;* o este balance de la unión carnal:

Tres agujeros donde sabes clavarme. Pero agujero no es la palabra. El verbo es que te aprieto, hago surtir semen y voz perdida.

*Felicidad que entra también por la oreja.*⁵⁷

Finalmente, como la oreja en *Doña Rosita la Soltera*, que para Lorca es también, y sobre todo, sitio del amor, del acto carnal, del coito fecundo, el atento lector acepta todas las sonoridades de una poesía a la vez púdica e impúdica, una expresión sensual y discreta, que sabe decir el deseo y el desgarrón del cuerpo, y expresar la metáfora perfecta del amor.

Y, en última instancia, todas esas voces, esas cuatro armonías, ¿no hablan de amor? ¿de un mismo amor? ¿bajo todas las especies? Y, por cierto, como mujeres –y la mujer siempre me pareció más cerca del universo genésico, del barro de la creación–, del amor carnal, del amor como fuego y lava y ceniza, y de una manera que, por cierto, escapa de la mente –¿la sensibilidad?– del hombre. Al leerlas, todas cuatro, uno se dice que el famoso “continente negro” del que hablaba Freud empieza a palidecer, a volverse menos negro, menos impenetrable y más asequible. En esto reside,

⁵⁷ *Les draps du matin: Mais ça doit puer! Non?*

⁵⁸ *Trois trous où tu sais m'enfiler. Mais trou n'est pas le mot. Le verbe c'est que je te serre, je fais sortir foutre et voix perdue. // Bonheur qui entre aussi par l'oreille.*

tal vez, la originalidad de la voz femenina: nos hace, a nosotros los hombres, partícipes de su misterio. Y de ahí nuestra satisfacción, más aún nuestro júbilo, al leerlas. Al decirlas. Al amarlas.

Albert Bensoussan

HÉLÈNE CADOU



Hélène Cadou

Nació 1922 en un pueblo de Bretaña, cerca de Nantes donde fue a estudiar filosofía. Encontró al poeta René Guy Cadou en 1943 y fueron años de felicidad en escuelas de pueblos hasta el año 1951 en el que falleció el poeta. Trabajó de bibliotecaria en Orléans y desde hace unos años volvió a su país de origen, viviendo parte del año en Nantes y, la otra parte, en Louisfert donde hay una escuela-museo en memoria del poeta.

Ha publicado los siguientes poemarios:

Le Bonheur du jour (La dicha del día) París, Seghers, 1956.

Cantate des nuits intérieures (Cantata de las noches interiores) París, Seghers, 1958.

En ce visage l'avenir (En este rostro el porvenir) Villeneuve-les-Avignon, Jacques Brémond, 1977.

Miroirs sans mémoire (Espejos sin memoria) Limoges, Rougerie, 1980.

L'innominée (La innominada) Remoulins-sur-Gardon, Jacques Brémond, 1980.

Une ville pour le temps qui passe (Una ciudad para el tiempo que pasa) Limoges, Rougerie, 1981.

Longues pluies d'Occident (Largas lluvias de Occidente) Limoges, Rougerie, 1983.

Poèmes du temps retrouvé (Poema del tiempo encontrado) Limoges, Rougerie, 1985).

- Mise à jour, 1956-1986 (Antología)* Troyes, Librairie Bleue, 1989.
- Demeures (Moradas)* Limoges, Rougerie, 1989
- Retour à l'été (Vuelta al verano)* Paris, La Maison de Poésie, 1993.
- La Mémoire de l'eau (La memoria del agua)* Limoges, Rougerie, 1993.
- Le Pays blanc (El país blanco)* Pornichet, éd. Jean-Marie Pierre, 1996.
- Le Livre perdu (El libro perdido)* Limoges, Rougerie, 1997.
- De la poussière et de la grâce (Del polvo y de la gracia)* Limoges, Rougerie, 2000.
- Si nous allions vers les plages (Si fuéramos hacia las playas)* Limoges, Rougerie, 2003.
- Le semainier (Al hilo de la semana)* Troyes, Librairie Bleue, 2006.
- Dieu existe même en hiver (Dios existe hasta en invierno)* Limoges, Rougerie, aparecerá en 2007.

Prosas:

- C'était hier et c'est demain (Era ayer y es mañana)* Paris, Ed. du Rocher, 2000.
- Une vie entière: René Guy Cadou, la mort, la poésie (Una vida entera: René guy Cadou, la muerte, la poesía)* Paris, Ed. du Rocher, 2003.

Las traducciones de Hélène Cadou son de Nicole Laurent-Catrice.

POEMAS DE HÉLÈNE CADOU

UNE BRÈCHE POUR LA ROSE

La poésie comme une brèche dans le mur,
comme une rupture dans le temps.

Pouvoir des mots, dans le détournement du
sens, le surgissement des sons hors de l'indiffé-
rence du quotidien, pouvoir des images qui
fulgurent, qui libèrent et donnent à mieux
voir.

On voudrait le partage, que la page soit une
fenêtre ouverte, que le lecteur soit à l'écoute et
qu'il recrée son propre poème à partir du lan-
gage des poètes de partout et de toujours.

Que toute vie trouve sa parole au cœur d'une
parole des origines qui est, parfois, parole d'é-
ternité.

inédit

UN BOQUETE PARA LA ROSA

La poesía como una grieta en la pared, como una ruptura en el tiempo.

Poder de las palabras, en el desvío del sentido, el brote de los sonidos fuera de la indiferencia de lo cotidiano, poder de las imágenes que fulguran, que liberan y dan de ver mejor.

Se requiere el compartir, que la página sea una ventana abierta, que el lector esté en acecho y que recree su propio poema a partir del lenguaje de los poetas de todas partes y de siempre.

Que toda vida encuentre su palabra en medio de una palabra de los orígenes que es, a veces, palabra de eternidad.

inédito

PAROLE AUPRÈS DES JARRES

Dans les campagnes sombres
Au milieu des labours on voit

Des ombres courbées depuis des siècles
Qui ont forcé ces terres

Comme on force les femmes
Au revers de la nuit

Afin qu'elles accouchent
D'autres ombres dans des villages maigres

Et le vieil homme
Qui remonte les pentes de la vie
Avec les cendres de son fils

Sent toujours battre en lui
L'héroïque jeunesse de son cœur d'enfant.

PALABRA AL LADO DE LAS JARRAS

Por los campos sombríos
En plena labranza se ven

Sombras inclinadas desde hace siglos
Que forzaron estas tierras

Como se fuerzan las mujeres
Al revés de la noche

Para que puedan parir
Otras sombras en pueblos magros

Y el anciano
Que sube por las cuestas de la vida
Con las cenizas de su hijo

Sigue sintiendo latir en sí
La juventud heroica de su corazón infantil.

Les poètes
Profèrent

Chacun avec sa voix
Son cri

Ce chant
Qui enveloppe la terre et les étoiles

Jusqu'aux confins
De l'univers

Et c'est une même poésie
Pleine de larmes et de rires

Une poésie vaste comme la nuit
Qui chante pour chacun

La solitude des lisières
De l'abandon et de la peur

Quand s'ouvre sur le monde
Une fenêtre claire.

Los poetas
Profieren

Cada uno con su voz
Su grito

Este canto
Que envuelve la tierra y las estrellas

Hasta los confines
Del universo

Y es una misma poesía
Llena de risas y lágrimas

Una poesía ancha como la noche
Que canta para cada uno

La soledad de las lindes
Del abandono y del temor

Cuando se abre al mundo
Una clara ventana

Enfant
Je craignais que le puits
Ouvert au creux du jardin

Ne soit un œil béant
Sur le fond de la terre
Un regard

Qui permettrait de voir
La nuit des temps

Et je fuyais l'envie
De le prendre pour un miroir

Tant j'étais peur que mon visage
Ne s'y perdît.

Cuando niña
Temía que el pozo
Abierto en lo hondo del jardín

Fuera un ojo abierto
Hacia el fondo de la tierra
Una mirada

Que permitiera ver
La noche de los tiempos

Y rechazaba el antojo
De tomarlo como espejo

Tal era el miedo a que mi cara
En él se perdiera

La forêt
Cerne de toutes parts

La maison rose pareille
A la fleur du pêcher

De ma fenêtre
Quand vient la nuit je m'interroge

Tant semble lourd le poids des ans
Sur la demeure

Et la menace séculaire
Pèse sur la campagne qui tremble

En présentant la revenue des dieux anciens.

La selva
Rodea por todas partes

La casa rosada semejante
A la flor del durazno

Desde mi ventana
Cuando llega la noche me pregunto

Tan abrumadores parecen los años
Sobre la morada

Y la amenaza secular
Pesa sobre los campos que tiemblan

Al presentir el regreso de los dioses antiguos.

Près de la grange
Les chevaux piaffent

Hennissent les chevaux

Et la horde barbare
Des obscurs nuages
Encerle le village

Les beaux enfants tout neufs
Qui sortent de l'école

Sauront-ils inventer
Une autre histoire

Par un matin d'été
Brillant d'une jeune lumière

Avec des œufs dans les taillis
Et des rires en ovation sous le soleil.

Cerca del henil
Los caballos piafan

Relinchan los caballos

Y la horda bárbara
De las nubes oscuras
Cerca el pueblo

Sabrán inventar
Otra historia

Los bellos niños nuevos
Que salen de la escuela

Por una mañana de verano
Brillante de luz joven

Con huevos en los matorrales
Y ovaciones de risas bajo el sol.

La demeure rivalise
Avec l'église sans clocher

Et la foudre
Choisit l'une ou bien l'autre
Quand elle veut frapper

Mais le grand vaisseau calme
Qui ouvre son poème sur les champs

Démarre au moindre souffle
Et le voici déjà au cœur de la forêt
Où bavardent des saints qui ont perdu leur
croix

Quand le soir revient
Tout s'endort et l'écriture doucement

Assigne place à la demeure.

La morada rivaliza
Con la iglesia sin campanario

Y el rayo
Escoge una u otra
Cuando quiere herir

Pero el gran navío sereno
Que abre su poema a los campos

Zarpa con el más leve aliento
Y está ya en medio del bosque
Donde charlan santos que han perdido su cruz

Cuando vuelve el atardecer
Todo se duerme y la escritura suavemente

Asigna su lugar a la morada.

L'énorme nuit des temps
Dissout les hommes les soleils

Et le galop sourd des années
Emporte la mêlée des corps

Dans la béance de l'histoire

Pourtant
Il fait si bon sous les arbres d'été

Sentir au bout des doigts son image éternelle

Qui naît d'un battement d'oiseaux
Epris
Sous la feuillée!

La enorme noche de los tiempos
Disuelve los hombres los soles

Y el galope apagado de los años
Se lleva la lucha de los cuerpos

En lo abierto de la historia

Sin embargo
¡Se está tan bien bajo los árboles de verano

Sintiendo en la yema de los dedos su imagen
eterna

Que nace de un aleteo de pájaros
Enamorados
Bajo el follaje!

Ce fut un matin blanc
La lumière
Se brisait sur le sol

Les vapeurs de la nuit disparues
Il ne restait qu'un champ d'azur
Une piste pour les ramiers

Qui se répondent en échos
Sur la terrasse

Où l'attente vive
Est devenue parole
Auprès des jarres.

(Inédit)

Fue una mañana blanca
La luz
Se quebraba por el suelo

Desaparecidos los hálitos de la noche
Ya no quedaba más que un campo de azur
Una pista para las zoritas

Que se contestan en ecos
En la terraza

Donde la espera viva
Se hizo palabra
Cerca de las jarras.

(Inédito)

Parfaire
Le jour.

Avec
La terre

La peau
Calcinée de la terre

Une femme
Refait les gestes anciens.

*

Rupture

La beauté
Est une épouse noire.

Poner sello
Al día

Con
La tierra

La piel
Calcinada de la tierra

Una mujer
Hace de nuevo los gestos antiguos

*

Ruptura

La belleza
Es una esposa negra

Femme noire
Tu fertilises
La nuit

Belles
Tes mains
Malgré le feu

*

Avide
La terre

Gorge
Brûlante
Du cri.

Une ville pour le temps qui passe

Mujer negra
Fertilizas
La noche

Bellas
Tus manos
A pesar del fuego

*

Ávida
La tierra

Garganta
Ardiente
Del grito

Una ciudad para el tiempo que pasa

Dire est désir

Je
Tue
Ce que je nomme

Si tôt nommé
L'arbre
N'est plus

Mais

La bonne paille
Du soleil

Et la parole
Mise à nu.

Longues pluies d'Occident

Decir es deseo

Yo

Mato

Lo que nombro

Tan pronto nombrado

El árbol

Ya no es

Pero

La buena paja

Del sol

Y la palabra

Al desnudo

Largas lluvias de Occidente

Il fait
Un froid qui coupe
Le jour en deux

Je te donne
Le soleil
Les arbres
La course dans les feuilles
L'or mythique de notre amour

Pour moi
Le feu
L'attente
La vitre où se lit l'avenir

Demain
C'était hier
Et ce sera sur les confins
L'ultime appel

Ne cherche pas
Ce qui fut déjà connu
Dans une autre vie

Qui sut aimer
Garde en hiver
Le goût de son premier printemps
Le secret du mot le plus nu

A ne livrer
Qu'à l'entendeur
Au seul
Et en dernier recours

Poème du temps retrouvé

Hace
Un frío que parte
El día en dos

Te doy
El sol
Los árboles
La carrera por las hojas
El oro mítico de nuestro amor

Para mí
La lumbre
La espera
El vidrio donde se lee el porvenir

Mañana
Era ayer
Y será en los confines
La última llamada

No busques
Lo ya conocido
En otra vida

Quien supo amar
Guarda en invierno
El sabor de su primera primavera
El secreto de la palabra más desnuda

Por entregar
Sólo al entendedor
Al único
Y como último recurso

Poema del tiempo hallado

Peu de temps
Avant ta mort
De sept mariées
J'ai rêvé

Sept mariées
En robe blanche
Dans l'église
Illuminée

Les chevaux
Piaffent à la porte
Lune d'argent
Éperons d'or

L'ange
Est déjà à l'étrier
Pressez pressez
Servants et prêtres

A la minuit
Si rien n'arrive
Nous devrions
Passer le gué!

Voici que la noce
S'emballé
Et que le vin
Est renversé

Les sept mariées
Emportez-les
Au fond du calice
J'ai vu
L'image de notre sauveur

Poco tiempo
Antes de tu muerte
Con siete novias
Soñé

Siete novias
Con traje blanco
En la iglesia
Iluminada

Los caballos
Patean a la puerta
Luna de plata
Espuelas de oro

El ángel
Con el pie ya en el estribo
Prisa prisa
Sirvientes y sacerdotes

A medianoche
Si nada ocurre
¡Deberíamos
Pasar el vado!

Ahí está la boda
Disparándose
Y el vino
Volcado

A las siete novias
Llebadlas
En el fondo del cáliz
He visto
La imagen del salvador

Mais où est donc le cavalier
Il est parti dans la nuit brune

Et l'hiver
Me glace le cœur.

Poème du temps retrouvé

Pero ¿dónde está el jinete?
Se fue por la noche sombría

Y el invierno
Me hiela el corazón.

Poema del tiempo hallado

LE DÉSIR DE DIEU

La terre
S'étendait comme une femme
Aux seins gonflés
Qui prend le soir à pleine peau

Les arbres
Pour la voir dormir
Accouraient avec des lambeaux
De nuit dans leur crinière

Dans sa gorge
Un bruit de source
De peuple en marche
De vent soyeux sur les plaines

Le désir de Dieu
Était partout
Non pas désert et sang
Mais doux enfantement de l'esprit
Dans la chair ouverte
Jusqu'à la clarté sans retour.

Poème du temps retrouvé

EL AFÁN DE DIOS

La tierra
Se tendía como una mujer
De pechos henchidos
Que recibe el atardecer a plena piel

Los árboles
Para verla dormir
Acudían con harapos
De noche en su melena

En su garganta
Murmullo de fuente
De pueblo en marcha
De viento sedoso por las llanuras

El afán de Dios
Estaba en todas partes
No desierto ni sangre
Sino suave parto del espíritu
En la carne abierta
Hasta la claridad sin regreso.

Poema del tiempo hallado

Il
Habite les contours
Les marges bleues
L'haleine du soir

Il
Epouse les collines
Les murmures
Les meules
L'odeur des bois

Il
Existe si pleinement
Que la mer
L'emplit de ses marées

Tandis
Qu'il soulève
A mille lieues de là
Un coin de ciel.

Poème du temps retrouvé

Él
Vive en los contornos
Los márgenes azules
El aliento de la tarde

Él
Desposa los cerros
Los murmullos
Las mieses
El olor a madera

Él
Existe tan plenamente
Que el mar
Le llena con sus mareas

Mientras
Él levanta
A mil leguas de aquí
Un pedazo de cielo

Poema del tiempo hallado

.

Ta parole
M'emporte
Comme une grande roue

Ta parole
Me fait parler
En ce jour vivant
Quand toi tu es
Depuis si longtemps
Racine parmi les racines

Ta parole est plus vive
Que ma vie
Et quand demain
A mon tour
Je serai terre
Dans la terre

Tu vivras
Innombrable
Pour d'autres que moi.

En ce visage l'avenir

Tu palabra
Me lleva
Como una rueda grande

Tu palabra
Me hace hablar
En este día vivo
Mientras tú eres
Desde hace tanto tiempo
Raíz entre raíces

Tu palabra es más viva
Que mi vida
Y cuando mañana
Me toque a mí
Ser tierra
En la tierra

Vivirás
Innumerable
Para otros más que yo.

En esta cara el porvenir

Le printemps fou
Comme une lave
Fait éclater
Des bouquets de jour

Qui peut encore y croire?
La pâque
Est-elle possible?

Les vieilles femmes
Disposent
Sur les tables
Le pain et le vin

Dans l'espoir
Que la nuit rameute
Ses chiens

Et que la haine
Tombe
Pour faire place.

En ce visage l'avenir

La primavera loca
Como una lava
Hace reventar
Ramilletes de día

¿Quién puede creerlo aún?
¿Será posible
La pascua?

Las ancianas
Disponen
En las mesas
Pan y vino

Con la esperanza
De que la noche recoja
Sus perros

Y que el odio
Caiga
Para hacer sitio.

En esta cara el porvenir

Nudité
Du pays blanc
Natal

Dépôt de sel
Dans l'esprit
Les os

Blancheur
Des draps

De la page

Non pas
La mouvance du sable

Plutôt
La trajectoire

Du cri

L'appel
De la lumière
Hors de l'espace.

Le pays blanc d'Hélène Cadou

Desnudez
Del país blanco
Natal

Depósito de sal
En la mente
Los huesos

Blancura
De las sábanas

De la página

No es
Lo movedizo de la arena

Sino
La trayectoria

Del grito

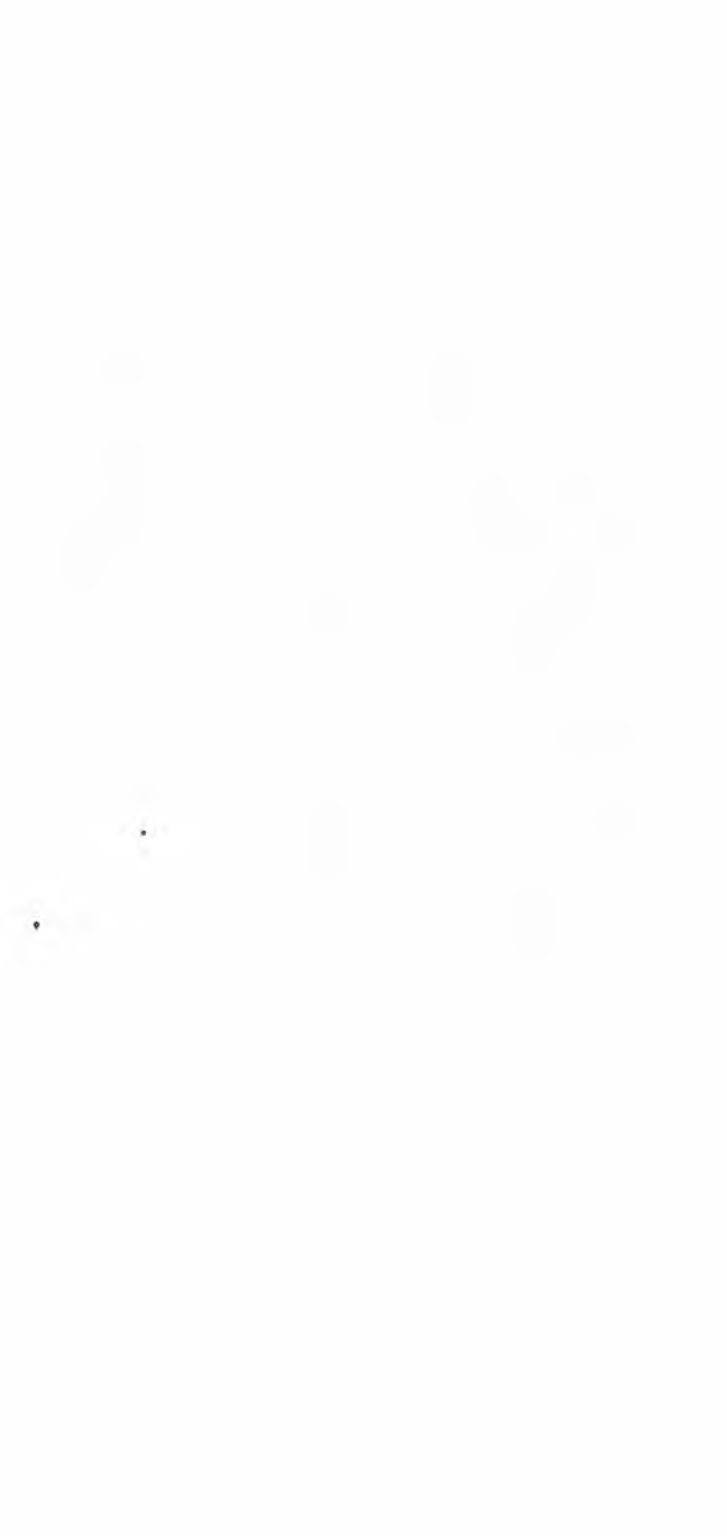
La llamada
De la luz
Fuera del espacio.

El país blanco de Hélène Cadou

NICOLE LAURENT-CATRICE



N. L. Catrice



Nicole LAURENT-CATRICE

Nació en el norte de Francia poco antes de la segunda guerra mundial y estudió español en la Sorbona de París donde realizó una tesis sobre Juan Ramón Jiménez. Casada, tiene cinco hijos. Profesora de español durante varios años. Desde entonces dedica su vida a la poesía con emisiones de radio, programación de festivales, conferencias, talleres de escritura y traducciones.

Ha publicado los siguientes libros de poemas:

Paysages intérieurs (Paisajes interiores) París, éd. Chambelland, 1980).

Amour-Miroir (Amor-Espejo) 1986, auto edición.

Deuil m'est seuil (Umbral es lo umbrío) París, éd. Caractères, 1987.

Liturgie des pierres (Liturgia de las piedras) Nantes, éd. Le Petit Véhicule, 1989.

JE de cartes ((JU)EGO de cartas) libro-objeto, 1990 (H.C.).

Le peuplier (El álamo temblón) con grabado de J.Cl. Le Floch, Plouhinec, Atelier Landsable, 1995.

La Sans Visage (La Sin Cara), con fotos de Prosper Divay, Redon, éd. ERE, 1996.

Métacuisine (Metacocina) Amay, Bélgica, éd. L'Arbre à Paroles, 1999.

- Jeu de l'oie pour la Ville de Rennes (Juego de la oca para la ciudad de Rennes)* objeto, Ciudad de Rennes, 1999
- Abécédaire de Claire (Abecedario de Clara)* con grabados de Claire Chauveau, Cancale, Talleres Tugdual, 1999
- Corps perdu (Cuerpo perdido)* (40 poemas) Amay, Bélgica, éd. L'Arbre à Paroles, 2001
- Corps perdu (Cuerpo perdido)* 9 poemas con grabados de Isabelle Dubrul, Cancale, Talleres Tugdual, 2001
- Antología poética*, bilingüe español/francés, Millau, éd. Clapàs, 2002
- Table et Retable (Mesa y sobremesa)* Amay, Bélgica, éd. L'Arbre à Paroles, 2003
- Mémoire-aux-alouettes (Espejuelos de la memoria)*, libro de artista escrito a mano, 17 ejemplares, con tintas originales de Isabelle Dubrul, Rennes, 2004
- La part du feu (El diezmo del fuego)* Amay, Bélgica, éd. L'Arbre à Paroles, 2005
- Autodafé du temps (Auto de fe del tiempo)* Rennes, éd. Carré d'encre, 2006, con serigrafías de Marie-France Missir

En prosa:

Angèle Vannier et la Bretagne Quimper, éd. Blanc Silex, 2005

Ha publicado también ocho libros de traducciones de poesía de los países siguientes: Lituania, Bulgaria, Cuba (Nivaria Tejera), Rumanía, Irlanda, España (Miguel Hernández).

Lecturas en varios países: Italia, Bélgica, Lituania, Irlanda, Colombia, México y Venezuela.

Las traducciones de Nicole Laurent-Catrice son de la autora.

ART POÉTIQUE

Quand j'écris je ne me pose aucune question sur mon identité. Je ne suis ni homme, ni femme, je suis une personne pensante, sentante et agissante. C'est avec mes expériences diverses, physiques, intellectuelles, affectives, esthétiques, spirituelles, que j'écris mes arrachements, mes doutes, mes peurs, mes émerveillements, mes gaietés. Bien sûr, si j'écris sur la maternité, sur l'amour, ce ne peut être qu'avec ma sensibilité et mon expérience de femme. Mais je suis femme comme je suis blanche, européenne des XXème et XXIème siècles, pas plus, pas moins.

Si l'on dit couramment que l'écriture c'est du corps, comment mon écriture traduit-elle cette incarnation? Toute affirmation serait trop péremptoire, tendrait à la généralisation. Je ne peux parler que de ce que je perçois de moi après des années d'effort d'écriture.

1- Je tourne autour de *l'archaïque* encore et toujours. Non pour rester dans un passé mythique, un âge d'or dont je ne saurais me détacher, mais bien pour interroger l'aujourd'hui, l'inconscient collectif et lui donner une parole *neuve*.

2- Je suis dans *le concret*, le charnel, le viscéral, le ménager, le minéral, le végétal. Prise dedans, et c'est en partie pour me désengluier que j'écris.

3- Je suis dans une *écriture stratifiée*, sédimentaire. C'est une écriture de l'intérieur et

ARTE POÉTICA

Cuando escribo poesía no me pregunto cual es mi identidad. No soy ni varón ni mujer, sino una persona, que vive pensando, sintiendo y obrando. Con mis experiencias diversas, físicas, intelectuales, afectivas, estéticas, espirituales, es con lo que escribo mis desgarraduras, mis dudas, mis temores, mis maravillas, mis alegrías. Claro que si escribo sobre la maternidad o el amor, será sólo con mi sensibilidad y mis experiencias de mujer. Pero soy mujer, tal como soy blanca, europea, de los siglos XX y XXI, nada más y nada menos.

Si se dice a menudo que la escritura es el cuerpo, ¿cómo traduce mi poesía esta encarnación? Cualquier afirmación sería muy apremiante, demasiado general. No puedo hablar más que de lo que percibo de mí después de tantos años de esfuerzo para escribir poesía.

1- Rodeo (y merodeo) alrededor de *lo arcaico* todavía y siempre. No para quedarme en un pasado mítico, una edad de oro de la que no sabría arrancarme, sino más bien para interrogar el presente, el inconsciente colectivo y darle una palabra *nueva*.

2- Me sitúo en *lo concreto*, lo carnal, lo visceral, lo casero, lo mineral, lo vegetal. Presa dentro de todo eso es, en parte, para desatascarme que escribo.

3- Quiero una *escritura estratificada*, sedimentaria, sea una escritura de lo interior y de

l'invisible. Je plonge, je ramène à la surface de lo invisible. Buceo, traigo al aire cositas de las l'écrit des bribes de profondeurs: vase, poissons, têtards, rhizomes, racines, animalcules... Du plus évident et superficiel au plus profond et difficile à saisir, tous les niveaux de compréhension s'accumulent dans un poème pour qu'il soit intéressant et toujours à relire: l'anecdotique, le sensuel, le psychologique, le psychanalytique, l'intellectuel, le spirituel, le théologique parfois. Au lecteur de s'en saisir ou non.

4- Face à un certain terrorisme intellectuel qui frappe la poésie en France je prône une *poésie multiforme*, protéiforme, à tous les niveaux et qui envahisse tous les domaines de la vie: le jardinage, l'amour, la promenade, la prière, la cuisine, la publicité et tous les rapports humains.

Autant dire que cela devient *une éthique*.

juillet 1998

profundidades: limo, peces, renacuajos, rizomas, raíces, animálculos... Desde el más evidente hasta el más profundo y difícil de entender, todos los niveles de comprensión se acumulan en un poema para que sea interesante y siempre digno de releer: lo anecdótico, lo sensual, lo psicológico, psicanalítico, lo intelectual, lo espiritual, hasta lo teológico a veces. Se nutra o no de ellos el lector.

4- Frente a cierto terrorismo intelectual que atenaza la poesía en Francia, luchó por una *poesía multiforme*, proteica y que invada todos los espacios de la vida: el cultivo de las huertas, el amor, el paseo, la oración, la cocina, la publicidad y todas las relaciones entre humanos.

Equivale a decir que es *una ética*.

julio de 1998

MATERNITÉ

à ma fille Sève

Enfant, par ton absence
tu repasses sans fin le col de la naissance.
Ma béance sanglante,
quotidiennement rouverte
où tu nais à la joie
aux victoires sur toi-même,
je te pousse hors du nid avec des ailes rongées.
Plus tu t'éloignes
et plus tu es
ce pour quoi je t'ai faite.
Plus tu t'éloignes
et plus tu m'es proche
par la liberté.
Tu décevras mon attente
pour une attente plus haute.
Et quand –mon autre différence
plus semblable à moi-même que jamais rêvé–
tu croiras m'avoir retrouvée,
viendra couper le dernier cordon
ma mort même
accoucheuse des grands mystères.

Paysages Intérieurs

MATERNIDAD

A mi hija

Niña, por tu ausencia
pasas sin cesar el cuello del nacimiento.
Mi hendidura sangrienta,
que cada día se abre de nuevo
por la que naces a la alegría
a las victorias sobre ti misma,
te empujo fuera del nido con alas comidas.
Cuanto más te alejas
más cumples
aquello por lo que te hice.
Cuanto más te alejas
más te acercas a mí
por la libertad.
Engañarás mi espera
por otra espera más alta.
Y cuando –otro yo tan diferente,
más parecida a mí de lo que nunca soñé–
creas encontrarme de nuevo
vendrá a cortar el último cordón
mi misma muerte
comadrona de los grandes misterios.

Paisajes interiores

Homme frappé à la hanche
boiteux de corps, boiteux d'esprit
avec ce hiatus entre tes âmes,
passe sous cette pierre
où nuque raide ne se coule
où corps crispé grippe et s'accroche.
Lutte dans la nuit de ton œuvre
par des subtilités de couleuvre
par l'humilité de l'approche
tu traverseras ce col
où te refaire un corps neuf
face à la mer.

(Pedra dos cadris, Mugía, Galice)

Liturgie des pierres

Hombre herido en el anca
cojo de cuerpo, cojo de espíritu
con aquel hiato entre tus almas,
pasa debajo de esta piedra
donde dura cerviz no se desliza
donde cuerpo crispado se prende y se agarra.
Lucha en la noche de tu obra
con sutilezas de culebra.
Si con humildad te acercas
atravesarás este cuello
donde hacerte cuerpo nuevo
frente al mar.

(Pedra dos cadris, Mugía, Galicia)

Liturgia de las piedras

à Eugène Guillevic

Un soleil a-t-il ici craché ses dents
dans un éclat de rire joyeux
au matin du monde?
Quels dinosaures sacrés
ont vu les écailles de leur dos
se solidifier
dans les boues de leur bain rituel?
Ou serait-ce qu'un géant a secoué là
sa chevelure pour la débarrasser
des graviers du sommeil?
Quelles bandes d'enfants du ciel
jouent aux osselets la nuit
toujours surpris à la même figure du jeu
quand l'aube approche.
Ou peut-être est-ce la lune
qui a semé ses cailloux blancs pour
nous faire sortir de notre plus profonde forêt
et nous ramener chez nous,
procession pétrifiée qui nous enseigne
le dard du soleil
et le lieu du plus haut rendez-vous.

(Carnac)

Liturgie des pierres

Para Eugène Guillevic

¿Aquí escupió un sol sus dientes
al estallar de risa, gozoso,
en la mañana del mundo?
¿Qué dinosaurios sagrados
han visto solidificarse las escamas de su lomo
en los lodos de su baño ritual?
¿O sería que un gigante ha sacudido allí
sus cabellos para descargarlos
de las arenas del sueño?
¿Qué bandadas de niños venidos del cielo
juegan a las tabas de noche
siempre sorprendidos en la misma
figura del juego
al acercarse el alba?
O quizá sea la luna
la que haya sembrado sus guijarros blancos para
ayudarnos a salir de nuestra selva más profunda
y traernos a casa,
procesión petrificada que nos enseña
el aguijón del sol
y el lugar de la cita más alta.

(Carnac)

Liturgia de las piedras

(En Egypte, quand on embaumait les morts, l'usage était d'ôter les viscères et de mettre à la place du cœur une petite pierre sculptée, gage d'immortalité.)

Toute une vie j'ai gardé ton nom
bien serré dans mon cœur
et le muscle en battant
comprimait
ce silex aux arêtes aiguës.
Avant de me descendre dans la terre
qu'on ouvre ma poitrine
et qu'on y glisse
à la place du cœur
la pierre dure.
Et qu'ainsi je repose
sans émotions et sans douleur.
Ne mettez pas dans l'urne
ce cœur dont il n'a pas voulu.
Jetez-le aux chiens:
une seule grande déchirure d'un coup
pour une éternité d'indifférence.

(Amulette du cœur)

Liturgie des pierres

(En Egipto cuando se embalsamaban los muertos, se solía quitar las vísceras y poner en lugar del corazón una piedrecita esculpida, signo de inmortalidad.)

Una vida entera he guardado tu nombre
bien apretado en mi corazón
y el músculo al latir
comprimía
este sílex de agudas aristas.
Antes de bajarme a la tierra
abrid mi pecho
y depositad en él
en vez del corazón
la piedra dura.
Que así yo pueda descansar
sin emociones ni dolor.
No pongáis en la urna
este corazón que él no quiso.
Tiradlo a los perros.
Un solo desgarró súbito
por una eternidad de indiferencia.

(Amuleto del corazón)
traducción en colaboración
con Javier LENTINI
Liturgia de las piedras

QUEL FEU a pris possession de ce corps
qui s'afflige
au plus faible frisson,
quelle vague plus forte
porte ce corps
sur les ailes des buissons,
quelle astringence étrange
grimace au creux de ce corps
contraint et criant,
quelle houle se déroule
et déferle en clameur
de splendeur et d'effroi?

Quel jeu se joue
sous la cape
où se cache l'épée?
Jeu dont la mort
sait le nom.

*

CREUSÉE
terrassée
par l'insistance des pioches du désespoir

je me dresse au matin
dans une parole verticale

¿QUÉ FUEGO se apoderó de este cuerpo
que se aflige
al más ligero escalofrío?
¿Qué ola más fuerte
lleva este cuerpo
por las alas de los zarzales?
¿Qué aspereza extraña
crispa el regazo de este cuerpo
que grita sofrenado?
¿Qué oleaje se desmorona
y rompe en clamor
de esplendor y de espanto?

¿Qué juego se juega
bajo la capa
que esconde la espada?
Juego cuyo nombre
la muerte conoce.

*

CAVADA
derribada por los insistentes
picos de la desesperación

me yergo cada mañana
en una palabra vertical

CORPS-VOLCAN

Tant d'années
avaient déposé leurs neiges
sur ses flancs.

Comment dormir
avec ces torrents bouillonnants?

Toutes les neiges
fondues au ciel de mai
les laves rouges
hors du cratère
menaçant les marelles
et la soupe du soir.

*

VOICI VENUE l'heure de la transgression
ou est-ce de la possession divine?

Il faut franchir les marais rouges
(Qui saurait marcher sur les eaux ?)
Celui que porte le rocher ne saurait s'enliser.
Celui qui n'ose se souiller
comment pourrait-il passer outre?

Deuil m'est seuil

CUERPO-VOLCÁN

Tantos años
habían dejado sus nieves
en las laderas.
¿Cómo dormir
con esos torrentes bulliciosos?
Todas las nieves
derretidas con cielo de mayo
las lavas rojas
fuera del cráter
que amenazan las rayuelas
y la sopa casera.

*

LLEGÓ LA HORA de la transgresión
¿o será de la divina posesión?

Hay que atravesar las ciénagas rojas
(¿Quién podría caminar sobre las aguas?)
No podrá hundirse el que la roca sostiene.
El que no se atreve a mancharse
¿cómo podría cruzar más allá?

Umbral es lo umbrío

JE DE CARTES (extraits)

Jouer dans le secret.
S'enfermer la fièvre aux joues.
Dans le temps monotone des jours
ouvrir une fissure
par où se glisserait l'obscur.
Battre les cartes sans fin
pour conjurer le malheur.
Battre, battre et couper
Cœur

(As de cœur)

Reprendre le jeu encore.
Besoin physique de le tenir.
Le battre.
Cartes un peu poisseuses
plus toute jeunes.
Imaginer le jeu neuf, brillant
qui glisserait si bien

qui vous échappe si vite

(As de trèfle)

(JU)EGO DE CARTAS (fragmentos)

Jugar a escondidas.
Encerrarse con fiebre en la cara.
En el tiempo monótono de los días
abrir una grieta
por donde se escurra lo oscuro.
Barajar sin cesar
para conjurar la desdicha.
Barajar, barajar y cortar
Corazón

(As de corazones)

Tomar la baraja de nuevo.
Necesidad física de tenerla.
Barajar.
Cartas un poco pegajosas
no tan jóvenes.
Imaginar el juego nuevo, brillante
que se deslizaría tan fácilmente

que se te escapa tan rápido

(As de tréboles)

Attendre...
Sursauter au moindre bruit.
Croire entendre sa voix.
Attendre le courrier, le téléphone.
Attendre...
Se ronger les sangs.
Se ronger les ongles, la peau, la chair
s'arracher la chair
et saigner en dedans.
Attendre.
Faire des patiences.
C'est cela
prendre son mal en patience.

(7 de pique)

Partie sans partenaire
Face à face avec soi-même.
Ne pouvoir imputer les erreurs
qu'à soi-même.

Est-ce pour cela qu'on invente le destin?

(3 de pique)

Esperar...
Estremecerse al menor ruido.
Creer que se oye su voz.
Esperar al cartero, el teléfono.
Estar esperando...
Quemarse la sangre.
Comerse las uñas, la piel, la carne
pudrirse la carne
y sangrar por dentro.
Estar esperando.
Hacer solitarios.
Eso es
quedarse solitario.

(7 de picas)

Partida sin compañero
Cara a cara consigo mismo
No poder imputar los errores
sino a sí mismo.

¿Por eso inventamos el destino?

(3 de picas)

PASSAGE AU MARBRE

Nous y passerons tous:
La chair chaude et vivante
réduite au rectangle
lisse et funéraire.
Tombeau du fait-divers
sur deux colonnes
et linceul du quotidien
qui fige et diffuse.
Laminoir de la presse
contractions du texte
pour quelle naissance
avec des ailes neuves et brillantes?

La Sans Visage

*PASAR POR EL MÁRMOL**

Todos pasaremos por ello.
La carne caliente y viva
reducida al rectángulo
liso y funerario.
Sepulcro del suceso
en dos columnas
y mortaja del diario
que fija y difunde.
Prensa que lamina,
texto en los dolores del parto
para otro nacimiento
con alas pulidas y brillantes.

La Sin Cara

* En francés, "le marbre", además de la piedra, es el lugar donde se fabricaba un periódico y también donde se arreglan las carrocerías de los automóviles.

L'OIGNON

Oter une à une,
rousses et dorées,
les pelures de l'imaginaire,
pour essayer d'atteindre
la chair.
Quand sait-on qu'on touche le réel?
Quand le jus du souvenir pique les yeux?
ou que l'odeur nous colle aux doigts?
Effeuillez tranche après tranche
—plus ou moins charnue
plus ou moins juteuse—
la peau des jours
pour trouver le coeur de la vie.
Jusqu'à la dernière couche
refermée sur elle-même,
germe
plus mort
que l'éphémère de la peau.
Le coeur du secret de la vie
est qu'il n'y a pas de coeur.
Seulement la vie qui fuit,
encore et encore la vie.

Table et retable

LA CEBOLLA

Quitar una tras otra,
rojizas y doradas,
las telas de lo imaginario
para tratar de alcanzar
la carne.
¿Cuándo sabemos que tocamos lo real?
¿Cuando el zumo del recuerdo pica en los
ojos
o cuando el olor se nos pega a los dedos?
Deshojar capa tras capa
—más o menos carnosa
más o menos jugosa—
la piel de los días
para encontrar el corazón de la vida.
Hasta la última hoja
encerrada sobre sí
germen
más muerto
que lo efímero de la piel.
El corazón del secreto de la vida
es que no hay corazón.
Sólo la vida que huye,
vida, vida y más vida.

Mesa y sobremesa

POMME DE TERRE

Avoir tant épluché de pommes de terre
tous les jours
pendant trente ans
tout cela pour tomber sur son coeur
qu'elle tenait dans sa main, gris,

et qu'elle pelait.

ABRICOTS

Ce qu'elle aimait par dessus tout
c'étaient les abricots.
Elle y mordait avec
une jouissance honteuse.
Cela lui rappelait
les fesses dodues de ses bébés.

Maintenant de grands arbres poilus.

Table et retable

PATATA

Después de preparar tantas patatas
cada día
durante treinta años
ella se encontró con su corazón
que tenía en la mano, gris,

y que iba pelando.

ALBARICOQUES

Lo que amaba más que nada
eran los albaricoques.
Los mordisqueaba con un goce
avergonzado.
Ellos le recordaban
las nalgas repletas de sus bebés.

Ahora grandes árboles peludos.

Mesa y sobremesa

VENDREDI SAINT

L'eau pure des noces
il n'aura pas craint
d'en faire du vin
—risque de l'ivresse—
pour la connaissance
du sang de la nuit.
A sa noce à lui
il boit du vinaigre
et par le sang, jusqu'à l'eau,
de son flanc jailli
la mort, son épouse,
—étrange naissance—
est vierge à nouveau.

Table et retable

VIERNES SANTO

El agua pura de las bodas
él no habrá temido
cambiarla en vino
–riesgo de ebriedad–
para la sabiduría
de la sangre de la noche.
En su propia boda
bebe vinagre
y por la sangre, hasta el agua,
de su costado brotada
la muerte, su esposa,
–extraño parto–
es virgen de nuevo.

Mesa y sobre esa

LE VENT souffle en tempête.
La femme dans sa chambre secrète
couchée sur son lit de froid
veut croire qu'il cherche à entrer
arracher le toit
la renverser dans sa bourrasque.
Elle lui ouvre la fenêtre
pour lui livrer passage
mais c'est elle qui s'envole
dans les nuages
avec de la pluie sur le visage.

Corps perdu

SOPLA el huracán.
La mujer en su cuarto secreto
tendida en su lecho de frío
quiere creer que él procura entrar
arrancar el techo
derribarla en su borrasca.
Así que le abre la ventana
para dejarle paso
pero ella es la que alza el vuelo
entre las nubes
con lluvia en las mejillas.

Cuerpo perdido

ALLONGE-TOI sur moi
sans rien faire d'autre
que poser ta joue sur ma joue
car l'ombre de ma mort
nous surplombe
et me cherche

Allonge-toi sur moi
si bien collé
à mes bras, à mes jambes
que je disparaisse
sous ton corps
et elle ira ailleurs
me chercher

Allonge-toi sur moi
sans rien faire d'autre
que boire ma vie
à mes lèvres
car l'ombre de ma mort
c'est toi peut-être.

Corps perdu

CÚBREME con tu cuerpo
sin hacer nada más
que poner tu mejilla en mi mejilla
porque la sombra de mi muerte
se desploma
y me va buscando

Cúbreme con tu cuerpo
tan bien pegado
a mis brazos, a mis piernas
que yo desaparezca
bajo tu cuerpo
y ella irá a otra parte
a buscarme

Cúbreme con tu cuerpo
sin hacer nada más
que beberte mi vida
en mis labios
pues la sombra de mi muerte
eres tú quizás.

Cuerpo perdido

QUAND l'âme vierge
grosse de tant d'éblouissements
fut prise dans les douleurs
elle avisa dans un coin de la grotte
une pauvre femme aux mains coupées
dont le nom était Poésie.
Elle lui demanda de l'assister dans ses couches
et mit au monde le Verbe.
Et la femme, la pauvre femme,
qui se croyait inutile,
vit soudain des mains lui pousser.

Corps perdu

CUANDO al alma virgen
preñada de tantos destellos
llegaron los dolores
avistó en un rincón de la gruta
a una pobre mujer con manos mutiladas
cuyo nombre era Poesía.
Le pidió la asistiera en sus partos
y trajo al mundo el Verbo.
Y la mujer, la pobre mujer
que se creía inútil
vio de pronto brotarle manos.

(Traducción en colaboración con
Ari Cazés y Laura González Durán
para la revista Poesía, México, 1993.)

Cuerpo perdido

LE PEUPLIER

Il porte mal son nom
car il reste bien droit
au bord de son champ.
De quoi a-t-il peur?
Il tremble de tous ses membres
mais reste cloué au sol.
Son cœur est à ses pieds
et son sang blême remonte
jusque dans ses moindres veinules.
Quand l'hiver lui a coupé
ses ongles d'or
il pointe son doigt vers le ciel
pour voir
d'où vient le vent de l'épouvante.

livret d'artiste

ÁLAMO TEMBLÓN

Le cae mal su nombre
porque está muy erguido
a orillas de su pradera.
¿A qué tiene tanto miedo?
Le tiemblan las carnes
pero se queda clavado en el suelo.
Su corazón está a sus pies
y su sangre descolorida sube
hasta sus más mínimas venas.
Cuando el invierno le ha cortado
las uñas de oro
apunta el dedo hacia el cielo
para ver
de dónde viene el viento del espanto.

librito de artista

PLATANE

Tu perds ta peau
plaques pâles ou brunes
qui desquament
ça et là épaisses
Je te touche
tu restes immobile
mais je sens les vibrations
parcourir ton grand corps
Un endroit plus clair
où je pose ma joue
ta peau nue
vieux platane

Un front de feuilles (inédit)

PLÁTANO

Vas perdiendo la piel
capas pálidas u oscuras
que se descaman
acá y allá, espesas
Te alcanzo con la mano
y te quedas inmóvil
pero siento las vibraciones
recorrer tu gran cuerpo
Una parte más clara
donde pongo mi mejilla
es tu piel desnuda
viejo plátano.

Una frente de follaje (inédito)

Réservée

—mise à part—

Convenable

—en réserve—

Branche fourchue
pour quelle source à détecter?

Bonne pour le feu

*

On croit
qu'on va embarquer
pour la grande fraternité
avec sa valise pleine de rêves
et son étoile sur le cœur.
On grimpe fébrile et joyeux
et le train vous emporte
—pestilence de la honte—
jusqu'au décharnement

corps plombé
de silence

La part du feu

Recatada

—por catar—

Formal

—formas—

Rama hendida

para qué fuente por detectar

Vale para el fuego

*

Creen

que van a embarcar

para la gran fraternidad

con la maleta llena de ensueños

y la estrella en el corazón.

Suben febriles y alegres

y el tren se los lleva

—hedor de la vergüenza—

hasta ser demacrados

cuerpo aplomado

de silencio

El diezmo del fuego

Les soldats de l'amour ont passé
comblant les puits.
L'outre égorgée
toutes les bouches cadennassées
et la margelle descellée.
Puits comblé de la femme,
quelle eau croupie de toi pourrait sortir
qui désaltère?

*

Délivrée!
Par la parole, délivrée.
La mémoire ne la tient plus
dans son cocon sale.

La bouche du puits s'est ouverte.
Elle, la femme, en a ôté les pierres.
Tous les morts sont nommés sur le livre.
Un grand vent s'est levé
des poumons de la terre
qui a poussé un soupir
et s'est mise à parler.

On a pu curer le puits
et boire.

La part du feu

Han pasado los soldados del amor
tapando los pozos.
Degollada la bota
todas las bocas con candado
y despegado el brocal.
Pozo tapado de la mujer
¿qué agua tan podrida de ti podría brotar
que apague la sed?

*

¡Liberada!
Por la palabra, liberada.
Ya la memoria no la sujeta
en su capullo sucio.

Se abrió la boca del pozo.
Ella, la mujer, le quitó las piedras.
Todos los muertos van nombrados en el libro.
Se levantó un gran vendaval
desde los pulmones de la tierra
que dio un suspiro
y se puso a hablar.

Pudieron limpiar el pozo
y beber.

El diezmo del fuego

FRANCINE CARON



francine caron

Nació el 18 de septiembre de 1945 en Batz-sur-Mer, un pueblo de la costa atlántica. Agregación de lengua y literatura españolas preparada en la Facultad de Letras de Poitiers. Su vida en poesía empieza tanto con Lorca y Juan de la Cruz como con Rimbaud y Apollinaire. Profesora en la Universidad de Haute-Bretagne en Rennes de 1969 hasta 1991. Funda y dirige la revista Nard (1974-1981, segunda serie desde 2003).

Ha publicado más de cuarenta poemarios entre los cuales:

Orphée sauvage (Orfeo salvaje) 1973 y 1974,
auto edición

Germoir (Germinadora) 1973, auto edición

En vers et pour tous (En versos y para todos)
1974, auto edición

Amour éphéméride (Amor efeméride) París éd.
Chambelland, 1974

Les corps sourciers (Cuerpos zahoríes) París, éd.
Millas-Martin, 1975

La Somme de joie (La Somme de alegría)
Amiens, Eklitra n°25, 1975

Bonheur désarme (Felicidad desarma) Cholet,
éd. Le Dé bleu, 1975 y 1977

Mer-Meurtre (Mar Matanza) Cholet, coll.
Encres 1977 H.C.

Femme majeure (Mujer en modo mayor) París,
éd. Millas Martin, 1977

- Espagne veuve (España viuda)* Cholet, éd. Le Dé Bleu, 1977
- L'Année d'amour (El año de amor)* Angers, Amis de Nard, 1979 (Prefacio de Luc Bérumont)
- Quinze ans de poésie (Quince años de poesía)* (Antología) Angers, éd. Aux Amis de Nard, 1981
- Picardie Poésie (Picardía-Poesía)* Amiens, éd. Eklitra, 1981
- D'Islande (De Islandia(s))* Nantes, éd. Pajot, 1982
- Musée du Louvre (Museo del Louvre)* Cholet, éd. Guinhut, 1984
- Bretagne au cœur (Bretaña en el corazón)* Paris, éd. Osiris, 1985
- Terres celtas (Tierras celtas)* Maulévrier, éd. Hérault, 1986
- Loirelei*, 18 poemas sobre el río Loire, Angers, Presses Univ. d'Angers, 1989
- Grandeur Nature (Tamaño natural)* Amiens, éd. Eklitra, 1989
- L'Amour, le feu (El amor, fuego fatuo)* Amiens, éd. Eklitra, 1991
- Hauts Lieux (Altos lugares)* Avignon, 1995
- Maldives (Maldivas)* Bergerac, éd. Le Poémier de plein vent, 1997
- Poèmes du Grand Canyon (Poemas del Gran Cañón)* Saint-Cloud, Poésie sur Seine n° 24, 1998
- Cavales (Yeguas)* Rochefort du Gard, éd. Alain Benoît, 1998
- D'Europe (De Europa)* Presses Univ. d'Angers, 1993 et Neuilly, Europe-Plurilingue 1998 y 1999

- Étreinte-Éternité (Abra-Abrazo)* Rochefort du Gard, éd. Alain Benoît, 1998
- Sur sept tableaux de Caillaud d'Angers I et II (Sobre siete cuadros de Caillaud d'Angers)* Millau, éd. Clapàs, 1999 y 2001
- Voyage autour du monde en poésie (Viaje alrededor del mundo en poesía)* Saint-Cloud, Poésie sur Seine, 1999
- Norway, Chemins du Nord (Norway, Caminos del Norte)*, Millau, éd. Clapàs, 1999 y 2000
- Ars Amandi* Rochefort du Gard, éd. Alain Benoît, 2000
- Méluzine (Melusina)* Millau, éd. Clapàs, 2000
- Egyptiennes (Egipcias)* Bergerac, éd. Le Poémier de plein vent, 2000
- Femme à l'oiseau (Mujer con pájaro)*, Bordeaux, Les Dossiers d'Aquitaine, 2000
- Petit guide du square des Batignolles (Pequeña guía del Parque des Batignolles)* Rochefort du Gard, éd. Alain Benoît, 2000 y 2001
- Parent(hèse viscéral)e (Parént(esis viscer)al)* Millau, éd. Clapàs, 2001
- Tanka du cloître angevin (Tanka del patio angevino)* Millau, éd. Clapàs, 2001
- Planète Foot/War Planet (Planeta futbolero/War Planet)* Bordeaux, Dossiers d'Aquitaine, 2004
- Erotica Tumescens*, Rochefort du Gard, éd. Alain Benoît, 2005
- Saisons (Estaciones muertas)* Millau, éd. Clapàs, 2005

Traducción: *La Chemise (La Camisa)* de Lauro Olmo. Representada en la Comedia de Saint-Etienne-Jean Dasté, 1970

Se puede consultar:

L'Oreillette (Estudios sobre Francine Caron)
nº35, 36, 37, Millau, éd. Clapàs (de
2001 a 2004)

Sitio informático, código:

[http:// bu.univ-angers.fr](http://bu.univ-angers.fr)

Las traducciones de Francine Caron son de la autora en colaboración con Nicole Laurent-Catrice.

POEMAS DE FRANCINE CARON

ETRE AUTEUR HIER & AUJOURD'HUI

Souvent associée à des états modifiés de conscience, ma poésie en est sans doute redevable à une naissance face à l'Océan Atlantique, l'année de la bombe d'Hiroshima (et du Nobel de G. Mistral). Ces états induisent un langage différent, porteur de quelques mots rares (voir la *nuit illuminante* aussi singulière en français qu'en espagnol), non par étalage de culture, mais parce que l'on TRANS/PARLE *, soit dans la violence d'un élan quasi mystique (*Côte sauvage*), soit dans le suspense d'une apparition (recueil *Méluzine*), soit dans le bonheur d'une extase plus ou moins tantrique (*L'année d'amour*). Il s'agit alors de "prendre inconscient", sans négliger le moins du monde le style: son et sens, selon la leçon de Valéry.

J'ai donc traduit avec joie, dans la langue espagnole (de mes amours), environ vingt poèmes miens, choisis parmi deux mille, un travail révisé par Nicole Laurent-Catrice, amie et poète d'excellence. Cet exercice révèle quelques réussites inattendues dans le monde des paronomases (cf. l'exemple de *reflejo/espejo* face à *reflet/miroir*) ou des adaptations festives de souvenir classique (*estrella/estrellada* supérieur à stars ou sacrifiés). Il souligne aussi certains hispanismes... inhérents à mon style (castrateur, se déguiser de, etc...) Ça et là se manifeste l'influence prépondérante de divers grands écrivains d'Espagne et d'Amérique du Sud dès l'aube de ma création: Lorca, Hernández, César Vallejo (enseignés ensuite à l'université

SER AUTOR AYER Y HOY

Quizás por haber nacido frente al Océano Atlántico, el año de la bomba de Hiroshima (y del Nóbel de Gabriela Mistral), mi poesía puede (o pudo) asociarse a un estado modificado (un arrebató, a veces) de la conciencia. Lo que supone el uso de un lenguaje diferente con vocablos raros (véase: *noche iluminante* tan singular en francés como en español), no por cultismo gratuito sino porque se *TRANS / HABLA **, o en la violencia de un rapto casi místico (*Costa salvaje*), o en el suspense de una aparición (obra *Méluzine*), o en la felicidad de un éxtasis más o menos tántrico (*El año de amor*). Se trata entonces de “prendre inconscient”, sin descuidar en absoluto el estilo: sonido y sentido, según la lección de Valéry.

De modo que me encantó traducir al castellano (de mis amores) veinte y tantos poemas míos, escogidos entre dos mil, una labor revisada por Nicole Laurent-Catrice, amiga y poeta excelentísima. Tal ejercicio revela unos aciertos inesperados en paronomasias (*reflejo / espejo* frente a *reflet / miroir*), o en adaptación festiva de recuerdo clásico (*estrella / estrellada*). También subraya ciertos hispanismos... inherentes a mi estilo (*castrateur, se déguiser de, etc...*). Aquí y allá se manifiesta la influencia preponderante de unos escritores magistrales de España y Sudamérica en los albores de mi creación: Lorca, Hernández, César Vallejo (enseñados después en la Universidad de Rennes) así como Blas de Otero, Celaya, Juan de Yepes, Neruda además

de Rennes), tout comme Blas de Otero, Celaya, Juan de Yepes, Neruda et Cervantes ou Quevedo. Tous complètent mes cinquante phares français de Hugo à Rimbaud et Verlaine, ou d'Apollinaire à mon ami Guillevic. On ne saurait oublier non plus (avec l'incontournable Louise Labé) trois poètes admirables, disparues et aujourd'hui trop peu célébrées: Angèle Vannier (1917-1980, France), Andrée Sodenkamp (1906-2003, Belgique), Anne Hébert (1916-2000, Québec).

Je rappellerai maintenant un des jugements émis à propos de mon œuvre par l'important poète et critique Serge Brindeau: "Francine Caron, une féministe humaniste"... deux termes que je revendique, en plus de la recherche de l'androgynie et d'un idéal écologique. A mon avis, une AUTRE vérité et une AUTRE liberté sont les sœurs de la poésie. Aussi, les problèmes de ce monde d'aujourd'hui me semblent exiger une nouvelle "prise de conscience", la nécessité d'être témoin en une prose poétique peut-être plus triviale, de critique, d'humour et de dérision. Autrement dit: une "poésie du moment" (selon José Hierro). Ma participation au second Festival International de Poésie au Venezuela (2005) me convainc qu'il s'agit là du nouvel "honneur des poètes".

Francine Caron
19 juin 2005

* Francine Caron appartient, entre autres, à l'association de poésie parlée Les Trans/Parleurs, créée en 2003 à Paris par le comédien Marc Delta et la poète Ghyslaine Leloup.

de Cervantes o Quevedo. Complementos todos de cincuenta faros franceses, de Hugo a Rimbaud y Verlaine, o de Apollinaire a mi amigo Guillevic. No son de olvidar tampoco (con la imprescindible Louise Labé) tres poetas admirables, desaparecidas, hoy día poco celebradas: Angèle Vannier (1917-1980, Francia), Andrée Sodenkamp (1906-2003, Bélgica), Anne Hébert (1916- 2000, Québec).

Cabe ahora recordar una de las opiniones que debo al importante poeta y crítico Serge Brindeau: “Francine Caron, una feminista humanista”... dos términos que reivindico además de la búsqueda del andrógino y de un ideal ecológico. A juicio mío, OTRA verdad y OTRA libertad van hermanadas con la poesía. Asimismo, los problemas de este mundo de ahora me parecen exigir una nueva “toma de conciencia”, la necesidad de ser testigo en una prosa poética, quizá más coloquial, o sea de “poesía del momento” según José Hierro, hecha de denuncia, humor e irrisión... Mi participación en el segundo Festival Mundial de Poesía de Venezuela (2005) me convence que se trata del nuevo “honneur des poètes”.

Francine Caron
19 de junio de 2005

* Entre otras asociaciones de poesía leída, Francine Caron pertenece a Les Tras/ Parleurs (Trans./Habladores), creada en París en 2003 por la poeta Ghyslaine Leloup y el actor Marc Delta.

APOCALYPSE

(après le film "La Bombe" de Watkins, 1966)

une aube de regards
glisse au fond des égouts

tous les cycles des monts sont brisés

l'épave verticale des genêts
succombe à la supplication des ruines

la diarrhée pourpre du néant dis
loque la circonférence du désir

sang écorché vibrant de noire éternité

lunes d'obus rages de pluie

un os d'enfant éclate en la poussière
un os d'enfant éclate en la poussière

En vers et pour tous

APOCALIPSIS

(después de ver la película "La Bomba")

un alba de miradas

se desliza al fondo de las cloacas

todos los ciclos de los montes yacen quebrados

el esqueleto vertical de la hiniesta

sucumbe a la suplicación de las ruinas

la diarrea purpúrea de la nada dis

loca la circunferencia del deseo

sangre desollada vibrante de negra eternidad

lunas de obuses rabias de lluvia

estalla un hueso de niño en el polvo

estalla un hueso de niño en el polvo

En versos y para todos

FABRE DU MONDE (22-8-1971)

Et tu forges ta force
aux cycles de tendresse,
je demande à tes bras leur nervure,
à tes mains l'innocence du silence.

J'attends tes racines en mon sol et ta voix,
ta solitude rocailleuse,
et la sueur de ton corps
que je la boive,
et que je baise ta poitrine.

Tu es terre où montent les chênes
et j'y plante les semences de mes yeux.
Tu es enclume où je couche mes fers.

Comme tu frôles de limites en mon jardin,
comme tu chasses au loin de mes cavales,
comme tu ordonnes le ruisseau, sa courbe!

Simple, essentiel comme le blé mûri,
tu me révéles au travail de la sève.
Planté comme un feu dans mes branches,
tu modèles ma lumière à tes mains nues.

Quinze ans de poésie

HERRERO DEL MUNDO (22-8-1971)

Y tu fuerza la forjas
en los ciclos de ternura,
yo pido a tus brazos sus nervaduras,
a tus manos la inocencia del silencio.

Espero tus raíces en mi suelo y tu voz
tu soledad de piedra
¡y el sudor de tu cuerpo
que me lo beba
y que te bese en el pecho!

Eres tierra donde suben los árboles
ahí planto las simientes de mis ojos.
Eres yunque donde sosiego mis hierros.

¡Ay! ¡ Cuántas lindes rozas en mi jardín!
¡cómo cazas a lo lejos de mis yeguas!
¡Qué bien ordenas riachuelo y curvas!

Sencillo, esencial como el trigo maduro
me revelas al trabajo de la savia.
Plantado como fuego en mis ramas
modelas mi lumbre con tus manos desnudas.

Quince años de poesía

CÔTE SAUVAGE (Océan Atlantique)

Te regarder toujours / dans tes rouleaux qui
cinglent d'astres / dans tes voiles qui claquent
/ à l'horizon / ma verte d'huile / mon sablier /
ma fée de nacre / ma mère à partager mon sang

Née des chevaux / et des vents d'équinoxe / je
suis semblable à toi / marée sensible / débordant
de cellules / de lymphes / assaut se retirant /
pour se penser

Ce bruit que tu nous fais / pour nous lover / ce
drame que tu joues en ton théâtre / et ce corps
que tu puises en eau sonore / ta voix de sel / et
ta beauté lamée

Semblable à toi / différente / éternelle / à parer
de tes jours ton assise / ces moules aux ailes
bleues / ces huîtres qui copient ta peau / et le
reflet de Dieu / sur tes miroirs

Bretagne au cœur

“COSTA SALVAJE” (lugar de mi nacimiento)

Siempre mirarte en tu oleaje / que singla hacia los
astros / en tus velas que latiguan / al horizonte /
verdosa mía de aceite / relojera de arena / hada
mía de nácar / madre que compartes mi sangre

De los caballos nacida / y de los vientos de
equinoccio / me parezco a ti / marea sensible /
profusa de células / de linfas / de asaltos que
van / ensimismándose

Ese murmullo tuyo / para acariciarnos / ese
drama representado en tu teatro / y ese cuer-
po sacado de agua sonora / tu voz de sal / tu
lamé de plata

Tal como tú / diferente / eterna / para ador-
nar con tus días tu asiento / allí almejas de azu-
ladas alas / allá ostras que imitan tu piel / y el
reflejo de Dios / en tus espejos

Bretaña en el corazón

L'ANNÉE D'AMOUR (*extraits*)

28 mars

Au seuil des arbres
à la fine levée des fûts

_____se reconnaître en eux

Magie des frères peupliers
à nous dresser tout un théâtre
de printemps

29 mars

Eternellement jeunes
en la beauté tactile

Oh ce jour qui nous fait l'âme douce
comme naissent les feuilles

30 mars

Se prêter au printemps
à la tiédeur d'ovaire des bourgeons

EL AÑO DE AMOR (fragmentos)

28 de marzo

A las lindes de los árboles
al fino levantar de los troncos
_____reconocerse en ellos
Magia de los hermanos álamos
que nos erigen un teatro todo
de primavera

29 de marzo

Eternamente jóvenes
en la belleza táctil

Viva este día que nos enternece el alma
tal como nacen las hojas

30 de marzo

Ofrecerse a la primavera
a la tibieza de ovario de las yemas

10 - 11- 12 octobre

Ce qu'il en est de *se caresser du dedans*

Docilité des corps ailés
à danser

l'un à l'autre

Au goût secret
des chairs sans nom

30 octobre

Prude de quoi la femme?

Fauve déesse écartelée

montante à

l'homme

hissant ses reins
jusqu'à l'achèvement

1er novembre

HABITER UNE FEMME

dans son éternité de grotte

Sexe qui cave

à son illuminante nuit

10- 11- 12 de octubre

Lo que significa *acariciarse por dentro*

Docilidad de dos cuerpos alados
cuando bailan

 uno para otro

Al sabor secreto
de carnes innominadas

30 de octubre

Púdica ¿de qué? la mujer
Fiera diosa

 subiéndose

 al hombre

abierta de piernas
hasta la plenitud

1 de noviembre

POR PALACIO UNA MUJER
en su eternidad de gruta
Sexo que ahueca
hacia su noche iluminante

2 novembre

*TU ME PÉNÈTRES
J'ENTRE*

3 novembre

Heureuse chair creusée
d'à fond

Cette nécessité du cri
quand tu prends souffle là

22 octobre

Ci mon sexe d'araigne
le tendre sceau des seins
la douce guerre de mes ongles
—Offert le sang

23 octobre

Agenouillés l'un devant l'autre
comme il en va dans la vénération
dans le dernier mystère

2 de noviembre

*TÚ ME PENETRAS
YO ENTRO*

3 de noviembre

Feliz carne cavada

del fondo

Esta necesidad del grito
cuando en ella cobras aliento

22 de octubre

Aquí mi sexo de araña
el tierno sello de los senos
la guerra suave de las uñas
–La sangre ofrecida

23 de octubre

Arrodillados uno ante otro
tal como ordena la veneración
el misterio último

LA CATHÉDRALE HUMAINE (Amiens)

Tu rentres
et tu rappelles
à toi la beauté nue
l'ajour à ce point de clivage
Des milliers d'yeux te dévisagent
et t'illuminent

L'homme d'ici fiance les arbres à leurs droites
courbe des branches à chaque ogive
C'est la forêt dans l'ombre et la clairière
haute
la rose décuplée à ses hélices

Plus de croix – Viennent fleurir les lignes
Ce lieu chante entre l'air et la géométrie
La nature triomphe au métier de la main
et l'homme-dieu
trouve réponse
à son silence

d'Europe

LA CATEDRAL HUMANA (Amiens)

Allí entras
para convocar
la belleza desnuda
la nave a punto de deshilarse
Miles de ojos te van mirando
e iluminando

El hombre de aquí desposa los árboles
con sus rectas
curva ramas en cada ojiva
Son los claros altos y la selva en sombra
la rosa duplicada por sus hélices

No más cruces ¡Florezcan las líneas!
El triforio es ventanal de geometría
Triunfa Naturaleza al mester de la mano
y el hombre dios
halla respuesta
a su silencio

De Europa

TORDESILLAS (et Jeanne la Folle)

Tordesillas
un balcon veille–

Jeanne
avancée de solitude

Nuits: seize mille

La terre a renversé le ciel–

Espagne veuve

TEMPLE ANDROGYNE

L'ÉLAN DE L'HOMME
JUSQU'AUX MAINS FÉMININES
DES OGIVES

Sculpteur de l'air

Par toi

enfin trouvé

notre équilibre

Grandeur Nature

TORDESILLAS (y Juana la Loca)

En Tordesillas
vela un balcón—

Juana
proa de soledad

por dieciséis
mil Noches.

Yace un cielo
volcado por la tierra—

España viuda

TEMPLO ANDRÓGINO

EL ÍMPETU DEL HOMBRE
HASTA LAS FEMENINAS MANOS
DE LAS OJIVAS

Escultor del aire

Por ti

nos encontramos

en sumo equilibrio

Tamaño natural

PLAINE CÉLESTE
(vue d'avion, en route pour l'Islande)

La neige
et par-delà la neige
rêve de lac
limpide
et peut-être la mer
un bleu intime
et comme suspendu

Ainsi nous sommes
entre le temps / l'espace
grands insectes de jour
à essayer des ailes
à nous comparer au bonheur

Terres celtés

LLANURA CELESTE
(desde un avión, rumbo a Islandia)

La nieve
y más allá de la nieve
sueño de lago
límpido
y la mar quizás
de azul íntimo
como suspenso

Así somos
entre tiempo y espacio
mariposas diurnas
que se prueban alas
y se comparan con la felicidad

Tierras celtas

MUSÉE DU LOUVRE (extraits)

Jeu de l'œil – Art de cartes
et truc et troc sordides
Comédie d'ombres
avant que révélée
la lumière trigone
Aiguë comme un couteau – Antimatière

*(Les Joueurs et La Madeleine
de G. de La Tour)*

Succession de rectangles
propres de vierge sage
Chez qui brille bougie
pendent les clefs le linge
et le balai

Premier Vasarely d'un sens du monde:
trois portes nous conduisent à la vertu
à l'oratoire rouge
où se consume
une passion solide

(Les pantoufles de Van Hoogstraten)

MUSEO DEL LOUVRE (poemas escogidos)

Juego de ojos –Arte de barajas
truco y trueque sórdidos
Comedia de sombras
antes de revelar
la luz trígona
Aguda como cuchillo –Antimateria

*(Los Jugadores y La Magdalena
de G. de La Tour)*

Sucesión de rectángulos limpios
para una virgen honesta
en cuya casa brilla candela
cuelgan ropas llaves
y escobas

Primer Vasarely de un sentido del mundo:
tres puertas nos conducen a la virtud
hasta el oratorio encarnado
en donde una pasión
sólida se consume

(Las zapatillas de Van Hoogstraten)

En argent en cristal en ivoire
règne la beauté pure de l'objet
et le peintre parfait des noix ou des châtaignes
d'une même piété fastueuse

(Dessert de Heda)

Il s'agit de choisir entre un ventre
une géographie ronde du monde
l'artisanat de chair
Et la colonne de fier Capitole
la construction concrète de mots neufs
l'art corrigeant à volonté le vide

*(Visitation de Ghirlandaio
et Saint Sébastien de Mantegna)*

Du vert au brun harmonie d'irréel
comme âme de lumière irradiant d'algues
un corps où les mains seules sont humaines
et les chemins
serpentent entre les manches
jusqu'à l'eau ironique du regard

(La Joconde de Léonard de Vinci)

De marfil de plata de cristal
reina la pura hermosura del objeto
y el pintor perfecciona castañas o nueces
con la misma piedad fastuosa

(*Postre de Heda*)

Se trata de elegir entre un vientre
una geografía redonda del mundo
la artesanía de la carne

Y la columna de orgulloso Capitolio
el edificio concreto de palabras nuevas
el arte que corrige a voluntad el Vacío

(*Visitación de Ghirlandaio,
y San Sebastián de Mantegna*)

De verde a morena una armonía irreal
como alma de luz que irradiara algas

su cuerpo con manos de apariencia humana
y los caminos
se cuelan por las mangas
hasta el agua irónica de la mirada

(*Mona Lisa de Leonardo da Vinci*)

Attendre sa venue
cœur métronome
De toute la douleur du temps

*Tant de baisers gagnés
Tant de fruits sur la mort*

Contre le gouffre étroit
je ne sais
que cette Ouverture –extasiée

PROCHE

*et je sais trop bien que tu t'en vas
–Tu veux me précéder dans ce mystère
te préparer à m'initier encore
à l'Autre*

*Je te retrouverai
dans la puissance du Passage
Tu laisseras ton corps
aux fourmis et aux vers
Tu rentreras dans ta lumière
–Toi qui en as le nom*

L'amour, le feu

Esperar su llegada
corazón metrónomo
Con todo el dolor del tiempo

*Tantos besos ganados
Tantas frutas sobre la muerte*

Contra el abismo estrecho
no conozco sino
esta Apertura –extasiada

TAN CERCA

*cuando sé con certeza que te vas
–Quieres precederme en aquel misterio
prepararte para iniciarme
al Otro*

*Te encontraré de nuevo
en el poder del Pasaje
Dejarás tu cuerpo
a gusanos y hormigas
Entrarás tú en la Luz
cuyo nombre llevas*

El amor, fuego fatuo

Faire l'art et l'amour
 contre la mort
—en toute éternité

Faire l'art et l'amour
comme la mort

*L'un des sens de ta vie
c'était
d'illuminer la mienne
et d'y semer
 —même la mort*

*Vois-tu
il faut franchir la porte
Mais comme
la bouche et les mains et le sexe
me manquent à te toucher*

La mort serait
cette simple porte de lumière
que l'on ouvre si fort dans l'amour
—mais là nous sommes seuls

L'amour, le feu

Hacer el arte
 contra la muerte Hacer el amor
—por toda la eternidad

Hacer arte y el amor
como la muerte

*Uno de los sentidos de tu vida
era
iluminar la mía
y sembrar en ella
 —aun la muerte*

*Ya ves
hay que pasar la puerta
Pero ¡cuánto me hacen falta
boca manos sexo
para acariciarte!*

No sería la muerte
sino esa puerta de luz
que abrimos tan fuerte en el amor
—pero esta vez ¡qué solos!

El amor, fuego fatuo

CORRIDA

Parfois la pique s'égare
et ça crie
dans la cavalcade saillante des paupières
Le rouge étrangle le théâtre
et le cheval comme une infante
dans ses atours forcée

L'Espagne entière éclate

VASQUE DE TOI

Vasque de toi la femme nue
Foudre de ton corps rouge

Déesse de la nuit de gemmes
La courbe t'ourle
et tu tranches les droites
et tu conduis du jardin à ton sang
Plaine
Pleine de la Vie qui massacre

Sur sept tableaux de Caillaud d'Angers

CORRIDA

A veces la puya se extravía
y arranca al grito
en la resaltante cabalgata de los párpados
 El rojo ahoga al teatro
 y el caballo como una infanta
 forzada en sus ropajes

España entera estalla

FUENTE TÚ

Ay fuente tú la mujer desnuda
Rayo de tu cuerpo rojo

Diosa de la noche de gemas
La curva te orla
y acuchillas las rectas
y llevas del jardín a tu sangre
Llana
llena de la Vida que asesina

Sobre siete cuadros de Caillaud d'Angers

(Traducción de Francisco Luque Paz
y de la autora)

MISTRESS DIRTY

Madame Isabel Sala de Velasco avait bien mérité son veuvage. Il est opportun ici de se remémorer le refrain: *“Tout ce qui dépasse est aussitôt coupé...”* Car son époux, castrateur de taureaux andins, châtrait TOUT en fait sur son passage. De sorte que, “de son temps”, aucune tache ne décorait la cuisinière, aucun mouton ne sursautait au passage d’un aspirateur sourcilleux, aucun papier ne pointait plus l’oreille (*Même issu d’un dossier précieux, il eût atterri immédiatement dans la poubelle*). Par ailleurs Dame Velasco en aurait entendu parler des jours et des jours - Cependant que son propre “yo” se fendait, se délayait dans les apparences blanches. *On lui avait assigné l’unique mission de nettoyer couillons et flèches taurines.*

Aussi, maintenant que Mister Clean s’était éclipsé en beauté, Madame Sala reprenait le dessus avec délices. Évidemment, il fallait bien de temps en temps passer l’éponge, humecter les draps, agiter un chiffon façon “muleta” - Mais du grand lit où elle trônait, alors qu’elle avait allumé lampes et appliques pour une fête nocturne perpétuelle, Isabel ne voyait pas du tout une couche de particules commencer de s’accumuler sur le tapis signé “bachktyar”... *Et les invisibles Acariens lui étaient de très honorables compagnons.*

Femme à l’oiseau

MISTRESS DIRTY

La señora Isabel Sala de Velasco bien se merecía su viudez. Conviene recordar aquí el estribillo: *Cada pelo superfluo / se ve en seguida cortado*. Pues su esposo, de profesión castrador de toros andinos, TODO lo castraba en casa. Cuando estaba vivo, ni una mancha adornaba la cocina económica, ni un polvillo se estremecía al paso de una aspiradora maniática, ni un papel sobresalía entre otros.... ¡*Camino derecho a la papelera!*, a pesar de proceder de una carpeta importante. Y para la Sra de Velasco, ¡vaya machaconería infinita! Asimismo, con la única misión asignada de limpiar cojones y flechas taurinas, su propio “yo” se hendía, hasta se hundía, en las apariencias blancas.

Mas, ahorita, con el armonioso eclipse de Mister Clean, la Srta. Isabel Sala se llevaba la palma con delicia. Claro, de vez en cuando, había que limpiar la habitación, humectar las sábanas, agitar un trapo a modo de muleta. Empero, desde la cama grande donde ella tronaba, con tener alumbradas arañas y lámparas... para una perpetua fiesta nocturna, Isabel *no veía que no veía* cierta capa de partículas que se iban acumulando sobre la alfombra—auténtica—de Bactriana... Y los invisibles ácaros eran para ella unos honradísimos Compañeros.

Mujer con pájaro

VIEILLE AUX BISETS

A défaut de s'éjouir des baisers de ses petits-enfants, la vieille femme alimentait les bisets du grand square. Elle avait fini par adopter ces beaux tourtereaux qui ne connaissaient pour chant qu'un glouglou, véhément, d'amour. Elle songeait que ni elle, ni eux, NE SERVAIENT à RIEN dans *le système économique omniprésent*. Ou bien... à si peu! Elle, à montrer un reflet –rayé– de l'enfance. Eux à (s')étourdir d'un chatolement d'éventail.

Il est clair que ses préférés appartiennent à la Marge: les blancs ou les roses, ces derniers encor plus rares, qui sont alternativement stars ou sacrifiés. Elle aime aussi les clochards boiteux qui ont perdu dans la scélératesse des pièges un de leurs pieds, cette feuille cornue et onglée qu'ils tiennent des arbres. Elle sourit encore aux femelles douces.

Car... la vieille dame reconnaissait son attitude d'autrefois: vierge affolée –fuyant un amoureux obscène– pour se réfugier près de ses frères. C'était tout à fait la geste d'une certaine pigeonne, qu'elle avait baptisée "Léda", s'écartant des *matchos*. En la découvrant la Nouvelle Observatrice avait d'abord cru à un pigeonneau, vu sa taille. Mais non: Puis elle crut entendre la prose perso de la bête: "*J'hallucine... Encore une ronde infernale!*" Et la petite était beaucoup trop courtisée pour être un simple débutant de la vie...

LA VIEJA DE LOS ARRULLOS

Por no disfrutar de los besos de sus nietos, la anciana alimentaba a las palomas del jardín público. Había ido adoptando a esos preciosos palominos que por único canto conocían un vehemente “ro ro” de amor. Pensaba que PARA NADA servían ellos y ella, en *el sistema económico omnipresente*. O... ¡de modo tan nimio! Pues ella valía para enseñar un reflejo —rayado— de la niñez, como ellos para aturdir(se) con un abaniqueo de pavo real.

Está claro que prefiere todo lo que pertenece al Margen: los palomos blancos, o las palomas de color de rosa por ser éstas más raras, sean estrellas o sean estrelladas. También quiere a los mendigos cojos que, en la infamia de las trampas, perdieron uno de los pies, esa hoja suya uñosa y córnea que deben a los árboles. Aún sonrío a la dulzura de las hembras.

Pues la vieja señora reconocía sus modales pasados, cuando virgen enloquecida huyó de un enamorado indecente... para refugiarse al lado de sus hermanos. Era exactamente ésa la gesta de cierta paloma, bautizada por ella “Leda”, que se apartaba de los machos. Al descubrirla, la Nueva Observadora primero creyó ver un pichón por el tamaño. Pero no: a la pequeñita se la cortejaba en demasía para que fuera un mero principiante de la vida...

elle voyait la belle tout faire pour rejoindre l'aîné, agréablement eunuque et bagué – Une fois même, Léda s'était approchée d'elle, sa Semblable humaine, pour échapper au numéro de roucoulement récurrent, qui décidément l'insupportait. Alors l'oiselle, forte de LA présence, se lissa tout de go les plumes du cul, afin de faire un bras d'honneur très féminin. Façon aussi de redonner gente virginité à... ses arrières.

La femme pense enfin: l'oisillon qui "fait ses classes", on conçoit son intérêt pour tout et n'importe quoi. Mais l'Ancêtre, celui qui compte sept ans de sagesse, sait près de quelles terres il lui suffit d'être pour gober les insectes. Et celui-là, que connaît-il du sens de chaque vie quand il contemple, depuis la plus haute des branches, le théâtre d'âmes d'un Quartier?

Petit Guide du Square des Batignolles

Después creyó oír la prosa personal del animal: “¡Alucinada estoy! ¡Otra ronda infernal!” Y veía cómo la hermosa todo lo hacía por juntarse con el hermano mayor, un ameno eunuco anillado. Cierta vez incluso, Leda se acercó a ella, su Semejante humana, para escapar de la sesión de arrullos recurrentes que desde luego no podía sufrir. Y he aquí que la pájara, fuerte con LA presencia, se alisó de repente las plumas del culo, para dar unas higas muy femeninas. Manera de darse también una gentil y nueva virginidad... para atrás.

Por fin piensa la mujer: *una concibe el interés del pajarito nuevo por todo y cualquier cosa. Pero el Mayor, el que cuenta siete años de sabiduría, bien sabe cerca de qué tierras estar para engullir los bichos. Y éste ¿qué conoce del sentido de cada vida, cuando contempla desde la rama más alta el teatro de almas de un Barrio?*

Pequeña guía del Parque des Batignolles

PAIX - PEAU - POMONE

Entendu sur une radio en mars 2003: "L'Irak, première guerre du 21ème siècle" (sic)

LA PAIX, Petite Permission entre les guerres: ces graves gueules d'ogres à déglutir // grasses platées de femmes, d'enfants, d'hommes. Tous ANIMÉS –hier– d'espoir.

LA PAIX de Pain, de Palme, Plantule à Protéger entre nos Paumes ; Plaine des Paysans... leur Peine nourricière de ce monde, parmi monstres de mort, multipliés.

LA PAIX: Pâleur de l'aube qui Persiste, sur Palombes Picardes, sur Prénances Possibles, sur Parentés Patientes Penchées Précieusement.

LA PAIX! Place au Plaisir, aux Plénitudes qui font Preuve, opposées à la perte, aux pleurs aux punitions.

LA PAIX... notre pari de pauvres Blaises...
notre Proche Parole de Poètes...
/ notre "uto / p (oés) ie"/... notre plus belle
pomme de concorde.

Planète Foot / War Planet

PAZ - PIEL - POMONA

¿Quién dijo en una radio del año 2003: "Irak, primera guerra del siglo XXI"?

PAZ, Pequeño Permiso entre las guerras: esos gatzates grandes de ogros que se tragan gargantadas grasas de hombres, mujeres y niños. Ayer, ANIMADOS todos, de esperanza.

PAZ, una paz de Pan o de Palma, Plántula que Proteger entre nuestras Palmas ; camPiña de los camPesinos... su Pena que alimenta a este mundo, entre monstruos de muerte multiplicados...

PAZ: Pálidez del alba que Persiste, sobre Palomas Picardas, sobre Preñez Posible, sobre Parentela Paciente tan Preciosamente Propicia.

PAZ creada Para el Placer, la Plenitud que da Pruebas, oPuestas a la perdida, la punición, el plañido.

PAZ... nuestra aPuesta de pobres Sanchos... nuestra Próxima Palabra de Poetas... nuestra "uto / p (oes) ía"... nuestra manzana más hermosa de la concordia.

Planeta Futbolero/War Planet

A François Villon, in memoriam

CUERPO femenino, mañana
hermosa,
para vida, vida, más vida.
Cuerpo femenino,
entraña del sol.

¡O intacta corola de luz,
corona del beso
rojo coral de corales sabias!
carne, carne y más carne mortal.

¡Mortal? No, eterna, total,
infinidad de andanzas, estancias,
vaivenes blanquinegros.

No más Saturnos. Venus
alzada. Goce. ¡Gozo!

¡Madre nuestra
que estás en la tierra!

*(creación en español de Francine Caron,
23-3-1967)*

en memoria del poeta e hispanista
Marcel HENNART

GALETS

I

Pierre qui roule... / Possible imprégnation du
paysage / où l'eau / est descendue

II

L'humus concerte ses secrets / que le poète per-
çoit du crépuscule

III

Calcaire de nos os / recrée la terre / en sœur de
cristal blanc

IV

Au terme des racines / la lumière parvient /
pénétrant les fissures / au cœur / du tremble-
ment

CANTOS RODADOS

I

Para los cantos rodados... / posible impregna-
ción del paisaje / por donde se coló / el agua

II

El humus concierta secretos / que percibe el
poeta / del crepúsculo

III

Nuestra osamenta / calcárea / recrea la tierra /
hermana de cristal blanco

IV

Al término de raíces / llega la luz / Va pene-
trando las rajás / hasta el templo / del temblor

inédito (2005)

ARIANE DREYFUS



Ariane Dreyfus

Nació en 1958. Es profesora agregada de letras modernas. Vive y enseña cerca de París.

Tiene muchos poemas publicados en revistas y está presente en varias antologías.

Ha publicado los poemarios siguientes:

L'amour 1 (El Amor I) éd. De, La Madeleine, 1993)

Un visage effacé (Un rostro borrado) Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 1995

Les Miettes de Décembre (Las migajas de diciembre) Le Dé Bleu, Chaillé-sous-les-Ormeaux, 1997

La Durée des Plantes (La duración de las plantas) Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 1998

Une histoire passera ici (Una historia pasará aquí) Flammarion, Paris, 1999, rééd. 2002

Quelques branches vivantes (Algunas ramas vivas) Flammarion, Paris, 2001

Les Compagnies silencieuses (Las compañías silenciosas) Flammarion, Paris, 2001

La belle vitesse (La bella rapidez) éd. Le Dé Bleu, coll. Le Farfadet bleu, Chaillé-sous-les-Ormeaux, 2002

La bouche de quelqu'un (La boca de alguien) Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 2003)

L'Inhabitable (Lo Inhabitable) Flammarion,
Paris, avril 2006

Publicación en antología:

Douze poètes, anthologie critique & poétique,
vol. 2 Ed. Prétexte, 2006

“Plática con Camille Loivier” (*Neige d’août* n°
12) 2005

Artículos en revistas:

“Sobre *Una historia pasará aquí*, por Clelia
Cohen”, *Les Cahiers du Cinéma* n°533
(1999)

“*Una historia pasará aquí*”, por Gaspard Hons,
Le Mensuel Littéraire et politique (1999)

“*Una historia pasará aquí* y *La Durée des
plantes*”, por Serge Martin, *Europe* (1999)

“*Una historia pasará aquí* y *La Durée des
plantes*”, por Jean-Pascal Dubost, *La
Polygraphe* n°7-8

“Sobre *Quelques branches vivantes* y *Les com-
pagnies silencieuses*”, por Claude Adelen,
Aujourd’hui poème (nov. 2001)

“*Quelques branches vivantes* y *Les compagnies
silencieuses*”, por Charles Dobzynski,
Europe (mars 2002)

“*Le temps rembobiné* d’Ariane Dreyfus”, estu-
dio de Emmanuel Hiriart, *Poésie/première*
(2003)

“Sobre *La bouche de quelqu’un*”, por Serge
Martin, *Europe* (2003)

Las traducciones de Ariane Dreyfus son de
Nicole Laurent-Catrice

POEMAS DE ARIANE DREYFUS

Extraits de quelques articles parus en revues

Ce n'est pas le vécu mais la poésie elle-même qui a besoin qu'on lui donne plus de relief. Je redoute beaucoup l'ennui en poésie, cette invisibilité des poèmes chargés de tout ce qui est censé faire la poésie depuis des siècles. Ainsi du vocabulaire: je me refuse à employer, ou alors avec d'infinies précautions, certains mots qui semblent plus "poétiques" que d'autres, persuadée qu'ils vont "éteindre" mon poème; à *chevelure* je préférerai *cheveux*, sauf s'il peut être désaccordé au contexte et donc revivifié...

Inversement je ne goûte guère le recours systématique au langage familier, car alors l'intention "dépoétisante", "naturaliste" est si manifeste que c'est une autre façon d'annihiler le poème. Les mots qui me touchent le plus sont ceux qui ne peuvent être qualifiés de grossiers ou de poétiques, leur nudité m'est inépuisable.

*

SIMPLICITÉ: inséparable de la fraîcheur. Je nomme ainsi un ton aussi évident qu'une décision prise enfin, l'énergie de l'affirmation qui vise le cœur. Quand dire est aussi lisible qu'un geste: "Passez entre les fleurs et regardez / Au bout du pré c'est le charnier." (Guillevic) Banalité aussi: que la poésie surgisse là où on ne l'attendait pas, c'est-à-dire si près de nous, simplicité qui laisse passer la présence, laquelle nous transperce. Le nerf de la poésie, ce n'est pas l'image ni la musicalité, c'est ce que James Sacré appelle "une présence énonciatrice intime", là est la véritable musique (l'émotion). Voilà ce que je travaille...

Fragmentos de unos artículos publicados en revistas

No es lo vivido sino la poesía misma la que necesita recibir más relieve. Temo mucho el aburrimiento en poesía, esta invisibilidad de los poemas cargados de todo lo que es convenido llamar poesía desde hace siglos. Así con el vocabulario: me niego a usar, salvo con infinitas precauciones, ciertas palabras que parecen más “poéticas” que otras, persuadida de que van a “apagar” mi poema; a *cabellera* preferiré *pelo*, a no ser que pueda estar en desacuerdo con el texto y ser así revivificado...

A la inversa no me gusta recurrir sistemáticamente al lenguaje coloquial, porque entonces la intención “naturalista”, de “despoetizar” es tan manifiesta que es otra manera de aniquilar el poema. Las palabras que más me conmueven son las que no pueden calificarse de groseras o de poéticas, su desnudez me es inagotable.

*

SENCILLEZ: inseparable de la ingenuidad. Nombro así un tono tan evidente como una decisión por fin tomada, la energía de la afirmación que apunta al corazón. Cuando decir es tan legible como un gesto: “Pasad por entre las flores y mirad / Al final del prado está el osario.” (Guillevic) Tópico también: que surja la poesía donde no se la esperaba, es decir, tan cerca de nosotros, sencillez que deja pasar la presencia, la cual nos traspasa. El alma de la poesía no es la imagen ni la música, es lo que llama James Sacré “una presencia enunciativa íntima”, allí va la verdadera música (la emoción). Esto es lo que intento...

Là où vous parlez de récit pour mes poèmes, je dirais plutôt gestes. Et là où vous dites “contes”, “légendes”, je pense plutôt à imaginaire commun. J’ai un grand souci de la lisibilité de ma poésie, et il me semble qu’une des voies les plus sûres pour y arriver, c’est cela: des gestes et des attitudes que tout le monde peut se représenter, des histoires que personne n’a oubliées.

*

Ecrivant un poème je me sens comme le danseur au moment de “prendre l’espace” : il faut croire que je ne suis pas tout à fait née, ou que je n’ai jamais fini de naître, puisqu’il y a devant moi, à portée de mon bras qui y tend la main, ce lieu de la page blanche où projeter ma présence, vérifier mes forces de vie. De même qu’une danse n’est pas une succession de poses mais une énergie rythmée et de plus en plus nourrie d’elle-même, le poème n’a de sens que par le souffle moral qu’il nous donne, et non par l’accumulation de belles trouvailles. Ainsi j’essaie toujours que les premiers mots d’un poème provoquent le même effet de réaction tonique, de vertige plein d’espoir que produit le début d’une danse. J’attends des mots qui viennent qu’ils me redressent —après la première naissance, biologique, naître, ça ne peut plus être que renaître— et pareillement j’aime danser parce qu’une très belle musique ou un très doux silence me tendent les bras pour que je m’ouvre à eux.

Ariane Dreyfus

Cuando hablan de narrativa en cuanto a mis poemas, yo diría más bien gestos. Cuando hablan de “cuentos”, “leyendas”, yo pienso más bien en un imaginario común. Cuido mucho de la comprensión fácil de mi poesía, y me parece que una manera más segura para conseguirla es esto: gestos y actitudes que cada cual puede representarse, historias de las que nadie se ha olvidado.

*

Al escribir un poema me siento como el bailarín en el momento de “apoderarse del espacio”: es de creer que no he nacido por completo, o que nunca he acabado de nacer, pues hay delante de mí, al alcance del brazo que tiende la mano, este espacio de la página blanca donde puedo proyectar mi presencia, averiguar mis fuerzas de vida. Así como no es la danza una sucesión de posturas sino una energía con ritmo y cada vez más nutrida de sí misma, el poema no tiene sentido sino por el aliento moral que nos entrega, y no por el amontonamiento de bellos hallazgos. Por eso trato siempre de que las primeras palabras de un poema produzcan el mismo efecto de reacción tónica, de vértigo lleno de esperanza que el principio de una danza. Espero de las palabras que vienen que me yergan —después del primer nacimiento, biológico, sólo puede ser un renacimiento— y de la misma manera me gusta bailar porque una música muy bella o un silencio muy suave me tienden los brazos para que me abra a ellos.

Ariane Dreyfus

Il y a un arbre devant les larmes.

Il n'est pas l'absent, il n'est pas l'absolu,
C'est des milliers de feuilles sans nom.
Il y a un arbre et pas de larmes.

Le ciel aussi, le repas du visage.

Moi qui suis dans le paysage,
Il y a un enfant là-dedans.

Un visage plus petit monte pour que l'œil
apparaisse. Je me penche sur l'eau réveillée où
le mien se baigne et va l'être,
La fleur que l'eau redresse.

Les nuages que le ciel prononce.

On dit, donner le jour. Heureux, si c'était.
Il fait jour, oui, mais tant de mains lâchées
Qu'autant manger son poing et sourire à
moins.

Mais viens.

Je bois aussi à l'arbre.

Autant de fois qu'il veut l'homme peut
frapper du sexe pour entrer, la maison était sans
murs. Mais un enfant est monté, c'est lui les
ailes de coups inconnus, les fronts qui dansent.

Hay un árbol ante las lágrimas.

No es el ausente, no es lo absoluto,
Son millares de hojas sin nombre.
Hay un árbol y sin lágrimas.

También el cielo, la comida del rostro.

Yo que estoy en el paisaje,
Hay una niña allí dentro.

Una cara más pequeña va subiendo para
que aparezca el ojo. Me inclino sobre el agua
despierta donde se baña la mía y va a serlo,
La flor que el agua endereza.

Las nubes que el cielo pronuncia.

Se dice, dar a luz. Feliz si sucediera.
Hay luz, sí, pero tantas manos abandonadas
Mejor sería comerse el puño y sonreír a
menos.

Pero ven.

También brindo al árbol.

Cuantas veces quiere el hombre, puede
golpear con el sexo para entrar, la casa no tenía
muros. Pero ha subido un niño, él es las alas de
los golpes desconocidos, las frentes que bailan.

Je n'ai que des robes blanches, même les
sombres
Vont. Bateaux qui ont des jambes, mon
petit.

On est poussée par une main dans les reins
Large, si large qu'elle ne se montre pas.

J'embrasse de l'arbre le visage mentale-
ment.

Les miettes de décembre

No tengo más que trajes blancos, aun los oscuros

Convienen. Barcos con piernas, hijito.

Te empujan con una mano en los riñones

Ancha, tan ancha que no se asoma.

Beso del árbol la cara mentalmente.

Las migajas de diciembre

Posez l'enfant bien petit
Il descend des bras
Il a descendu deux marches du palais
Pas plus et un baiser
La joue frottée sur le drap

A posé ses mains à la porte vite ronde
Qui se couche sous la clef du corps
Personne ne sait personne ne pousse
Il n'est pas tombé
D'être appuyé
Tête et les mains
Pour le voyage de toutes les pensées

Le sommeil nous prend mais c'est nous qui
allons

Petit bateau qui vogue sans le dire
Sur des vagues et le secret du sourire
Te ramenant elles t'ont beaucoup embrassé

Te retournant pour te revoir avec le jour
Je vois du jour le premier qui fait sourire
J'oublie et la mort et mon visage

Le sommeil des enfants, la beauté très humaine.

Les miettes de décembre

Posad al niño tan pequeño
Baja de los brazos
Fue bajando dos peldaños del palacio
No más y un besito
Con la mejilla rozando la sábana.

Puso las manos en la puerta pronto redonda
Que se echa bajo la llave del cuerpo
Nadie sabe nadie empuja
No se cayó
Por apoyarse
Con cabeza y manos
Para el viaje de todos los pensamientos

El sueño nos coge pero nosotros vamos

Barquito que navega sin decirlo
En las olas y el secreto de la sonrisa
Trayéndote ellas te besaron mucho

Dándote vueltas para volverte a ver con el día
Veo del día el primero que hace sonreír
Me olvido de la muerte y de mi cara

El sueño de los niños, la belleza muy humana.

Las migajas de diciembre

MAISON

Elle retire ses mains encore chaudes et les essuie.

Avant elle avait un visage qui partait dans tous les miroirs. Les pièces étaient des puits qu'elle éclairait en passant. Quand on l'appelait, c'était loin.

Et les escaliers!
Le bonheur est en haut?
Il est en bas?
Les mains au visage,
C'est le miroir qui dit.

C'est des regards où les chiennes les plus profondes n'ont même plus soif.

Mais elle a avancé son ventre et déjà le miroir ne voyait plus. L'enfant sortit et toutes ses chiennes retrouvèrent l'odeur.

Elle se relève avec les mains mouillées.
Des journées comme des phrases et pas seulement demain.

Les nuages se retournent dans le grand ciel.

Le berceau se remplit, la maison a bougé.

Maintenant elle ouvre et ferme les pièces avec les mains. Les deux.

Les miettes de décembre

CASA

Ella retira su manos calientes todavía y las va secando.

Antes tenía una cara que se iba en todos los espejos. Las habitaciones eran pozos que iluminaba al pasar. Cuando la llamaban, era lejos.

¡Y las escaleras!
¿Está arriba la felicidad?
¿Está abajo?
Las manos en la cara,
El espejo es el que dice.

Son miradas en que las perras más profundas ya ni tienen sed.

Pero fue avanzando el vientre y el espejo ya no veía. Salió el niño y todas las perras conocieron el olor.

Ella se levanta con las manos mojadas.
Días como frases y no sólo mañana.

Las nubes se revuelven en el gran cielo.

La cuna se llena, se movió la casa.

Ahora ella abre y cierra las habitaciones con las manos. Las dos.

Las migajas de diciembre

Depuis que j'ai l'enfant –je dis “avoir”
mais j'ai les mains dans l'océan!

Chaque vague est toute l'eau
Mon nom assez léger vogue loin
Plus rien

Que l'amour qui rend folle et banale.

Même les coquillages sont humains
Et cherchent l'autre oreille pour chanter

Même le tronc des lilas se serre et entre.

Nous allons très vite.

Les miettes de décembre

Desde que tengo el niño –digo “tener”
pero ¡tengo las manos en el océano!

Cada ola es toda el agua
Mi nombre bastante ligero boga lejos
Y nada más

Sino el amor que te hace loca y baladí.

Hasta las conchas son humanas
Y van buscando el otro oído para cantar

Hasta el tronco de las lilas se aprieta y
entra.

Vamos muy deprisa.

Las migajas de diciembre

JOUR

La main sur la barre, l'oiseau s'est posé sur
la branche.

C'est une danseuse, ou une autre, ou un
autre: il n'y a que la barre éternelle
Qui sépare du miroir.
Le bois simple de l'outil
Pas serrer
Venir à la barre réelle.

Front baissé, la danseuse resserre les
rubans. Elle tire aussi et replace collants, mai-
llot, mèches, visage absent. Détournée comme
on ramasse ce qui reste encore.

Placée,
La main à la barre
Pour le meurtre vivant
Les ailes gonflées

*

DÍA

La mano en la barra, el pájaro se posó en la rama

Es una bailarina u otra, u otro: no hay más que la eterna barra

Que separa del espejo

La madera sencilla de la herramienta

Sin apretar

Ir a la barra real.

Inclinada la frente, la bailarina aprieta las cintas. También estira y acomoda medias, mallas, mechones, rostro ausente. Vuelta como se recoge lo que queda aún.

Puesta,

Con la mano en la barra

Para el crimen vivo

Henchidas las alas

*

L'autre bras s'ouvre
Demi-plié, plié
Corps écarquillé
Coquille brisée
Les os montent au jour.

Elle tend le pied
Pose au sol
La trace
Appeler, répondre
Relever, poser
Puis ramène le pied contre l'autre
Au sol.

Elle tend le pied, pointe davantage
Pour rien
Pour au fond d'un geste
C'est dans le pied, c'est là aussi
Puis ramène l'un contre l'autre.

Ne tendre que soi mais tendue

Puis on referme la fleur ouverte
La force que la ligne a bue.

Le corps que la sueur envahit. Le dos surtout
brille douloureusement, car le travail est une
lumière.

*

El otro brazo se abre
Medio doblado, doblado
Cuerpo esparrancado
Concha quebrada
Los huesos suben a la luz.

Tiende el pie
Posa en el suelo
La huella
Llamar, contestar
Levantar, posar
Luego junta el pie con el otro
En el suelo.

Tiende el pie, saca más punta
Para nada
Para en el fondo de un gesto
Es en el pie, es allí también
Luego junta uno con el otro.

No tender más que a sí misma, pero tendida

Y se cierra la flor abierta
La fuerza que la línea se bebió.

El cuerpo que invade el sudor. La espalda
sobre todo brilla dolorosamente, pues el trabajo es una luz.

*

La pointe toute seule
Unique baiser
Sur qui tourner

Pied toujours mental

Parfois les pieds n'y arrivent plus, on les sort et on voit que les chaussons sont de pauvres choses, avec du sang. Elle s'assied par terre en tenant ses pieds dans ses mains, levant les yeux vers ceux qui peuvent encore marcher.

Où vont-ils?

*

La punta sola
Único beso
En el que girar

Pie siempre mental

A veces ya no lo logran los pies, se sacan y se ve que las zapatillas son pobres cosas, con sangre. Se sienta en tierra cogiéndose los pies en las manos, levantando los ojos hacia los que todavía pueden caminar.

¿A dónde van?

*

Il lui donne la main
Qu'elle s'ouvre sans tomber
Et sans s'accrocher
A autre qu'humain

Ou il la soulève
L'amour ne peut aller plus haut
Que bras tendus

Puis la reposent
Sur pointe ressortie

La tête hors de l'eau, les membres se
mêlent dans aucune langue,
S'éclairent l'un par l'autre
Si fort que les visages
Les visages

Ils sont qui?
Liés aussi loin
Que faces englouties

Soudain il la renverse encore
La tête reconnaît la terre

Habiter sans s'écraser.

Quelques branches vivantes

Él le da la mano
Que se abra sin caerse
Y sin agarrarse
A otro ser humano

O él la levanta
El amor no puede ir más alto
Que en brazos tendidos

Y la posan de nuevo
Suavemente en puntas

Con la cabeza fuera del agua, los miembros se mezclan en ninguna lengua,
Se alumbran uno a otro
Tan fuerte que los rostros
Los rostros

¿Quiénes son?
Ligados tan lejos
Como caras hundidas

De golpe la echa de espaldas otra vez
La cabeza reconoce la tierra

Habitar sin aplastarse.

Algunas ramas vivas

AUX MARCHES DU PALAIS

J'avais peur de voir ton corps nu et que tu
me voies nue.

Si je te revois un jour ce sera
Les mains tendues et les yeux fermés.
J'embrasserai ton sexe le très beau.

Tirés vers ton visage, mes pieds vite
déchaussés. Tout de suite sur tes yeux. Mes
jambes sont si franches, je sais qui est le soleil
dans cette chaleur. Je marche toujours et nous
glissons dans la chanson, les chevaux se pen-
chant pour boire la rivière elle-même. Tu
mords un peu car les cailloux brillent dans
l'eau.

Il n'y a que les baisers qui comptent.
C'est pour ma mort ce trésor.

Quand tu as le geste grave d'écarter mes
cuisses pour entrer, nous regardons ensemble
l'obscurité. Nous n'avons pas de maison.

Tu ramasses ma robe. Tu ne veux pas
qu'elle soit par terre.

Au téléphone tu me demandes si je fais des
choses. Si j'arrive à faire des choses.

*EN LAS GRADAS DEL PALACIO**

Tenía miedo a ver tu cuerpo desnudo y
que me vieras desnuda.

Si te veo un día será
Con las manos tendidas y cerrados los
ojos.
Besaré tu sexo el muy bello.

Atraídos hacia tu cara, mis pies pronto
descalzos. En seguida sobre tus ojos. Mis pier-
nas son tan ingenuas, sé quién es el sol en este
calor. Sigo caminando y nos escurrimos en la
canción, los caballos se inclinan para beber el
mismísimo río. Muerdes un poco porque los
guijarros brillan entre el agua.

Sólo cuentan los besos.
Para mi muerte es este tesoro.

Cuando tienes el gesto grave de abrirme
los muslos para entrar, juntos miramos la
oscuridad. No tenemos casa.

Recoges mi falda. No quieres que se quede
en el suelo.

Por teléfono me preguntas si hago cosas. Si
logro hacer cosas.

*Canción tradicional muy conocida.

Je pose mon pied nu sur le tien.
Ce que nous faisons? Chemin, tremble,
chemin.

Je respire dans ton aisselle. Je respire.
Ce ne sont pas les rois qui font les reines.

Chacune de mes paumes est coupée en
deux. C'est la ligne rude de tes cheveux mas-
culins. Masculin. Ça s'appelle le tour complet.

Me renversant le front, je ne perds pas une
goutte de la langue au chant réel.

Tu as trempé mes cheveux
Entre tes dents
Si sages au fond.

Ce sont mes lèvres qui pensent, qui son-
gent. Tu les ouvres et de ta langue écartes le
mensonge.

Comment se peut-il qu'une seule bouche
donne autant de baisers?
Ventre.
Que deux mains suffisent absolument?
Seins.

Il y a bien longtemps, tu m'écris que je suis
une sottie. C'est ton premier baiser sur ma
bouche encore fermée.

Pongo mi pie desnudo en el tuyo.
¿Qué hacemos? Camino, tiembla, caminito.

Respiro en tu sobaco. Respiro.
A las reinas no las hacen los reyes.

Cada una de mis palmas está dividida en dos. Es la línea brava de tu pelo masculino. Masculino. Eso se llama vuelta completa.

Echándome la frente atrás, no pierdo ni una gota de la lengua de canto real.

Me has empapado los cabellos
Entre tus dientes
Tan formales en realidad.

Mis labios son los que piensan, los que sueñan. Los abres y con tu lengua apartas la mentira.

¿Cómo puede ser que una sola boca proporcione tantos besos?
Vientre.
¿Que dos manos sean suficientes absolutamente?
Senos.

Hace mucho tiempo, me escribes que soy una tonta. Es tu primer beso en mi boca todavía cerrada.

Comment fait-on pour entrer dans un poème? La plume fouille la serrure, voici des mots, quels meubles aimerais-tu?

“Je t’ai désirée quand j’ai vu ton écriture.”

Si tu me lis allonge-moi.

Quelle lettre choisis-tu?

Visage accueilli, visage imprimé.

Tu ponctues d’un baiser où je suis.

Quelques branches vivantes

¿Cómo se hace para entrar en un poema?
La pluma escarba en la cerradura, he aquí pala-
bras, ¿qué muebles te gustarían?

“Te quise cuando vi tu letra.”

Si me lees túmbame.

¿Qué letra escoges?

Rostro acogido, rostro impreso.

Con un beso puntúas allí donde estoy.

Algunas ramas vivas

LANGAGIERE

J'enfonce mon doigt là où tu étais ce
matin.

L'encre

Elle est entre nos jambes.

Pareil en haut.

Entends-moi

Je t'aime, je parle avec le goût de toi.

Faire l'amour l'écriture

Elle a faim.

La bouche de quelqu'un

LENGUAJERA

Hundo mi dedo allí donde estabas esta
mañana.

La tinta

Está entre nuestras piernas.

Igual arriba

Óyeme

Te quiero. Hablo con sabor a ti

Hacer el amor la escritura

Ella tiene hambre.

La boca de alguien

JE VOUS ÉCRIS

Comme une main sur la bouche
Ce poème appuie
Appuie sur les cris.

Comme une main sur les yeux
Chaque ligne malgré le blanc
L'arrête d'éblouir.

Vous ne me voyez pas vous regarder.
Le pont non plus?
Ce pont-là précisément?

Et si je me serre dans chaque mot
Vous voyez mieux?
Je peux ne pas sauter?

La bouche de quelqu'un

LE ESCRIBO

Como una mano sobre la boca
Este poema aprieta
Aprieta sobre los gritos.

Como una mano sobre los ojos
Cada línea a pesar de lo blanco
La deja de deslumbrar.

No ve que le estoy mirando.
¿Tampoco el puente?
¿Aquel puente precisamente?

Y si me aprieto en cada palabra
¿Ve usted mejor?
¿Puedo no saltar?

La boca de alguien

TROIS VERSIONS D'UN MÊME POÈME

I

Je regarde le pain que tu n'as pas mangé
puisque le temps a été si court.

Passer à la boulangerie avant, la gaieté, les
petites pièces, plus que quelques minutes.

Maintenant je regarde, fermer les yeux
serait encore trop me toucher. Tu n'as pas
mangé tout le pain.

Acheter une baguette entière. Oui, il ne
faut pas couper le temps. Seules tes mains
rompront mais tiendront.

Ma main aussi?

Je t'ai vu faire avec le pain, la croûte et la
mie. Qui suis-je pour toi?

Le morceau disparu.

Le bonheur ne s'attarde pas sous mes yeux
Mais je caresse les miettes qui écorchent la
nappe d'aujourd'hui.

inédit

*TRES VERSIONES DE UN MISMO
POEMA*

I

Miro el pan que no te has comido porque el tiempo fue tan breve.

Pasar por la panadería antes, las moneditas, la alegría, ya no más que unos minutos.

Ahora estoy mirando, cerrar los ojos sería conmoverme demasiado. No te comiste todo el pan.

Comprar un pan entero. Sí, no se debe cortar el tiempo. Sólo tus manos romperán, pero resistirán.

¿También mi mano?

Te vi hacerlo con el pan, la corteza y la miga. ¿Quién soy para ti?

El pedazo desaparecido

La felicidad no se demora bajo mis ojos.
Pero acaricio las migajas que rasguñan el mantel de hoy.

inédito

II

Je regarde le pain que tu n'as pas mangé
puisque le temps a été si court.

Passer à la boulangerie avant, les petites
pièces, la gaîté, plus que quelques minutes.

Tu n'as pas mangé tout le pain.

Acheter une baguette entière. Oui, il ne
faut pas couper le temps. Seules tes mains
rompront mais tiendront.

Ma main aussi?

Je t'ai vu faire avec le pain, la croûte et la mie.
Qui suis-je pour toi?

Le morceau disparu

Mais je caresse les miettes qui écorchent la
nappe d'aujourd'hui.

inédit

II

Miro el pan que no te has comido
puesto que el tiempo fue tan breve.

Pasar por la panadería antes, las moneditas,
la alegría, ya no más que unos minutos.

No te comiste todo el pan.

Comprar un pan entero. Sí, no se debe
cortar el tiempo. Sólo tus manos romperán,
pero resistirán.

¿También mi mano?

Te vi hacerlo con el pan, la corteza y la miga.
¿Quién soy para ti?

El pedazo desaparecido

Pero acaricio las migajas que rasguñan el
mantel de hoy.

inédito

VERSION DÉFINITIVE

Je suis seule.

Fascinée, je fixe des yeux le pain qui reste.

Cela a été.

Passer à la boulangerie avant, les petites pièces,
la gaîté,
Car plus que quelques minutes.

Et une baguette entière
Pour la seule raison qu'entière.

Comme si
Ne plus couper le temps.

Tu es venu.
Une part mangée, une part restée.

Ce qui brûle le cœur c'est le morceau disparu.

Mais je caresse les miettes qui écorchent la
nappe
Aujourd'hui.

L'Inhabitable

VERSIÓN DEFINITIVA

Estoy sola.

Fascinada, fijo la mirada en el pan que sobra...

Eso fue.

Pasar por la panadería de antemano, las moneditas, la alegría,
Ya no más que unos minutos.

Y un pan entero
Porque sí entero.

Como si
No cortar más el tiempo.

Viniste.
Una parte comida, una parte dejada.

Lo que quema el corazón es el trozo desaparecido.

Pero acaricio las migajas que desgarran el mantel.
Hoy.

Lo inhabitable



*Este libro se terminó de componer en Cadigrafia
el día 6 de enero de 2007, festividad de la Adoración de
los Reyes Magos –Melchor, Gaspar, Baltasar y Artabán
(que no llegó)–, y de Licera, virgen.*

LAVS DEO.

COLECCIÓN "TEXTOS Y ESTUDIOS DE MUJERES"
DEL SERVICIO DE PUBLICACIONES DE LA
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

Serie 1

1. María R. García Doncel (Ed.): *La mujer en la literatura de habla inglesa*.
2. Félix Dupanloup: *La mujer estudiosa*. Traducción e introducción de Marie-Paule Sarazin.
3. Francisco de Tójar: *La filósofa por amor*. Edición de Joaquín Álvarez Barrientos.
4. Cristina Ruiz Guerrero: *Panorama de escritoras españolas* (2 vols.).
5. Carolina Sánchez-Palencia Carazo: *El discurso femenino de la novela rosa en lengua inglesa*.
6. *Retratos de mujer. Cádiz 1900-1936*. Fotografías de Ramón Muñoz. Textos de Julián Oslé Muñoz.
7. Francisco Vázquez (Coord.): *Mal menor. Políticas y representaciones de la prostitución: siglos XVI-XIX*.
8. M^a Teresa López Pardinás: *Simone de Beauvoir. Una filósofa del siglo XX*.
9. Rafael Galán Moya: *Identidad y deseo en "Cumbres borrascosas"*.
10. Ángeles Carmona González: *Escritoras andaluzas en la prensa de Andalucía del siglo XIX*.
11. Alberto Acereda: *La marquesa de Fuerte Híjar: una dramaturga de la Ilustración (Estudio y edición de "La sabia indiscreta")*.
12. M^a José Palma Borrego: *Contra la igualdad. (Historia del Movimiento de Liberación de las Mujeres en Francia y crítica feminista al psicoanálisis y a la filosofía)*.
13. Inmaculada Díaz Narbona (Ed.): *Las africanas cuentan (Antología de relatos)*. Traducción de Inmaculada Díaz Narbona y Claudine Lécrivain.
14. Elena Cuasante Fernández: *El personaje femenino en obra de Myriam Warner-Vieyra*.
15. Ana María Díaz Marcos: *La Edad de Seda: representaciones de la moda en la literatura española (1728-1926)*.
16. Nicole Laurent-Catrice (Ed. y trad.): *Tute de damas (Poemas de Hélène Cadou, Nicole Laurent-Catrice, Francine Caron y Ariane Dreyfus)*. Prólogo de Albert Bensoussan.

1. Carmen Resino: *Teatro diverso (1972-1992): Ulises no vuelve. La recepción. De película*. Edición y estudio preliminar de Virtudes Serrano.
2. Íñigo Sánchez-Llama: *Antología de la prensa periódica isabelina escrita por mujeres (1843-1894)*.
3. Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier (Ed.): *17 Odiseas en el espacio (Artistas plásticas y arquitectas en la provincia de Cádiz, 1976-2001)*.
4. Biruté Ciplijauskaitė: *Entre el sol y la desposesión (Poemas de Janina Degutyté y Biruté Pukeleviciuté)*.
5. José María Balcells: *Ilimitada voz (Antología de poetas españolas, 1940-2002)*.
6. Meri Torras: *Soy como consiga que me imaginéis (La construcción de la subjetividad en las autobiografías epistolares de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sor Juana Inés de la Cruz)*.
7. Moisés Martín Gómez: *Mariana de Carvajal: Industrias y desdenes (Un estudio de las "Navidades de Madrid")*.
8. Ana L. Baquero Escudero: *La voz femenina en la narrativa epistolar*.
9. Biruté Ciplijauskaitė: *La construcción del yo femenino en la literatura*.
10. María Paz del Cerro Bohórquez: *Mujer, herencia y matrimonio en la sociedad rural gaditana del Antiguo Régimen. Alcalá de los Gazules, Chiclana de la Fra. y Medina Sidonia (1670-1750)*.
11. AAVV: *El placer de la escritura o Nuevo retablo de Maese Pedro*, Ed. Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier.

Es poco lo que en España se sabe de las poetas francesas. Nicole Laurent-Catrice tiende puentes con este *Tute de Damas* al que se asoman las cartas de cuatro escritoras.

Hélène Cadou (1922), voz dulce y delgada, canta la transparencia del amor y memoria del esposo perdido, el célebre poeta Guy Cadou. Nicole Laurent-Catrice (1939) es una fuerza telúrica que canta desde el cuerpo, la madre, la piedra, el estómago de la palabra y sus ju(e)gos, en busca de una mística lunar nunca perdida. Francine Caron (1945) une al amor sensual, gozoso, maravillado, un sentimiento trágico de la vida. Ariane Dreyfus (1958), fuertemente ligada a la infancia, dice la experiencia amorosa entre el balbuceo, el silencio y el fragmentarismo. Al lector queda el reto de dilucidar los matices de esta baraja francoespañola: oro o corazón, espada o pica, trébol o basto, diamante o copa.



TEXTOS Y ESTUDIOS DE
M U J E R E S
PUBLICACIONES DE LA
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

ISBN 978-84-9929-071-5



9 788498 280715