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INTRODUCCION

LA “SEGUNDA MANERA". DEFINICION Y CARACTERISTICAS

“Esto de segunda manera lo dice Galdés mismo.”
José F. Montesinos!

1 estudio de la “segunda manera” resulta problematico por diversas razones. Como es bien sabido, se trata de
== una afirmacion del propio Galdds en una comunicacién personal y no de una formulacién académica o criti-
b C3; €] mismo autor titubea en su denominacion: “he querido en esta obra entrar por nuevo camino o inaugurar
mi segunda o tercera manera |[...]7% Si bien la expresion ha tenido fortuna critica, dista de haber sido estudiada a
fondo y sélo un par de trabajos parecen estar dedicados exclusivamente a ella: Galdds’s segunda manera: rhetorical
strategies and affective response de Linda M. Willem® y “Galdos’ early novels and the segunda manera: A case for a
total view” de R. A. Cardwell,* a ninguno de los cuales tuvimos acceso.

Sabemos también que la “segunda manera” comienza en 1881 con La desheredada; Caudet dice —sin entrar
en detalles— que concluye con Miau (1888);> Arencibia marca el comienzo de la “segunda manera’, pero no hace
referencia alguna a su final;® Oleza restringe —sin razén aparente— el conjunto: “En carta a Giner de los Rios, Galdds
confesaba iniciar [...] su segunda o tercera manera, y a esta manera, en su acepcion restringida y literal, dedicé seis
novelas: La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas
(1884) y Lo prohibido (1884-85)”7 Sin negar la importancia e interés de la delimitacién de este corpus, lo declara-
mos fuera del alcance de la presente investigacion: nos basta el consenso existente sobre el comienzo de la “segunda
manera” con La desheredada, por tratarse de “la novela crucial para todo aquel que esté interesado por la evolucion
creadora de Galdos™®

José E. Montesinos, “La segunda manera’, en Galdds, 11, Castalia, Madrid, 1968, p. 1x.

Carta de Benito Pérez Galdos a Francisco Giner de los Rios, apud Manuel Bartolomé Cossio, “In memoriam. Galdés y Giner. Una carta de
Galdos”, Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, 719 (1920), p. 62.

University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1998.

Renaissance and Modern Studies, 15.1 (1971), pp. 44-62.

Francisco Caudet, “The Eighth Annual Pérez Galdos Lecture: Cervantes in Galdos™, http://www.gep.group.shef.ac.uk/caudet.htm.

En su medianamente confusa clasificacion, que considera un tercer periodo de la creacién galdosiana de 1880 a 1889, con dos subperiodos,
uno de 1881 a 1888 y otro de 1888 a 1897. El primer periodo va de 1862 a 1875, el segundo de 1875 a 1879 y el cuarto de 1887 a 1915. Yolanda
Arencibia, “Pérez Galdds: la ‘imagen de la vida (que) es la novela”, Philologica Canariensia: Revista de Filologia de la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, 4-5 (1998-1999), pp. 18-30.

Joan Oleza, “Galdos y la ideologia burguesa en Espafia: de la identificacion a la crisis”, en La novela del x1x: del parto a la crisis de una ideologia,
Bello, Valencia, 1976, p. 101.

Stephen Gilman, Galdés y el arte de la novela europea 1867-1887, trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Taurus, Madrid, 1985, p. 91.




EXPERIMENTACION FORMAL Y TEMATICA EN EL DOCTOR CENTENO DE BENITO PEREZ GALDOS

Ahora hagamos un inventario de las caracteristicas que algunos criticos han detectado en la “segunda
manera’; en opiniéon de Montesinos: a) ya no hay tesis extremosas ni discursos tediosos; b) se prescinde de la
peripecia para tensar la trama; c) los personajes tienen mads sustancia e independencia; d) omnipresente humor,
ironia desconcertante; e) interés cientifico por las anomalias mentales, no carente de compasion; f) simplicidad en
la estructura y el estilo; g) “examen honrado y directo de la mentalidad y de las circunstancias espafolas’; h) una
cierta dosis de krausismo; i) una esperanza —luego desilusionada— derivada de la Gloriosa; j) afecto por los santos
contemporaneos (Giner, Ernestina Manuel de Villena): “todos esos seres esforzados que sin alharacas, sin fieros,
calladamente, laboran por el medro de una Espafia mejor”® Segun Oleza hay: a) desaparicion de las tesis; b) “la
accion se reduce, estiliza, toma un ritmo mas pausado y, sobre todo, se interioriza, es decir, pasa progresivamente a
ocurrir dentro de los personajes, que cobran cada vez mayor importancia por si mismos”; ¢) el narrador abandona
su omnisciencia pasada y se mete en la novela misma, a la altura de sus personajes, a veces como un personaje mas;
d) ironia de raigambre cervantina, humor, y e) presencia de “«individuos problematicos», en el sentido de seres que
chocan contra los valores de la sociedad ya desde un principio. [...] Pero todos ellos, tanto en las novelas naturalistas
como en las otras, tienen que doblegarse a las leyes sociales. [...] La segunda época es todavia una época en la que
los ideales colectivos se imponen sobre los individualistas”'® Una caracteristica mds, apuntada por Ribbans: “la
experimentacion constante con la estructura, sefialada, por ejemplo, por los cambios constantes de novela a novela
del comienzo y del fin de la narracién”."!

Nos interesa también recuperar aquellos aspectos que la critica considera caracteristicos de La deshere-
dada, por ser posible detectar su presencia —a menudo con un mayor desarrollo y sofisticaciéon— en EI doctor
Centeno."” Por ejemplo, Gilman menciona los siguientes: a) sintesis de la representacion alegérica con la biografia
y la historia; b) el énfasis se desplaza de la ideologia al interés econémico y por las apariencias sociales; c) mayor
atencion a la sociedad en todos sus niveles y manifestaciones; d) fidelidad en la reproduccion de la lengua hablada;
e) empleo del mondlogo interno y el didlogo teatral, la narracion indirecta y el dialogo indirecto libre; f) creacion
de mitos: “son relatos (tal vez seria mejor llamarlos sucesos), que crean significacion en el proceso de la relacion (o
del suceder). [...] Los mitos [...] nos comprometen a nosotros y a nuestras vidas en la realizacién de lo que signifi-
can. Solo después, y a distancia, empezamos a darnos cuenta de los que significaron de hecho para nosotros y en
nosotros”; g) aprovechamiento de las expectativas literarias del publico lector; h) empleo selectivo de técnicas na-
rrativas cervantinas.”® A partir del analisis que William R. Risley hace de La desheredada, agregamos las siguientes
caracteristicas, presentes asimismo en EdC: 1) mayor atencién a la riqueza de la vida social;* 11) atencion al medio
ambiente fisico, ademas del social y moral; 111) interaccion del narrador con los personajes; 1v) referencias a fuentes
histéricas ficticias; v) alusiones literarias de autores de los Siglos de Oro.

Continuacion de la experimentacion formal y tematica en El doctor Centeno
Considérese el siguiente postulado de Shoemaker:

Con el elogio de Giner de La desheredada ya en su poder, Galdés no duda en abandonar la novela idealista para volver
en seguida a esa “segunda o tercera manera” suya. Su proxima novela, EI doctor Centeno, continta con el tema de la
educacion, pero su arte realmente sigue los pasos de La desheredada, cuya ‘manera, después de la interrupcion de El
amigo Manso en los primeros meses del 82, Galdos reanuda para no abandonarla hasta Realidad."®

° José F. Montesinos, op. cit., pp. IX-XIX.

1% Joan Oleza, op. cit., pp. 102-103.

Geoffrey Ribbans, “Los altibajos de la critica galdosiana’, en La elaboracién del canon en la literatura espafiola del siglo x1x, Luis F Diaz Larios
et al. (eds.), Universitat, Barcelona, 2002, p. 361.

A partir de aqui usaré casi invariablemente las siglas EJC para referirme a la novela de 1883.

Stephen Gilman, op. cit., pp. 91-131.

Dice Risley: “Galdos se dio cuenta de que la vida social, esa gran interdependencia de vidas y destinos, era una fuente de materia artistica
mucho mas rica que los combates ideoldgicos de pequefios grupos de personas”; “La desheredada: el «<nuevo» Galdds y el comienzo de la gran
novela espafiola de la década de 1880”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Lx111 (1987), p. 198.

William H. Shoemaker, “Sol y sombra de Giner en Galdos’, en Estudios sobre Galdés. Homenaje ofrecido a William H. Shoemaker por sus
colegas del Departamento de Espariol, Italiano y Portugués de la Universidad de Illinois, Urbana, Castalia, Valencia, 1970, p. 271.
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INTRODUCCION

A partir de tal tesis, afirmamos el cardcter experimental de EJC como continuacion plena de la serie co-
menzada con La desheredada, después de la (relativa) anomalia de EIl amigo Manso. Nos parece insatisfactoria la
respuesta de G. Gullén, quien considera que la interpretacion de Shoemaker no es del todo certera, pues “falla en
cuanto enfrenta El amigo Manso al resto de la produccion galdosiana del periodo” y que “el salto de La desheredada
a El amigo Manso resulta menor de lo asumido por Shoemaker, sobre todo si consideramos que Galdés al escribir La
desheredada tomé conciencia de la importancia de crear personajes auténomos, de dejar libertad al autor implicito,
su embajador, para organizar el mundo de la ficcién”'® Gullén parece contradecirse cuando mas adelante afirma
que “[El amigo Manso] no satisfizo del todo al espiritu galdosiano tan comprometido con su época, inmerso en ella,
inquieto analista de sus valores; y por eso, vuelve a reaparecer la realidad epocal en las obras siguientes. No veo,
pues, un corte entre las tres novelas galdosianas, sino una continuacion, en que las posibles opciones de realizacion
novelesca van predominando unas sobre otras.”

Coincidiriamos plenamente con Shoemaker de no ser porque nos parece indiscutible la afinidad tematica
de El amigo Manso con el resto de las Novelas Espafiolas Contemporaneas. Su anomalia provendria del insélito
marco metaficcional con el que se inicia y concluye la novela: una declaracion tan explicita del caracter ficticio del
protagonista se aviene mal con el realismo propio de la “segunda manera” Tan andémalo es, que Galdos se cuid6 de
emplear un recurso semejante sino hasta sus novelas postreras (El caballero encantado. Cuento real... inverosimil,
1909 y La razén de la sinrazén. Fabula teatral absolutamente inverosimil, 1915), de marcada impronta fantastica.

Del conjunto de experimentaciones formales y tematicas comenzados en La desheredada nos interesan tres
en particular, tal como se encuentran en EdC: 1) la expresion de una poética novelistica; 2) la inclusion de elementos
genéricos ajenos a la novela, especificamente los propios del teatro, y 3) la intertextualidad con la literatura espafiola
y europea, y la hipertextualidad con Le pére Goriot (1834-1835) de Balzac y con LEducation sentimentale (1869) de
Flaubert; adicionalmente, consideraremos —por razones que se expresardn en su momento— una novela mds: la
primera versién de LEducation sentimentale (1843-1845) del propio Flaubert.

Por ultimo, y con animo de contribuir al estudio de la “segunda manera’, ofrecemos un anélisis —de carac-
ter especulativo, a partir de la nociones de campo, campo intelectual y proyecto creador de Pierre Bourdieu— sobre la
posible influencia en la configuracién de la nueva forma galdosiana de novelar por parte de tres agentes culturales
de la época: Leopoldo Alas Clarin, José Maria de Pereda y Francisco Giner de los Rios.

' Germdn Gullén, “Originalidad y sentido de La desheredada’, Anales Galdosianos, xv11 (1982), p. 42.
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CAPITULO 1
ENUNCIACION DE UNA POETICA

POETICAS GALDOSIANAS PREVIAS A EL DOCTOR CENTENO

ice Montesinos que Galdos fue “sobremanera parco en disquisiciones tedricas sobre la novela; salvo alguna
ocasional observacion que pueda ocurrir en alguna de ellas, apenas dejo algo escrito sobre este argumento”."’
En efecto, hasta 1883 no hay mayor planteamiento tedrico que “Observaciones sobre la novela contempora-
nea en Espafia” (1870) y después no hay otro sino hasta “La sociedad presente como materia novelable” (1897), su
discurso de recepcidén en la Real Academia. Dado que Pérez Galdds no era proclive a las formulaciones tedricas, es
necesario entresacar su poética de las propias novelas.

Segun Todorov, “El término ‘poética, tal como nos ha sido transmitido por la tradicion, designa: 1) toda
teoria interna de la literatura; 2) la eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades (en el orden de la te-
matica, de la composicion, del estilo, etc.) literarias: ‘la poética de Hugo’; 3) los codigos normativos construidos por
una escuela literaria, conjunto de reglas practicas cuyo empleo se hace obligatorio.””® En este capitulo utilizaremos
poética en el segundo sentido que establece Todorov.

Conviene comenzar por recuperar algunas ideas de “Observaciones sobre la novela contemporanea en
Espana’’ pues segiin Montesinos se trata de “el plan de la moderna novela espafiola, atin nonata; mas concreta-
mente, el programa a que se atendra Galdés mismo desde que inicia los Episodios”;*® Correa considera que ahi “se
encuentran ya en forma definida los principios de su credo realista que lo habia de guiar a través de su extensa
produccion”?! La resena de Proverbios ejemplares y proverbios comicos de Ventura Ruiz Aguilera? da pie para que el
joven Galdos reflexione sobre el lamentable estado de la novela espaiiola de la época.

Tanto Correa como Fuentes han sintetizado los aspectos principales de este texto; segtin el primer autor,
“Esta [...] declaracion del incipiente novelista destaca tres aspectos importantes: 1) la novela ha de ser novela de

17 José E. Montesinos, “Galdods en busca de la novela”, en Benito Pérez Galdds, ed. de Douglass M. Rogers, Taurus, Madrid, 1979, p. 113.

'8 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, trad. de Enrique Pezzoni, Siglo Veintiuno, Buenos
Aires, 1974, s.v.

Benito Pérez Galdds, “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana. Proverbios ejemplares y Proverbios cémicos, por D. Ventura
Ruiz Aguilera’, Revista de Esparia, Xv (1870), pp. 162-172. Toda cita de este texto pertenece a esta edicion e ira seguida por el numero de
pagina correspondiente entre paréntesis. Se conserva en las citas la ortografia y acentuacion del original; el mismo criterio se seguira en todos
los casos en los que se citen textos, cartas y notas periodisticas del periodo.

José E. Montesinos, op. cit., p. 115.

Gustavo Correa, “Pérez Galdds y su concepcion del novelar”, Thesavrvs, X1X.1 (1964), p. 99.

Escritor salmantino (1820-1881) a quien Galdds dedicé al menos otra resefia; véase Reginald P. Brown, “Una relacion literaria y cordial:
Benito Pérez Galdds y Ventura Ruiz Aguilera’, Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, vol. I, Maxime Chevalier et al. (eds.),
Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos/Université de Bordeaux 111, Burdeos, 1977, pp. 223-233. Los Proverbios, nos informa Brown,
eran “una coleccién de pequenas historias que venian publicdndose en revistas literarias desde 1860” y Ventura “el poeta espafiol mds tra-
ducido y a mas idiomas. [...] Pese al silencio de la critica profesional, habia espiritus muy selectos [ademas de Galdds, Giner de los Rios y
Menéndez Pelayo] que le apreciaban mucho’, pp. 223-224.
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CAPITULO 1

caracteres; 2) la novela ha de basarse en la observaciéon y mantenerse fiel a la realidad; 3) el tema de la novela debe
ser la clase media espafiola’® mientras que el segundo enumera seis principios basicos: “1) Reproducciéon poética
de la realidad. 2) El tipo, categoria central de la concepcion realista de la novela. 3) La tendencia ideoldgica como
inmanente a la situacion y a la acciéon y no imponiéndose a ellas. 4) Relacion indisoluble entre el hombre privado
y el hombre publico. 5) Independencia de los personajes. 6) Imperativo de presentar un espejo al mundo y hacer
progresar la evolucion de la humanidad gracias a la imagen reflejada”

Nos interesan en particular algunas ideas de “Observaciones...” que tienen resonancia con el tema de nues-
tra investigacion. Galdds parece hacer eco de la xenofobia cultural de la época (recuérdese la galofobia blasonada
por Giner de los Rios), pero nuestro novelista no podria hacer algo asi sin renegar de sus fuentes inglesas, francesas
y alemanas; resulta mas probable que lamente la omnipresencia de elementos extranjeros en detrimento de los
propios de la nacion esparfiola.

El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber utilizado elementos extrafios, convencionales,
impuestos por la moda, prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y coetanea les ofrece con extraor-
dinaria abundancia. (162)

En varias de sus novelas es posible encontrar personajes que expresan la repulsa a lo espafiol, como Manuel
Moreno-Isla: “jQué pueblo, valgame Dios, qué raza! Lo que yo le decia anteayer a D. Alfonso: ‘Desengéiese Vuestra
Majestad, han de pasar siglos antes de que esta nacion sea presentable. A no ser que venga el cruzamiento con alguna
casta del Norte, trayendo aqui madres sajonas”? Aunque tampoco faltan los espanoles a ultranza, como Florencio
Morales y Temprado: ;Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateismo, la demagogia y todos los males que padecen
los paises que no han querido o no saben hermanar la libertad con la religion. [...] Nada, nada, no le des vueltas; aqui
no necesitamos para nada esos paises. Diselo asi a tu amo, y que se vaya curando de estas manias, y se haga rancio
espaiiol y catdlico a macha-martillo, y se deje de patrafias ateas y de locuras demagogicas..” (419, 421)*

El siguiente fragmento es llamativo por considerar que la novela se habia rezagado en comparacion con
la poesia y el teatro contemporaneos, siendo que ni uno ni otra tuvieron particular desarrollo en el x1x (dicho sea
con las salvedades del caso); no se trata de un hecho que Galdds ignorara: sus obras teatrales de juventud tenfan la
intencion de rejuvenecer el caduco teatro espafol y su desdén por la lirica de la época estd bien documentado.

Este fenémeno es singular atendiendo 4 lo que la poesia lirica ha producido en este siglo, y el brillante periodo del
teatro contemporaneo. (162)

La tendencia romdntica —llegada tardiamente a Espaiia— quiza duré mads de lo necesario; Galdds consi-
dera que habia que trascender la inclinacién natural espafola al idealismo para empezar a escribir la nueva novela
nacional. Sorprende que don Benito —siempre listo para evocar al Caballero de la Triste Figura— no ejemplifique
este rasgo espafiol con alguna referencia a la magna obra cervantina:”

El lirismo nos corroe, digaimoslo asi, como un mal crénico ¢ interno, que ya casi forma parte de nuestro organismo.
[...] Cierto es esto: somos unos idealistas desaforados, y mas nos agrada imaginar que observar. [...] La aptitud existe
en nuestra raza; pero sin duda esta degeneracion lamentable en que vivimos, nos la eclipsa y sofoca. (163)

Como mas adelante se vera, Galdds encarnd en el personaje de José Ido esta tendencia de cardcter negativo.
Bien conocia Galdoés las dificultades para dedicarse exclusivamente a la creacion literaria y la desagradable
servidumbre que el periodismo imponia a los jovenes talentos. Por lo demads, pocos escritores de la época podian

2

o

Gustavo Correa, art. cit., p. 100.

Victor Fuentes, “Notas sobre el realismo en «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana»’, Anales Galdosianos, X (1975), p. 123.
Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, vol. 11, ed. de James Whiston, Castalia, Madrid, 2010, p. 1162.

Todas las citas de esta obra pertenecen a Benito Pérez Galdés, El doctor Centeno, ed. de Isabel Roman Roman, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Extremadura, Céceres, 2008, e irdn seguidas por el nimero de pagina correspondiente entre paréntesis.
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Aunque en el mismo parrafo menciona al alcalaino como ejemplo de capacidad realista de observacion: “Examinando la cualidad de la ob-
servacion en nuestros escritores, veremos que Cervantes, la mas grande personalidad producida por esta tierra, la posefa en tal alto grado,
que de seguro no se hallard en antiguos ni modernos quien le aventaje, ni aun le iguale” (163)

14



ENUNCIACION DE UNA POETICA

vivir s6lo de su arte; el propio Galdds se vio en constantes aprietos econémicos, aunque mads bien se debieron a sus
desordenados gastos. Incluso el aristocrata Valera fue incapaz de convertirse en un escritor de tiempo completo;*
el ejemplo extremo de esta situacion seria Clarin, quien desperdicié su escasa salud en el ejercicio irracional del
periodismo, segtn cuenta él mismo: “En estos afios [...] por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra
de jornalero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mi mismo, de escribir peor que sé, de

decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sélo sirve para justificar un salario””

Hay ademds el gran inconveniente de las circunstancias tristisimas de la literatura considerada como profesion. Do-
mina en nuestros pobres literatos un pesimismo horrible. Hablarles de escribir obras sérias y concienzudas de puro
interes literario, es hablarles del otro mundo. Todos ellos andan a salto de mata, de periddico en periddico, en busca
del necesario sustento, que encuentran rara vez; y la mayor recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar
en una oficina, panteon de toda gloria espafiola. (163)

Ademis de una notable intuicién de la intervencion del gusto del publico en la conformacion de la oferta literaria,
Galdos da cuenta de la relativa facilidad que supone imitar el modelo folletinesco, lo cual se traduce en una proli-
feracién de autores amateurs.

El pedido de este lector especialisimo es lo que determina la indole de la novela. El la pide 4 su gusto, la ensaya, da el pa-
tron y la medida; y es preciso servirle. Aqui tenemos explicado el fendmeno, es decir, la sustitucion de la novela nacional
de pura observacion, por esa otra convencional y sin caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia,
y que se ha difundido con la pasmosa rapidez de todos los males contagiosos. El publico ha dicho: «Quiero traidores
palidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados romanticos,
adulterios, extremos de amor y de 6dio,» y le han dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas maquinas se
forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que haya leido una novela de Dumas y otra de Soulié. (164)

Como se vera en su momento, José Ido es uno de tales escritores, formados al vapor, obligados por la ne-
cesidad y con lecturas mal digeridas.

Descuella en primer lugar el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan; por-
que mientras en una parte la falta de creencias afloja 6 rompe los lazos morales y civiles que forman la familia, en
otros produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con pavor los
estragos del vicio esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser remediado por
la solucion religiosa, la moral pura, 6 simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de
decidir directamente estas graves cuestiones, pero si tiene la mision de reflejar esta turbacion honda, esta lucha ince-
sante de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual. (167)

Esta creencia (“el novelista [...] tiene la mision de reflejar esta turbacion honda”) se encuentra detras de
buena parte de las novelas de la “primera manera”; a partir de La desheredada, Galdos se cuidé de consignar abier-
tamente tal conflicto, aunque no faltan personajes en los que esta presente dicha pugna (por ejemplo, Pedro Polo
en Tormento). Sea como fuere, la cuestion religiosa pasé a segundo plano, aunque terminé por recuperar terreno
—pero con un cariz menos tendencioso— en novelas posteriores como Nazarin, Halma o Angel Guerra. Ya en el
siguiente apartado dice Galdds —refiriéndose a los Proverbios de Ruiz Aguilera— que “Los vicios y virtudes funda-
mentales que engendran los caractéres y determinan los sucesos son también estos de por aca. Nada de abstraccio-
nes, nada de teorias; aqui s6lo se trata de referir y de expresar, no de desarrollar tésis morales mas o menos raras, y
empingorotadas; sélo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los malos, diciéndolo siempre con
arte” (170). Le llevaria varios afios a Galdés comprender la conveniencia de seguir en sus propias novelas la pauta

# Dice Paciencia Ontafién: “Como el propio don Juan declara, su ideal hubiera sido dedicarse a escribir y poder subsistir con ello; «Mi mds
vivo deseo, excitado también por la necesidad de hacer dinero, es escribir novelas», le decia a Menéndez Pelayo. [...] Es Galdds el unico que
en ese tiempo vive holgadamente de su obra, como bien sabe Valera: «Escribo también a veces, aunque parezca inverosimil, estimulado por
la miserable codicia de ganar las poquisimas pesetas que puedo ganar escribiendo. Salvo Galdés, que sin duda gana, [...] en Espana casi nadie

» e

gana sino desazones en este picaro oficio...»”, “Galdés y algunos escritores de su tiempo”, Bulletin Hispanique, 106.2 (2004), p. 692.
¥ Apud José Manuel Cabezas, «Clarin», el provinciano universal, Espasa-Calpe, Madrid, 1936, p. 156.
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marcada por Ruiz en sus cuentos: ni abstracciones ni teorias, sdlo referir y expresar. ;Quizd por tal motivo —y
como se vera en su momento— Galdos se abstiene de postular explicitamente su poética? No deja de ser llamativo
el que Galdds identifique certeramente el camino por seguir y que durante 11 afos haya persistido en escribir no-
vela de tesis. Es necesario leer estas “Observaciones” teniendo en mente que, al mismo tiempo, Galdds se encuentra
escribiendo sus primeras novelas: La Fontana de Oro, La sombra, El audaz. Y bajo su impronta escribe las demas
novelas de la “primera época”.

All{ estamos todos nosotros con nuestras flaquezas y nuestras virtudes retratados con fidelidad, y puestos en movi-
miento en una serie de sucesos que no son ni mas ni ménos que estos que nos estan pasando ordinariamente uno y
otro dia en el curso de nuestra agitada vida. La indole de la obra no permitia utilizar demasiado el elemento patético,
siendo casi siempre lo comico el principal recurso que el autor emplea para su fin. El Castigat ridendo, es el principio
que se ha tenido en cuenta, aunque suele haber mucha seriedad en todas las soluciones. (168)

Los sucesos de la vida diaria retratados con fidelidad: a reserva de tratarlo después con mayor detenimien-
to, he ahilo que propone Felipe Centeno como materia literaria y que Ido rechaza categéricamente. Por otra parte,
el tratamiento comico, el castigat ridendo mores que Galdds alaba en Ruiz Aguilera, fue utilizado ininterrumpida-
mente por el canario desde las novelas de la “primera manera”.

Los hechos son los mas naturales de la vida, verificindose siempre con la mas estricta logica, cualidad que, unida al
interes, constituye el secreto de la buena novela. Ya estamos cansados de las situaciones dificiles, penosas y violentas,
que suelen hacer efecto en el teatro, pero que son intolerables en el libro, donde el campo es mas vasto, la ficciéon mas
facil, y por consiguiente ménos llevaderas las licencias de esta naturaleza. Ya hemos dicho cudn serena y dulce es la
filosofia que inspiran estos sencillos cuentos; pues esta serenidad, esta apacible calma del justo se refleja en la natura-
lidad del relato, en la sencillez de la invencion, en el facil artificio del didlogo. (169)

Este es un recurso que nuestro novelista usa en progresién paulatina desde La desheredada hasta las nove-
las dialogadas. Es significativo que el episodio de EdC que contiene lo que consideramos una poética sea un didlogo
“puro”. También se destaca el rechazo de la peripecia gratuita, en favor de un conjunto razonable de acontecimien-
tos, mds cercano a la experiencia vital cotidiana.

Dice Ribbans que “Un manifiesto tan enérgico y profético resulta evidentemente pertinente para todas las
novelas contempordneas que van a llegar después, ya que si la orientacion especial que recibe el problema religioso
anuncia las novelas de la primera época tales como Dovia Perfecta, Gloria o La familia de Leén Roch, la preocupacion
por la politica y el comercio, la ambicién y la vanidad, el matrimonio y el adulterio se corresponde admirablemente
con la temdtica de las novelas posteriores”* En efecto, los postulados tematicos de las “Observaciones..” se encuen-
tran en practicamente todas las novelas de la “segunda manera” y EJC no es la excepcion. Sin embargo, un aspecto
no considerado por Galdds en su texto programatico de 1870 es la reflexion metanovelistica, cuyo lugar principal
en su poética es innegable y merece un andlisis detallado.

También es posible encontrar alguna clave de lectura en otro temprano texto galdosiano: “Un tribunal
literario”, publicado en 1872.%! En este caso no se trata de un ensayo literario, ni de una reseia con diversas formula-
ciones mas o menos tedricas, sino de un relato de caracter satirico. A grandes rasgos, es la historia de un aspirante a
escritor que somete un esbozo de novela ante cuatro jueces (“cuatro insignes personajes de [...] peso y autoridad en
la republica de las letras”, 243), cada uno de los cuales le ofrece un consejo —conforme a sus propias inclinaciones
artisticas— sobre la manera de continuar la narracién. Los cuatro jueces representan sendos estilos literarios: el
principe de Cantarranas (devoto de las novelas sentimentales),* la poetisa (partidaria del idealismo),** don Mar-

" Geoffrey Ribbans, “Pérez Galdos: Fortunata y Jacinta”, en Geoffrey Ribbans y J.E. Varey, Dos novelas de Galdés. Dofa Perfecta y Fortunata y
Jacinta (Guia de lectura), Castalia, Madrid, 1988, p. 103.

! Benito Pérez Galdds, “Un tribunal literario”, Revista de Esparia, Xxv1i1 (1872), pp. 242-266. Toda cita de este texto pertenece a esta edicion
e ira seguida por el nimero de pagina correspondiente entre paréntesis; se conservara en las citas la ortografia y acentuacion del original.
Dicho sea de paso, Montesinos da como numero de la revista el xviir (Galdds, 1, Castalia, Madrid, 1968, p. 35, n. 37), Bonet primero da el
xvir (Benito Pérez Galdds, Ensayos de critica literaria, Peninsula, Barcelona, 1990, p. 41, n. 38) y luego el xxxvr (p. 148); la consulta del
ejemplar digitalizado disponible en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Espafia (http://bdh.bne.es/bnesearch/HemerotecaAd-
vancedSearch.do#) rectifica tales imprecisiones.
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cos (un novelista “realista”),* don Severiano Carranza (un erudito que recuerda al primo cervantino, autor de los
Metamorféseos o Ovidio espaiiol, 11-22).>* El primero desea que en el texto predominen los sentimientos, como via
de escape ante la realidad; la segunda, una serie de episodios dulzones y moralizantes; el tercero, una narraciéon
colmada de peripecias inverosimiles y aciagas. La sugerencia del cuarto juez nos interesa particularmente, por su
ostensible parecido con la produccién folletinesca de Ido; la transcribimos en su totalidad, para dar idea plena de
su cercania con el texto de 1883:

Voy 4 decir cémo desarrollaria yo mi pensamiento [...]. Empezaré, pues, diciendo que yo colocaria la accion de mi
obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos ¢ interesantes, cuando no habia alumbrado en las calles, y si
muchas rondas y gran nimero de corchetes; cuando los galanes se abrian en canal por una palabrilla, y las damas
andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de rodrigones y Celestinas; cuando se guardaba con siete llaves el
honor, sin que eso quiera decir que no se perdiera muchas veces. Yo no sé como hay entendimientos tan romos que
hacen novelas con cosas y personas de la dpoca [sic] presente, donde no hay elementos literarios, segun todos los
hombres de saber hemos probado hasta la saciedad. Al demonio no se le ocurriera pintar aventuras en una calle em-
pedrada y con faroles de gas. Por Dios y los Santos, ;hay nada més ridiculo que un didlogo amoroso, en que aparece a
cada momento la palabra usted, hecha para preguntar como esta el tiempo, los precios de la carne, etc.?.... Pues bien;
yo figuraria mis personajes en el siglo xv11, y abriria la escena con un gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y
voto d sanes, después el ir y venir de los corchetes y, por ultimo, la voz cascada de una vieja alcahueta que viene con su
farolito & reconocer la cara del muerto.

[...]

—El jéven pobre que ha puesto Vd. en la bohardilla, donde esta muy retebien, le figuraria yo un hidalgo de provincias,
sin blanca y con una malisima estrella. Ha venido 4 Madrid & hacer fortuna, y solicita que lo hagan capitdn de Tercios,
para lo cual anda de zeca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es de la primera
nobleza, hija de algun veedor de la casta real, 6 cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en palacio, y que
sea bienquista entre reyes, principes é infantes. Meteremos en la accion algun barbero 6 criado socarrén que haga de
tercero, porque novela 6 comedia sin rapista charlatan y enredador, es como olla sin tocino y sermon sin Agustino.
iY como habia yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal maese
Blas 6 maese Pedrillo! ;Pues y las escenas de amor? jQué discrecion, qué ternezas, qué riqueza metaférica habia yo
de poner en ellas! Carta aca, carta alld, y entrevista en la iglesia de las Descalzas todos los dias, porque la marquesa
vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo en cualquier iglesia sin que ella vaya 4 ver cémo, cuando y de qué
manera. El hidalguillo canta que se las pela en su laud, y la dama escribe unas décimas que le envia; ambos estan muy
amartelados. Pero cata aqui que el padre, que es un condazo muy sério, con su gorguera de encajes que parece un sol,
un gran talabarte de pieles y unos gregiiescos como dos colchones, quiere que se case con D. Gaspar Hinojosa, Afan
de Rivera, etcétera, etc., etc., que es contralor, hijo del virey de Népoles y secretario del general qué sé yo cudntos, que
ha tomado 4 Amberes, Ostende, Maestrich 4 otra plaza cualquiera. El rey tiene gran empefio en esta boda, y la reina
dice que ya estd deseando ver 4 su novia vestida para la ceremonia. Ahora si que es ella. La dama esta fuera de si, y

3

]

“Lefa mucho, deleitandose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga tuvieron hace cuarenta anos. En esto, es fuerza confesar
que vivia un poco atrasado; pero los grandes ingénios tienen esa ventaja sobre el comun de las gentes, es decir, que pueden quedarse alli donde
les conviene, venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra 4 las letras” (245).

“Ella, rabiosamente idealista [...], no podia tolerar el que en una ficcion novelesca, entraran damas que no fueran la misma hermosura, galanes
que no fueran la caballerosidad en persona” (249-250).

“Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y perenne cubria todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que
todo lo veia feo, repugnante y asqueroso. Estos epitetos los encajaba en cada parrafo, ensartados siempre como cuentas de rosario. Era prolijo
en las descripciones [...]; y su estilo tenia un sublime desalino, remedo fiel del desérden de la tempestad, fendmeno meteoroldgico que habia
tomado por modelo. ;Serd preciso decir que usaba de mano maestra los mas negros colores, y que todos sus personajes morian ahogados en
algun sumidero, asfixiados en alguna laguna pestilencial, 6 asesinados con hacha, sierra i otra estrambdtica herramienta?” (254).

“[...] su dltima obra [...] estremeci6 al mundo de polo 4 polo, por tratar de una cuestion general que ha alterado varias veces el equilibrio eu-
ropeo: en ella se trataba de si el Arcipreste de Hita habia sido vacunado 6 no, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran escandalo
y algazara de las Academias de Lepsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona [...]” (258). Dicho sea de paso, Bonet —en su muy util edicion de
Ensayos de critica literaria— incurre en una inconsistencia cuando en “Introduccion: Galdds, critico literario” afirma, al ocuparse de “Un
tribunal..”, que “[Carranza] habia levantado cierta polvareda al presentar una tesis sobre si el Arcipreste de Hita «tenia o no la costumbre de
ponerse las medias al revés, decidiéndose nuestro autor por la negativa», con gran escandalo de las diversas academias europeas” (p. 45 de
la edicion de 1990, p. 36 de la de 1972). El texto de “Un tribunal..” reproducido en ambas ediciones (p. 139 de 1990, p. 153 de 1972) sigue
la leccion del original de 1872; sospechamos que la variante proviene de la edicion de 1889 de Torquemada en la hoguera (en la que Galdos
recuperd varios textos tempranos, entre ellos su “Tribunal”), que aparentemente es la que sigui6 la edicién de Aguilar de las Obras completas
(t. vi, Madrid, 1961, p. 465 b).
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el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le allane aquella espantosa contrariedad. {Oh
terrible obstaculo! Oh inesperado suceso! jOh veleidades del destino! jOh amargor de la vida! Pero lo peor y lo mas
tragico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un rapaz que ama 4 su hija, y se enfurece de tal modo, que
si le coge le cercena la cabeza con su espada toledana, como si fuera un melon. Cuenta al Rey lo que pasa, la Reina
le echa una gran reprimenda & nuestra heroina, y todos convienen en que el galan aquel es un cascaciruelas, que no
merece ni descalzarle el chapin 4 la doncella. El mozo ya no tafie laudes ni chirimias, y se pasea por el Cerrillo de San
Blas muy cabizbajo y lleno de melancolias. Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza, pero escapa
de ella, gracias 4 las tretas del socarron de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de tener las mayores
artimanas y sutilezas. Los amantes van 4 ser separados para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurece y ya
no quiere casarse, y dice que si topa en la calle con el pobre hidalgo, le pondra como nuevo. ;Qué hacer? jOh!.... Aqui
estd el quid de la dificultad. ;Como desenredar esta enmarafiada madeja? Pues veran Vds. de qué manera ingeniosa,
con qué donosura y originalidad hago yo el desenlace de este gran nudo en que el lector estd suspenso y pendiente de
los imaginarios hechos que lee como si fuesen reales y efectivos. ;Qué les parece 4 Vds. que voy 4 inventar? ;A ver?
[...]

—Pues verdn VV.—prosiguio.— Estando las cosas he dicho, de repente..... {Qué novedad! jQué sutilisimo ¢ inespera-
do desenlacel.... Pues es el caso que el muchacho tiene un tio oidor de Indias. Este tio oidor que es todo un letrado, y
persona de pro, muri6 dejando un caudal inmenso; de modo que cuando ménos se lo piensa, el hidalguillo se ve con
doscientos mil escudos en el arca y es mas rico que el Conde de enfrente. Cétate que en un momento le obsequian
todos y le tienen mds miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama
se ablanda, esta se marcha & Platerias diciendo que va & comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al
hidalguillo y oir de sus mismos labios la noticia de la herencia, la reina se desenoja, el rey dice que los ha de casar 6
no es quien es. D. Gaspar se va furioso 4 las guerras de la Valtellina donde le matan de un arcabuzazo, y en fin, los dos
jovenes se casan, son muy obsequiados, y viven muchos afios en paz y en gracia de Dios. Asi, sefiores, desarrollaria yo
el pensamiento de esta novela, que hecho de este modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua
italiana ¢ espafiola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinel [...]. (261-263)

Tanto en “El tribunal literario” como en el altimo episodio de EAC (y el primero de Tormento) nos encon-
tramos con una materia base, un conjunto de acontecimientos que quiere contarse: el tedrico idilio de Alejo y la
anonima dama, la historia de Miquis y Felipe. Alguien que propone que la narracion se apegue a lo real (el narrador,
Felipe) y alguno(s) que se opone(n) (los cuatro jueces, Ido del Sagrario). En el caso de “El tribunal” el autor, por
pretender seguir los consejos de todos sus jueces, publica una historia abigarrada que s6lo vende tres ejemplares en
dos afos:

De la novela, inocente causa de tan reiiida controversia y de aquel desbarajuste final, ;qué he de decir, sino que salio,
como engendrada en aquella aciaga noche de escandalo? Como quise adoptar las ideas de todos, por parecerme todas
excelentes, sali6 muy parecida 4 esas capas llenas de remiendos de diversos colores, sin que se pueda saber cudl es el
color y la tela primitivos. [...] Asila novela salia, como hija de distintos progenitores, la cosa mds pintoresca, variada y
original del mundo, pudiendo decir: «yo, el menor padre de todos.....» Imprimila, porque ningun editor la queria tomar,
aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por ochenta reales al contado y otros ochenta 4 plazos de
dos afos. (265)

Como el episodio final de EAC, también es necesario leer “Un tribunal literario”, contrario sensu, como un inventa-
rio de maneras de novelar que no son “recomendables”. Sin embargo, tratandose de un cuento, no hay manera de
que Galdés ejemplifique la manera “correcta” —o, al menos, la suya propia— de narrar una historia. En cambio, en
EdC, gracias al juego metaficcional resultante del didlogo entre Felipe e Ido, resulta que la historia que este ultimo
se niega a contar es la que el lector estd terminando de leer en ese instante.

Cierto es que ya en La desheredada hay una cierta preocupacion por discutir —en el contexto de la nove-
la— el papel de la literatura, de una clase particular de literatura, en la vida “real”. En varios momentos de la novela
se refiere que la mania de Isidora se debe en parte a la lectura de folletines, la cual ha sustentado su desbocada
imaginacion:*

* Dice Montero-Paulson que “Isidora posee una super-abundancia de facultades imaginativas y quizas es la mujer de imaginacion mas exaltada
entre los personajes femeninos galdosianos.” Daria J. Montero-Paulson, “La mujer Quijote y la rebelde en la obra de Benito Pérez Galdos”, en
Actas del 111 Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 1, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1989, p.
281.
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Por la mente de Isidora pasaba una vision tan espléndida, que a solas y en presencia del sacerdote, del monaguillo y de
los fieles, la venturosa muchacha sonreia.

«No es caso nuevo ni mucho menos —decia—. Los libros estdn llenos de casos semejantes. ;Yo he leido mi propia
historia tantas veces...! Y ;qué cosa hay mas linda que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive
en una guardilla y trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los dngeles y, por supuesto, honrada, mas
honrada que los angeles, llora mucho y padece porque unos picaros la quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para
una gran carretela en la puerta, y sube una sefiora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan y se explican, y lloran
mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera?
Por lo cual, de repente cambia de posicion la nifia, y habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de
su pobreza, la pretendia, y ella le amaba... [...]»*

Otra carta del Candénigo en que viene con las mismas historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano
para que les aconsejemos y les dirijamos..., jqué tonterias!, en su pretension... Dice que son nietos de la marquesa de
Aransis; que él lo probard ante los Tribunales.

[...]

—Logomaquias, hombre [...]. Esto es novela... {Nietos de la marquesa de Aransis!...

[...]

—Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la patochada de tener por papas a
duques o principes no pueden pasar en el dia, mejor dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitamoslo en las
novelas; jpero en la realidad...!*®

Todo hace pensar que Isidora adquirié de su tio el candnigo la costumbre de leer las obras de ficcién como testi-
monios de la realidad; una prueba de ello se encuentra en la carta que éste le envia a su sobrina: “Conviene que te
registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en él algn lunar o sefia por donde la marquesa venga en conocimiento
de que eres hija de su hija; que yo he leido casos semejantes en los cuales un lunarcillo, un ligero vellén o cosa asi
han bastado para que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y padre y como tales se abrazaran. De esto
estan llenas las historias”*” Eventualmente nos enteramos que Isidora heredé de su tio todo un conjunto de ideas
descabelladas:

iCudntas veces, en las noches del invierno, él la embelesaba diciéndole que seria marquesa, que tendria palacio, co-
ches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y una noches! El la habia ensefiado a no trabajar,
a esperarlo todo de una herencia, a sofiar con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorias. Habiale llenado la
cabeza de frivolidades, habiale educado en la contemplacién mental de un orden de vida muy superior a su verdadero
estado. El, cuando ella se cansaba, le decfa: «Tendras coche.» Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decia:
«Tendras veinte modistas a tus 6rdenes.» Deciale: «jQué palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendian mds y
mads en ella el volcan de ambicidn que ardia en su pecho...*’

Al presentar al folletin como generador de expectativas sin correspondencia con la realidad, Galdés hace
una critica velada a dicho modelo literario, aun cuando a menudo recurra a sus estrategias narrativas, usualmente
para apelar al horizonte de expectativas del lector, s6lo para distanciarse inmediatamente de tal horizonte.*!

¥ Benito Pérez Galdos, La desheredada, ed. de German Gulldn, 4* ed., Catedra, Madrid, 2007, pp. 171-172.
¥ Ibid., p. 230.

¥ Ibid., pp. 281-282.

0 Ibid., p. 463.

1 No esta de méas comparar —en este aspecto solamente— a Isidora con Fortunata, de quien se nos dice que “tenia sobre la imprenta ideas muy
extranas, creyendo que los autores mismos ponian en las paginas aquellas letras tan iguales. No habia leido jamas libro ninguno, ni siquiera
novela”. Lo anterior no obsta para que Nicolds Rubin (hermano de Maximiliano) le advierta de los peligros de la lectura en uno de sus ser-
mones: “Las mujeres de estos tiempos se dejan pervertir por las novelas y por las ideas falsas que otras mujeres les imbuyen acerca del amor.
iPatrana y propaganda indecente que hace Satanas por mediacion de los poetas, novelistas y otros holgazanes! Diranle a usted que el amor
y la hermosura fisica son hermanos, y le hablaran a usted de Grecia y del naturalismo pagano. No haga usted caso de patrafias, hija mia, no
crea en otro amor que en el espiritual, o sea en las simpatias de alma con alma..” Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. 1, ed. de James

Whiston, Castalia, Madrid, 2010, pp. 504 y 602.
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CAPITULO 1

También al principio y al final de El amigo Manso se emplea un abierto recurso metaficcional en el que no

puede dejar de percibirse un claro deseo de experimentacion formal. La novela de 1882 comienza con una explicita
declaracién de inexistencia por parte del protagonista:

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese algo
de juramento para creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacién o tenden-
cia a suponerme investido de los inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de
alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne
ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir a la defensa de mis
fueros de mito, probando con testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una condenacion artistica, diabolica hechura del
pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde
que el mundo es mundo andan por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo deber
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de som-
bra, sospecha de una posibilidad; y recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser to-
dos, y si mi falta de atributos personales equivale a la posesion de los atributos del ser. Cosa es [é]sta que no he logrado
poner en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusion de orgullo que siempre mitiga
el frio aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay también vani-
dades, jpasmaos, hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba
y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje comtn para explicar por qué motivo
no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer
un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro
corporal y hace de mi un remedo o méscara de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. El que me
saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...*”2

A tan insolita admision, sigue un enfatico senialamiento:

Orden, orden en la narracién. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en niime-
ro como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena
o maldicién divina. Este tal vino a mi hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia escrito ya
treinta volimenes, le tuve tanta ldstima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias. Reincidente en
el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para anadir un volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome
aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba encarinado con la idea de perpetrar un detenido
crimen novelesco sobre el gran asunto de la educacién; que habia premeditado su plan; pero que faltindole datos para
llevarlo adelante con la alevosa presteza que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta obra para acome-
terla con brio cuando estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y demads preciosos
objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano, queria emprender un trabajillo
de poco aliento, y que sabedor de que yo posefa un agradable y facil asunto, venia a comprérmelo, ofreciéndome por
él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente
puestas en lechos y que servian para todo, diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la expor-
tacion, y por tltimo una gran partida de frases y formulas, hechas a molde y bien recortaditas, con mas una redoma
de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazd aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me
zambull6 en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien menea-
dos en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una llamarada
roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.*

> Benito Pérez Galdos, El amigo Manso, ed. de Francisco Caudet, Catedra, Madrid, 2001, pp. 143-145.
B Ibid., pp. 145-146.
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ENUNCIACION DE UNA POETICA

Al final de la novela, agotada ya la narracion, anudados todos los hilos de la trama, el autor retoma el juego
metaficcional y Maximo Manso se reintegra al ignoto limbo de donde sali6 273 paginas antes:

Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levanté mas. Prodigéme sin tasa mi vecina los cuidados mas tiernos, y una
mafiana, solitos los dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un péjaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacéme de ¢él, repitiendo el conjuro de marras y las hechice-
rias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel quemado, que habian precedido a mi encarnacion.

—Hombre de Dios —le dije—, ;quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta carne mortal en que para di-
vertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a entender que habia dejado de ser
hombre.*

Sin embargo, Galdés procurd dosificar el uso de dicho recurso en futuras obras, apreciando acaso que la sensibi-
lidad de la época —incapacitada para percibir su raigambre cervantina por contaminacién de las interpretaciones
romantica® y esotérica* de Don Quijote, por un lado, y por el otro, condicionada por el naturalismo, que no podia
ver con buenos ojos la explicitacion del caracter ficticio del personaje, ni la intervencion autoral— no lo aceptaria
facilmente. Comparense los parrafos arriba transcritos con este otro, de Fortunata y Jacinta: “Y sale a relucir aqui
la visita del Delfin al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella
visita, esta historia no se habria escrito. Se hubiera escrito otra, eso si, porque por do quiera que el hombre vaya lleva
consigo su novela; pero ésta no”* No hay duda de que la metaficcion en este tltimo ejemplo es mucho més sutil.

Ido del Sagrario

El daltimo capitulo de EdC es un didlogo —durante el cortejo finebre de Alejandro Miquis— entre Felipe Centeno y
uno de los personajes secundarios de la novela, José Ido del Sagrario. Ido es uno de los personajes recurrentes mas
destacados en la obra de Galdds: después de su primera aparicion en EdC, resurge en Tormento, Lo prohibido y For-
tunata y Jacinta, asi como también en los tltimos cuatro Episodios nacionales (quinta serie, 1910-1912): Amadeo 1,
La primera Repuiblica, De Cartago a Sagunto y Canovas. No es poco significativo que Galdos tenga la ocurrencia de
recordarlo en sus Memorias de un desmemoriado a proposito de la elaboracion de la que generalmente se considera
su obra maestra: “Expirando el verano, volvi a Madrid, y apenas llegué a mi casa, recibi la grata visita de mi amigo
el insigne varon don José Ido del Sagrario, el cual me dio noticia de Juanito Santa Cruz y su esposa Jacinta, de dofia
Lupe la de los Pavos, de Barbarita, de Mauricia la Dura, la linda Fortunata, y, por ultimo, del famoso Estupifa”*
La critica se ha ocupado a menudo —habida cuenta de su escaso protagonismo— de José Ido, destacan-
dose los trabajos de Shoemaker, Rodriguez, Escobar, Bly y Larsen. Permitasenos hacer una breve semblanza de este
personaje —que Montesinos considera “otra de las grandes invenciones de Galdds”—,* con particular atencién a
sus vinculos con el quehacer literario. José Ido del Sagrario aparece por primera vez en EdC, en la cual es presen-
tado en principio como maestro pasante en la escuela de Pedro Polo, de quien recibe un trato irregular segtn los
vaivenes emocionales del religioso. El trato no es mucho mejor por parte de sus alumnos, quienes se burlan de élL.

4

S

Ibid., p. 416.

Véase Anthony Close, “Aproximacién roméntica al Quijote desde 1960 hasta ahora’, nsula, 700-701 (2005), pp. 31-34; Dominick Finello, “El
Quijote entre los romanticos y los neocldsicos”, nsula, 700-701 (2005), pp. 21-23.

Véase Salvador Garcia Castanieda, “El cervantismo’ de Pereda y la critica esotérica del Quijote”, Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo,
LXXXI (2005), pp. 119-173; Carlos M. Gutiérrez, “Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin del Siglo (1880-1905)”, Cervantes: Bulle-
tin of the Cervantes Society of America, 19.1 (1999), pp. 113-124.

Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. I, p. 180.

Benito Pérez Galdo6s, Memorias de un desmemoriado, en Obras completas, t. V1, p. 1663 ab.

# José F. Montesinos, Galdos, 11, Castalia, Madrid, 1968, p. 9o.
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CAPITULO 1

El narrador lo presenta de manera comicamente hiperbolica, en una cldsica acumulacién galdosiana de adjetivos:
“Era el martir oscuro y sin fama de la instruccion, el padre de las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la
piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos” (151)* Quiza su mayor talento sea su hermosa caligrafia,”
detalle que vincula literalmente —valga la expresion— al personaje con la escritura: “Ensefiaba por el Evangelio de
Iturzaeta® una forma redonda, armoénicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y
para abajo que daba gloria, y un golpe de mayusculas que podria competir con lo mejor de los tiempos benedicti-
nos” (152) Las tensiones entre Ido y Polo se caldean y provocan la renuncia de Ido.

Con la salida de Felipe de la escuela, le perdemos la pista a Ido, pero eventualmente los personajes se reen-
cuentran en una miserable pension, donde comparten miserias y la escasa comida. Es ahi donde Alejandro Miquis
conoce a Ido, quien ocasionalmente lo acompana en su lecho de enfermo (y luego de muerte), lo que da pie a su
hiperbdlico juicio de El grande Osuna:

—Supongo que no te enfadards por lo que he hecho —le dijo [a Felipe] —; tenia tantas ganas de conocer el drama de tu
amo, que no pude vencer la tentacién esta manana... Lo vi sobre la mesa, y cogi un acto para leerlo aqui, en familia...
Francamente, naturalmente, yo no creia que fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... Qué versos!, jqué
pensamientos! A mi se me saltan las lagrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra
como ésta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zarate... Si esto se representa, acuérdate de lo que te digo, se vendra
el teatro abajo. (471)

La importancia de esta cita radica en que nos da a conocer el juicio que hace Ido de la obra de Miquis,
cuyo escaso valor es dejado muy en claro en varios lugares de la novela. Lo erréneo de su juicio (su cuestionable y
anacroénico gusto en materia literaria) estd en consonancia con la poética que enunciard posteriormente. Su peor
momento —en EdC— es cuando se ve precisado a mendigar para alimentar a su familia y su posterior lamento:

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres
ministros, a mas de cincuenta diputados...

—sY qué?
—iQue a todos esos les he ensefiado yo a escribir! —exclam¢é Ido, prorrumpiendo en lagrimas que se apresuro a re-
coger en su pafiuelo.

—Si, hijo. Yo les he ensefiado a escribir... Yo estuve seis afios en el colegio de Masarnau, y alli todos esos fueron mis
discipulos, y otros muchos a quienes no he visto esta tarde... Yo les ensefié a coger la pluma en la mano, y de aquellos

palotes mios salieron estas firmas, y este poder, y estos coches, jy toda la grandeza de la Nacion! (447-448)

No se equivoca Montesinos al considerar que en este episodio en particular nuestro novelista recargd
innecesariamente las tintas;> sea como fuere, al final de la novela —y como se vera en la siguiente seccion— se
vislumbra una esperanza para Ido, un escape a su miseria.

5

g

En un episodio posterior de la novela encontramos otro racimo de adjetivos —igualmente exagerados— referidos a José Ido: “Aquel ap6stol
de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacion, el pescador de hombres
[...]7 (398) R. Gullén hace referencia a este recurso en “Cuestiones galdosianas’, Cuadernos Hispanoamericanos, 101 (1958), pp. 244-246, para
demostrar “que la prosa de Galdés esta mas construida y mejor calculada de lo que suele creerse”.

En vista de la identificacion de Ido del Sagrario como una suerte de alter ego de Galdos (vid. infra), resulta interesante contrastar esta habi-
lidad con la del propio novelista: la carta de Clarin del 30 de enero de 1891 comienza diciendo “Recibi a tiempo su carta, que no hay Dios
que la lea” y remata con “Y no vuelva Vd. a escribirme mientras no mude de letra ;para qué?” Soledad Ortega, Cartas a Galdés, Revista de
Occidente, Madrid, 1964, pp. 257 y 258. Y es curioso que Clarin se queje de este detalle, siendo que —segun su bidgrafo Cabezas— la mala
caligrafia del ovetense era “la pesadilla de [sus] amigos”; a manera de ejemplo, una carta de Galdds: “Sus cartas tienen para mi doble encanto,
porque, a mas de ser la expresion de la amistad, el misterio que envuelve la endiablada letra de usted las hace mas interesantes” Juan Antonio
Cabezas, op. cit., pp. 133-134.

José Francisco [de] Iturzaeta fue “el caligrafo mas famoso de su tiempo”, informa José-Carlos Mainer en una nota de su edicién de EdC, Bi-
blioteca Nueva, Madrid, 2002, p. 134, n. 22.

“Resulta bastante inverosimil que Ido mendigara el mismo dia en que tuvo que hacerlo también Felipe, y mas atin que tenga que pedir a per-
sonajes a los que ¢l habia tenido en la escuela. Estas exageraciones superfluas no hacen bien a la novela.” José F. Montesinos, Galdds, 11, p. 91.
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Tal esperanza se concreta en Tormento, novela en la que el personaje alcanza su punto mas alto: ha robus-
tecido, tiene mejores ropas, su creatividad literaria es reconocida (al menos por el editor):

Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no
soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos.
;No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escri-
biente un autor de novelas por entregas. (136)**

Tristemente, rifie con su editor y su actividad literaria concluye, lo que lo orilla a buscar integrarse a la ser-
vidumbre del rico indiano Agustin Caballero, en cardcter de tenedor de libros. Ya al servicio de Caballero y después
de haberse hecho publica la “falta” de Amparo, Ido aun insiste en ejercer su afiebrada imaginacién literaria:

IDO.- [...] Pues pienso que a la seforita Amparo no le queda mds que una solucioén para regenerarse... ;Cudl es? Te la
comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion, chico, la expiacion...

CENTENO.- Acabe de una vez...

1DO.- (Con presuntuosa suficiencia) En fin, que le queda mas recurso que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre
ser poético, es un medio de regeneracion... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y campamentos...
jandar pasando trabajos...! Figurate si estara guapa con aquellas tocas blancas...”

CENTENO.- (Alelado) Estara de rechupete.

IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.- (Con perspicacia burlona) Don José... siempre ha de ser usted novelista...

IDO.- De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha
ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos... (435-436)

En Lo prohibido su participacion es fugaz, pero importantisima, pues funge como amanuense del protago-
nista José Maria Bueno de Guzman. Este hecho, que podria parecer menor, cobra relevancia cuando nos enteramos
—en el ultimo capitulo de la novela— de lo siguiente:

Pronto hube de valerme, para andar mas aprisa, de un amanuense que me depararon Dios y mi tia Pilar, hombre que
me venia como anillo al dedo para el caso. Llamébase José Ido del Sagrario, y tenia una letra clara, hermosa, si bien un
poco floreada y como con tendencias a criar pelo por los infinitos rasgos que por arriba y por abajo salian de los ren-
glones. Pero era miel sobre hojuelas aquel hombre, y con s6lo mirarme adivindbame los pensamientos. Tal traza al fin
se daba, que contandole yo un caso en dos docenas de palabras, lo ponia en escritura con tanta propiedad, exactitud
y colorido, que no lo hic[i]era mejor yo mismo, narrador y agente al propio tiempo de los sucesos. Con ayuda de tal
hombre, los diferentes lances de mi ruina y mi enfermedad salieron como una seda. Deciame Ido que €l era del oficio,
que si yo le dejara meter su cucharada, afiadirfa a mi relato algunos perfiles y toques de maestro que él sabia dar muy
bien; pero no se lo permiti. Por ningtin caso introduciria yo en mis Memorias invencion alguna, ni aun siendo tan
llamativa como todas las que brotaban del fecundisimo cacumen de mi escribiente. Yo ponia mis cinco sentidos en el
manuscrito, temeroso siempre de que él se dejara arrastrar de su desbocada fantasia, y puedo asegurar que nada hay
aqui que no sea escrupuloso traslado de la verdad.*

Lo anterior pone en entredicho la credibilidad del relato en su totalidad. Y de nuevo nos encontramos a
Ido en una funcién creativa, literaria.

De igual manera sucede en Fortunata y Jacinta, siguiente aparicion de Ido en la narrativa galdosiana. Si
bien el personaje ya no se encuentra relacionado con la literatura sino de manera tangencial (como vendedor de
colecciones de libros), otros personajes hacen referencia a su pasado como creador literario al tratar de explicar su
muy erratica conducta:

* Toda cita de esta obra pertenece a Benito Pérez Galdds, Tormento, ed. de Francisco Caudet, Akal, Madrid, 2002, e ird seguida por el nimero
de pagina correspondiente entre paréntesis.

55 Este destino —aunque por razones muy distintas— prefigura el de Leré en Angel Guerra.

* Benito Pérez Galdos, Lo prohibido, ed. de José F. Montesinos, Castalia, Madrid, 2001, p. 482.
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CAPITULO 1

[Dice Juanito:] Este hombre ha sido también autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo mas que
judias, se le reblandeci6 el cerebro.”

«Pero, vamos a ver... —dijo [Jacinta] al fin, comenzando a serenarse—. Todo eso que usted me cuenta, ;es verdad o
es locura de usted?... Porque a mi me han dicho que usted ha escrito novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha
perdido la chaveta».®®

[Dice Jacinta:] jSi todo era un embuste, si aquel hombre estaba loco...! Era autor de novelas de brocha gorda y no
pudiendo ya escribirlas para el publico, intentaba llevar a la vida real los productos de su imaginacion llena de tuber-
culosis. Si, si, si: no podia ser otra cosa: tisis de la fantasia. Solo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que
salen cuando hace falta para complicar el argumento.”

[Habla Nicanora:] Dice el médico que tiene el cerebro como pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escri-
biendo cosas de mujeres malas, sin comer nada mas que las condenadas judias... La miseria, sefiora, esta vida de pe-
rros. [...] Dos afios hace que José empezo con estas incumbencias. jSe pasaba las noches en vela, sacando de su cabeza
unas fabulas...!, todo tocante a damas infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques muy adlte-
ros... y los maridos trinando... jQué cosas inventaba! Y por la mafiana las ponia en limpio en papel de marquilla con
una letra que daba gusto verla. Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo suministrado y crefamos que se iba.
Sand y le quedaron estas calenturas de la sesera, este dengue que le da siempre que toma sustancia.*

Tal conducta incluye su participacion en la creacién y difusion del mito del Pitusin, supuesto hijo de Jua-

nito Santa Cruz y Fortunata; si bien dicha historia no consta por escrito, tiene todas las caracteristicas folletinescas
que la situarian sin problema alguno entre las imaginadas por Ido en su época de autor. Asi lo reconoce Juanito
Santa Cruz cuando, descubierto el timo, reconviene a Jacinta:

—Ese José Izquierdo...

—Es un tunante. Te ha enganado de la manera mas chusca... Solo tu, que eres la misma inocencia puedes caer en
redes tan mal urdidas... Lo que me espanta es que Izquierdo haya podido tener ideas... Es tan bruto; pero tan bruto,
que en aquella cabeza no cabe una invencion de esta clase. Por lo bestia que es, parece honrado sin serlo. No, no dis-
curri6 €l tan gracioso timo. O mucho me engafio, o esto salié de la cabeza de un novelista que se alimenta con judias.
—El pobre Ido es incapaz...

—De enganar a sabiendas, eso si. Pero no te quepa duda. La primitiva idea de que ese niflo es mi hijo debid ser suya. La
concebiria como sospecha, como inspiracidn artistico-flatulenta, y el otro se dijo: «Pues toma, aqui hay un negocio».
Lo que es a Platén no se le ocurre; de eso estoy seguro.®

Sélo de paso mencionamos la pretendida identificacion de Ido del Sagrario con el narrador de La de Brin-

gas; consideramos que no hay bases suficientes para aceptarla y nos inclinamos por tomar la inclusion tardia de la

muletilla “francamente, naturalmente

762 como un guifio de Galdds a sus lectores atentos.

El episodio final de El doctor Centeno como poética

Algo ha dicho la critica sobre la importancia de los principios de las novelas de la “segunda manera’, pues en ellos
se presenta, a menudo de manera simbdlica o disimulada, claves para la comprension del texto o se pone en abismo

@

58

59

6

3

6

62

7 Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. 1, p. 311.

Ibid., p. 313.

Ibid., pp. 314-315.

Ibid., pp. 358-359. Véase la interesante interpretacién que hace Kevin S. Larsen de las penurias digestivas de Ido en su “Ido del Sagrario’s
Alimentary Madness’, en Science, Literature, and Film in the Hispanic World, ed. de Jerry Hoeg y Kevin S. Larsen, Palgrave Macmillan, Nueva
York, 2006, pp. 151-173. Larsen incurre en algunos excesos que se antojan innecesarios, como darle valor racial a las judias ingeridas por Ido.
Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. 1, p. 428.

Véase Vernon A. Chamberlin, “The Muletilla: An Important Facet of Galdos Characterization Technique’, Hispanic Review, 29 (1961), pp.
296-309.
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la narracién subsiguiente o precedente: “La desheredada y Tormento se inician con capitulos introductorios que
funcionan como prolegémenos de caracter programatico donde algunos de estos personajes noveladores da [sic]
una version melodramatica de la narracién realista”® No deja de ser notable que Escobar y Percival no mencionen
que el capitulo inicial de Tormento es una continuacion del final de EdC, sin el cual la comprension del comienzo
de la novela de 1884 sélo puede ser, en el mejor de los casos, parcial. Analicemos, pues, el capitulo final de EdC a
pesar de que algin galdosiano de nota lo considere “anti-climatic and unnecessary”,* pero que es donde se consagra
la amistad entre el muchacho y el otrora maestro, cuya teorizacion literaria es lo que sefiala —segtin Bly— su paso
de mero tipo a personaje.®

Tras una vida de disipacion y excesos, siguiendo una vocacion mal entendida, Alejandro Miquis sucumbe
a la tuberculosis, acompanado invariablemente de su fiel secretario Aristoteles e intermitentemente de diversos
explotadores (amigos, vecinos, casera, querida). Después de las lamentaciones de rigor, nos enteramos de los pro-
yectos futuros de Felipe Centeno y de Ido del Sagrario; nos interesan los del segundo:

IDO.- Yo, [...] puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar también mi cuarto a espadas en lite-
ratura, porque francamente, naturalmente, los tiempos son malos, todos servimos para todo, quien mas quien menos,
y como se trate de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escrupulos que me arredren. [...] José Ido del Sagrario
es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene alientos de poeta, brios de inventor y un correr de pluma que ya...
ARISTO.- [...] Don José, ;que va usted a volverse literato?

IDo.- [...] No te diré que sini que no... Puede ser, puede no ser. Ello es que hace dias se me ha clavado aqui una idea,
y no puedo, echarla de mi... [...] Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de componer y mas facil de colocar:
hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lecto-
res. Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros, otros
siete, segtin la correa de invencion que saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo mio que trabaja en estas
cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no ha mucho que por qué no me metia yo también a novelista... Franca-
mente, naturalmente, al pronto me pareci6 absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer
y emborronar una de esas maquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enredados unos en otros,
como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bonita y cémoda del
novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo que importa; y cuando menos lo pienses verds mi nombre por esas
esquinas de Dios, y te echaran por debajo de la puerta un cuaderno con laminas muy majas y un poquito de texto para
que caigas en la tentacion de suscribirte... (504-505)

Un escritor muere (Miquis) y un escritor nace (Ido), en lo que puede verse como un reflejo del abando-
no de la vocacién dramaturgica —abandono temporal, pues como se sabe, eventualmente retorna al teatro— y la
asuncion de la tarea novelistica por parte de Galdos. El critico que mejor ha desarrollado esta interpretacion es
Alfredo Rodriguez, quien concluye que Ido del Sagrario, “concretamente el Ido que se identifica y funciona como
escritor— nos permite una extraordinaria percepcion del interior conflictivo del artista Galdos, luchando largo
tiempo, y burla burlando, con el «demonio romdntico» que pervivia en é1’.® La transmision de la estafeta literaria
no es tan simple, pues la poética de Ido es opuesta a la de su creador:

ARISTO.- [...] Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no
tiene mas que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando,
usted lo va poniendo en escritura.

IDpo.- [...] Como se conoce que eres un chiquillo y no estds fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan pasando
todos los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion. La pluma del
poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

% José Escobar y Anthony Percival, “Metaficcién melodramatica en Galdés” en Actas del Congreso Internacional sobre Semitica e Hispanismo,

11, Critica semioldgica de textos literarios hispdnicos, Miguel Angel Garrido Gallardo (ed.), Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Madrid, 1986, p. 365.

William H. Shoemaker, “El doctor Centeno (1883)”, en The Novelistic Art of Galdds, 111, Albatros/Hispanoéfila, Valencia, 1980, p. 188.

Peter Bly, “Fantasy Novelist: José Ido del Sagrario”, en The Wisdom of Eccentric Old Men: A Study of Type and Secondary Character in Galdos’s
Social Novels, 1870-1897, McGill Queens University Press, Montreal, 2004, p. 95.

Alfredo Rodriguez, “Ido del Sagrario: notas sobre el otro novelista en Galdés”, en Estudios sobre la novela de Galdds, José Porraa Turanzas,
Madrid, 1978, p. 103.
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CAPITULO 1

ARISTO.-Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, segtin dice, es tan bueno...

Ipo.-No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan
moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio... jBuena zurra les daré a los picaros...!, pondré como ropa de pascuas a
los perdularios y jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas bribonazas que
corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente he de tomar del mundo visible [...]. (505-506)

Shoemaker considera que Ido sirve como vehiculo para la transmisién de ideas de Galdés, y advierte que
sus “ideas” propias “are to be taken sometimes with literal directness, sometimes inversely”.*” Consideramos que
puede considerarse a Ido como un alter-ego caricaturizado del novelista canario, su retrato deformado e irénico,
pues invariablemente aparece vinculado con la creacion literaria. Tal hipdtesis esta confirmada —en forma hu-
moristica, pero no por ello carente de significacion— por Manuel Tolosa Latour, gran amigo de nuestro novelista,
quien en carta de 17 de julio de 1901 llama a Galdoés “Sefor D. José Ido del Sagrario... (y de todos los Sagrados
deberes)”.®

El proyecto creador de Ido se opone por completo al de Galdds: todo el texto que le precede es precisa-
mente la propuesta de Felipe, rechazada de forma tajante por Ido, ejecutada por Galdés. No hay sutileza ni enmas-
caramiento alguno: el lector recién termina de leer lo que le sucedié a Miquis y a Centeno, rid y llor6 con las cosas
comunes y corrientes, placidamente sumergido en el “caldo horrible de la verdad”. Atin mds: en mas de una ocasion
se reflere al chico como fuente de lo narrado, por ejemplo, “Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, ha-
llandose en el comedor limpiando cubiertos, dofia Marcelina contaba con misterio a la sefiora del fotégrafo una
cosa estupenda y un si es no es horripilante” (208) o “Segun cuenta el bueno de Aristdteles, cuando se asomaba a la
ventana, quemdbale el rostro el inflamado aire” (455). Galdds ha puesto por escrito lo acontecido con Pedro Polo
que es, en efecto, muy bueno, y ha evitado enaltecer abiertamente la virtud y condenar el vicio. La novela no es en
lo absoluto una “de esas maquinas de atropellados sucesos que no tienen término”;* por el contrario, una de las
acusaciones que se han dirigido en contra de EAC es su ausencia de peripecias, su aparente inmovilidad. A pesar de
lo anterior, la obra que nos ocupa no es una crénica de la realidad; mas alla del notorio sustrato biografico, estamos
ante una novela conformada por una serie de acontecimientos inventados, extraidos de la imaginacion. La pluma
del novelista sin duda se moj6 en la “ambrosia de la mentira’, pero no para embellecer la realidad sino para hacerla
literaria. Dice Rodriguez que

Ido del Sagrario siempre funciona esencialmente —y «literariamente», es decir, como novelista— en estrecha relaciéon
con la obra literaria de su creador. Galdos —invariablemente, y casi sin duda alguna muy a conciencia— le hace in-
tervenir directa o indirectamente en el crisol creativo de la obra en que interviene. Y no importa, o importa poco en
realidad, que esa relacion directa o indirecta con el crisol creativo se efecttie siempre, invariablemente, en oposicion
ridicula, risible, frente a lo logrado por Galdds.”

Nos encontramos ante la primera manifestacion explicita —asi sea contrario sensu— de la nueva poética
novelistica galdosiana. Ni en La desheredada ni en El amigo Manso, a pesar de sus experimentaciones formales y te-
maticas, encontramos algo parecido; aun mas interesante resulta que la enunciacion de dicha poética continte en la
novela siguiente, Tormento (1884). Al comienzo de tal obra nos reencontramos con Felipe y con Ido, algunos afios
después de su didlogo al final de EdC; en este primer capitulo se “pone al dia” al lector (Ido es coautor de novelas por
entregas, Felipe estd al servicio de un rico indiano), se abisma el relato y se reitera —de nuevo, contrario sensu— la
poética galdosiana.” Examinemos con detenimiento lo dicho por Ido, comenzando por su entrada al mundillo de

la novela por entregas y el fortuito transito de amanuense a escritor:

o

7 William H. Shoemaker, “Galdds’ Literary Creativity: D. José Ido del Sagrario”, Hispanic Review, 19.3 (1951), p. 223.

Ruth Schmidt, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa Latour y Benito Pérez Galdés, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran
Canaria, Las Palmas, 1969, p. 146. Ya en la carta del 22 de septiembre de 1892 Tolosa dice: “De todos modos, espero cumplir mi palabra y
visitaros, aunque no sea mas que por pocas horas. Tengo grandes deseos de volver a ver a D.* Magdalena y D.* Concha, asi como visitar la gran
finca y palacio del Excmo. e Iltmo. Sr. D. Ido.” Ibid., p. 62.

Notese que Ido usa el término mdquinas para referirse a las novelas llenas de peripecias, el mismo que usé Galdds en sus “Observaciones..”:
“[...] estas mdquinas se forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que haya leido una novela de Dumas y otra de Soulié”

Alfredo Rodriguez, op. cit., pp. 96-97.

Dice Montesinos: “Este comienzo de Tormento requiere meditacion, pues en cierta manera contiene el nicleo y expresa la intencion de la
obra. Ese primer capitulo es un prélogo en realidad, prélogo muy oportuno.” Galdds, 11, p. 94.
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ENUNCIACION DE UNA POETICA

;No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escri-
biente un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribfa... Mi mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada
reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras! lo acabo y enjareto
otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez.
El dictaba los comienzos; luego yo cogfa la hebra, y alld te van capitulos y més capitulos. (136)

Luego, el cardcter —marcadamente anacrénico— de las novelas que escribe:

Todo es cosa de Felipe 11, ya sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos y unas damas, chico, mas
quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; El Escorial, el Alcdzar de Madrid, judios, moriscos, re-
negados, el tal Antoiiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un
ojo solo ve més que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe don Carlos; mucha falda, mucho habito
frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio; subterrdneos, monjas levantadas de cascos, lios
y trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi don Felipe todo lleno de ungtientos... (136-137)

Luego, la descripcion del proyecto en que trabaja en ese momento:

El editor es hombre que conoce el paio, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente
y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde, es todo uno. (118)

[...]

Como te decia, he puesto en tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven con mas apuro
que el dltimo dia de mes... Pero son mas honradas que el Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi estd, porque
esas pollas huerfanitas que, solicitadas de tanto goloso, resisten valientes, y son tan ariscas con todo el que les habla de
pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mds les
aprieta el hambre, mds se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y
de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las mafianas, cuando
abren la ventanita que da al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafnana del mes de mayo. Parecia que
la Naturaleza...». [...] En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos nifas
bonitas se ponen furiosas; le escriben al marqués en perfumado pliego..., y me le ponen que no hay por donde cogerlo.
Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mds mala que
la landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un banquero
que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de billetes. (139)

A continuacion, nos interesan las reflexiones de Ido sobre la relacién de la realidad y la ficcion; enterado
de que Felipe tiene el encargo de entregar unos boletos de teatro que su amo (Agustin Caballero) envia a un par de
muchachas (Amparo y Refugio), afirma lo siguiente:

[Ipo] [...] ;Ves como, por mucho que invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apeti-
tosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante.

[...]

La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.

[...]

La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mds que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a
sonar los que tenemos tres cabezas en una.

[ARISTO] Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

[Ipo] No, porque no tienen poesia. [...] T no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a
las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estardn siem-
pre proscritas de esta honrada republica de las letras! Vamos, que si yo te contara...

[ARisTO] Cuénteme usted esas prosas.

[IDpo] iSi tu supieras guardar un secretillo!...

[AR1sTO] Si que sé.

[Ipo] ;De veras?

[ArisTo] Echelo, hombre.

[Ipo] Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)
[AR1sTO] (Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!

[Ipo] Esto no se debe decir.
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CAPITULO 1

[Ar1sTO] No, no se debe decir.

[Ipo] Ni se debe escribir. jQué vil prosal!

[ARIsTO] (Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesia.

[Ipo] (Con enérgica denegacién.) Ta no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la punta del dedo indice.)
La poesia la saco yo de esta mina. (141-143)

Como en la novela previa, Ido se niega a seguir la sugerencia de Felipe y de nuevo la oposicién de las
poéticas es completa: el resto de Tormento es el desarrollo —en clave realista, aunque con marcados elementos fo-
lletinescos— de la trama planteada por Ido.”? Creemos que estos didlogos ejemplifican lo dicho por Bourdieu: “Hay
pocas obras que no contengan indicaciones sobre las representaciones que el autor se hace de su empresa, sobre los
conceptos en los cuales imaginé su originalidad y su novedad, es decir, lo que lo distinguia, a sus propios ojos, de
sus contemporaneos y sus predecesores.””

Aqui es necesario detenerse en la nocién de metaficcion, definida por Waugh como “a term given to
fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of
construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the
possible fictionality of the world outside the literary fictional text”” Si bien en EAC o Tormento la metaficciéon no
es tan explicita como en El amigo Manso,” si bien no hay una abierta asuncion de la propia inexistencia por parte
de los personajes, las discusiones entre Felipe e Ido se refieren a la realidad y a la manera de tratarla literariamente,
ponen en entredicho la estructura misma de la narracion y, en general, tienden a difuminar las fronteras entre la
ficcion y el mundo real. Dice también Waugh que “what connects [...] all of the very different writers whom one
could refer to as broadly ‘metafictional; is that they all explore a theory of fiction through the practice of writing
fiction”;”® consideramos que lo anterior puede aplicarse perfectamente a las novelas galdosianas del comienzo de la
“segunda manera”.

Aun més: en el caso de Galdos, puede especularse que asimild el empleo de este recurso de su maximo
modelo: Cervantes, “the greatest writer of self-conscious fiction, and/or metafiction, in the history of the novel’, en
opinién de Mancing.”” Si bien autores previos a Cervantes recurrieron a la metaficciéon (Montalvo, Delicado, Ale-
mén, Ubeda), fue el alcalaino quien “develops and extends all of these precursors and writes a work that burlesques
its own origins; criticizes its own putative author C[ide] H[amete] B[enengeli], a lying Muslim; interrupts the fic-
tion to discuss the writing of the fiction; has the characters become aware of themselves as characters; and more””®
No deja de ser sintomatico que Mancing no mencione a Galdds entre los continuadores de la metaficcion de corte
cervantino en la novela.

Sélo en EdC hay una exposicion tan amplia de la forma de novelar. Pero Galdds, siendo Galdés, la presenta
de manera distorsionada y hay que leerla contrario sensu, en relaciéon con la novela que apenas termina (EdC) y la
que comienza (Tormento). También en Lo prohibido hallamos otro fragmento que contiene una toma de postura
sobre la forma de novelar:

Siento desengarfiar a los que quisieran ver en mi algo que me diferencie de la multitud. Aunque me duela el confesarlo,
no soy mas que uno de tantos, un cualquiera. Quizas los que no conocen bien el proceso individual de las acciones

7.

IN]

Aunque Rodriguez afirme, no sin algo de razén, que el final de Tormento es tan roméntico como el propuesto por Ido en el capitulo xviir de
la novela; op. cit., p. 99, n. 31.

Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Textos de teorias y critica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales),
sel. de Nara Aratjo y Teresa Delgado, Anthropos / uami / Universidad de la Habana, Barcelona, 2010, p. 164.

Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Routledge, Londres y Nueva York, 2001, p. 2.

Dice Edward H. Friedman sobre esta novela (que caracteriza como “somewhat unique within the author’s canon”) que “there is a metafic-
tional frame in El amigo Manso, beginning with the creative non-existence of the narrator/protagonist and ending with his disappearance
from the world and his celestial ascent. Galdos takes literally the concept of a fictional construct. Maximo Manso breaks the illusion of reality
before that illusion comes into play, and he fades away in front of the reader, up to a point, since he lingers in eternity”. “The Metafictional
Imperative: Realism and the Case of El amigo Manso”, en Cervantes in the Middle. Realism and Reality in the Spanish Novel from Lazarillo de
Tormes to Niebla, Juan de la Cuesta, Newark, Del., 2006, p. 129.

Patricia Waugh, op. cit., p. 2.

7 Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, vol. 2, Greenwood Press, Westport, Conn., 2004, s.v. ‘self-conscious narration/metafiction’

8 Loc. cit.
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ENUNCIACION DE UNA POETICA

humanas, y lo juzgan por lo que han leido en la Historia o en las novelas de antiguo cuilo, crean que yo soy lo que en
lenguaje retérico se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas y a tomar grandes
resoluciones. {Como si el tomar resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe; yo,
producto de mi edad y de mi raza, y hallindome en fatal armonia con el medio en que vivo, tengo en mi los compo-
nentes que corresponden al origen y al espacio. En mi se hallaran los caracteres de la familia a que pertenezco y el aire
que respiro. De mi madre saqué un cierto espiritu de rectitud, ideas de orden; de mi padre, fragilidad, propension a lo
que mi tio Serafin llama entusiasmos faldamentarios. Lo demés me lo hicieron, primero mi residencia en Inglaterra,
luego mi largo aprendizaje comercial, y por fin mi navegacion por este mar de Madrid, aguas turbias y traicioneras
que a ningunas otras se parecen. Carezco de base religiosa en mis sentimientos; filosofia Dios la dé; por donde saco
en consecuencia que mi ser moral se funda mds en la arena de las circunstancias que en la roca de un sentir puro,
superior y anterior a toda contingencia. No domino yo las situaciones en que me ponen los sucesos y mi debilidad, no.
Ellas me dominan a mi. Por esto, tal vez, muchos que buscan lo extraordinario y dramatico no hallen interesantes estas
memorias mias. {Pero como ha de ser! La antigua literatura novelesca, y sobre todo la literatura dramatica, han dado
vida a un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes y las llamadas heroinas, que justifican su gallarda
existencia realizando actos morales de grandisimo poder y eficacia, inspirados en una légica de encargo, la 16gica del
mecanismo teatral en la Comedia, la 16gica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada de esto reza conmigo. Yo no
soy personaje esencialmente activo, como, al decir de los retéricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras
de arte; yo soy pasivo; las olas de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no soy
pena, yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de los acontecimientos. Las pasiones pueden més que
yo. iDios sabe que bien quisiera yo poder mas que ellas y meterlas en un pufio!”

La poética galdosiana de los primeros anos de su “segunda manera” ya no es precisamente la que habia
propuesto en sus “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espaiia” de 1870. Al menos por lo que respecta
a la trilogia conformada por EdC, Tormento y La de Bringas, el proyecto creador de Galdds debe leerse —entre
lineas y contrario sensu— en el didlogo que remata EAC y el que da comienzo a Tormento.

La importancia que este tema tenia para Galdds estd demostrada por el hecho de que cuatro anos mds
tarde hace que otro personaje —el critico Ponce, en didlogo con Segismundo Ballester— exprese —con motivo del
sepelio de Fortunata— ideas casi idénticas a las de José Ido:

En el largo trayecto de la Cava al cementerio, que era uno de los del Sur, Segismundo conté al buen Ponce todo lo
que sabia de la historia de Fortunata, que no era poco, sin omitir lo tltimo, que era sin duda lo mejor; a lo que dijo el
eximio sentenciador de obras literarias, que habia alli elementos para un drama o novela, aunque a su parecer, el tejido
artistico no resultaria vistoso sino introduciendo ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de
la vida pudiese convertirse en materia estética. No toleraba ¢l que la vida se llevase al arte tal como es, sino aderezada,
sazonada con olorosas especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no participaba de tal
opinién, y estuvieron discutiendo sobre esto con selectas razones de una y otra parte, queddndose cada cual con sus
ideas y su conviccion, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las
compotas, si el repostero sabe lo que trae entre manos.*

Habida cuenta del interés de Galdos por este tema, no deja de resultar notable que nos escamotee las se-
lectas razones intercambiadas por los personajes. También es llamativo que nuestro novelista no haya recurrido en
este caso a su tradicional portavoz en materia literaria, pues José Ido forma parte del elenco de Fortunata y Jacinta,
y al final de la novela se inserta en el grupo de personajes que gravitan en torno a Fortunata.® Quiza le pareci6 de-
masiado redundante que Ido reiterara los conceptos ya expresados por él mismo unos afios antes; por ello recurre
al critico Ponce quien —como en su momento lo hicieron Galdés, Alejandro Miquis, Federico Ruiz y el propio José
Ido*>— esta probando suerte en la creacidn teatral:

7

v

Benito Pérez Galdés, Lo prohibido, pp. 255-256.

Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. 11, pp. 1397-1398.

Su ultima aparicion se encuentra en el episodio de la visita final de Maximiliano a Fortunata (Parte cuarta. vI1. Final. 111, 1v y v); José Ido
cumple muy mal sus funciones de vigilante, dejando pasar al desequilibrado joven mientras un embriagado José Izquierdo “dormia como un
veridico bruto, el sombrero sobre los ojos, la boca abierta y las cuatro patas estiradas’, op. cit., p. 1307.

Relata Ido en EdC: “Yo también hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a ver si alguna compa-
nia me lo quiere representar. Es cosa del conde Anstrez y todo, todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve
para nada” (397).
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CAPITULO 1

Es tan honradito el pobre Ponce, que todo lo que escribe es de conciencia, y hasta cuando elogi6 el dramén aquel que
a mi me sacaba de quicio, lo hizo porque le salia de dentro. Y aunque le paguen tarde, mal y nunca, él tan conforme en
su sacerdocio; lo toma en serio, y le parece que nadie ha de tener opinion sobre las obras si él no la da. [...] Yo le digo
que abandone el sacerdocio y que deje a los autores y al publico que se arreglen como quieran. Estd conforme conmigo,
y por fin me ha revelado un secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el Espafiol; y como se represente, el exitazo es
seguro. La noche del estreno pienso ir con todos mis amigos para armar un alboroto y llamar al autor a la escena lo
menos cuarenta veces. Me quiere leer la obra y yo le he dicho que me la deje alli. Sin leerla, le diré que es magnifica,
y un amigo mio periodista pondra un sueltecito con aquello de que en los circulos literarios se habla mucho, etc...*>

Como en EdC, al llegar a este episodio postrero, el lector recién estd terminando de leer la historia pro-
puesta por los personajes, en este caso, la historia de Fortunata. La sintesis de la discusion entre Ballester y Ponce es
de sumo interés, por el compromiso que supone: tan buena es la fruta cruda madura como la compota bien cocida,
tan buena es la realidad desprovista de afeites como la vida debidamente sazonada.®* Solo faltaria determinar si en
EdCy en Fortunata y Jacinta Galdds elige y nos ofrece frutas crudas o prepara y nos agasaja con compotas bien
cocidas; sea como fuere, en ambos casos el resultado es deleitoso.

% Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. 11, p. 1300.

8 Seguin el editor Whiston, en la version AB (cuartillas escritas entre el primer borrador y el manuscrito principal) de la novela los dos perso-
najes discuten posibles desenlaces para la historia de Fortunata, desenlaces que implicaran un castigo a Juanito Santa Cruz: “Todos estos son
ejemplos de un rechazo por Galdés a desenlaces melodramaticos y ésta [sic] termina favoreciendo una mezcla de «fruta cruda bien madura»
y «compotas» [...], ibid., p. 1397, n. 541.
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CAPITULO 2
EPISODIOS DIALOGADOS

CONVIVENCIA DE GENEROS LITERARIOS EN EL DOCTOR CENTENO

[ | siguiente recurso experimental que nos interesa analizar es la inclusiéon en EdC de fragmentos o capitulos
=== cnteros de caracter eminentemente teatral. En este capitulo la investigacién pretende: referir la temprana vo-
b Cacion teatral de Galdds y analizar su produccion en el periodo; establecer al teatro como un tdpico principal
en la novela bajo estudio; ubicar los casos de la utilizacién de episodios dramatizados previos a EdC, indagar sobre
la importancia, caracter y objetivo de episodios y capitulos dramatizados en EdC, y revisar dicho recurso en las no-
velas inmediatas posteriores, y consignar la poética que rige las novelas dialogadas, considerandola aplicable —de
manera retroactiva y en algunos aspectos— a la novela de 1883.

Temprana vocacion teatral; fracaso de sus tentativas; primeras obras

En septiembre de 1862 Benito Pérez Galdos es enviado a Madrid para efectuar estudios de derecho; en opinién de
sus bidgrafos, tal hecho se debid al empefio de dofia Dolores Galdds de interrumpir el idilio del joven Benito con
una prima suya.* Una vez establecido en la capital, Pérez Galdds sucumbe ante sus encantos y gradualmente aban-
dona los estudios en favor de la dramaturgia. El mismo Galdos se refiere a esa época en sus vilipendiadas Memorias
de un desmemoriado:*

El 63 0 el 64 [...] mis padres me mandaron a Madrid a estudiar Derecho, y vine a esta corte y entré en la Universidad,
donde me distingui por los frecuentes novillos que hacia [...]. Escapandome de las catedras, ganduleaba por las calles,
plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocacidn literaria
se iniciaba con el prurito dramatico, y si mis dias se me iban en flanear por las calles, invertia parte de las noches en
emborronar dramas y comedias.*’

% Al respecto, véase Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, Critica, Barcelona, 2000, pp. 39-42.

8 Escritas por encargo y por un escritor célebre por su rechazo a revelar su vida intima, las Memorias de un desmemoriado han recibido abun-
dantes denuestos de la critica: “Se trata de un libro decepcionante” (Fernando Duran Lépez, Catdlogo comentado de la autobiografia espariola
(siglos xvi1 y x1x), Ollero & Ramos Editores, Madrid, 1997, p. 256); “una obra menor [...] paginas insulsas” (Anthony Percival, “Galdds y lo
autobiografico: notas sobre Memorias de un desmemoriado’, Actas del Séptimo Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, vol. 1,
ed. de Giuseppe Bellini, Bulzoni Editore, Roma, 1982, p. 807); “Lamentablemente justifican demasiado su titulo: el autor omite lo esencial,
la génesis de sus grandes creaciones novelescas, se detiene en detalles triviales, narra viajes comunes, que en nada influyeron sobre su vida,
y silencia por completo su variada vida sentimental” (Guillermo de Torre, “Memorias, autobiografias y epistolarios”, en Del 98 al Barroco,
Gredos, Madrid, 1969, p. 90); Ortiz-Armengol las moteja repetidamente de sosas (op. cit., pp. 19, 39, 41).

Benito Pérez Galdds, Memorias de un desmemoriado, p. 1655 b. Existen noticias contradictorias sobre la conclusion de sus estudios: en la
biografia de Olmet y Garcia Caraffa (publicada originalmente en 1912) se dice que “Su era de periodista activo, su labor intensa en los diarios
madrilenos comenzé en 1869, fecha en que habia ya terminado sus estudios de Derecho” (Luis Antén del Olmet y Arturo Garcia Caraffa,
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CAPITULO 2

La temprana —y malograda— vocacion teatral de Pérez Galdds ha sido bien documentada por sus princi-
pales biografos:® el drama espanol necesitaba una revolucion urgente y estaba convencido de que él era el respon-
sable de conseguirlo; ademas, en palabras de Berkowitz, “like other young Spaniards, he conceived of literary glory
in terms of dramatic success only. He dreamed of the thrills of premiéres and of that instantaneous success which
spells lifelong and even eternal fame”* No obstante tan loables deseos, sus primeras obras escritas con el 4nimo de
reformar el teatro espanol: La expulsién de los moriscos (c. 1865, drama histérico en verso que no ha llegado hasta
nosotros) y Un joven de provecho (c. 1867, comedia de costumbres en prosa)” terminaron en la pila de obras no
leidas y rechazadas de Manuel Catalina, director del Teatro Espaiiol (antes conocido como Teatro del Principe).
En 1861 ya habia escrito (y visto representada) Quien mal hace, bien no espere, la cual se publico en el periédico
madrileiio El Globo (27 de enero de 1894) y recientemente en la edicion del Teatro completo de Rosa Amor del
Olmo.”* Berkowitz’? menciona otra obra, El hombre fuerte (1864), que Eduardo de Lustoné public6 —en forma
fragmentaria— en 1902 y en el aflo en curso se incluyé —ignoro si en su totalidad— en el altimo tomo de la obra
teatral completa de Galdos editada por el Cabildo de Gran Canaria.”*

Si bien es natural coincidir con Galdés y considerar estos textos tempranos “ridiculos y dignos de perecer

en el fuego’”® estimo pertinente detenerme brevemente en ellos por tratarse de los antecedentes inmediatos de los

fragmentos dialogados en las primeras Novelas Espafiolas Contemporaneas, y por tal motivo permiten apreciar la
evolucion de la practica dramatica del novelista canario. Comencemos por Quien mal hace, bien no espere,”® que
Montesinos caracteriza como ‘cierto dramén espantable, [...] terriblemente pueril””” La obra consta de un acto
unico, en el que intervienen dos personajes (Inés y don Froilan Pérez); la accidn estd situada en la Espafia medieval
y desde el titulo —cuyo caracter paremioldgico no va muy bien con la pretendida gravedad de la pieza— no podria
ser mas convencional: Inés es hija de don Froilan, hecho que la joven conoce pero que el viejo (en el dramatis per-
sone se consigna que cuenta con 78 afos) ignora; el anciano sefior y guerrero tiene preso por asuntos de propie-
dades a quien él considera un pillo, pero que en realidad es Bermudo, su yerno. Inés se acerca al castillo de Pérez
para tratar de averiguar la suerte de su esposo, con tan mala suerte que se topa con su padre, a quien reclama su
proceder, sin revelar su identidad. El intercambio sube de tono, se deteriora rapidamente y al cabo Inés es sometida

“Benito Pérez Galdds, el canario mas universal. Biografia contemporanea del gran escritor. 27, Aguayro, 162, 1985, p. 23); Joaquin Casalduero
afirma que “[Galdds] termind la carrera de leyes —1869—, emprendida sin ilusion y continuada sin entusiasmo” (Vida y obra de Galdés
(1843-1920), 2* ed. ampliada, Gredos, Madrid, 1961, p. 17); Ortiz-Armengol habla, con motivo del regreso (en 1869) del joven periodista
Galdos a Las Palmas, de “las muy presumibles tensiones con «mamd Dolores» —finalmente conocedora de que su hijo no era licenciado en
derecho y la habia, en este punto, defraudado— [...]” (op. cit., p. 118); finalmente, Berkowitz cuenta que en el verano de 1869, El Eco de la Gran
Canaria anuncio la llegada del “abogado don Benito Pérez Galdos”, y que “the ‘attorney’ did not remonstrate against the title, and Mama Do-
lores elatedly informed her brother in Cuba that Benito had happily concluded his studies. [...] Just what means Benito took to disillusion his
mother is not known, but it is certain that before leaving Las Palmas, he revealed his literary ambitions to the family” (Pérez Galdds: Spanish
Liberal Crusader, University of Wisconsin Press, Madison, 1948, p. 54). José Pérez Vidal, quien tiene en su haber multiples articulos dedicados
a la etapa juvenil de nuestro novelista, es muy claro cuando escribe que: “Una vez que se templ6 un poco el hervor popular [de finales de
1868, Galdds] reemprendid el trabajo que tenia entre manos. Le dio remate a La Fontana de Oro. Y con él, a su periodo de aprendizaje. Ya era
novelista. Tan importante momento adquiere aiin mds relieve, porque, de modo casi simultaneo, Pérez Galdos abandona definitivamente los
estudios de Derecho y deja la pension” (“Las pensiones madrilefas del estudiante Benito Pérez Galdés (Anos de aprendizaje)”, en Philologica
Hispaniensia in Honorem Manuel Alvar, vol. 1v, Gredos, Madrid, 1983, p. 335). En este articulo Pérez Vidal demuestra —acudiendo a los ex-
pedientes escolares— que la realidad académica del joven Gald6s no necesariamente coincidia con lo que éste le decia a su familia o afirmaba
en publico.

H. Chonon Berkowitz, op. cit., pp. 62-66; Joaquin Casalduero, op. cit., pp. 16-18; Pedro Ortiz-Armengol, en su Vida de Galdds, apenas si lo
menciona al referirse a la posterior actividad teatral de don Benito.

H. Chonon Berkowitz, op. cit., p. 63.

Descubierta por Berkowitz y publicada por vez primera en “Un joven de provecho: An Unpublished Play by B. Pérez Galdos”, pmLa, 50.3
(1935), pp. 828-898.

Benito Pérez Galdos, Teatro completo, ed. de Rosa Amor del Olmo, Catedra, Madrid, 2009.

H. Chonon Berkowitz, “Un joven de provecho..”, p. 829.

Eduardo de Lustono, “El primer drama de Galdos”, Nuestro Tiempo. Revista Mensual Ilustrada 13.1 (1902), pp. 155-165.

Benito Pérez Galdos, Teatro 4. Sor Simona. El tacario Salomon. Santa Juana de Castilla. Antén Caballero. Zaragoza. Obras juveniles. Apéndices,
dir. y coord. de Yolanda Arencibia, Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

Benito Pérez Galdoés, Memorias..., p. 1656 b.

Seguimos el texto incluido en la ya mencionada edicién de Rosa Amor del Olmo, pp. 67-88. En la portadilla de la pieza se lee “Cuento drama-
tico en un solo acto y en verso”; en la nota correspondiente (p. 1739) al titulo se lee la leccion correcta (“Ensayo dramatico..”). También hay
que apuntar que en las notas se omitié la informacion correspondiente a diversos términos o situaciones de la obra.

%7 José E. Montesinos, Galdés, 1, p. 7.
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EPISODIOS DIALOGADOS

y condenada a morir; la heroina es ejecutada al tiempo que su cruel padre lee una carta de Bermudo y otra de la
joven que ponen de manifiesto su parentesco con la victima. Don Froilan se desploma al adquirir conciencia de la
magnitud de su crimen. Mas alla de lo convencional del tema, del previsible desenlace y de lo artificial de la versi-
ficacidn, se destaca lo anacrénico del texto, cudn atipico es, qué poco galdosiano resulta todo. Sorprende también
el inverosimil empecinamiento de Inés en ocultar su identidad y la risible maldad de su padre, quien se pavonea
después de arrebatarle un bolso y acto seguido la condena a morir.

Sobre El hombre fuerte bien poco puede decirse; como ya se menciono, ha sido publicada recientemente,
pero sospechamos que podria tratarse de los fragmentos aparecidos en 1902, pues la misma editora Del Olmo —
quien no los consider? suficientemente importantes como para incluirlos en el Teatro completo— afirma que su “pa-
radero es desconocido””® Segtin Lustono, El hombre fuerte, drama en tres actos, en verso, era “obra tan interesante
como inspirada, que indudablemente hubiera obtenido gran éxito” y mas adelante agrega que es obra “de las que no
envejecen”.” De la lectura de los fragmentos disponibles se deduce que la accién se ubica en la Espafia contempo-
ranea; que los personajes que intervienen son (o pretenden ser) hombres de negocios y que su lenguaje —a pesar
de la versificacion— no suena tan impostado como el de Quien mal hace ni tan desabrido como el de Un joven de
provecho, detectandose incluso una cierta comicidad y algunos coloquialismos. El hombre de negocios que parece
ser el protagonista (Julidn) se encuentra en bancarrota y contrae matrimonio —por interés— con Clotilde, una
mujer mas joven, que después le es infiel (o Julidn encuentra indicios para sospecharlo): estamos ante situaciones
tipicamente galdosianas. De particular nota son un par de referencias metateatrales:

JULIAN
—iQue cosas tienes! No sabes,
Martin, 4 quien te me estds
pareciendo.

MARTIN
—Tu diras.

JULIAN
—A esos personajes graves
que salen en algiin drama
a predicarnos moral,
y no hacen ni bien ni mal
ni toman parte en la trama.
Sélo hablan de las conciencias,
de la virtud, del honor,
cansando al espectador
con tres actos de sentencias.
Asi eres... (Rie.)'®

MARTIN (con bondad).
—;Pues sabes, Julidn, 4 quién
ahora te me pareces,
con tus huecas altiveces
y tus...? Recordaras bien
los personajes extranos,
galanes, viejos 6 damas,
que aparecian en los dramas
escritos hace veinte afos,
tipos romdnticos, necios,
nunca hablaban de otro modo
sino echando sobre todo
maldiciones y desprecios.

% Benito Pérez Galdos, Teatro completo, p. 1739.
* Eduardo de Lustong, art. cit., p. 156.
1 Ibid., p. 158.
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CAPITULO 2

«La sociedad —exclamaban—

un presid[i]o. {Infame siglo!

El hombre, jun monstruo, un vestiglo!»
iY c6mo nos embobaban

con su sandio menosprecio!

Yo soy, segtin tu razon,

la comedia de sermon,

y t eres el drama necio.'”!

Mis convencional resulta el resto de la trama: se revela que el supuesto amante es Le6n, hijo de Julidn, pero
tal parece que su relacion con Clotilde es platdnica; la revelacion provoca un enfrentamiento entre los dos hombres y
un tenso encuentro de la pareja. Ignoro cual podria ser el desenlace. No hace falta decir que es lamentable no dispo-
ner de esta pieza en su totalidad, pues da la impresion de ser un auténtico antecedente del futuro estilo galdosiano.

Por ultimo, nos corresponde referirnos a Un joven de provecho, el texto mas amplio y trabajado de las obras
dramaturgicas juveniles galdosianas.'”” Juan, un marqués arruinado, se opone —por algliin motivo que no se precisa
del todo— al noviazgo de Eugenia, su hija, con Alejandro, un joven y prometedor politico. Justo en el momento en
que comienza la accion, regresa a Madrid Sofia, cunada de Juan, y su hijo Carlos, quien se cree destinado a casar
con Eugenia. Joaquin, amigo y socio de Juan, apoya —por conveniencia— los propdsitos de Alejandro, al tiempo
que Jacinto, periodista, sabotea —por resentimiento— sus planes. Al primer conflicto se le agrega otro: Eugenia es
una rica heredera, hecho que podria salvar de la ruina a su padre —de no ser porque él no puede disponer de la
herencia— pero que también la convierte en un muy buen partido. La llegada de Sofia agrega un tercer conflicto: en
algiin momento del pasado, en algun pais lejano, Alejandro sufri6 persecucion y precisé de auxilio, mismo que le
brind6 Sofia y a raiz de lo cual surgi6é un romance entre ellos, con las consabidas promesas de amor eterno que ter-
minaron por ser defraudadas. Los personajes entonces se agrupan en aquellos que desean impedir que contintien
las relaciones entre Eugenia y Alejandro (Juan, Sofia, Carlos y Jacinto), y la propia pareja, apoyada por Joaquin.
Sofia le reclama su perfidia, Carlos amenaza con llegar a la violencia fisica, Jacinto hace lo posible por evidenciar
la realidad del caracter de Alejandro, que poco a poco va apareciendo como el bribon que es: intenta hacer creer a
Sofia que todavia la ama y cuando fracasa la chantajea, continda viendo a Eugenia a pesar de la prohibicion paterna
y se propone desposarla aun sin la autorizaciéon del marqués, al tiempo que planea un negocio fraudulento con
Joaquin. Eugenia se desprende de su herencia para ayudar a su padre, pensando —erréneamente— que Alejandro
la aceptara incluso si carece de dote; ademds —y en parte gracias a las intrigas de Jacinto—, la sociedad comienza
a cuestionar su honor. El desenlace se precipita cuando Sofia se decide a hacer publico su pasado con Alejandro,
cuyo prestigio se ve puesto en entredicho justo en el instante en que los azares de la politica lo encumbran y es
nombrado ministro; los planes de Alejandro con Eugenia se malogran (la joven se da cuenta del verdadero interés
de ély se entera de sus pasadas relaciones con su madrina), el marqués lo obliga a casarse con Sofia (quien prefiere
huir). Es evidente que el joven Benito se encontraba fuera de su elemento tratando los conflictos de la alta sociedad:
el asunto —complicado, confuso— nunca logra interesar realmente, los personajes no consiguen generar simpatia
ni antipatia, sus motivaciones nunca quedan del todo claras y, algo sorprendente en tratdndose de Galdos, la obra
carece de humor.'® Si bien se trata de una pieza por la que Galdos tuvo particular aprecio —véase la descripcién
del manuscrito hecha por Berkowitz—,'®* hay que decirlo sin mas: nada hay en ella que nos haga prever sus futuras
obras maestras, apasionantes, psicologicamente profundas, con personajes entrafiables, rebosantes de buen humor.

01 Ibid., p. 161.

122 Sigo el texto contenido en Benito Pérez Galdds, Obras completas, t. V1, pp. 1367-1408.

19 Acaso la excepcion se encuentra en la Unica referencia intertextual hallada en la obra; en algiin momento, Jacinto dice: “Pero diré, imitando
a don Hermoégenes, que ningtin hecho es escandaloso «per se», sino relativamente” (1382 b). Se trata de una reelaboracion de uno de los par-
lamentos de La comedia nueva de Moratin: “Distingo. Poco, absolutamente hablando, niego; respectivamente, concedo; porque nada hay que
sea poco ni mucho per se, sino respectivamente” (Leandro Fernandez de Moratin, La comedia nueva, ed. de John Dowling, Castalia, Madrid,
1975, p. 109). No es el tinico lugar en que Galdds recurre a don Hermdgenes; véase Pablo Cabanas, “Moratin en la obra de Galdos”, en Actas
del Segundo Congreso Internacional de Hispanistas, Norbert Polussen y Jaime Sanchez Romeralo (coords.), Instituto Espariol de la Universidad
de Nimega, 1967, esp. las pp. 221-222.

104 “The manuscript of the comedy is in four parts, each act being bound separately. It is written only on the recto side of ruled paper of loose-leaf
notebook size [...]. On the whole, however, the handwriting is so even, uniformly neat, and legible that one suspects this was not the original
draft. In all probability, and especially in view of the fact that each act is bound separately (a procedure which Galdés followed in later years),
this was the copy intended for stage use. The whole appearance of the manuscript suggests extreme care on the part of the author that the outer
form of the comedy enhance its intrinsic qualities” H. Chonon Berkowitz, “Un joven de provecho..., pp. 831-832, el subrayado es mio.
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En efecto, hay un par de temas que se encuentran en escritos posteriores (las apreturas econémicas y el honor pues-
to en duda), pero en Un joven de provecho estan tratados de manera genérica y las soluciones son convencionales.
En las Novelas Espaiolas Contemporaneas ya no se encuentran rescates milagrosos de la bancarrota, sacrificios
filiales inverosimiles, ni salidas faciles ante la deshonra.

Sélo podemos especular sobre el contenido de La expulsién de los moriscos, obra de la que Ginicamente se
ha conservado el titulo, su cardcter (drama en verso) y el afio de elaboracion, pero parece evidente que se refiere a
los hechos ocurridos a partir de 1609 y hasta 1614, que significaron la salida de un nimero indeterminado —los
calculos varian entre 300 mil y 750 mil— de moriscos de la peninsula al cabo de un centenario conflicto politico,
religioso y racial.'® Por la ubicacion espacio-temporal de su accion, acaso seria la obra mds semejante a El gran-
de Osuna de Miquis. Habida cuenta del enorme ascendiente de Cervantes en Galdds, no sorprende que hayan
coincidido en su interés por la cuestion morisca, aunque no estd de més recordar que, en el caso del alcalaino, era
ambivalente: “La cuestion de la actitud personal de Cervantes ante la expulsion es particularmente compleja, ya
que deseamos creer que se opuso a ella. Cierto grado de ironia ante la situacion es indiscutible. Es bastante posible
que aceptara la medida como una lamentable necesidad politica; pero es evidente que deploré los sufrimientos que
engendrd en individuos y familias inocentes”'® Si bien en la obra galdosiana no abundan los personajes o temas
moriscos, los que vienen a nuestra memoria harian pensar en una ambivalencia similar: en un extremo esta el bru-
tal Alberique, que maltrata a la seflora Virginia y amenaza con golpear a Felipe;'”” en el otro, José Maria Almudena,
el paupérrimo enamorado'® de Benina en Misericordia.

La editora Del Olmo exagera cuando afirma que Quien mal hace... y Un joven de provecho son textos “fun-
damentales para la configuracién del canon dramatico galdosiano”;'® en mi opinidn, ejemplifican la inexperiencia
del joven Galdés y su escasa capacidad, ya no se diga para renovar el teatro espafiol, sino para escribir una obra
dramatica de mediano interés. Montesinos lo dice con la lucidez que lo caracteriza: “La preocupacion del teatro no
abandonard a Galdds nunca, pero este arte, que atin estaba fuera de su alcance, no puede lograrse por el despista-
miento del joven Galdds; los modelos que tiene a la vista, los del romanticismo y postromanticismo, lo confunden
de manera que el logro no era posible”*!° Algo similar postula Warshaw: “His inability to secure a foothold in the
theater may have been due to immaturity, to an unfortunate tendency to imitate the popular romantic style so
foreign to his genius, or to the constraint resulting from the verse form in which he wrote”""" El conjunto de estas
obras constituye un extremo —tanto formal como tematico— del que Galdés se alej6 consistentemente a partir de
1870. Su interés radicaria en demostrar la incesante voluntad de experimentar de su autor, la cual desembocé en
el abandono de la forma dramatica, aunque la vocacién se mantuvo latente en Galdds y, como veremos en su mo-
mento, aparecio en sus novelas, primero esporadicamente y luego de forma avasalladora en las novelas dialogadas,
terminando por recuperar su identidad plena. También me parece equivoca la siguiente afirmacién de Del Olmo:
“El texto [de Quien mal hace...] revela ya el gusto del joven Galdds por los temas medievales tan habitual de los
escritores del Romanticismo (Hartzenbusch), sobre todo refleja el interés del escritor por los temas historicos.”!*2
Galdos apenas si se volvid a ocupar del medievo espafiol'”® y su interés por la historia se confind en buena medida
al siglo x1x; por lo que respecta a su vinculo con el romanticismo espaiiol, éste es tenue, en el mejor de los casos.

19> Véase al respecto Luis F. Bernabé Pons, Los moriscos: conflicto, expulsion y didspora, Catarata, Madrid, 2009; Henry Charles Lea, Los moriscos
esparioles: su conversion y expulsion, 2 ed., est. prelim. y notas de Rafael Benitez Sanchez-Blanco, trad. de Jaime Lorenzo Miralles, Universidad
de Alicante, Alicante, 2007; Gregorio Maranén, Expulsién y didspora de los moriscos espafioles, Madrid, Taurus, 2004 y las paginas que Julio
Caro Baroja le dedica al tema en Los moriscos del reino de Granada, 5* ed., Istmo, Madrid, 2000, pp. 224-236.

1% E.C. Riley, Introduccién al «Quijote», 2 ed., trad. de Enrique Torner Montoya, Critica, Barcelona, 2004, p. 126.

197 Considérese también lo que anota la editora Roman Roman, aunque ella no lo relaciona con el drama perdido: “El nombre de Alberique
lo toma Galdés del topénimo arabe de una localidad valenciana, y sittia su lugar de nacimiento en la localidad alicantina de Cocentaina o
Concentaina. La ironfa se manifiesta en un detalle que ajusta cuentas con la historia: en 1609, miles de musulmanes de Alberique fueron
expulsados, en el contexto de la expulsion de los moriscos” (354, n. 225).

1% Cuyo cardcter morisco es solo parcial; véase Joaquin Casalduero, “Galdos: de Morton a Almudena’, Modern Language Notes, 79.2 (1964), pp.
181-187; Vernon A. Chamberlin, “The Significance of the Name Almudena in Galddés’ Misericordia”, Hispania, 47.3 (1964), pp. 491-496 y José
Schraibman, “El ecumenismo de Galdés”, Hispania, 53.4 (1970), pp. 881-886.

19 Benito Pérez Galdos, Teatro completo, p. 1739.

1 José E. Montesinos, Galdds, 1, pp. 7-8.

11, Warshaw, “Galdés’s Apprenticeship in the Drama’, Modern Language Notes, 44.7 (1929), p. 461.

!12 Benito Pérez Galdos, Teatro completo, p. 1739.

113 Al respecto, véase el anélisis de J. Casalduero, “Galdos y la Edad Media’, en Vida y obra..., pp. 235-252. Curiosamente, no hace mencién de la
intertextualidad con Jorge Manrique en EdC, la cual se analizara en el siguiente capitulo.
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Menéndez Onrubia, por su parte, considera que los dramas tempranos “no son de ningtin modo despre-
ciables, [...] en ellos ya estdn presentes las constantes de contenido y organizaciéon dramatica que se van a continuar
después, no sdlo en los dramas, sino en toda la produccion galdosiana. [...] [En estas obras] estdn ya los gérmenes de
los Episodios Nacionales, de las novelas de tesis, de las novelas realistas y de los dramas en general”.!!* Desde luego,
disiento de tal opinidn, por parecerme que apenas si hay alguna cercania temdtica o formal de estas obras con las
narraciones y dramas que vinieron después. Por lo demas, existe una tendencia —comprensible en el aficionado,
pero indeseable en el critico— a percibir la grandeza de un autor aun en sus producciones mds infimas; si en al-
gunos casos estd justificada, en el del joven Galdds no es asi, pues poco hay en estos textos que podrian hacernos
pensar que su autor se elevaria eventualmente a alturas insondables. Creemos que lo dicho por Montesinos sobre
algunas prosas juveniles galdosianas es aplicable a las obras que nos ocupan: “Nada de eso tiene mucho valor y
apenas cabria tenerlo en cuenta si no fuera por la firma que lleva”''®

Tampoco puede desdefiarse la actitud del propio autor: Galdés decidi6é abandonar sus pretensiones dra-
maturgicas y s6lo las retomé cuando su popularidad y la madurez de su arte se lo permitieron; Galddés no procurd
publicar ninguna de estas obras y en mas de una ocasion se refiri6 a ellas con cierto desdén; si bien Galdés hizo
intentos por recuperar La expulsion... y El hombre fuerte,''® cabe preguntarse sobre sus motivos para hacerlo; por
ultimo, esta lo que la critica ha considerado como confesion autobiografica contenida en EdC: Alejandro Miquis,
alter ego de Galdos, joven dramaturgo empefiado en renovar el teatro espafiol mediante obras que siguen un mode-
lo periclitado, es condenado a morir al final de la novela y su Grande Osuna es quemado, extraviado, hecho pajarita,
hecho papillote. Dificilmente podria encontrarse una autocritica mas severa.

Sea como fuere, Galdds retomo sus inquietudes teatrales y escribid, seguin el inventario de Ricardo Gullon,
21 obras de teatro entre 1892 y 1918;'” obteniendo al cabo el reconocimiento —de ninguna manera undnime— en
un género distinto a la prosa, aunque advierte Berkowitz, “Galdoés’ success as a dramatist could not then, and cannot
even now, be determined”.!' Pero en 1870, desengaiiado de sus pretensiones, el joven escritor decidié —afortuna-
damente— dedicar sus energias al periodismo y a la novela;'*® coincidimos con Luis Cernuda cuando al respecto
comenta:

Galdés ha dicho en alguna parte que su inclinacion, al comenzar a escribir, le llevaba hacia el teatro, pero que la po-
breza de la escena espaiiola y las limitaciones que circunstancialmente imponia al dramaturgo le desviaron hacia la
novela. Bien podemos felicitarnos de que a aquellas dificultades debamos, en vez de unas obras caducas y falsas, como
lo resultan casi siempre en literatura moderna las dramaticas, para nuestra admiracion y deleite, ésta novelesca.'?

En 1871," Galdés publica su primera obra, La Fontana de Oro, y en 1873 el primer episodio nacional,

Trafalgar. En los siguientes seis anos escribi6 y publico, ademas de multiples articulos periodisticos, las novelas y

14 Carmen Menéndez Onrubia, Introduccion al teatro de Benito Pérez Galdés, csic, Madrid, 1983, p. 50.

1% José E. Montesinos, Galdds, 1, p. 19.

116 Véase Menéndez Onrubia, op. cit., pp. 50-53.

17 Ricardo Gullén, Galdds, novelista moderno, Taurus, Madrid, 1987, pp. 271-272; el inventario de Jorge Dubatti, “El teatro de Benito Pérez
Galdos en Buenos Aires, (1892-1920), Filologia, XXVIIL.1-2 (1995), . 117, es de 23 obras, pues incluye Zaragoza, de 1908 y la péstuma Antén
Caballero, de 1921. El conteo aumentaria si, como en la reciente edicién de las obras teatrales completas hecha por el Cabildo de Gran Ca-
naria, se incluyen dos versiones de Marianela (una para teatro y otra para dpera) de los hermanos Quintero y El sacrificio, didlogo dramético
atribuido a Galdés y Pardo Bazan; véase <http://www.casamuseoperezgaldos.com/portal/detalle.cmpg?codconteni do=36014>.

18 H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader, p. 291; véase el detenido analisis que hace este autor de la carrera teatral de
Galdos, pp. 236-291, asi como el de Carmen Bravo-Villasante, Galdés, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 145-161.

119 Cf. con la caracterizaciéon que Lopez-Morillas hace de la época: “Un tiempo en que, como compensacion del enflaquecimiento que padecen
otras manifestaciones del espiritu, se hipertrofia la literatura. Tal hipertrofia significa sélo que todo hombre de algunas luces se cree, en grado
mayor o menor, llamado a probar fortuna en el campo de las letras. En la Espania del siglo x1x la literatura es, junto con el periodismo y la
politica, una de las vias que el individuo desprovisto de especial talento considera mds practicables para trepar hasta la fama” Juan Lopez-
Morillas, El krausismo espariol. Perfil de una aventura intelectual, FECE, México, 1956, p. 122. En la obra galdosiana abundan los personajes que,
desprovistos de especial talento, se dedican a la literatura o la politica, si no para alcanzar la fama, para subsistir; en EdC, particularmente,
encontramos a Federico Ruiz, comedidgrafo y astrénomo.

120 Luis Cernuda, “Galdos”, en Poesia y literatura, 1 y 11, Seix Barral, Barcelona, 1971, pp. 65-66.

12! Casalduero y R. Gullén establecen 1867-1868 como fechas (;de redaccion y publicacion?) de La Fontana de Oro, pero Pattison afirma que la
verdadera primera edicion es de principios de 1871; segtin €, la confusion se debe a varios factores: una mala memoria de Galdés (“En el 69
imprimi La fontana de oro... Aunque La fontana lleva fecha del 70, se imprimi6 en el 69. Se le puso la otra fecha porque se crey6 que tardaria
mas en salir a la calle y sali¢ a fines del mismo afio..”), el prologo y el colofén de la obra (fechados respectivamente en 1870 y 1867-68), y

36



EPISODIOS DIALOGADOS

episodios nacionales que se detallan a continuacion: La sombra (escrita entre 1866-1867, publicada en 1871),'%
El audaz: historia de un radical de antafio (1871), Rosalia (escrita c¢. 1872, publicada pdstumamente en 1984),
Doia Perfecta (1876), Gloria (1876-1877), Marianela (1878) y La familia de Ledn Roch (1878); La corte de Carlos
1v (1873), El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), Bailén (1873), Napoleén en Chamartin (1874), Zaragoza (1874),
Gerona (1874), Cddiz (1874), Juan Martin, el Empecinado (1874), La batalla de los Arapiles (1875), El equipaje del
Rey José (1875), Memorias de un cortesano de 1815 (1875), La segunda casaca (1876), El Grande Oriente (1876), El
7 de julio (1876), Los cien mil hijos de San Luis (1877), El terror de 1824 (1877), Un voluntario realista (1878), Los
apostélicos (1879) y Un faccioso mds y algunos frailes menos (1879). Luego vino la “segunda manera’”.

Concentrémonos ahora en los aspectos teatrales en EdC, teniendo en mente lo dicho por Manuel Alvar:
“es el teatro la técnica que Galdos trasplanta a sus novelas; no a la inversa”.'#

El teatro: tema principal en El doctor Centeno

El teatro es uno de los principales elementos de la trama EdC; no podria ser de otra manera, puesto que Alejandro
Miquis, uno de los protagonistas, es un dramaturgo. Por tal motivo, conviene comenzar trazando una semblanza
del personaje, al menos por lo que respecta al asunto teatral. Miquis —joven promesa de El Toboso— es enviado
a Madrid a estudiar leyes, pero desde un principio se dedica con mayor energia al disfrute desordenado de los
placeres que ofrece la capital y de la persecucion de sus inquietudes artisticas.'?* Desde muy temprano en la novela
se relaciona a Miquis con el teatro, pues cuando él y Cienfuegos encuentran desmayado a Felipe, van en camino
al Observatorio a escuchar y juzgar la obra del astrbnomo y dramaturgo Federico Ruiz, amigo de ambos; de dicho
episodio nos interesa el siguiente parrafo, por la caracterizaciéon que hace del oficio dramatuargico:

Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas
de familia. Parecera extrafio que un astronomo haga comedias; pero ya se sabe que aqui servimos para todo. ;No
fue director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenia
imaginacién, y volvia sus ojos, cansados de escudrifar el Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, inico que da fama
y provecho. Crefa €l que se puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espiritu fluctuaba entre el Arte y
la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente espafiola, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas
de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco
estimulo, entibiaban el ardor cientifico de Federico Ruiz. ;Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo habia
de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... Espafa es un pais de romance. Todo sale conforme a la savia ver-
sificante que corre por las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber
como, le sale una comedia. (131)

Regresemos ahora a Miquis, descrito por el propio narrador de la siguiente manera:

[...] Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito,
que era su sueno, su gloria, su ambicion, sus amores. Tan cierto estaba él de que se habia de representar como de su
propia existencia, y tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara... Ideas
para otros dramas, planes brillantisimos joh!, tenialos por docenas y se le ocurrian a cada momento, al levantarse, al
salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de si para que no la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de
los ricos moldes de su cerebro. Convenia que tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su encarnacién y que

una supercheria del editor Cdmara, motivado por su pleito con el novelista; Walter T. Pattison, “La fontana de oro. Its early history”, Anales
Galdosianos, xv (1980), pp. 5-8.

122 De nuevo, Casalduero y R. Gullén dan una fecha inexacta: si bien el texto lleva al final la fecha de noviembre de 1870, fue redactado varios

afos antes y publicado durante 1871 en los niimeros 70, 71y 72 de Revista de Esparia (respectivamente, del 28 de enero, 13 y 28 de febrero de

ese afio; Antonio Maestre y Alonso, “Indice sistemdtico de materias y alfabético de autores”, Revista de Espafia, 119, 1888, p. 68).

Manuel Alvar Lépez, “Novela y teatro en Galdds”, en Estudios y ensayos de la literatura contempordnea, Gredos, Madrid, 1971, p. 54.

12 José Pérez Vidal ha sefialado los elementos que permiten reconocer cierta identidad entre el joven Galdés y Miquis en su articulo “«En aquella
casa»”, en Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 1, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1990, pp.
53-63.
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tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su desarrollo y crecimiento. Después que se
representara El Grande Osuna, vendrian otros trabajos y éxitos mas colosales. {Mision altisima la suya! Iba a reformar
el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderdn, las energias poderosas del arte nacional. (319-320)

Cuando el narrador describe la infancia del personaje, dice que “A los cuatro afos sabia leer, a los seis hacia prosa, a
los siete versos, a los diez entendia de Calderon, Balzac, Victor Hugo, Schiller [...]” (321), autores todos que se dedi-
caron —en menor o mayor medida— al teatro, por lo que no sorprende su posterior inclinacién por dicho género.
Cuando Felipe hurga entre los libros de su amo, previsiblemente encuentra dramas:

La mesa de su amo contenia revuelta coleccion de obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... ;A ver? Bal-
zac, Scribe... ;De qué trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires, memorias de Deux jeunes... de Didgenes
querria decir... El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para qué lefa su amo aquellas ton-
terfas... Don Victor Hugo... Ruy Blas... esto si era claro. Schiller... Don Carlos... también clarito. Seguian muchas come-
dias o dramas en verso castellano. Aquello era otra cosa. Lefa mi doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba,
porque, a su parecer, todas decian lo mismo. (314-315)

No obstante, después nos enteramos de que no sélo no desprecia el teatro nacional, sino que siente una

admiracion rayana en la devocion por algunos de sus autores:

Felipe se detenfa con vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotdgrafos, alli donde hubiese retratos de personajes
célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole:

—Ese de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese joven de rostro triste, es Eguilaz;
aquel de anteojos y bigote cano, Garcia Gutiérrez; el que estd al lado, Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa,
Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de estos le encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, por la calle, no se hartaban de
mirarle, y aun le seguian largo trecho. De sus contemporaneos, el que mas entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta
insigne y recién laureado por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decia nuestro manchego: «La primera vez
que la vi representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres dias». Y en su Grande Osuna habia querido hacer gala
de remedar la diccién admirable, limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya afecto sino veneracion idoldtrica era
lo que a Miquis inspiraba el poeta extremefio, por la acabada perfeccién escultérica de sus obras, por la energia de sus
versos, y aun por aquella su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «jAyala, Ayalal», y le seguian por toda la
calle, adelantdndose a €, a trechos, para mirarle de frente. (367-368)

Hablemos ahora de El grande Osuna; se trata de una obra monumental (cinco actos, 30 personajes, deco-

rado fastuoso), de tema histérico/politico y situada en la Néapoles del siglo xv11. Varias citas de la obra nos permi-
tirdan hacernos una idea de su contenido y caracter; la primera se refiere al protagonista, la segunda a la Carniola,
interés amoroso de Téllez Giron, y la tltima es ejemplo de las retorcidas peripecias de la obra:

Yo presento al duque como la figura més genuinamente espanola del siglo xv1I. Su época estd retratada en él, con todo
lo que contiene de grande y viciado. Es un insigne caballero aquel D. Pedro Téllez Girdn, libertino, justiciero, cruel
con los malos, generoso con los buenos, gobernando el reino de Napoles mas que con juicios reposados, con impetus
repentinos que casi siempre la salian bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al
pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas las que veia; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisimo,
manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente... (372)

Catalina es una mujer del pueblo, si, créelo, mujer vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija directa de la
Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de los uscoques, de origen helénico, los impla-
cables enemigos del turco, los guerrilleros del Adriatico, medio piratas, medio comerciantes, pescadores y cazadores,
veloces peces, pajaros dotados de agilidad portentosa... [...] Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un
uscoque. Este muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un veneciano, hasta que en un
combate que estos tienen con las galeras del Duque la coge Jacques Pierres... ;De qué te ries? ;De los muchos maridos
que va teniendo esta sefiora?... Lldmanla entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo asi nombrado.
Jacques Pierres la viste de riquisimas galas y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Népoles, donde la tiene
oculta, porque figtrate si serd celoso, siendo ella tan guapa [...] (378-379)
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La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde aquellos enemigos, los secuaces del cardenal, han ence-
rrado al pobrecito Osuna. Este, por una serie de coincidencias que en el curso de la obra estan muy bien justificadas,
cree que la Carniola lo ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberania italiana, y cuando la ve
entrar en la prision, la increpa y le dice mil herejias. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla més
en el animo de Téllez Girén, que la acusa a ella y a Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal
hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de Napoles... Preséntase Jacques Pierres, que
esta preso en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a la Carniola, por la trastada que
le hizo abandondndole por el Duque, y ve en aquel momento la mas bonita coyuntura de su venganza. A él le van a
matar. ;Qué le importa un pecado mas? Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasion,
(alld en el primer acto), escribi6 Catalina a Barbarigo. La carta es un testimonio de aparente culpabilidad. Pasa aqui
algo semejante al paiuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, saca su daga y la mata... Ella
muere gozosa, bendiciéndole, diciéndole que le quiere mucho, y que en la otra vida reconocerd él su error y se uniran
en indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacian estremecer de estético goce las entrafas del
poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos semejantes, y es: «jjestoy vengado!!...». Cuando le vienen a
buscar para llevarle al patibulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina sobre el cadaver de la tal para
darle besos y decir que la mat6 para que no pueda ser de otro, y aflade que le harfan también un favor en quitarle a él
de encima el peso de la vida y el agonioso fardo de su itdlico suefio. (453-454)

En el transcurso de la novela, diversos personajes —y el mismo Miquis— expresan opiniones disimbolas
sobre la obra; revisemos, pues, la recepcion que la obra de Miquis tiene por parte de Felipe, de sus amigos, de los
expertos y de los demads habitantes de la pension.

Felipe Centeno desconoce practicamente todo lo relativo al arte dramatico y debe a Miquis su primera
probada del mismo (“Entre serio y burlén, Alejandro le decia: —El célebre Moliére le leia sus comedias a la criada.
Yo te voy a leer a ti algunos pasajes..., 326); también con Miquis asiste por primera vez al teatro:

El sdbado por la noche casi todos los huéspedes fueron al paraiso del Teatro Real. Miquis llevo a Felipe, que no habia
estado nunca y se qued6 medio atontado ante lo que vefa y ofa, cual si estuviera en un mundo distinto del que habi-
tamos. Cosas y personas se le representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder de hechiceria. Aquello no
era natural, aquello era suefo, ocio de los sentidos y mentira del alma. (343)

Si bien se trata de una funcién musical, la descripcion del episodio hace pensar que el publico asistia al
teatro mas para lucirse y parlotear que por el arte en si; el pasmo del chico parece deberse mas al ambiente que reina
en el recinto que a la funcién propiamente dicha.'* Desde luego, la opinidon que Centeno tiene de las capacidades de
su amo es hiperbolica: “Para Felipe las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes del humano entendimiento,
en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.” (328) Y no es para menos, habida cuenta la magna impresion
que la lectura del drama ocasiona en el muchacho:

[Clomprendié Centeno que aquello pertenecia a un orden mas elevado, al teatro grande que él no habia visto nunca,
aunque lo sofiaba y como que lo presentia. Asi, el efecto de la lectura en su atento espiritu era extraordinario, colosal.
Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno
de un lenguaje no bien comprendido, el espiritu y esencia de ellas. La armonia de versos, ahora floridos, ahora graves,
la musica de las rimas, el relumbrar de las imédgenes, el énfasis de los apostrofes, producian en él efectos de vértigo y
desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdia y
se mareaba... En cuanto a la accion, la realidad misma no tuviera poder mas grande que aquella mentira para cautivar
el espiritu del buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba a una escena dramatica en que habia choque de espadas, uno
que se cae, otro que grita, o cosa asi, ya estaba Felipe con los pelos de punta, lo mismo que si estuviera presenciando
el lance entre personas de carne y hueso. Pues digo... si el poeta lefa una escena de amor, con ternezas y sentimientos
expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos. (327)

12> Confrontese esta actitud de Felipe con la que tendra después en el café cantante: “El efecto que la musica hacia en Felipe era como si se le
levantara dentro del alma un remolino de satisfaccion, el cual corriera haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo més bajo del pecho
a lo mas alto de la cabeza. Pues digo... jcuando ceso el del violin y subié a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y
fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la conclusion de cada estrofa le faltaban pies y manos para hacer sobre la
mesa y en el suelo todo el ruido que podia” (425).
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No extraiia que en algin momento el chico parezca contagiarse de la creatividad del tobosino y decida
probar suerte con los versos, considerando incluso la posibilidad de escribir un drama: “Veamos. ;Por qué no habia
de ser él también poeta? ;Por qué no habia de hacer también sus versos, como los hacian todos los chicos en llegan-
do a suedad? ;Y quién sabia si estaba destinado a ser un autor notable como su sefior, y aun a escribir un drama tan
hermoso como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro del mundo? Era menester probarlo.” (386) El episodio es
relevante por varias razones: es el primer vestigio de la naciente sexualidad del joven Felipe (pues su inspiracién se
debe a la belleza de La Tal) y parece constituir a Miquis como el modelo que Centeno ha de seguir (sugerencia que
es desmentida al final de la novela).'?

Las opiniones de los amigos de Miquis son negativas: “Polero, sin conocer el drama, sostenia que era un
atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podia hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de
ser autor dramatico” (320); “Sus amigotes no le comprendian, y algunos de sus compaiieros de casa se refan de él.
Ya el maligno Poler6, hablando del drama, lo habia llamado EI gran cerco de Viena [...]” (325-326)."*” La critica més
despiadada —pero quiza la mas certera— es la que ofrece Federico Ruiz, el otro dramaturgo de la novela:'*

[E]ste drama [...] me gusta poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figurese
usted que la verdad histérica anda aqui a la grena con el plan dramatico. El pobre Alejandro se quit6 de cuentos, y
haciendo de su capa un sayo, permitiase levantar testimonios a la verdad. [...] Resulta de todo un dramoén progresista
y populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se representara, el publico tiraria las buta-
cas al escenario... La versificacion tiene algunos trozos bonitos, pero hay hinchazdn, culteranismo. El plan y desarrollo
son abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en la catastrofe, que es un atajo de
absurdos. El teatro parece una carniceria, y el apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de aqui la menor idea
de moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos triunfan y se quedan tan campantes... en fin, horrores,
disparates, cosas de chiquillos... (477-478)

Por lo que respecta a las opiniones ofrecidas por diversos expertos, mds parecen ser mentiras o pretextos
para no tomar la obra:

Alejandro lo habia leido a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, hombre de estos que llaman précticos en
el arte, el cual, callindose su opinién sobre el mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre
Miquis. La division en cinco actos era inadmisible. Habian de ser tres solamente, porque nuestro ptblico no aguanta
mas. Pues, ;y aquella lista de treinta personajes, como podia ajustarse al exiguo personal de nuestras compaiias? El
Schiller hispano habia explanado sus ideas, como el tudesco, en un escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con

pueblo y todo. Esto era inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando mas que el cogollo de la obra. [...] Resu-
men: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 0 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos;
simplificar mucho y hacer decoraciones faciles [...]. (324)

El director de un teatro leyd la obra y la encontré excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su
regocijo a Miquis y al felicitarlo, indicole la necesidad de nuevas modificaciones. Todavia era preciso comprimir mds.
La obra cabia ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. (325)

Muy otra es la reaccion de los habitantes de la casa de Cirila, los vecinos de Miquis y Felipe. Ido del Sagrario toma
prestado un acto de la obra y la lee con su familia: “Francamente, naturalmente, yo no creia que fuera tan bueno. Te
digo que estamos entusiasmados... jQué versos!, jqué pensamientos! A mi se me saltan las lagrimas y se me corta el
resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra como ésta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zarate...
Si esto se representa, acuérdate de lo que te digo, se vendra el teatro abajo.” (471) Similares conceptos expresa una

126 §i bien ya al final del episodio se da cuenta de su ineptitud para las letras: “la idea de que su amo pudiera ver al dia siguiente aquella su in-
vencion, llevole a considerar sus versos como los mds chabacanos que se podian imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para mas
adelante y cuando supiera algo de retdrica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas” (387).

127 Se refiere, claro estd, a la vilipendiada obra de Eleuterio Crispin de Andorra en La comedia nueva de Ferndndez de Moratin; recuérdese la
airada (y muy graciosa) reaccion que provoca en don Pedro de Aguilar: “Pues yo delante de usted [...] le digo que por lo que el sefior ha leido
de ella y por ser usted el que la abona, infiero que ha de ser cosa detestable; que su autor sera un hombre sin principios ni talento, y que usted
es un erudito a la violeta, presumido y fastidioso hasta no mas”, op. cit., p. 90.

126 Mas adelante abundo en la pugna entre las maneras de hacer teatro de Miquis y de Ruiz.
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vecina: “Hemos llorado a moco y baba. Al oir ese verso que dice que el pueblo espafiol es el mas valiente de la tierra,
me entraron ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en el cuarto [de Miquis] para darle un abrazo” (471) De
nuevo José Ido, habiendo escuchado la despiadada critica de Ruiz —arriba transcrita—, se rebela calladamente: “En
su interior se dijo y se repitid, con verdadero fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era
magnifico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lagrimas que, oyéndolo leer, habian vertido Nicanora
y las vecinas, y la emocion grandisima que él habia sentido” (479)."*

Hasta aqui lo relativo a la limitada recepcion de El grande Osuna; resulta dificil aventurar un juicio sobre
su valor: el pueblo inculto se conmueve hasta las lagrimas, mientras que los entendidos la desdefian. Ante todo, hay
que tener cuidado al considerar la hiperbdlica opinién de Ido del Sagrario quien, pese a estar vinculado de diversas
maneras con la creacion literaria,'* reiteradamente es tachado de loco y a menudo padece las consecuencias de sus
invenciones (por ejemplo, la supuesta infidelidad de Nicanora en Fortunata y Jacinta). Desde luego, falta analizar la
actitud del propio Miquis ante su obra. A pesar de haber seguido los consejos de los expertos,'*! no obstante haber
dejado media vida en su redaccion, nunca se concreta la representacion de El grande Osuna. Alejandro, incapaz de
adivinar las verdaderas razones por las que su obra no alcanza los escenarios, concibe una idea descabellada: “No
importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada proxima,
porque lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que fue primeramente escrito. Si, si, se representaria integro,
con sus cinco actos, sus treinta personajes y su ancho horizonte histdrico y teatral” (376-377)."** Ya en su agonia,
Miquis expresa intenciones de destruir la obra:

—Duermo... jqué suefiol... Despiértame mafiana, que quiero hacer una cosa...

—;Qué?

—Quemar El Grande Osuna... [...] Es detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene
resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artistica que ahora veo, al lado de esta creacion de las creaciones, que
titulo EI Condenado por confiado... Es la salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza suprema... A su
lado aquella es fealdad, impureza... podredumbre... consuncién...

—iQuemar El Osunal... no sefior... jqué dird la senorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeriase que tragaba una cosa muy amarga, pero
muy amarga. Mas que habladas, fueron estertorizadas estas palabras:

«La aborrezco...» (495)'%*

No se trata necesariamente de un momento postrero de lucidez, sino el 4nimo de reemplazarla con otra
obra que sélo existe en su cabeza (“Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por verso,
toda una escena de El condenado por confiado”, 489). Si la obra habia sobrevivido a su paso por las manos de José
Ido —quien habia tomado prestado un acto (del que luego se apoderd otra vecina)— en el ultimo episodio nos
enteramos de la efectiva desaparicion del texto:

ARISTO.- [...] [S]epa que el drama ya no existe. Esta mafiana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de
agua para lavarme, vi que Dofla Angela (jmal demonio se la chupe!) tenia el acto primero, y lo estaba arrancando las
hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las nifas... Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, ;para qué
sirve esto? Los chicos lo han traido. Yo no sabia lo que era...». Recogi algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro

12" Al final de la novela, enterado Ido de la destruccién de El grande Osuna, lamenta que “obra tan supina haya caido en manos de gente indocta” y
luego afirma: “Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... {Obra més hermosa...! Si se representara, daria mucho dinero..” (499-500).

130 Shoemaker considera que en ocasiones Ido expresa claramente “Galdés’ own seriously held views”; “Galdds’ Literary Creativity..”, p. 237;
Peter Bly lo moteja de “indirect mouthpiece of Galdos’s theorethical meditations on the craft of fiction”; “Fantasy novelist...; p. 96.

B! “Con grandisimo dolor emprendia el manchego la refundicion de su obra. A cada miembro cortado, echaba sangre su corazén de padre; pero
no habia remedio jzas! Mas que trabajo de reduccién debia ser aquello un trabajo de compresion. Era necesario coger al gigante y comprimir-
lo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padeci6 el poeta; pero al fin lo hizo. Sélo que no pudo reducir los
cinco actos a tres, y la cosa quedé en cuatro. Habia quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los versos” (324).

132 Més adelante, un muy enfermo Miquis desvaria cuando imagina una version operistica de la obra: «jQué terceto de 6pera! Me parece que
lo estoy oyendo, con: musica de Verdi... {Y se hara; tarde o temprano se hara!... Habra Il Magno Ossuna, como hay Il Trovattore y Simone
Bocanegra» (454).

13 Considera la editora Roman Romén (495, n. 316) que éste es uno mas de los finales ambiguos de Galdds, pues es dificil determinar si Miquis

se refiere a su obra o a la Carniola. Creo que no hay lugar a tal confusidn, pues las referencias inmediatas a la obra estdn hechas en masculino.
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acto. El tercero lo sirvio a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacian pajaritas los muchachos. El cuarto lo
pude salvar y lo guardaré toda mi vida... (499)

Muy de acuerdo con el caracter del personaje, Miquis comienza a proyectar otra obra —aun sin haberse
representado la que tanto trabajo le ha costado, aun cuando es evidente que estd muriendo— que parece reincidir
en los defectos —y afadir algtin otro— de El grande Osuna:

Si tenfa ya pensada otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se representara El Grande Osuna... {Vaya una obri-
ta! Se habia de llamar EI condenado por confiado, y era cosa sublime: un sefior de horca y cuchillo que se hacia fraile,
y después de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, habia alli tela, y honda materia dramatica, religiosa y
hasta filosofica... (333-334)

Quisiera antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, EI condenado por confiado. ;Vaya una obra! Es
mejor, mucho mejor que El Grande Osuna. No te digo mds. [...] Porque en ese drama —decia el enfermo acentuando
con brioso gesto la palabra—, voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha llevado nunca al teatro, la idea
religiosa... Mira, Aristoteles, si supiera que no habia de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto me moriria... (456)

Desde luego, el titulo de la proyectada obra es un juego con el titulo de El condenado por desconfiado, atri-
buida a Tirso de Molina. ;Puede encontrarse alguna clave de lectura en ella? ;O debemos interpretar el titulo sin
mas y decir que Miquis se condena por su excesiva confianza (en sus amigos, en su amante, en sus propias capacida-
des)? Desde luego, y como no podria ser de otra forma, el tema de la obra aurisecular es muy distinto al de la novela
decimondnica; no obstante, hay algunas similitudes, como la preocupacién por el libre albedrio y el cumplimiento
de los deberes filiales."**

Ademas de Miquis, un par de personajes mas poseen inquietudes dramaturgicas; ocupémonos primero de
Ido del Sagrario, quien en algiin momento declara: “Yo también hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de
ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a ver si alguna compania me lo quiere representar. Es cosa del conde Ansurez y
todo, todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada” (397). Luego esta el
ya mencionado Federico Ruiz, “el astronomo que mas entendia de versos, el poeta mas sabedor de cosas del cielo”
Como Miquis, pretendia hacer fortuna en el teatro y, como el tobosino, tampoco estaba en posesion de la féormula
correcta para lograrlo: “Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabia mas que trillar los viejos caminos donde
ya ni flor habia ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas” (230). La novela no proporciona
muchos detalles sobre su obra teatral; sabemos que tiene un drama, luego que estd ensaydndose y que estd por es-
trenarse (“Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me han dicho que es mala adrede”
404). Las siguientes noticias son posteriores al estreno (“Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no
hacia caso de nadie’, 444); después de consignar la opinién de Miquis, el narrador ofrece la suya propia:

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—. El otro dia no hiciste mds que entrar y
salir... Es magnifica. Me la lei de un tirén. {Qué escenas tan bonitas! Tienes gran talento para ese género, y debes em-
prender otra obra para el afio que viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de Alejandro, demostraba este, més
que un criterio recto, el apasionado entusiasmo que sentia por los méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca
se deleitaba en las alabanzas. Todo lo que hacian sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenia por uno de los mayores
talentos. La comedia era sosa, y a él le parecié salada; era roma, y le pareci6 aguda. Pertenecia al género moral papa-
veraceo, y sus efectos serian admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz
hacia ver alli lo desgraciados que son los solteros y las felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se casan. Para
esto los personajes, cuidandose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del matrimonio, quién en contra. Al
final quedaba la virtud triunfante y el vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a
la escena al final de cada acto. Los periddicos dijeron que aquel Ruiz, astrénomo, era un genio, un tal y un cual... Pero
alos ocho dias la obra desaparecio de los carteles, y cayo en la sima del olvido. (467-468)

13 La editora Roman Romén encuentra un vinculo interesante entre la obra de Tirso de Molina y la que proyecta Miquis: “[E]n el acto I de la
obra de Tirso aparece una mala mujer, Celia, que utiliza su ingenio y belleza para obtener provecho de tantos hombres como puede, tal vez
en paralelismo con la Tal que enamora a Miquis” (333, n. 207).

42



EPISODIOS DIALOGADOS

Como puede verse, uno de los temas subyacentes en la novela es la polémica teatral, pues Miquis (un dra-
maturgo malogrado) es partidario de un teatro al estilo calderoniano, aparatoso y deslumbrante, de tema histdrico,
en verso; Federico Ruiz (un dramaturgo de relativo éxito) opta por temas mas actuales, pero tratados con ramplo-
neria e ingenio facil, presumiblemente escritos en prosa. El primero es anacronico y el segundo intrascendente.
También es prueba de esta polémica el ya referido enfrentamiento de opiniones sobre El grande Osuna. La pugna
planteada en EdC no es resuelta de manera explicita; no obstante, el que Miquis condene su obra al fuego (y que
efectivamente el manuscrito sea destruido), y que Ruiz decida abandonar su naciente carrera dramaturgica hace
pensar que para Galdos la solucion a la controversia teatral no se encontraba en ninguno de esos dos extremos.

Recursos dramaticos en El doctor Centeno

En La desheredada (1881) es posible hallar los primeros ejemplos del empleo galdosiano de la forma dramatica
(ausencia de un narrador, didascalias) dentro de un texto novelistico: ademds de que cada una de las dos partes de
la novela comienza con una relacién de personajes (que ademas de los principales incluye “Hombres y mujeres del
pueblo, ninos, peces de ambos sexos, criados, guardias civiles, etc, en el caso de la primera parte) y la especificacién
temporal (para la primera parte “La escena es en Madrid, y empieza en la primavera de 1872, y para la segunda :
“La escena es en Madrid y principia en diciembre de 18727)," el capitulo 6° de la segunda parte, intitulado “Es-
cena vigésima quinta” y el 12°, también de la segunda parte, “Escenas”, tienen forma dramatica; al respecto, dice
G. Gullén que “un primer paso hacia la interiorizacion textual lo descubrimos en la forma dialogada exhibida por
determinados pasajes [...]. El propdsito del autor era obvio: que los lectores descifraran sin ayuda de la interpreta-
cion, la mediacion directa del narrador, las palabras dichas por los personajes, y de ellas deducir sus intenciones”.!*®

Después de La desheredada, Galdos utiliz6 la forma dramatica en sus siguientes novelas (EdC, Tormento,
La de Bringas), tanto en fragmentos como en capitulos enteros. No asi en El amigo Manso que, por estar narrado en
primera persona, es incompatible con dicho recurso. Veamos cada episodio dialogado en EdC, estableciendo pri-
mero el contexto en el que se presenta, para luego ofrecer una interpretacién de su cardcter, funcién e importancia.

Quiromancia, IX

Después de mucho esperar y de sufrir maltiples penurias, Miquis recibe de su tia Isabel una pequefia fortuna; en
rigor, el dinero no es suyo, sino de su familia que esta en el Toboso, pero en ningiin momento duda en emplearlo
para satisfacer sus necesidades, tanto las vitales como las superfluas. El y Felipe Centeno —su criado y amigo—
toman un carruaje, se detienen a cambiar un billete y luego a comprar botas para el chico. Siguen su recorrido y se
encuentran con un compaifiero de Miquis; en ese momento se inicia el episodio dialogado:

Detuivose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde el ventanillo, llamé a un amigo a quien
habia visto pasar.

-jArias, Arias!

Elllamado Arias acudid, y ambos amigos dialogaron un instante con entrecortado estilo, en la ventanilla.
MIQUIS.-; Vas al café?

ARIAS.-Si: jpor qué no has ido a comer?

MIQuis.-He tenido que hacer. Ya contaré.

ARIAS.- (con intuicion) Tienes cara de contento... { TG tienes vil metal!... ;A donde vas ahora?

MIQUIS.-A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma noche.

ARIAS.-(lleno de jubilo) Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me vendrias mejor. Si hicieras el favor de prestar-
me cuatro duros... Tengo un compromiso.

MIQUIS.-(con efusién) Toma ocho... jCochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta. (283-284)

13 Benito Pérez Galdos, La desheredada, pp. 66 y 288.
13 Germén Gullon, “Introduccion’, en Benito Pérez Galdds, La desheredada, p. 38.
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A continuacién compran tabaco, visitan al usurero Torquemada (el Gobseck al que se refiere Miquis) y
luego a otro acreedor; después regresan a la pension en la que viven para recoger una papeleta de empefio. Ahi,
Miquis se encuentra con Cienfuegos, otro compaiiero suyo, con quien se produce este intercambio:

CIENFUEGOS.-Chico, acuéstate; ti no estas bueno.

MIQUIS.-(delirando) Tiita... cafnamones... hordscopo... papeleta... juros... coche abajo... reloj... buenas noches.
CIENFUEGOS.-Que no estds bueno, hombre... ;Pero qué hay? ;Y aquello?

MIQUIS.-(mads duerio de sus ideas) Todo a maravilla. ;Y ta?

CIENFUEGOS.-(estrujando un libro) Yo desolado... Pensaba vender mi esqueleto... calavera, jdoce duros!.. Quiero decir
el esqueleto que compré para estudiar... jHorror de los horrores! Dofia Virginia esta noche...

MIQUIS.-(impaciente, sin sosiego) ;Qué?... ;Se habra atrevido...?

CIENFUEGOS.-(casi llorando) Me ha armado un escandalo... delante de todos... Que si no le pago...
MIQUIS.-(echando fuego por los ojos) No te apures.

CIENFUEGOS.-(con el alma en un hilo) ;Y ti podras...?

MIQUIS.-(sacando con gallardia un puiiado de rayos de oro y otro pufiado de hojas sobadas y mugrientas, que son las
plumas de los dngeles) Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ;Es bastante? (285)

Por tltimo, van a la casa de empeno a rescatar un reloj; el capitulo termina con un Felipe que sélo puede
pensar en comer.

En este caso, la forma dialogada sirve perfectamente para dar cuenta de la velocidad, de la auténtica ansie-
dad con la que Alejandro Miquis comienza a despilfarrar su dinero; dicha impresion de velocidad se ve reforzada
por el narrador, que especifica el transcurso del tiempo: “Eran las nueve y media. [...] Eran las nueve y cuarto. [...]
Eran las nueve y cuarenta. [...] Eran las nueve y cincuenta. [...] Eran las diez y diez. [...] Eran las diez y treinta y
cinco.” (282-286)

Como puede verse, todavia interviene el narrador para proporcionar informacion o para dar cuenta de lo
que piensan los personajes: “«Quiero desempenar esta noche misma mi reloj —pens6 Alejandro—. No puedo estar
sin saber la hora. Automedonte, Montera, 18... jAh!, no... tengo que ir antes a casa por la papeleta»” (285) Por otra
parte, el didlogo teatral aun convive con didlogo sin sefialamiento de personaje ni didascalia:

MIQUIS.- [...] ;A dénde vamos, ilustrisimo Centeno?

Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la grandisima necesidad que tenia, respondié con desenvoltura:
—A donde se coma.

—;Pero tu tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros.

—Si estan las tiendas cerradas... jqué hombre este!... (284)

Principio del fin, |

Expulsado de la pension por defender a Felipe, Miquis recibe un “sablazo”. El dinero de la tia Isabel ya fue gastado
casi por completo, pero Miquis recién recibié un préstamo. Después de una completa y muy poco convincente
stplica de Cienfuegos, viene la respuesta de Alejandro:

ALEJANDRO.-(con hidalgo movimiento del dnimo y de la mano). Toma.

CIENFUEGOS.-(balbuciente, pdlido y tocando con las puntas de los dedos lo que le daban). Puedes estar seguro de que
el mes que entra... ;Qué mes es? jAh! Diciembre... si, si, seguro. No sera en los primeros dias, ;sabes?, sino alla del 10
al 12... (362)

Y sélo eso, el capitulo prosigue sin recurrir al didlogo teatral. Puede especularse que se trata de una re-
miniscencia del episodio antes analizado, un recordatorio de la presteza con la que Miquis se deshace de lo recién
adquirido. También puede ser que se pretendiera resaltar y contrastar el lenguaje corporal de los personajes: la
confiada gallardia de uno y la culpable hipocresia del otro.

Fin, IV

Ya en la miserable casa de la calle Cervantes, Felipe conoce a Rosita Ido, en quien encuentra una amiga y confidente.
Ella aprovecha la fama de sabio de Felipe (apodado “El doctor Centeno” y mas tarde “Aristételes”) en busca de alivio

44



EPISODIOS DIALOGADOS

para su gato enfermo (en Fin, v); es este episodio, empero, Rosita le informa de la visita de la Tal, bella mujer que
es sefialada como principal culpable de la ruina y degradacién de Miquis.

Ellugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que conducia a los tejados y a la pequefia azotea donde las veci-
nas tendian la ropa. En los escalones ponian los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques
y carretes sin hilo, con los cuales hacian trenes de artilleria. All{ instalaba Rosa su boudoir, consistente en un espejo
roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios frascos vacios, y alli desnudaba y vestia a la mufieca,
asistida de su amigo, que para estas cosas tenia habilidad suma. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas.
Vaya de muestra.

ROSA IDO.-Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y volviste bebido, vino la Tal... jQué enfado me
dio!... me la hubiera comido. Mama dice que es una mujer mala, y que se7id Cirila es otra mala mujer. Dice que si la
hermana parece tan guapa es porque se da pintura. Mama y papa no se tratan con esta gente, porque ellos, aunque
pobres, son de buena familia... El papa de mi mama era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos sefiores que van a
caballo al lado de la Reina.

FELIPE.-(con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo. (433)

En este caso, la forma dialogada preserva la inocencia e intimidad del discurso infantil, y el episodio proporciona
informacion que Felipe, el principal conductor focal de la novela,'” desconocia:

ROSA.- Qué mds da... Bien dice papd que tu tienes talento... Pues si, vino la Tal. Entr6 hecha una farotona, y me dijo:
«chiquilla, vete». ;Habrase visto...? Yo me sali, pero me quedé en la puerta para pescar algo... A don Alejandro, cuando
la vio, se le pusieron los ojos mds relumbrones... Ella no se acercd a la cama; se puso alejos... ;te enteras?... y le miraba
con una lastima... ;Como le dijo? No me acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ;Sabes lo que dice mama?
Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que dale, conté ella que te habia visto
con una gran turca en el café...

FELIPE.-(avergonzado). Es mentira... Si la cojo... (433)

Sin embargo, resulta desconcertante que la forma dialogal no se conserve en el principio del siguiente
capitulo pues, como puede verse, el material se prestaba perfectamente a ello:

Otra vez la conversacion recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y dofia Rosa Ido inconsolable. Felipe se brind6 con
gravedad facultativa a asistirle; le tomo el pulso, le auscultd, le examino, dejandose decir frases diversas de hipocratico
sentido, como: «Este sefior es muy aprensivo... sha comido este sefior algo mas de lo que tiene por costumbre?... Hay
fiebre... esperaremos la remision de la manana... Debe de ser cosa del parénquima... ;sabes tu lo que es el parénqui-
maz... Pues es donde estan los tubérculos, unas cosas muy malas, muy malas».

—;Y qué le damos para esos taberndculos? —preguntd Rosa consternada, teniendo sobre su regazo el animal pacien-
te, tieso y al parecer expirante.

—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni festivo—, no van como es debido; y en vista de que
la inflamacién de la pulmonia de la clavicula interesa el hueso palomo del infarto de la glandula estomacal mocosa...

—Tu estas de broma... y el pobre animalito se muere... ;Ha venido el sefior de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver
al michito bonito... Verds ti cémo con algo de la botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados centigrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro
cuartos. Mézclese, agitese, platéese, y dorese... (434)

Podemos especular que en EdC, Galdos todavia estaria probando los recursos de su “segunda manera’, por
lo que hay titubeos, inconsistencias, oportunidades desaprovechadas.'*®

7 Que no el tnico, como pretende German Gullon (“cuanto acontece en [la novela] esta visto desde su perspectiva, y sélo lo que él puede ver y
entender constituye la accion”). Segun Gullon, Felipe es un prisma, “a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la novela, es también,
quien mide y sopesa las acciones de los demas, y segun su manera de verlas nos las transmite el narrador”; es decir, gracias a Felipe nos es dado
conocer las acciones de Polo y Miquis. Lo anterior no es del todo cierto, pues hay capitulos enteros en los que Felipe esta ausente; G. Gullon,
“Unidad de EI doctor Centeno’, Cuadernos Hispanoamericanos, 250-52 (1970-71), p. 579.

138 Por ejemplo, varios fragmentos del episodio previo a la muerte de Miquis hubieran sido propicios para un tratamiento teatral, pues el narra-
dor explicita el cardcter dramatico del capitulo: “Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y sigui6é perorando de esta suerte: —Representa-
mos ala familia... y en nombre de la familia... jen nombre de lo més sagrado...!” (484) o “En el pasillo largo, continuaba la escena aquella cuyos
actores eran: Ruiz en el foro de los principios morales, la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos principios” (486).
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Fin, VIII

Ya en las etapas terminales de la tuberculosis, Miquis y Felipe dialogan:

ALEJANDRO.-(con iluminismo) Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como dijo el otro. Esos comineros que estdn
siempre haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no duefios
de él. Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ;En dénde esta? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo
que decir existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en mitad de
la vida. Por un lado te ves rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ;Qué haces?
Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo suefio; pero voy en
pos de él sin cansarme nunca, para entretener con el dulce afdn de poseerlo la tristeza que resulta de no gozarlo jamas
por entero y con dominio de su total belleza. ;Oiste lo que habldbamos anoche Arias y yo?

ARISTOTELES.-(con malicia) Si sefior. El senorito Arias lo decia; que usted se ha hecho mucho dafio con eso de querer
tan fuerte a las sefioras... Ya sabe lo que dice... todos dicen lo mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara...
ALEJANDRO.- Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad, tiene el alma necesidades tan imperiosas como
las tiene el cuerpo. Negarle la satisfaccion de ellas es algo semejante al suicidio, es como el no comer... Y que no me
venga Arias con musicas, tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mi por estos o los
otros defectos. (Con creciente exaltacién.) No; los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional de
las costumbres y errores de estos instrumentos de 6ptica que llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene
mas de cristal azogado que de hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las
sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demas; yo purifico con mi entendimiento lo
que aparece tachado de impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior. (Dispara-
tando.) Hay quien empequenece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan
siempre la imperfeccion, yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para mi todo es bueno, y mis esfuerzos
tienden a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto organismo de las ideas. Yo
voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la fuerza hacia aquella
meta gloriosa donde estd la idea, y las acomodo al canon de la misma idea... Acostumbrate a hacer esto, y seras feliz. Si
no, serds siempre un vulgarote, un practicén, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevard de aqui para alli
el impulso de las ideas y de las pasiones de los demas... {Oh!, Dios... jqué tos!... jme ahogo! (459-460)

Como en el caso anterior, pareciera que el narrador se retira para permitir que los dos amigos compartan

—sin su intromisién— uno de sus ultimos momentos juntos; también permite que Miquis libremente exteriorice —
con fanatismo febril— su filosofia vital, que tan cara le ha costado y que lo caracteriza como un trasnochado héroe
romadntico.

Fin del fin, V

Una didascalia solitaria, que se antoja innecesaria: “—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy
a ver si se han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan despiertos. (Sale Cienfuegos.)” (490)

Fin del fin, VI

Es el capitulo final de la novela, Ginico completamente dialogado; comienza con una amplia acotacion escénica,
impresa con una tipografia distinta:

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, Aristételes y don José Ido ocupan el asiento prin-
cipal; a derecha e izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano corcel
tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehiculos de igual aspecto misero, con sus cortinillas, su
dormilon cochero y su caballo claudicante. La fila marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste
poco agradable de ver, cosa negra y antipatica, sobrecargada de tristeza y duelo. (496)

Estamos situados en el cortejo fiinebre del malogrado Miquis y atestiguamos al didlogo de Felipe con José

Ido del Sagrario. El narrador parece retirarse, como si quisiera respetar el duelo de los asistentes; las acotaciones dan
cuenta de los cambiantes estados de 4nimo de los personajes (pesar, solemnidad, inspiracidn, rabia, etcétera):
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1DO.-(acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas con-
formando con la voluntad de Dios y pongas ya término a tus lagrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes
mucho mundo por delante; estas en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras hacerte superior
a tus afios, prolongando tu dolor més de lo que corresponde y desmintiendo tu nifiez florida. Animo, hijo, y considera
que estos trances aflictivos son los mejores maestros que podrias desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y
en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado.) Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates
del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los mds, sino ya vestido con cota de dolor y abroquelado tras el durisimo
escudo de la experiencia; y francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto lo que has visto, de
haber pasado lo que pasaste... No seas tonto, encontraras ahora colocacién mejor y generosos amos que te protejan...
ARISTOTELES.-(dando un gran suspiro). No encontraré otro amo como el que se me ha muerto; sefior don José... Hom-
bre de mejores entrafas no creo que haya nacido. Era tan bueno, tan bueno, que no hacia méas que disparates. Yo no
sé qué pensar... Si los buenos son asi... (496)

Al referir el estilo de vida de Miquis, se condena implicitamente el romanticismo en el que estaba basado:

ARISTO.-Bien lo ha pagado él, jpobrecito! La suerte, que se consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba
siempre sacando de la cabeza. Decia Sanchez de Guevara, que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo.
Todo en él era verso, todo musica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las panderetas.

IDO.-(grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas). Mal terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica.
El mundo elimina y echa de si alos que no le sirven. Nada es tan funesto como la vocacién de ruisefior en una familia
de castores.

ARISTO.-Ya, ya pagd bien mi amo su falta. El verso no le valié de nada mas que de consuelo y entretenimiento. No tuvo
un solo dia de tranquilidad... siempre pobre... (497)

Felipe deja en claro que no tiene intencion de seguir el modelo de Miquis, inclindndose por metas més
razonables, diriase realistas:

IDO.- [...] Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una colocacion decorosa. Es més de lo que podias sonar.
ARISTO.-(con vivo interés). Digamelo pronto.

1D0.-Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a creer que es un cualquiera... que se dedica a especula-
ciones mercantiles y al comercio ambulante de petréleo, quiero decir que es de esos que van por las calles con un caba-
llo cargado de cantaras de aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad poco mds o menos, que era su dependiente,
le despidio hace pocos dias por ciertos disgustillos, y ayer me dijo: «Sefior de Ido, busqueme usted un buen muchacho
de estas y estas condiciones para que me ayude en mi trajin». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la
cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta proporcion. Ya ves; todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es
grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando la corneta para que bajen las criadas.
Pareceras el angel del Juicio Final. ;Te conviene?, di si o no.

ARISTO.-Lo pensaré, sefior Ido, y la cosa esta en saber lo que su amigo ha de darme por ese trabajo de estar todo el
santo dfa en la calle dando trompetazos.

1D0.-Creo que los emolumentos seran buenos. Y en todo caso, més vale siempre algo que nada. (502)

El didlogo nos permite enteramos de algunas canalladas (el cadaver fue despojado de la levita) y de pe-
querias tragedias (el manuscrito de El grande Osuna, la magna obra de Miquis, fue parcialmente destruido), pero
sobre todo se destaca que Ido del Sagrario deja entrever la posibilidad de dedicarse a una profesion facil y lucrativa:
folletinista. Ya en el capitulo previo analizamos la poética que postula Ido, por lo que no insistiremos en ello; en
cambio, si nos detendremos en el empleo de las didascalias en esta porcién del episodio analizado:

ARISTO.-(asustado, y sospechando otra vez, al ver la animacion y el brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna
debilidad anacreéntica). Don José, ;que va usted a volverse literato?

1D0.-(con marrulleria). No te diré que si ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello es que hace dias se me ha clavado
aqui una idea, y no puedo, echarla de mi... (con cierto misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de
componer y més fécil de colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que gozan del
favor de miles de miles de lectores. (504-505)

ARISTO.-(con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y hacerla reir y
llorar, no tiene mas que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya
contando, usted lo va poniendo en escritura.
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1DO.-(con suficiencia). {Como se conoce que eres un chiquillo y no estas fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan
pasando todos los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion. La
pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad. (505-506)

Este ultimo capitulo sirve de enlace con Tormento, la siguiente novela de la trilogia, en cuyo capitulo ini-
7.»

cial se retoma el hilo de la narracion, se “pone al dia” al lector, se abisma el relato y se reitera —contrario sensu— la
poética realista:

IDO DEL SAGRARIO (Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mds que ella,
inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soiar los que tenemos tres cabezas en una.

ARISTO Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

IDO DEL SAGRARIO No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cerio.) Tt no entiendes de arte. Cosas pasan estupen-
das que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo,
prosas nefandas que estardn siempre proscritas de esta honrada reptblica de las letras! Vamos, que si yo te contara...
ARIsTO Cuénteme usted esas prosas. (122)"%*

También es de notarse el contraste entre el profundo pesar del final de EAC y el jovial comienzo de Tor-
mento. Un solo aspecto se detecta en ambos casos: la latente locura de José Ido.

Resulta interesante la interpretacion de G. Gulldn; segin ¢él, la voz en estos episodios es la del narrador,
en su caracter de novelista omnisciente: “Llamo novelista omnisciente al que desde algtin punto del espacio recoge
literalmente como transcritos de una cinta magnetofénica, los didlogos que sirven de marco, y ademas describe el
modo, el tono y la intencién con que hablan los interlocutores”*** Considero mds certera la postura de Arencibia:
“Son opciones estratégicas de indole teatral que, en pro de lo objetividad que tanto preocupa a los novelistas del
realismo, coadyuvan a lograr la ilusién de invisibilidad del autor, quien, sin evitar su omnipresencia, consigue que
la historia parezca contarse a si misma al mismo tiempo que dota a su personaje de impresién de autonomia”'*!

Ya que la critica considera de manera casi unanime que EdC, Tormento y La de Bringas constituyen una
trilogia, extendamos nuestra indagacion para tratar de determinar la frecuencia de uso del recurso dramatico, su
cardcter e importancia.

En Tormento

a) Todo el capitulo 1, ya mencionado. Comienza con una acotacion escénica (“Esquina de las Descalzas. Dos em-
bozados, que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche’, 113). Cada parlamento estd
antecedido por la indicacién del personaje correspondiente (en principio, Embozado 1.° y Embozado 2.2, y ya que
se revelan sus identidades, Aristo e Ido del Sagrario)."> Numerosas didascalias. No hay narrador.

b) Capitulo xv1ir. La platica entre Pedro Polo y Juan Manuel Nones. Sdlo didascalias, con la particularidad
de que todas —con excepcion de una— se refieren a la entonacion de la voz de Nones: Voz alta y robusta, voz aflau-
tada y blanda, voz insinuante, voz alta y estrepitosa, voz muy familiar, voz sumamente pedestre y familiar, voz terrible,
voz formidable, voz patética, voz festiva, voz afectuosa, voz familiar y expresiva; admonicion con el dedo indice, voz
muy carifiosa (218-221). La atencién a la voz de Nones termina por resultar comica.

c) Capitulo xxv1. Visita de José Ido a Amparo. Una sola didascalia: “[...] Con que usted diga dos palabras
nada mds al Sr. de Caballero, hard mi felicidad, porque yo sé que ese sefior la quiere a usted mas que a las ninas de

1% Sigo el texto de la ya mencionada ediciéon de Francisco Caudet. Toda cita de esta obra ira seguida del nimero de pagina correspondiente entre
paréntesis.

140 German Gullon, “Tres narradores en busca de un lector”, Anales Galdosianos, v (1970), p. 76.

' Yolanda Arencibia, “Bajo la impronta de Manuel Alvar. Notas sobre el juego de los géneros en Pérez Galdos”, Archivo de Filologia Aragonesa,
59-60.2 (2002-2004), p. 1848.

'42 Curiosamente, en las ediciones de Antonio Porras Moreno (Castalia, Madrid, 2001) y en la de Teresa Barjau y Joaquim Parellada (Critica,
Barcelona, 2007) se prescinde de los nombres de los personajes al comienzo de cada parlamento con excepcion de los dos primeros. Asi se
encuentra en el ejemplar mds antiguo al que he tenido acceso (Perlado, Péez y Compaiiia, Madrid, 1906); por lo que respecta a E4C, en la
edicion mds temprana que he podido examinar (3¢ ed., La Guirnalda, Madrid, 1886) cada parlamento comienza con el nombre del personaje
correspondiente.
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sus 0jos, y con justicia, con razén que le sobra, porque usted... (acarameldndose hasta lo increible) es un angel, un
angel, si, de hermosura y bondad” (265)"*

d) Final del capitulo xxxvrI1. Conversacion entre José Ido y Felipe Centeno, con una intervencién de Ro-
salia. Desaparicion del narrador, didascalias, indicacién de personajes. Ido y Felipe comparten informacién sobre
el estado de Amparo; se retoma uno de los temas propuestos en el primer capitulo (Ido, autor de folletin): “Ipo.- De
veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido
ahora, presenciando estos desaforados sucesos...” (436).

e) Todo el capitulo xL1. Conversacion entre Rosalia y Francisco Bringas. Acotacion escénica al comienzo
(“Gabinete en la casa de Bringas. Anochece”, 341). Ausencia del narrador, didascalias, indicacién de personajes.
Dado que se trata del capitulo que cierra la novela, podria pensarse que Galdoés quiso concluirla de forma simétrica.

En La de Bringas

a) Capitulo 11. Un par de didascalias aisladas (Sacando uno largo y copioso'** y Riendo, 60)."**

b) Capitulo x. Una porcién (el narrador lo llama “coloquio”) del capitulo prescinde del narrador y recurre
ala forma dramatica (indicacién de personajes, didascalias), lo cual nos permite ingresar a la intimidad del Camodn
en el que conferencian Rosalia y Milagros sobre asuntos de trapos (95-97).

¢) Capitulo x1. Un parlamento aislado, con indicacion de personaje y didascalia: “RoSAL{A.- (Sintiendo un
bulle-bulle en su cabeza y representdndose, con admirable poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien
descrito sombrero.) Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo” (103).

d) Final del capitulo x11. Un intercambio entre Thiers (Francisco Bringas) y José Pez, para ejemplificar el
habito de este ultimo de acumular conceptos en grupos de tres: “PEz.- Al punto a que han llegado las cosas, amigo
D. Francisco, es imposible, es muy dificil, es arriesgadisimo aventurar juicio alguno [...]” (108).

e) Capitulo x1v. Un par de didascalias aisladas que acenttian la irritacion de Rosalia (Indigndndose e Indig-
nada otra vez, 115 y 117).

f) Capitulo xv. Cuatro didascalias aisladas (Después de tragar algunos buches de agua, Acercindose mds
a su amiga y oprimiéndole el brazo, Con calor y Riendo, 135, 137 Y 138).

g) Capitulo x1x. Una sola didascalia (Con desaliento, 140).

h) Capitulo xx1v. Una sola didascalia (Estampdndole dos sonoros y sentimentales besos, 170).

i) Capitulo xxv. Una sola didascalia (Acentuando la afirmacién con enféticos ademanes, 175).

j) Capitulo xL1v. Una sola didascalia (Exhalando tres suspiros seguidos, que formaban como un rosario de
congoja, 270).

Como puede apreciarse, no se detecta un patrén discernible. Al menos en la trilogia Centeno-Tormento-
Bringas, Galdés emplea el recurso dramatico con diversos fines (subrayar emociones, permitir que los personajes
se expresen sin obstaculos, sefialar idiosincrasias, evidenciar la “teatralidad” de algunos episodios, poner de ma-
nifiesto la artificialidad de personajes y situaciones) y frecuencia desigual (mdas en EdCy La de Bringas, menos en
Tormento); en ocasiones el recurso “funciona” mejor que en otras, y en algunos casos podria prescindirse de él sin
que la obra sufriera menoscabo (en EdCy Tormento esta mejor aprovechado que en La de Bringas, en la que su uso
es mds bien intrascendental). Es una herramienta que el autor utiliza de manera poco convencional, pero efectiva,
para hacer mas mediata la interaccion del lector con los personajes y las situaciones. Sin embargo, es imposible no
ver en estos episodios una muestra del permanente interés de Pérez Galdds por las tablas en general, y en particular
por modificar las concepciones de los creadores y del publico en beneficio del teatro nacional espanol, asi fuera
desde la prosa.

'3 Las ediciones de Caudet y de Barjau y Parellada (p. 345) omiten las cursivas que indican su condicion de didascalia, no asila de Porras (p. 300).

14 Se refiere a un mechon de cabellos para el cenotafio de pelo.

14 Benito Pérez Galdds, La de Bringas, ed. de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Catedra, Madrid, 2007. Toda cita de esta obra ira seguida
del niimero de pagina correspondiente entre paréntesis.
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CAPITULO 2

Teorizaciones en El abuelo y Casandra

En 1889 Galdds publicé Realidad —cuyo significativo subtitulo es Novela en cinco jornadas— obra completamente
dialogada. De particular interés para el estudio del transito hacia la novela dialogada son los prologos de Galdos a
El abuelo (1897) y Casandra (1905). Conviene citar in extenso ambos textos, pues establecen con claridad la poética
seguida por nuestro autor desde 1889; veamos primero el de El abuelo:

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se
componen, imitan mas facilmente, digdmoslo asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su
propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve mas o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra
del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia ni da tan directamente la impresion
de la verdad espiritual. [...] Con la virtud misteriosa del didlogo parece que vemos y oimos sin mediacion extrana,
el suceso y sus actores, y nos olvidamos mas facilmente del artista oculto; pero no desaparece nunca ni acaban de
esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, preconizada hoy
por algunos como sistema artistico, no es mas que un vano emblema de banderas literarias, que si ondean triunfantes
es por la vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano las llevan.

[...]

Aunque por su estructura y por la division en jornadas y escenas parece El abuelo obra teatral, no he vacilado en
llamarla novela, sin dar a las denominaciones un valor absoluto, que en esto, como en todo lo que pertenece al reino
infinito del Arte, lo mas prudente es huir de los encasillados, y de las clasificaciones catalogales de géneros y formas.
En toda novela en que los personajes hablan, late una obra dramatica. El teatro no es mas que la condensacién y aco-
pladura de todo aquello que en la novela moderna constituye acciones y caracteres.'*

No debe sorprendernos que estas palabras, escritas casi 15 afios después de EdC, sean aplicables a los frag-
mentos analizados; téngase en cuenta que al momento de redactar El abuelo, Galdds se encontraba en la ctspide de
su arte prosistico y ya habia retomado —con un mayor dominio de las técnicas teatrales y una mejor comprension
de los temas susceptibles de ser llevados a los escenarios— su carrera dramaturgica, consiguiendo rotundos éxi-
tos."” Conquistar esa meta no hubiera sido posible si —después de los intentos poco auspiciosos de sus primeros
dramas— no hubiera ensayado su técnica dialogal en sus novelas, sobre todo en las de la “segunda manera’, libre ya
de la rigidez (tematica y formal) de sus novelas tendenciosas.

Concluyo este capitulo con un fragmento del prélogo de Casandra, que resume admirablemente la actitud
de nuestro novelista ante lo que él llama cruzamiento de la novela y el teatro:

Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El abuelo, sale al mundo esta Casandra, como aquellas novela intensa
o drama extenso, que ambos motes pueden aplicarsele. No debo ocultar que he tomado cario a este subgénero, pro-
ducto del cruzamiento de la novela y el teatro, dos hermanos que han recorrido el campo literario y social buscando
y acometiendo sus respectivas aventuras, y que ahora, fatigados de andar solos en esquiva independencia, parece que
quieren entrar en relaciones mas intimas y fecundas que las fraternales. Los tiempos piden al teatro que no abomine
absolutamente del procedimiento analitico, y a la novela, que sea menos perezosa en sus desarrollos y se deje llevar a
la concision activa con que presenta los hechos humanos el arte escénico.

Si una ley fisioldgica, reforzada por reglas candnicas y sociales, prohibe en las personas el matrimonio entre herma-
nos, en literatura no debemos condenar ni temer el cruzamiento incestuoso, ni ver en €l la ofensa mas leve a la santa
moral y a las buenas costumbres. De tal cruce no pueden resultar mayores vicios de la sangre comun, sino antes bien
depuracion y afinamiento de la raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos cényuges. Casemos, pues, a
los hermanos Teatro y Novela, por la Iglesia o por lo civil, detras o delante de los desvencijados altares de la Retorica,
como se pueda, en fin, y aguardemos de este feliz entronque lozana y masculina sucesion.™*®

Siguiendo con la metéfora propuesta por don Benito, en EdC (y en otras novelas del comienzo de la
“segunda manera”: La desheredada, Tormento y La de Bringas) asistimos a los primeros contactos —llamémosles
escarceos— de lo que eventualmente seria el himeneo de Teatro y Novela en la obra de Pérez Galdés.

146 Benito Pérez Galdos, “Prologo del autor” a El abuelo, en Obras completas, t. V1, p. 11.

147 Claro que también hubo dolorosos descalabros (por ejemplo, el fracaso de la version teatral de Gerona), como lo narra Berkowitz en su im-
prescindible Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader, pp. 264-266.

!4 Benito Pérez Galdos, “Prologo del autor” a Casandra, en Obras completas, t. V1, pp. 116-117.
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CAPITULO 3
INTERTEXTUALIDAD E HIPERTEXTUALIDAD

MARCO TEORICO

ice Rubén Benitez que la novela de Galdds, “realista en cuanto procura el reflejo de las caracteristicas de su
tiempo, escapa sin embargo de la definicién universal del realismo, como escapa la novela cervantina, por el
uso de [la] intertextualidad que confiere a las acciones y a los personajes, moldeados deliberadamente sobre
los modelos de la tradicidn literaria, una dimension de suefio historico por encima de las realidades descriptas”™'*® Si
bien no concordamos con Benitez en su aseveracion de que la obra galdosiana escapa a la “definicién universal del
realismo” (suponiendo que tal definicién realmente exista), consideramos innegable la importancia de los modelos li-
terarios tradicionales en la conformacion de algunos episodios y la caracterizacion de ciertos personajes. Benitez ana-
liza —de manera irregular, en nuestra opinion— la intertextualidad con Cervantes, la literatura medieval, picaresca,
ascética y pastoril; sin embargo, al tratar de abarcar la vasta obra galdosiana, naturalmente deja de considerar diversos
aspectos intertextuales de EAC: nuestra intencién en las presentes paginas serd contribuir a subsanar tales lagunas.

De entre los diversos planteamientos sobre el tema de la intertextualidad, elegimos el que propone Gérard
Genette,"*® quien comienza por el concepto mas amplio de transtextualidad, definido como la trascendencia textual
del texto, todo lo que lo pone en relacién —manifiesta o secreta— con otros textos, y del que se derivan cinco tipos
0 especies:

a) Intertextualidad: una relacién de co-presencia entre dos o mds textos, eidéticamente (eidético: que se
refiere a la esencia), y la mayoria de las veces, por la presencia efectiva de un texto en otro. Puede presentarse en
forma de cita, plagio, alusion.

b) Paratextualidad: relacién que, en el conjunto formado por una obra literaria, mantiene el texto propia-
mente dicho con su titulo, subtitulo, intertitulos, prefacio, postfacio, advertencias, introduccién, notas marginales,
al pie de pagina o finales, epigrafes, ilustraciones, cintillo, sobrecubierta y demas sefiales accesorias, autégrafas o
alografas, que le procuran al texto un entorno variable y a veces un comentario oficial u oficioso.

¢) Metatextualidad: relaciéon de comentario que une a un texto con otro, del cual habla el primero, sin
necesariamente citarlo y aun sin nombrarlo siquiera.

d) Hipertextualidad: toda relacién que una un texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto), en el
cual el primero se injerta sin que se trate de un comentario. Es el resultado de una operacion de transformacion, en
virtud de la cual B no podria existir sin A, aun cuando no hable ni cite a este ultimo, pero lo evoca de manera mas
0 menos manifiesta.

e) Architextualidad: conjunto de las categorias generales o trascendentes —tipos de discurso, modos de
enunciacion, géneros literarios— a los que pertenece cada texto singular. Es el tipo mds abstracto y el mas implicito.
Se trata de una relacion completamente paratextual, de pura pertenencia taxonomica.

' Rubén Benitez, La literatura espariola en las obras de Galdds. Funcion y sentido de la intertextualidad, Universidad de Murcia, Murcia, 1992,
pp- 8-9.

1%0 Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia’, en Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto,
Desiderio Navarro (comp. y trad.), UNEAc/Casa de las Américas/Embajada de Francia en Cuba, La Habana, 1997, pp. 53-62.
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En la primera parte de este capitulo se analizarda —bajo la impronta de la clasificacién de Genette— la
intertextualidad en EdC, es decir, la presencia efectiva de otros textos en la novela de 1883. En la segunda parte se
estudiard la hipertextualidad de EdC con obras de Balzac y Flaubert. Mds que una disertacion tedrica sobre inter-
textualidad o hipertextualidad —en la que poco podriamos aportar—, pretendemos hacer un ejercicio de aplica-
cioén de una formulacién teérica determinada —la de Genette— a un cierto texto literario.

Intertextualidad con Quevedo

Las primeras palabras de Alejandro Miquis —uno de los protagonistas de la novela, estudiante desertor, dramatur-
go malogrado, amante desordenado, amigo generoso— son las siguientes: “Faltar pudo su patria al grande Osuna,
/ pero no a su defensa sus hazafias..” (113), versos con los que se inicia Memoria inmortal de Don Pedro Girén, Du-
que de Osuna, muerto en prisién, soneto escrito por Francisco de Quevedo después del 25 de septiembre de 1624,
fecha de la muerte del duque de Osuna. El narrador galdosiano antecede las palabras del personaje explicitando la
autoria de las mismas: “Cienfuegos ley6 en voz alta una frase parlamentaria; Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro
aquellos afamados versos de Quevedo [...]”
He aqui el texto completo del soneto:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas;
diéronle muerte y carcel las Espanas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus invidias una a una

con las propias naciones las extranas:
su tumba son de Flandes las campafias,
y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendid al Vesubio
Parténope, y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar crecié en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.”!

Dada la identificaciéon que Miquis afirmard tener con Girén mas adelante en la novela (“Tantas vueltas
habia dado en su espiritu al famoso y noble virrey, que concluy6 por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el
caracter sofiado en el real. En sus soliloquios decia: «Soy lo mismito que el Grande Osuna», 372), resulta interesante
comparar la caracterizaciéon que Luis M. Linde hace de Pedro Gir6n'* con la del malogrado Miquis:

Fue un personaje singular, provocador y anticonvencional en todo lo que acometid, tanto en sus actividades politicas y
militares como en su vida privada, incluyendo sus aficiones intelectuales y su agitada vida amorosa. [...] Cuando tenia
ya 27 afos, habia llevado una vida crapulosa, pasando por incidentes muy graves, incluidas muertes en peleas calle-
jeras o tabernarias, extorsiones econdmicas a su propia familia y escandalos de diverso tipo —su aficion a las fiestas
de burdel esta acreditada—. Mantuvo aventuras ptblicas con amantes diversas, frecuentemente actrices de teatro.'”

! Francisco de Quevedo, Obra poética I. Parte II, ed. de José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 2001, p. 425.

12 Luis M. Linde ignora o desdefia la existencia de EJC en su revision de las obras literarias que tienen como protagonista o se refieren al duque
de Osuna, o que tratan los acontecimientos en los que participé don Pedro Téllez-Girén. Su inventario, que naturalmente comienza con los
sonetos de Quevedo, incluye obras de los siglos xv111, XIX y XX, desde Les galanteries du duc d’Ossone (Jean de Mairet, 1627) hasta Les espag-
nols a Venise (Georges Limbour, 1964). Ademas, de Quevedo, existen referencias en obras de Lope y, posiblemente, en Don Quijote (1.21).
Luis M. Linde, “Osuna en la literatura y en la historia”, en Don Pedro Girén, duque de Osuna: la hegemonia espafiola en Europa a comienzos del
siglo xvi1, Encuentro, Madrid, 2005, pp. 290-315.
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Como puede verse, existen algunos puntos de contacto; se destaca su aficion al teatro: “Osuna [...] criticd
en 1598 la prohibicion de representar comedias, aconsejado, entre otros, por Lupercio Leonardo de Argensola,
que se habia decretado, sin plazo o término, tras una polémica sobre la moralidad del teatro’,"** “su gran aficion al
teatro (no asistia, por cuestion de protocolo, a las representaciones publicas [...], pero, parece, no se perdia las que
se daban en privado, en casas de notables, en conventos o monasterios)”'** “Osuna fue muy aficionado a organizar
banquetes, bailes, fiestas, disfraces y representaciones teatrales o musicales, sin reparar en los gastos y, bastantes ve-
ces, siendo ¢él protagonista del acontecimiento”'*® Segun Linde, Osuna tampoco era ajeno a la misericordia: “Tenia
un lado compasivo hacia los mas humildes y desvalidos, que se manifestaba, sobre todo, con las mujeres pobres,
ancianas y, en algin caso, protegiendo a maltratadas por sus maridos o familiares. [...] Repartia con tanta frecuencia
como desorden, gran cantidad de limosnas, grandes y pequeiias”'*” Por ultimo, a Osuna también le caracterizaba su
gusto por “las fiestas «licenciosas» y su libertad de costumbres sexuales”.!*®

No estamos sugiriendo que deba verse en Miquis un trasunto efectivo del duque de Osuna —protagonista
de El grande Osuna, obra de teatro que Miquis escribe durante la novela—, pues sus diferencias, si alguien se de-
dicara a reunirlas, a buen seguro serian mas numerosas que estas semejanzas. Solo puede especularse que Miquis,
hombre de letras, acaso aforaba la vida legendaria de Osuna, hombre de armas; consideramos que las siguientes
palabras del narrador lo confirman: “;Oh! pues si Alejandro tuviera medios de manifestar lo que en si llevaba, si los
tiempos y las circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda admirariamos en él al gallardo tipo del procer
dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el frenesi de todas
las mujeres guapas..” (372). Ademas estd el hecho de que Miquis moteje a Felipe, su criado y amigo, como Quevedo:
“—Tu eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo. Verse comparado con el hombre mas gracioso que ha
existido en el mundo, hacia reir a Felipe de gozo y orgullo” (372-373)

En una novela con tan marcada impronta picaresca'® no podria faltar alguna referencia a la incursién de
Quevedo en dicho género: “Al pobre Doctor le parecia mentira que habia de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y
tomo la primera cucharada, paséle lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias en el estdma-
go para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta apareciera” (287) El héroe de Quevedo es,
claro esta, Pablos de Segovia y el episodio referido es el que sigue al del Licenciado Cabra de El Buscén, que describe
la recuperacion de Pablos y don Diego:

Entramos en casa de don Alonso y echdronnos en dos camas con mucho tiento, por que no se nos desparramasen los
huesos, de puro roidos de la hambre. Trujeron esploradores que nos buscasen los ojos por toda la cara, y a mi, como
habia sido mi trabajo mayor y la hambre imperial, que al fin me trataban como a criado, en buen rato no me los ha-
llaron. Trujeron médicos y mandaron que nos limpiasen con zorras el polvo de las bocas, como a retablos, y bien lo
éramos: de duelos. Ordenaron que nos diesen sustancias y pistos. ;Quién podrd contar a la primera almendrada y a la
primera ave las luminarias que pusieron las tripas de contento? Todo les hacia novedad.'®

193 Ibid., p. 296. Sorprende que Linde transcriba erroneamente el primer verso del soneto Memoria inmortal...: “Faltar pudo a su patria el grande
Osuna [...]”, en lugar de “Faltar pudo su patria al grande Osuna”. El sentido es el contrario: la ingratitud es de la patria, quien falté a don Pedro;
ibid., p. 292.

154 Ibid., p. 302.

1% Ibid., p. 307.

16 Ibid., p. 310.

17 Ibid., p. 303. Linde consigna también el reparto de 50 mil ducados para socorrer a doncellas huérfanas sin casar, viejos desvalidos, viudas y
enfermos en hospitales y albergues (35 mil ducados), y a oficiales, soldados y marineros en galeras (15 mil ducados), p. 304. Vid. en las pp.
305-306 una anécdota que, segun Linde, recuerda la aventura de los galeotes de Don Quijote.

158 Ibid., p. 307. Dice Linde mds adelante que “el Diario de Zazzera deja constancia de varias fiestas a las que invitaba a las «putas mds bellas» de
la ciudad y a los que formaban su sociedad favorita: sus militares y corsarios”, p. 312.

19 Vease Rubén Benitez, “Miserables, picaros y celestinas”, en op. cit., pp. 47-90; Gustavo Correa, “Galdds y la picaresca’, en Actas del Primer
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1977, pp. 253-268, y Marco Antonio
Ramirez Lopez, “Ecos picarescos y cervantinos en El doctor Centeno de Benito Pérez Galdos”, tesis inédita, uAM-1, México, 2008, pp. 31-53.
Los “ecos” picarescos que encontré en mi andlisis corresponderian a lo que Genette llama hipertextualidad, pues no hay citas o referencias
explicitas; a manera de ejemplo, considérese el episodio en el que Felipe se ve obligado a pedir limosna para mantener a Miquis (“Fin” v1, pp.
445-446): inmediatamente trae a la mente un episodio de similar espiritu en el que Lazaro limosnea para remediar el hambre que comparte
con su amo, el escudero (Tratado tercero).

1% Francisco de Quevedo, El buscén, ed. de Pablo Jauralde Pou, Castalia, Madrid, 2001, pp. 101-102. El énfasis es mio.
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Se trata, naturalmente, de describir la superlativa hambre de Felipe y para eso Galdds recurre a uno de los
paradigmas hispanos en dicho tema: el joven Pablos.

Hay otra referencia quevediana que nos interesa consignar aqui; al final de la secciéon “Fin del fin’, Miquis
dice: “;Dinero!... Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es
dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: Sélo a un dar yo me acomodo, / que es el dar de darlo
todo” (458-459) Se trata, como bien advierte la editora Roman Roman, de los versos iniciales de la letrilla satirica
“Solamente un dar me agrada”; por las posibles claves que el texto aurisecular pueda ofrecer para la (mejor) com-
prension del personaje o la novela decimonoénicos, lo transcribimos en su totalidad:

Solamente un dar me agrada,
que es el dar en no dar nada.

Sila prosa que gasté

contigo, nina, lloré,

y aun hasta agora la lloro,
;qué haré la plata y el oro?
Ya no he de dar, si no fuere
al diablo, a quien me pidiere;
que, tras la burla pasada,
solamente un dar me agrada,
que es el dar en no dar nada.

Yo sé que si desta tierra
llevara el rey a la guerra

la nifia que yo nombrara,
que a toda Holanda tomara,
por saber tomar mejor

que el ejército mayor

de gente mas dotrinada.
Solamente un dar me agrada,
que es el dar en no dar nada.

Sélo apacibles respuestas

y nuevas de algunas fiestas
le daré a la mas altiva;

que de diez reales arriba,

ya en todo mi juicio, pienso
que se pueden dar a censo,
mejor que a paje o criada.
Solamente un dar me agrada,
que es el dar en no dar nada.

Sola me dio una mujer,

y ésa me dio en qué entender;
yo entendi que convenia

no dar en la plateria;

y aunque en ella a muchas vi,
solo palabra las di

de no dar plata labrada.
Solamente un dar me agrada,
que es el dar en no dar nada.'®

'! Francisco de Quevedo, Obra poética 11. Parte 1, ed. de José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 2001, pp. 173-174.
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Es inevitable ver en estos versos una actitud completamente distinta a la del propio Miquis, quien no sélo
varia los versos de Quevedo, sino cuya conducta va en contra de su contenido. Miquis da todo —y aun mas— a La
Tal (y, en general, a todas las personas que se encuentran en su entorno), actitud que es en buena parte la culpable
de su declive y posterior deceso.

Intertextualidad con Calderédn, Tirso de Molina y Fernandez de Moratin

Ya en el capitulo anterior se tratd el permanente interés de Galdds por el teatro; en particular, la critica se ha referido
a su gusto por Calderdn,' hecho que se ve confirmado por el mismo novelista en su emotivo articulo “El aniversa-
rio de Calderdn”, publicado en 1868:

Calderén no es solamente una gloria de Espafa [...]. El genio de Calderdn, eminentemente espanol, tiene, sin embar-
go, caracteres tan generales, que es el mds nacional de nuestros escritores, y al mismo tiempo el mas universal después
de Cervantes. Su profunda intuicién, su sentido moral, su criterio psicoldgico, su analisis sutilisimo de las diversas
faces y matices del afecto humano, hacen que sus creaciones, aunque locales por su color y su forma, sean por su espi-
ritu tan altas y aplicables al caracter colectivo de la humanidad como las del mismo Shakespeare.'**

En vista de lo anterior, no es extrafio que el autor de La vida es suefio aparezca —mencionado y citado— en
EdC que, a decir de Casalduero es “la confesion poética de [la] juventud”'** de Galdds. Antes de pasar adelante, con-
viene hacer una aclaracion: estamos conscientes de que la simple mencion de un autor no implica necesariamente
intertextualidad, por no referirse a un texto determinado; sin embargo, mencionar un autor es referirse al conjunto
de su obra y tiene valor caracterizador. Una vez dicho lo anterior, analicemos las simples menciones:

a) Al narrar el estado de estupor de Felipe ante el banquete al que le convida Miquis: “O aquello era suefio
0 ya no hay suefios en el mundo. Pero él, sin entender de Calderén ni haberle oido mentar en su vida, decia rus-
ticamente y a su modo lo que significan las famosas palabras: soriemos, alma, sofiemos” (288) La frase “Sofiemos,
alma, soflemos” pertenece a la tercera jornada, cuadro 1, vv. 2356-2367, de La vida es suefio: “Dices bien, anuncio
fue. / (Y caso que fuese cierto, / pues que la vida es tan corta, / soiemos, alma, sofilemos / otra vez; pero ha de ser /
con atencion y consejo / de que hemos de despertar / deste gusto al mejor tiempo; / que, llevandolo sabido, / serd
el desengaio menos; / que es hacer burla del dafo / adelantarle el consejo. [...]”'** Es imposible no ver en EdC la
recuperacion del tépico aurisecular de la confusién de la realidad con la ficcion, encarnado en las ensofiaciones
desaforadas de Miquis y desmentido a cada momento por sus acuciantes necesidades.*®®

b) Al caracterizar a Alejandro Miquis: “;Mision altisima la suya! Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el
estro de Calderdn, las energias poderosas del arte nacional” (320) Como se dijo antes, tal era también la intencién
del joven Galdos; éste es uno de los elementos en los que se basa la identificacion del personaje de Miquis como
alter ego de Galdos.

¢) De nuevo, al caracterizar al protagonista, se encuentra Calderén incluido entre los autores que frecuen-
taba el precoz Miquis: “A los cuatro afios sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de

' Francisco de Quevedo, Obra poética 11. Parte I, ed. de José Manuel Blecua, Castalia, Madrid, 2001, pp. 173-174.

192 Véanse los articulos de Gustavo Correa, “Pérez Galdos vy la tradicién calderoniana’, Cuadernos Hispanoamericanos, 250-52 (1970-71), pp.
221-241, “Calderdn y la novela realista espanola’, Anales Galdosianos, xv1i1 (1983), pp. 15-23, y el de Peter Bly, “Galdds, Golden Age Theatre
and Krausism”, en Golden Age Spanish Literature. Studies in Honour of John Varey by His Colleagues and Pupils, Charles Davis y Alan Deyer-
mond (eds.), Westfield College, Londres, pp. 39-48.

19 Benito Pérez Galdos, “El aniversario de Calderon’, en Articulos y ensayos, prol. de Juan Pedro Castaneda, Idea/Asociacion Cultural Cabrera
y Galdos, Santa Cruz de Tenerife, 2005, p. 94. Después de leer este parrafo, nos resulta incomprensible la siguiente afirmacion de Francisco
Caudet en una nota de su edicion de El amigo Manso (p. 193, n. 60): “Calderdn no fue un autor —se comprende— de la mayor devocion de
Galdés”” Lo dice a proposito del titulo y la primera frase del capitulo viir (“jAy misero de mi! jAy infelice!”) de El amigo manso, de procedencia
calderoniana (La vida es suefio, primera jornada, cuadro uno, vv. 78 y 102).

1 Joaquin Casalduero, Vida y obra..., p. 18.

19 Pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio, ed. de José M. Ruano de la Haza, Castalia, Madrid, 2001, pp. 221-222.

1% Dicho sea de paso, “Sofiemos, alma, sofiemos” es el titulo del articulo de Pérez Galdés que se publicé en la primera plana del primer numero
de Alma Espariola (8 nov. 1903), “revista [que] desempefé un papel fundamental en la vida cultural de la época: unificar y abrir caminos a
la juventud literaria y periodistica, hoy adscribible a la «Generacion del 98»”, Maria Asuncion Mora Martinez, “La revista Alma Espariola:
literatura y politica en la Generacion del 987, Anales de Literatura Espariola, 5 (1986-1987), p. 295.
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Calderoén, Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas celebridades. A los doce habia leido mas
que muchos que a los cincuenta pasan por eruditos.” (321-322)

d) Al referirse al estilo de EI grande Osuna: “Su fantasia poderosa se encendia a la accion magnética de
aquel estilo ampuloso y calderoniano”” (325)

e) Al describir la simpatia de Miquis por el dramaturgo Pérez de Ayala: “No ya afecto sino veneracion
idolatrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta extremeno, por la acabada perfeccién escultérica de sus obras, por
la energia de sus versos, y aun por aquella su hermosa figura calderoniana.” (368)

f) Una vez mas, hablando sobre EI grande Osuna: “Blancas velas brillaban en su inmensidad certlea, re-
novando en su elegante ligereza, los ramilletes con alas, los pajaros nadantes y los peces emplumados de la fantasia
calderoniana” (450)

Por lo que respecta a las citas textuales, todas —salvo la ya mencionada en el inciso a)— aparecen como
fragmentos de El grande Osuna:

i) sDénde iré de esta suerte, / tropezando en la sombra de mi muerte?” (451), pertenecen a El médico de
su honra, tercera jornada, vv. 2506-2507.'¢"

ii) “Vi en Posilipo una mujer tan bella, / no digo bien mujer; yo vi una diosa..” (380), pertenecen a la se-
gunda jornada de la comedia Con quien vengo, vengo (c. 1630),'®® con una ligera modificacion en el texto galdosia-
no, pues en el de Calderdn se lee: “Yo vi en Milan una muger tan bella, / no digo bien muger, yo vi una Diosa [...]”'*
Posillipo es un barrio napolitano; el cambio se justifica por estar situado El grande Osuna en Napoles.

iii) “Subiendo a la cumbre voy / del monte de mi fortuna. / A su extremo soberano / sélo falta un escalon;
/ dame la mano, ambicién; / lisonja, dame la mano” (380). Una nota del autor nos informa que “Estos versos y los
precedentes son de Calderdn” (380); en efecto, pertenecen a La cisma de Inglaterra, jornada primera, vv. 215-220."7°
Sélo podemos especular sobre las razones que tuvo Galdds para consignar la fuente de estos versos: ;probidad in-
telectual, testimonio de su admiracién por Calderén o simple chascarrillo?

iv) No parece existir una fuente determinada para “Vive Dios, que es tal hazafa / digna de un Téllez Gi-
rén..” y “iHolal... jprendedlel... jtraicién! / {Necio, atras!... jItalia es mia!” (319) Segtn la editora Roman Roman, se
trata de recreaciones del “estilo de los dramas romanticos de base histdrica, que incorporan vocabulario y excla-
maciones de estirpe barroca” (319, n. 198). Consideramos que en la misma situacion se encuentran los versos del
siguiente intercambio entre Miquis y Felipe:

Miquis, inspirado, se tercié su capa, dio varias vueltas, ocultdse en el hueco de una puerta, y salié de improviso gritando:
jTeneos... atras!, jtraidor!
Ponte ti en medio de la calle y responde con brio:
jQué escuchol, jcielos, valedme!
Y yo te doy la estocada:
jVilgate el infierno!
Ta dices entonces con angustia:
Aguarda.
Oye una palabra... advierte...
Y yo te remato asi:
sPalabras yo?, toma hierro.
Y caes baiado en sangre gritando:
1Yo muero... Jestis mil veces! (371-372)

Confréntense estas exclamaciones con las que concluyen Quien mal hace, bien no espere, el ya analizado
drama juvenil de Galdés:

167 Pedro Calderdn de la Barca, El médico de su honra, ed. de D.W. Cruickshank, Castalia, Madrid, 2001, p. 194.

1% No existe certidumbre sobre la fecha de composicion; véase al respecto, José M. de Osma, “Estudios sobre Calderon de la Barca. Notas a la
comedia Con quien vengo, vengo”, Hispania, 11.3 (1928), pp. 221-226. La editora Roman Romén confiesa en la nota correspondiente (379, n.
248) no haber hallado la procedencia de estos versos.

19 Pedro Calderdn de la Barca, Comedia famosa. Con quien vengo vengo, Francisco Suria y Burgada, Barcelona, 1750.

170 Pedro Calderén de la Barca, La cisma de Inglaterra, ed. de Francisco Ruiz Ramdn, Castalia, Madrid, 2001, pp. 301-302.
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(DON FROILAN arruga el papel furioso y da un terrible grito golpedndose la frente).

ijMaldicion para mi, Inés, Inés!!
iQué vas a hacer! Detente, Rebolledo.
iInfeliz es mi hija!

(Suena una campana).

iAh!, ;qué oigo?
iYo la he matado! jCielos! jDios eterno!

(Terrible y angustiado).

iConfundeme Sefor! Dame la muerte.
iLa muerte, si, la muerte y el infierno!

(Cae desplomado).'”

Ya se dijo que Miquis repudia El grande Osuna y proyecta una nueva obra: El condenado por confiado, cuyo
titulo es un juego con El condenado por desconfiado, obra atribuida a Tirso de Molina (incluida en la Segunda parte
de las comedias del maestro Tirso de Molina, Madrid, 1635).

También existe intertextualidad en el siguiente fragmento, que se refiere a Miquis y su Grande Osuna: “Sus
amigotes no le comprendian, y algunos de sus comparieros de casa se reian de él. Ya el maligno Polerd, hablando
del drama, lo habia llamado EI gran Cerco de Viena [...]” (325-326). Se trata de una referencia a La comedia nueva
(1792) de Leandro Fernandez de Moratin, obra que Galdés tenia en muy alta estima, por considerar que en ella se
“encierra la mas viva y picante de las satiras literarias, aplicable a todas las edades y singularmente a la nuestra.”*’* El
gran cerco de Viena es elemento principalisimo del conflicto planteado en la obra de Moratin: escrita por un drama-
turgo improvisado, encarna todos los defectos del teatro espafiol de finales del siglo xvi11; al motejar asi al Grande
Osuna, Polerd le hace extensivos sus vicios, caracterizandola también como anacrénica.

En otros lugares de la novela se mencionan —un poco de pasada— diversos autores y algunas de sus obras
de mediados del siglo x1x:

Felipe se detenfa con vivo anhelo en los escaparates de libreros o fotdgrafos, alli donde hubiese retratos de personajes
célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, diciéndole: «Ese de la cara menuda,
nariz en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese joven de rostro triste, es Eguilaz; aquél de anteojos y bigote cano,
Garcia Gutiérrez; el que esta al lado, Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa, Mesonero Romanos».

Cuando a alguno de éstos le encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, por la calle, no se hartaban de
mirarle, y aun le seguian largo trecho. De sus contemporaneos, el que mas entusiasmaba a Alejandro era Ayala, poeta
insigne y recién laureado por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decia nuestro manchego: «La primera vez
que la vi representar, me hizo tal efecto, que estuve en cama tres dias». Y en su Grande Osuna habia querido hacer gala
de remedar la diccién admirable, limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya afecto sino veneracion idolétrica era
lo que a Miquis inspiraba el poeta extremerio, por la acabada perfeccion escultérica de sus obras, por la energia de sus
versos, y aun por aquella su hermosa figura calderoniana. (367-368)

En aquel punto entr6 Zalamero, y sin decir nada, acometié furioso al berberisco, agarrandole por el pescuezo... Mo-
mento tragico con sus vislumbres humoristicos. Don Ramén de la Cruz, s;en donde estabas, qué no fuiste a verlo? (357)

Hartzenbusch, Eguilaz, Garcia Gutiérrez, Aguilera, Mesonero Romanos, Ayala, de la Cruz. El inventario tiene valor
por tratarse de los modelos que sigue Miquis y, hasta cierto punto, el propio Galdds: véanse los articulos dedicados
a algunos de ellos en el tomo de Nuestro teatro,'” la correspondencia de Galdos con Mesonero Romanos,'”* su ar-
ticulo sobre Ramoén de la Cruz.'”

7! Benito Pérez Galdos, Teatro completo, p. 88.
172 Benito Pérez Galdds, “Moratin y su época’, en Obras inéditas, vol. v; Nuestro teatro, Renacimiento, Madrid, 1923, p. 21.
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Intertextualidad con Manrique
Al comienzo de la parte segunda, en la seccion titulada “En aquella casa’, se lee lo siguiente:

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tu y yo y otras personas de cuenta viviamos en casa de dofa Virginia, y considera
como el rodar de los tiempos, dando la vuelta de veinte afios, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; dofia
Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe donde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de encontrarmelos
por ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos otros seiiores de diversa condicion, que alli vimos entrar, permanecer y
salir, en un periodo de dos anos, ;qué se hicieron? ;Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?

[...] Pues y el bendito Miquis, ;qué se hizo?... ;y el Sefior de los prismas, de misteriosa condicion y oficio
no comprendido?... ;y el infelicisimo eautepistoldgrafos?... ;y el sesudo don Basilio Andrés de la Cafia a quien nunca
humanos ojos vieron en otro estado que en el de la formalidad y seriedad mas imponentes?... Estos y otros que no
nombro, ;do estan?, ;viven?, ;se salvaron o se sumergieron para siempre? (293-294)

Se trata de una clara referencia a las Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre el Maestre de
Santiago, don Rodrigo Manrique:

[xvi]
sQué se hizo el rey don Joan?
Los infantes d’Aragon
;qué se hizieron?
;Qué fue de tanto galan|[?],
;qué de tanta invincion
que truxeron?

[...]

[xvI]

;Qué se hizieron las damas,
sus tocados e vestidos

sus olores?
sQué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos

d’amadores|[?]

;Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tafiian?
;Qué se hizo aquel dangar,
aquellas ropas chapadas

que trafan?'’

Incluso es semejante el empleo de la clausula “Pues y el bendito Miquis, ;qué se hizo?” y “Pues el otro, su
heredero / don Anrique, jqué poderes / alcangaba!””” o0 “Pues su hermano el innocente / quen su vida sucessor /
se llam¢ / jqué corte tan excellente / tuvo, e cudnto grand sefior / le siguid[!]”'”® Sin embargo, no se trata simple-
mente de la imitacion formal del modelo medieval; también estd involucrado el tépico del transcurso del tiempo
(“Las Coplas estan traspasadas por el implacable paso del tiempo. Para Jorge Manrique la vida es un pasar [...], el

'72 Benito Pérez Galdos, “1836 — Garcia Gutierrez” y “Don Juan Eugenio Hartzembuch” [sic], en Nuestro teatro, pp. 39-58 y 61-71. Uno de los
mas célebres ensayos literarios de Galdds, “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia” es en parte resefia de una obra de Ruiz
Aguilera; véase Benito Pérez Galdds, Ensayos de critica literaria, pp. 105-120.

17+ Soledad Ortega, op. cit., pp. 21-36.

175 Benito Pérez Galdds, “Don Ramén de la Cruz y su época’, en Obras completas, vol. V1, pp. 1453-1479.

176 Jorge Manrique, Poesia, ed. de Jesis-Manuel Alda Tesan, REI-México, México, 1992, pp. 155-156.

77 Ibid., p. 157.

178 Ibid., p. 158.
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constante devenir ante el que sucumben los hombres y las cosas [...]”).!” Al evocar Gald6s —situado en el presente
de la escritura— los fantasmas del pasado de Alejandro Miquis, que serian sus propios fantasmas, si aceptamos la
afirmacién de Casalduero (“La figura de Alejandro Miquis es la confesion poética de su juventud [...]”),"* recurre
de nueva cuenta al canon espariol, en este caso, a uno de los paradigmas de la expresion del tépico de la brevedad
de la vida, Jorge Manrique.'!

Intertextualidad con Balzac

A reserva del analisis que se hard posteriormente en este capitulo, es necesario consignar aqui instancias de inter-
textualidad con obras o personajes de Balzac. El poligrafo francés es incluido entre las lecturas del muy precoz nifio
Miquis:

A los cuatro anos sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de Calderon, Balzac, Victor
Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas celebridades. A los doce habia leido mas que muchos que a los
cincuenta pasan por eruditos. (321-322)

El gusto por Balzac se mantiene intacto en el joven Miquis:

La mesa de su amo contenia revuelta coleccion de obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... ;A ver? Balzac
[...] ;De qué trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires, memorias de Deux jeunes... de Didgenes querria
decir... El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a comprender para qué lefa su amo aquellas tonterias...
(314)

Sélo cuando la situacién empeora y el dinero escasea, se ve obligado Miquis a desprenderse de la biblioteca que muy
poco antes habia formado: “Agotadas las ropas, [Miquis] empezé a malvender en los puestos de libros [...] la grande
y la pequena literatura, Victor Hugo y Paul de Kock, Balzac [...]” (364). No estd solo Miquis en su admiracién por
Balzac; Arias Ortiz, otro habitante de la pension de la sefiora Virginia, estudiante también, es fandatico de su obra:
“lo tenia casi completo, y conocia a los personajes de la Comedia humana como si los hubiera tratado. Rastignac,
el barén Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demas
le eran tan familiares como sus amigos” (334). Por ultimo, se nos dice que en dicha pension, “Uno se acostaba y
seguia leyendo; otro, después de cumplir con las matematicas, hacia rezos de Balzac y se encomendaba a Victor
Hugo; todos tenian aficiones literarias” (319). Desde luego, y como se vera mas adelante, no es casual la repetida
aparicion del gran novelista francés.

Francisco de Torquemada, el siniestro prestamista que aparece por vez primera en EdC, después en La
de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta y Realidad, y que terminard por protagonizar su propio ciclo nove-
listico, es denominado Gobseck, en abierta referencia a la novela de Balzac del mismo nombre, publicada en 1830:
“ARIAS.- (con intuicion) Tienes cara de contento... { TG tienes vil metall... ;A dénde vas ahora? MIQUIS.- A casa del
famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma noche” (283), y “Por mafiana y tarde no cesaba de convidar a
los amigos en el café; habia saldado las cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba Golseck,'® y
se puso en paz con otros britdnicos de menor cuantia” (310).

17 Maria Andueza, “Constelacion de temas’, en Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre el Maestre de Santiago, don Rodrigo Manrique,
UAM, México, 1996, p. 39.

'8 También Ortiz-Armengol se refiere a esta identidad en su Vida de Galdds, pp. 69-70.

'8 No me ocupo aqui, por haberlo hecho ya en mi tesis de licenciatura, de la intertextualidad e hipertextualidad con la prosa cervantina y la
picaresca (vid. infra, n. 159).

'8 Golseck: asi en la edicion de Roman Roman y en la de las Obras completas (t. v, Aguilar, Madrid, 1960, p. 1372 b); en la de Mainer se lee Go-
bsek (p. 278); en la de Yolanda Arencibia (Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2007, p. 168), Gobseck. En las
ediciones del siglo x1x y principios del xx tampoco hay uniformidad: en la 32 ed. de 1886 de La Guirnalda se lee Gobseck (t. 11, p. 25), en la de
1905 de Viuda é Hijos de Tello (t. 11, p. 26) se lee Golseck. Si consideramos lo que se dice de Arias Ortiz (“era muy devoto de Balzac, lo tenia
casi completo, y conocia a los personajes de la Comedia humana como si los hubiera tratado”, 334), podria pensarse que la leccion correcta es
Gobseck; cabe, empero, la posibilidad de que Golseck sea una pronunciacién defectuosa o una deformacion carifosa.
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Intertextualidad con otros autores europeos

Se mencionan diversos autores y titulos de obras al referirse a los habitos de lectura de los personajes. Si no cons-
tituyen claves de lectura, si no iluminan algun aspecto de la novela, si ayudan a caracterizar a los personajes y a
establecer el contexto cultural y literario en el cual se desarrolla la obra. Después de Balzac, los que mas a menudo
se mencionan son Victor Hugo (1802-1885, poeta, novelista y dramaturgo francés) y Schiller (1759-1805, poeta 'y
dramaturgo alemén):'"®?

A los cuatro anos sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de Calderon, Balzac, Victor
Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas celebridades. (321-322)

Uno se acostaba y seguia leyendo; otro, después de cumplir con las matematicas, hacia rezos de Balzac y se encomen-
daba a Victor Hugo; todos tenian aficiones literarias. (319)

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por aquellos dias cautivaba y embelesaba a tantos
lectores. jAquella Cosette!... jaquella Fantinal... jaquel Juan Valjean!... jaquel capitulo la tempestad bajo un créneo!...
jaquel polizonte Javert!... jaquel capitulo de las cloacas!... jaquel Fauchelevant!... jaquellas monjas del pequefio Pic-
pus!... jaquella frase no hay que confundir las estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansos!...
jaquel Gavroche!... En fin, todo, todo... (404-405)

La mesa de su amo contenia revuelta coleccion de obras diferentes; pero habia tanto libraco en francés... ;A ver?
Balzac, Scribe... [...] Don Victor Hugo... Ruy Blas... esto si era claro. Schiller... Don Carlos... también clarito. (314-315)

También se hace referencia a Scribe (1791-1861, dramaturgo y libretista francés), Moliére (1622-1673,
dramaturgo francés),'®* de Kock (1793-1871, novelista francés), Pigault Lebrun (1753-1835, novelista y dramaturgo
francés), Manzoni (1785-1873, poeta y novelista italiano).'*® Mencién aparte merecen las lecturas de Montes, otro
pensionista, las cuales se encuentran en el otro extremo del espectro literario: “El sefior de los prismas no tenia en
su cuarto mas que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de
redondeles de sebo, sefial de que Montes apagaba la luz con el libro” (314).

El narrador también consigna lecturas no propiamente literarias sino profesionales de don Basilio y de
Zalamero:

Los libros de don Basilio no ofrecian maldito interés, y Felipe les habria arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del
Tesoro y el déficit. Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ;A ver? Presupuestos de 1862-63... {Vaya unas
papas! (314)

Muchos volimenes y apuntes tenia Zalamero; pero jqué cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de
aquello. La Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ;Qué le importaban a él los testamentos?... (314)

El caso de Jestis Delgado es un tanto mads relevante, pues si bien se le achaca el conocimiento de “extra-
fisimas teorias traducidas del aleman” (342) y la lectura “de diversos libritos, ingleses y alemanes” (345), en algin
momento menciona —en carta dirigida a él mismo— a autores especificos:

«Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estds en esa oficina de la Educacion Completa, establecida en el
sétimo cielo, circulo tercero de la derecha. jPobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos paises...! Veo
que los amigos Froebel y Pestalozzi no te ayudan nada. jQué picaros! [...]» (347)

'8 El narrador, en evidente ironia, moteja a Miquis de “Schiller hispano” (324).

184 “El célebre Moliére le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti algunos pasajes..” (326).

18 “Agotadas las ropas, [Miquis] empezd a malvender en los puestos de libros, todos los que habia comprado. La grande y la pequefia literatura,
Victor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en ligubre procesion, marchando a los
desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibian por la tercera parte de lo que alli mismo costaran” (364).

60



INTERTEXTUALIDAD E HIPERTEXTUALIDAD

La referencia a Froebel y Pestalozzi caracteriza al personaje como conocedor de teorias pedagogicas re-
lativamente recientes (Froebel murié en 1852); adicionalmente, constituye una contribucion al tema educativo
presente en la novela. Si bien Jests Delgado es presentado como un loco (uno de los muchos que pululan en el
universo galdosiano), no puede considerarse accidental el caracter de su locura, ni las reacciones de la sociedad
ante ella: es cesado por propalar técnicas educativas modernas, es considerado como un chiflado por sus vecinos,
quienes lo someten a un bromazo al hacerle creer que ha recibido una carta —enviada por él mismo— desde el
futuro: “Mientras mas la leia el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera de si, con grandisima
zozobra en su alma. Pero mucho mds se alterd cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decia: «8
de noviembre de 1883»” (350).'% La fecha de la misiva es una evidente ironia y una manera de decirle a los lectores
de la época —no olvidemos que EdC esta situada en 1863 y que 1883 es el afio preciso de su publicacion— que en
20 anos la nacién espafola no habia progresado en materia educativa.

Al referir las consecuencias de la disipada vida de Miquis —y de su abandono de los estudios formales en
pos de una elusiva carrera dramatargica—, el narrador detalla la progresiva disminucion de su biblioteca, la cual
culmina con el remate de los libros de texto: “[Miquis] empezo a malvender en los puestos de libros [...] la grande
y la pequena literatura [...]. Tras esta familia simpatica fueron displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con
los pliegos revueltos, lidndose a bofetadas unos con otros” (365).

De distinto tipo son los habitos lectores de Pedro Polo e Isabel Godoy, cuyas lecturas tienen un evidente
afan caracterizador. Los libros que consumen Polo y Godoy refieren, respectivamente, las turbulencias de su estado
de 4nimo y una anacrdnica concepcion vital. En principio, Polo —religioso y profesor de escasa vocacion— en-
cuentra desahogo en “cosas heroicas y fuera de lo comun, historias de bravas conquistas o descubrimientos. Tam-
bién se entretenia con novelas, prefiriendo las de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes
arriesgados por islas y tierras de barbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o
con los elementos” (184); mas tarde, dindose cuenta de que sus lecturas no atemperan la pasiéon que lo consume,'™
se refugia en el buen libro, atraido mas por su muy real violencia que por su pretendida moralidad:

No hallando a dénde volver los ojos en el terreno de las lecturas, se ampard de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre
ser cosa muy santa, es poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima serie de sus relatos sencillos
enciende la imaginacion, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de
sus insomnios, Polo cogfa el Génesis, el Exodo, los Nimeros, los Jueces y se deleitaba con lo mucho que alli hay de
trédgico y sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los grandes sacrificios,
las violencias, los hechos inmensos, los colosales crimenes y virtudes que alli se cuentan. (207)

El hecho de que no soporte el resto de las obras religiosas es significativo, pues da idea de lo mal que se encuentra
en el papel que le han impuesto las circunstancias:

[...] para dominarse y flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos mas desabridos de la literatura
eclesidstica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta cruelisima penitencia. Ni La Rosa mistica des-
plegada, ni el Imdn de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras insipidas que tenia en su biblioteca, sin saber bien
cémo habian ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espiritu. Hastiadisimo, las confind a un hueco de su estante,
donde probablemente estarian intactas hasta la consumacion de los siglos. (206)

Ni siquiera los grandes misticos merecen su aprobacién: “Los poetas sagrados se le sentaban en el estoma-
go (pase esta frase vulgar que él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban nduseas” (207). Un profesor
como Polo dificilmente habria sido capaz de trasmitirles a sus pupilos los principios religiosos; acaso la mejor
prueba de ello sean los errores que comete Felipe en clase: “Pero a las primeras de cambio, jDios de los tontos!,
empez6 mi sabio a desbarrar. [...] Alld iban proposiciones que harian estremecer de espanto a los Santos Padres.
iRisas, escandalo y patadas en la clase! No se ha visto ni verd més atrevido heresiarca. {Decir que la gracia es un ser
divino que nos hace esclavos del demonio!... jCiérrate, boca nefanda!” (172)

El narrador dice que Isabel Godoy y su hermana Piedad eran reputadas como las personas mas leidas de
toda la Mancha:

'% Las negritas son de Galdos.
187 Que después —en la siguiente novela de la trilogia— se revela como una pasiéon amorosa.
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Se sabian casi de memoria la Casandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leia se estaba llorando a moco y
baba tres meses. Conocian también otras obras, muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde
D’Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que mas particularmente habia afectado
a Isabel Godoy era la de aquella dramdtica y espasmddica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue
la comidilla de aquella generacién archi-sensible. (256)

El excesivo consumo de tales novelas hace natural sospechar que su complicada venganza de los Micomi-
cones tenga raigambre roméntica.

Hipertextualidad

Recordemos la definicion de hipertextualidad propuesta por Genette: toda relaciéon que una un texto B (hipertexto)
a un texto anterior A (hipotexto), en el cual el primero se injerta sin que se trate de un comentario. Es el resultado
de una operacion de transformacion, en virtud de la cual B no podria existir sin A, aun cuando no hable ni cite a
este ultimo, pero lo evoca de manera méds o menos manifiesta.

Balzac y Galdés

“Largent, cest la vie. Monnaie fait tout!”
Goriot en Le pére Goriot

Es casi un lugar comdn mencionar la influencia de Balzac en la obra de Galdés; por ejemplo, Casalduero (“Balzac
le hace ver la sociedad no ya como un cuadro de costumbres, sino como un organismo vivo, el verdadero héroe
de la Historia”)'® y Montesinos (“la concepcion de la obra del novelista que en un principio expresa Galdos, y el
programa que antes de comenzar su obra parece haberse trazado, [son], al menos en parte, de buena solera balza-
ciana”).'"® En sus Memorias de un desmemoriado el propio Galdés hace referencia a ello al recordar su primer viaje
a Paris en 1867:

Frecuentes paradas hacia en los puestos de libros, que alli son cajones exhibidos en los quais, a lo largo del Sena. El pri-
mer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac —un franco; Librairie Nouvelle—. Con la lectura de aquel
librito, Eugenia Grandet, me desayuné del gran novelador francés, y en aquel viaje a Paris y en los sucesivos completé
la coleccién de ochenta y tantos tomos, que atin conservo con religiosa veneraciéon.'”

Mas adelante agrega lo siguiente:

Estaba escrito que yo completase, rondando los quais, mi coleccién de Balzac — Librairie Notivelle [sic]—, y que me
la echase al coleto, obra tras obra, hasta llegar al completo dominio de la inmensa labor que Balzac encerré dentro del
titulo de La comedia humana.'!

No obstante tan conmovedor reconocimiento de su primer encuentro con Balzac, hay evidencia que su-
giere que Galdds ya poseia —en 1865— varios tomos del francés; Bravo Villasante reproduce'* una lista de libros
comprados en noviembre de dicho ano y en ella se hallan no menos de cuatro tomos de Balzac (tres con la ano-
tacion Librairie Nouvelle)."® La coleccion de “ochenta y tantos tomos” no parece ser la que consigna Berkowitz

'% Joaquin Casalduero, Vida y obra..., p. 182.

1% José E. Montesinos, Galdds, 1, p. 24.

19 Benito Pérez Galdés, Memorias..., p. 1656 b

¥ Ibid., p. 1657 a

12 Carmen Bravo Villasante, Galdos visto por si mismo, Editorial Magisterio Espafiol, Madrid, 1970, p. 38.

19 Segun Rodolfo Cardona, “[e]sta lista hecha por Galdés entre 1865 y 1867 —antes de su primer viaje a Paris— demuestra que [es] falso que
Galdds «descubriese» a Balzac en Paris [...]. Esta lista nos informa que Galdds adquirié 8 novelas de Balzac —de la edicién de la «Librairie
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en su catalogo, la cual consta de 46 tomos (Ouvres completes, Paris, 1856-1877)."* Sea como fuere, no deja de ser
significativa su presencia pues, ademas de Balzac, sélo Dickens es mencionado por Galdés como modelo: “En mi
aprendizaje literario, cuando atin no habia salido yo de mi mocedad petulante, apenas devorada La comedia huma-
na, de Balzac, me apliqué con loco afdn a la copiosa obra de Dickens”'*

Se han ocupado de analizar esta influencia Ollero,"® Lacosta'’ y R. Gull6n;'*® sin embargo, consideramos
que el mejor analisis es el de Gilman en su Galdos y el arte de la novela europea.'” Segtin Berkowitz, la problematica
relacion de Balzac con el dinero es semejante a la del propio Galdés, hecho que se encontraria registrado en sus
novelas:

It is ironical that the author who criticized the economic ineptitude of some of his characters should so often have
resorted to their devious machinations to extricate himself from financial entanglements. [...] The numerous business
documents he saw fit to preserve suggest that Galdos derived from his personal experience ample knowledge for the
treatment of intricate financial situations in his works.?

Sin embargo, son varios los aspectos en comtn entre las biografias de ambos autores y no sélo el relativo
a las finanzas. Nos sorprende que Torres Bodet —en su interesante trabajo dedicado al espailol—*"' no se refiera a
ello, siendo autor de una compacta pero informada biografia del francés,” de la cual extraemos las siguientes coin-
cidencias biograficas de Balzac con Galdds: madres dominantes,*” traslado a la capital desde la provincia, estudios
de derecho, experimentacién temprana con el teatro, abandono del teatro en favor de la novela, multiplicidad de
intereses amorosos, paternidad clandestina, negocios fracasados, apreturas econdmicas, pleito con un editor, con-
tacto directo con personas de diversas condiciones, experimentacion con la novela histérica, fecundidad creativa,
facultades imaginativas y de observacion, titubeos antes de encontrar una férmula creadora propia, confusién de la
realidad “auténtica” con la creada por él, dominio de diversos registros lingiiisticos. No se trata, como podria pen-
sarse en principio, unicamente de curiosidades triviales; consideramos que las coincidencias vitales entre ambos
autores podrian ser la causa de algunas similitudes en sus obras.

Le pére Goriot?** y El doctor Centeno

En el tercer apartado de su “Reexamen de un enigmatico texto galdosiano: EI doctor Centeno”, James H. Hoddie
explora la intertextualidad de EdC con algunas obras de Balzac (ademas de LpG, Le peau de chagrin, La cousine
Bette) y de Thackeray (The Adventures of Philip); por su relevancia para nuestro estudio, nos permitimos citar in
extenso su razonamiento:

Sin embargo, el hecho de que Arias Ortiz fuera aficionado a la Comedie Humaine de Balzac, que tuviera casi todas
estas novelas y que conociera a los personajes «como si los hubiera tratado» [...], debe considerarse como algo mas
que un dato autobiografico de Galdoés. Algunos aspectos de las caracterizaciones, elementos de las tramas y el modo
de concebir la realidad balzacianos parecen haber hecho un papel importante en la concepcion de El doctor Centeno.

nouvelle»— en Noviembre de 1865, 3 mds en marzo de 1866, 7 en mayo y una en julio de ese mismo afo [...]; “Apostillas a Los «Episodios
nacionales» de Benito Pérez Galdds, de Hans Hinterhduser”, Anales Galdosianos, 111 (1968), p. 141.

9 H. Chonon Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdés: catilogo razonado, precedido de un estudio, Ediciones El Museo Canario, Las

Palmas, 1951, p. 178.

Benito Pérez Galdos, Memorias..., p. 1693 b. Cierto es que en otros lugares se expresa con ardor de Shakespeare, Cervantes y Calderén.

1% Carlos Ollero, “Galdés y Balzac”, en Benito Pérez Galdos, pp. 185-193.

17 Francisco C. Lacosta, “Galdés y Balzac”, Cuadernos Hispanoamericanos, 224-25 (1968), pp. 345-374.

1% Ricardo Gullon, Galdds, novelista moderno, pp. 38-43. Arthur Holmberg, en su “Balzac and Galdés: ‘Comment Aiment les Filles?”, Compara-
tive Literature, 29.2 (1977), pp. 109-123, compara algunos aspectos de Splendeurs et miseres des courtisanes con otros de Fortunata y Jacinta.

19 Stephen Gilman, op. cit., pp. 153-217.

20 H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader, p. 323.

2! Jaime Torres Bodet, “Pérez Galdos, en Tres inventores de realidad, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1969, pp. 167-247.

22 Jaime Torres Bodet, Balzac, FCE, México, 1969, pp. 10-70.

23 Sebastian Cruz Quintana y Enrique Ruiz de la Serna se demoran en este aspecto en su Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdés:
contribucién a una biografia, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1973, pp. 245-253.

24 A partir de aqui, me referiré a esta obra con las siglas LpG.
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[...]

Algunos aspectos de la situacion y caracterizacion deben bastante a Le pére Goriot, novela en que Rastignac, ambicioso
estudiante de leyes, ayudado por su tia y con dinero que le manda su madre, emprende la conquista de la baronesa de
Nucingen, hija del viejo Goriot. Alejandro combina la disposicion de Goriot a sacrificarse por el amor con la «onto-
logia del dinero» de Rastignac. Aunque estas caracteristicas pueden ser antitéticas, esto no impide que haya amistad
entre Goriot y Rastignac ni que se retunan en la caracterizacion de Alejandro. También el papel de Miquis, como el
de Goriot, se desarrolla en una casa de pupilos (en Balzac, la de Mme. Vauquer) donde los otros quieren que el ama
expulse al enfermo moribundo. En ambas novelas los estudiantes de medicina asisten a los enfermos y se sefala la
semejanza entre la cara del moribundo y la de Cristo.

[...]

Estas observaciones sobre las imitaciones de Balzac y de Thackeray dan indicio de las lecturas de Galdds y permiten
ver cémo se combinaron en su novela elementos que se habian aplicado en otros intentos de novelar mundos pareci-
dos al de El doctor Centeno.*®

Las referencias de Hoddie son sugestivas pero breves, y distan mucho de ser exhaustivas, hecho que invita
a profundizar en ellas para determinar su exactitud, asi como su verdadero alcance y cardcter. Para ello recurrimos
al método mads simple: leer y contrastar ambas obras, dividiendo el andlisis en cinco aspectos principales (espacio,
personajes, temas, situaciones y técnicas).

El espacio en el que se desarrollan practicamente todas las acciones de LpG es la maison Vauquer, con
unos pocos episodios en las lujosas casas de las condesas de Restaut y Nucingen y de la vizcondesa de Beauseant;
la importancia de la maison como escenario lo prueba la demora con la que el narrador la describe en las primeras
paginas de la obra. En EdC, los espacios son diversos: ademas de la casa de dofia Virginia, estan el observatorio, la
escuela y casa de pedro Polo, la casa de Isabel Godoy, dos pensiones (la de donia Pepa y la de la sefiora Cirila), el
teatro Real, las calles de Madrid. En la maison Vauquer se retine un muestrario de la sociedad francesa de princi-
pios del siglo x1x (la accion esta fechada en 1819), el cual incluye estudiantes, burgueses diversos, un jubilado, un
delincuente, una criada: “Cette pension [...] admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des
vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs intérieures de ce respectable établissement” (1).% La
casa de la sefiora Virginia es la que mas se asemeja a la de la viuda Vauquer, con la diferencia notable de que en ella
los huéspedes sdlo son hombres: estudiantes, un periodista, un pensionado, un empleado, un pintor, entre otros.
Tanto la viuda Vauquer como dofia Virginia son mujeres maduras que se han enfrentado con relativo éxito a las
adversidades de la vida, no carentes de cierto atractivo y de una sexualidad latente:

Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de perroquet; ses petites mains potelées, sa per-
sonne dodue comme un rat déglise, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec celle salle qui suinte le
malheur, ou sest blottié la spéculation [...]. Sa figure fraiche comme une premiére gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
lexpression passe du sourire prescrit aux danseuses a I'amer renfrognement de lescompteur, enfin toute sa personne
explique la pension, comme la pension implique sa personne. (8-9)

Sobre que era guapetona, no cabe vacilacion. Y mas lo fuera si el constante trabajar y lo mal que vestia no disimularan
un tanto su belleza. Representaba mads de treinta afios y tenia el cutis blanquisimo, los dientes perfectos, el seno alto,
el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina, el corazén ya
duro ya fundente, segtin las circunstancias, la voluntad fuerte y activa. (295)

Un aspecto que ambas casas tienen en comun es el ambiente festivo que suele reinar en ellas, debido sobre
todo a la presencia de los estudiantes. Alguna semejanza hay entre las habladurias y especulaciones que los habi-
tantes de cada casa en torno a las figuras de Goriot y de Jesus Delgado.

25 James H. Hoddie, “Reexamen de un enigmético texto galdosiano: El doctor Centeno”, Cuadernos Hispanoamericanos, 521 (1993), pp. 58-61.
26 Cito a partir de Honoré de Balzac, Le pére Goriot, Charpentier, Paris, 1839. Toda cita de esta novela ird seguida por el nimero de pagina
correspondiente entre paréntesis.
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No obstante el definitivo parecido entre la casa francesa y la espafiola, nos resistimos a aceptar que se trate
de una imitacidén, pues hay amplia evidencia biografica de que Galdds conocid el ambiente de las pensiones por
haber habitado en varias de ellas.?”” En cambio, consideramos posible que, en la lectura de Balzac, Galdds haya iden-
tificado el potencial literario de dicho material anecdético;*® considérese lo dicho por Montesinos: “Sospecho que la
provechosa lectura de Balzac contribuy6 a informar sus ideas sobre las posibilidades novelescas del tiempo en que
vivia”*® y por Gullén: “[L]a lectura de estos inmediatos predecesores le sirvié de orientacion, pues en las novelas de
ellos encontré hecha la diseccion de la sociedad que él queria llevar a cabo en la escena espafola”?'

A primera vista, la principal semejanza entre ambas obras son los personajes de Rastignac y Miquis; no
obstante, un escrutinio cuidadoso revela diferencias fundamentales. Considérense las siguientes caracteristicas del
primero:

a) la ambicién de Rastignac es encumbrarse rapidamente en su profesiéon —si bien durante la novela des-
cuida por completo sus estudios— e insertarse en la sociedad parisina;

b) para lograr lo anterior, cuenta con la ayuda de su prima, la vizcondesa de Beausant;

c) el dinero que su familia le envia con grandes sacrificios es utilizado no tanto para subsistir, sino para
lucir en los salones que frecuenta;

d) llega a rozar con la ilegalidad —en la modalidad de homicidio— en su pretension de asegurar su futuro;

e) carece de cualquier clase de aspiracion artistica;

f) no tiene amigos, no se relaciona con los demas estudiantes, sus vinculos con los demas son ocasionales
y motivados por el interés;

g) sus relaciones con el sexo opuesto no son primordialmente erdticas, sino tendientes a escalar socialmente, y

h) sobrevive al final de la novela y aparenta haber sido fortalecido por sus experiencias.

Cada una de las cuales tiene su contrapartida en el caso de Miquis:

a) pretende revivir el teatro nacional;

b) sélo cuenta con su talento para lograr lo anterior;

c) despilfarra el dinero que recibe en libros, préstamos a sus amigos, pagos a su amante;

d) roza con la ilegalidad, pero con un delito menos grave (fraude);

e) es un artista;

f) tiene varios amigos que lo aprecian sinceramente (lo cual no obsta para que en ocasiones se aprovechen
de su generosidad) y al menos uno —Felipe— le es fiel hasta su muerte;

g) su relacion con La Tal parece ser genuinamente erdtica y es casi tan importante como sus pretensiones
dramaturgicas, y

h) perece al final de la obra, sin haber corregido el camino.

No encontramos correspondencia alguna entre los otros personajes principales (o protagonistas)?! de LpGy
alguno o algunos de EdC o de las demids obras de Galdds. Ciertamente hay ejemplos de altruismo rayano en el sacri-
ficio (Felipe Centeno y Alejandro Miquis en EdC, Guillermina Pacheco en Fortunata y Jacinta, Leré en Angel Guerra,
Benina en Misericordia), pero ninguno con el tinte irracional —y un tanto inverosimil— como el del viejo Goriot.

Una diferencia mas —y que quiza sea subjetiva—, es que Balzac no crea personajes entrafiables, sus criatu-
ras no despiertan la simpatia del lector. Dificil resulta sentir afinidad por Rastignac y su desmesurada ambicidn, por
Goriot y su excesivo celo paternal, y mucho menos por Vautrin y sus criminales maquinaciones o por las condesas
de Restaut y de Nucingen y su desalmada indiferencia.

De particular nota es la reaparicion sistemdtica de personajes, recurso cuya invencion se le adjudica al
novelista francés:

»

27 Véanse los ya citados articulos de Pérez Vidal, “«En aquella casa...»”, y “Las pensiones madrilefas...”.

2% Aunque tampoco faltan antecedentes hispanicos, por ejemplo, los episodios de El buscon que tratan sus experiencias estudiantiles. Podrian
incluirse también las ventas cervantinas, en las que se reunian azarosamente y convivian personas de todo tipo.

29 José F. Montesinos, Galdoés, 1, p. 32.

219 Ricardo Gullon, Galdés, novelista moderno, p. 39.

2 LpG coincide con EdC en tener mas de un personaje principal.
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A Balzac se le habia ocurrido la idea de agrupar toda su obra haciendo reaparecer sus personajes de una en otra novela.
Por este procedimiento queria que en su novela quedara viva la sociedad de su época, toda ella. A Balzac no se le pudo
ocurrir el retorno de sus personajes, sino cuando sintié como artificial el destacar a uno de ellos. El hecho de que un
personaje avance hasta el primer plano del protagonista se debe inicamente a que el novelista ha querido fijarse en ¢él,
pero lo mismo podria sucederle a otro cualquiera. Asi los personajes no s6lo reaparecen, sino que cambian de plano.*'

En EdC —obra que marcaria el comienzo del empleo de este recurso—?"* reaparece Felipe Centeno (de

Marianela'y La familia de Leén Roch)*'* y se menciona a Augusto Miquis*”® (de La desheredada) y a Marianela (de la
novela homoénima); en novelas posteriores reaparecen Ido del Sagrario, Amparo y Refugio Sdnchez Emperador,*
el doctor Moreno Rubio, Pedro Polo, Federico Ruiz, por nombrar sélo los mas notables. Gilman advierte que estos
personajes “no deben ser considerados sin mas como imitaciones de los de Balzac. No son meros productos de una
técnica prestada. Mas bien se deben entender como el retono natural de una forma de conciencia especial que todos
los autores comparten con sus lectores”?"”

Mencioén aparte —por su particular conexion balzaciana— merece el siniestro prestamista Francisco de
Torquemada, alias Gobseck (o Golseck), cuyo apodo proviene de la novela corta homénima publicada por Balzac
en 1830. Torquemada, cuya primera aparicion en el universo galdosiano se presenta en EdC, luego reaparece en La
de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta y Realidad, si bien el personaje no se desarrollé plenamente sino hasta
varios anos después en el ciclo de novelas que lleva su nombre: Torquemada en la hoguera (1889), Torquemada en
la cruz (1893), Torquemada en el purgatorio (1894) y Torquemada y San Pedro (1895). Como es natural, el Gobseck
galdosiano es un personaje mucho mas complejo que el de Balzac.

No necesariamente relacionada con EdC, pero digna de ser apuntada, es la historia de la sefiorita Vic-
torina, despojada de su herencia por un padre y un hermano confabulados en su contra. Contrastese el siguiente
fragmento, en donde se describe la visita de Victorina a su padre, con el correspondiente de La desheredada (cap.
16, “Anagnorisis”):

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, a la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient
rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite 8 M. Taillefer pendant la matinée. Ennuyé
de recevoir sa fille et cette vieille femme, M. Taillefer les avait laissées parvenir jusqu’a lui pour sexpliquer avec elles.
— Ma chere dame, disait madame Couture 8 madame Vauquer, figurez-vous qu’il a pas méme fait asseoir Victorine,
quest restée constamment debout. A moi, il ma dit, sans se mettre en colére, tout froidement, de nous épargner la pei-
ne de venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en 'importunant (une fois par an, le
monstre!); que la meére de Victorine étant sans fortune, elle navait rien a prétendre; enfin les choses les plus dures, qui
ont fait fondre en larmes celte pauvre petite. Elle sest jetée alors a ses pieds, et lui a dit avec courage quelle n’insistait
autant que pour sa mére, quelle obéirait a ses volontés sans murmure; mais quelle le suppliait de lire le testament de
la pauvre défunte. (62-63)

—Es usted, segtin creo —dijo [la marquesa]—, una joven que se llama Isidora, hija de un tal Rufete...

—No, sefiora —manifesto Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un lenguaje en que se combinaba hébil-
mente la energia con la urbanidad—. He llevado y llevo ese nombre, que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado
hasta que muri6 por padre mio, y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis.

La marquesa la interrumpid con un gesto de enojo. Volvié a mirarla fijamente y palidecio.

—DMe han asegurado —dijo— que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia. ;Es cierto que usted lo
cree asi?

12 Joaquin Casalduero, Vida y obra..., p. 77.

23 Aunque Gullén (Galdds, novelista moderno, p. 39) menciona la posibilidad de contar como reaparicion la presencia de ciertos personajes de
la primera serie de Episodios nacionales (1873-1875).

214 Reaparece en Tormento y se le menciona en La de Bringas. Pese a morir al final de la novela, Miquis es mencionado después en Tormento y al
principio de Fortunata y Jacinta.

1> En nota a pie de pagina, haciendo explicito su parentesco con Alejandro Miquis.

216 Geoffrey Ribbans rechaza estos apellidos en su “Amparando/Desamparando a Amparo:” Some Reflections on El doctor Centeno and Tormen-
to”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 17.3 (1993), p. 497. Ribbans arguye con razén que Sanchez Emperador son los apellidos del
padre y que si la madre de Amparo y Refugio se apellidaba Calderdn, las hermanas se apellidarian Sanchez Calderén. El otro argumento de
Ribbans es un tanto endeble: que Pérez Galdés nunca las llama Sdnchez Emperador; la réplica obvia es que tampoco las llama nunca Sdnchez
Calderon.

Stephen Gilman, op. cit., pp. 199-200.
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—iOhl, jque silo creo! —exclam¢ Isidora echandose a llorar—. Si no lo creyera, no viviria...

[...]
—Sefora —exclamo Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristécrata—. La voz de la sangre me ha llamado hace
tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la madre de mi madre.?'®

Las similitudes saltan a la vista; los episodios difieren en que la pretensién de Victorina es real y al cabo es
satisfecha, mientras que la de Isidora es producto de un cerebro atrofiado por los folletines y termina por llevarla a
la prostitucion.

Una diferencia radical se encuentra en las formas de novelar; al principio de la obra el narrador de Balzac
declara lo siguiente:

Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, et vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous
disant: Peut-étre ceci va-t-il mamuser. Puis, aprés avoir lu les secrétes infortunes du pére Goriot, vous dinerez avec
appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant dexagération, en I'accusant de poésie. Eh
bien, sachez-le! ce drame nest ni une fiction, ni un roman: All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre
les éléments chez soi, dans son cceur peut-étre! (2)

Una afirmacion tal seria impensable en un narrador de Galdés, cuya aproximacion al realismo es mas
irénica y chocarrera, como cuando dice —también al principio de la novela— lo siguiente:

No se metera el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el
héroe usa una de las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo
de pan, mordiendo en ¢l con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado espiritu un gracioso prurito
de comer como los sefiores, spor qué se ha de perder el tiempo en tales nifierias? Mds importante es que el historiador,
con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de aquella propie-
dad y escudrifie de donde proceden las bellotas, de dénde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demds provisiones, con
lo cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditard de sabio averiguante, que es lo mejor para tener
crédito y laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea cddices, destripa legajos,
y al fin ofrece a la admiracién de sus colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria espanola. (107)

Se percibe ademas una diferencia entre las sociedades retratadas y entre los retratos en si. En Balzac,
predomina la burguesia y la aristocracia, con la ocasional delincuencia; en Galdos, encontramos a la naciente clase
media, las clases bajas, el clero, los marginados (locos, mendigos, prostitutas). El francés no retrata tanto la pobreza
econdmica, sino la miseria moral; en su obra hay mediania, realzada por los destellos ocasionales de riqueza; en
Galdés hay verdadera miseria: Rastignac padece algunas estrecheces, pero nunca al grado de las que sufren Miquis,
Felipe, Ido o los estudiantes. Las condesas tienen apuros econdmicos, pero por sus malas inversiones o decisiones,
nunca por excesos consumistas (por ejemplo, la pasion por los trapos de algunas heroinas galdosianas). La degra-
dacién moral de los personajes balzacianos es mas marcada que en los galdosianos. En Balzac, la novela entera
parece girar en torno al dinero;*® en la de Galdos es un tema importante, pero hay varios mas: la educacion (Felipe),
la creacidn artistica (Alejandro), la vocacion religiosa (Pedro Polo), la venganza (la Godoy), el amor (de diferentes
tipos: el de Polo, apenas insinuado, por Amparo, y el de Alejandro por La Tal).

Difieren también nuestros autores en su aproximacion a lo folletinesco. Sabido es que Galdds pretendid
alejarse de dicho modelo, aunque recurrié a él en diversas ocasiones, pero casi siempre con intenciones parddicas
o metaficcionales. En consecuencia, seria impensable en su obra un episodio como el de Trompe-le-mort. En este
caso, empero, hay que tener en consideracion las fechas de publicaciéon de las obras analizadas: LpG aparece en
1834, en plena vigencia del modelo folletinesco —de hecho, se public6 primero por entregas—, mientras que EAC
es de 1883, cuando tal modelo ya estaba en decadencia.

218 Benito Pérez Galdos, La desheredada, pp. 264-265.

2 Ya lo dijo la cuentista neozelandesa Katherine Mansfield: “When I read Balzac I always feel a peculiar odious exasperation because according
to him the whole of life is founded on money. But he is right” The Letters of Katherine Mansfield, vol. 11, ed. de ]. Middleton Murry, Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1929, p. 360.
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En LpG no hay infancia. Los nifios, cuyo mundo tanto aprecié Galdés y que tan bien supo retratar en su
obra,? estan presentes en EdC, comenzando por su protagonista, Felipe Centeno, acompaiiado de Rosita Ido y de
Juanito del Socorro. En este aspecto, al menos, la vision de Galdds es mas incluyente que la de Balzac, cuyo mundo
parece ser exclusivamente de los adultos. A lo anterior, afiadase la relativa escasez de humor en la obra de Balzacy
su abundancia en la de Galdos; considérese, a guisa de ejemplo, los insulsos juegos de palabras de los estudiantes de
la maison a la hora de la comida:

220

La récente invention du Diorama, qui portait I'illusion de loptique a un plus haut degré que les Panoramas, avait ame-
né dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espece de charge qu'un jeune peintre, habitué
de la pension Vauquer, y avait inoculée.

— Eh bien! monsieurre Poiret, dit lemployé au Muséum, comment va cette petite santérama?

[...]

— Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. [...]

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama? il y a une faute, cest froidorama.

— Non, dit remployé du Muséum, cest froitorama, par la régle jai froid aux pieds.

[...]

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement
le potage.

[...]

— Goriorama, dit le peintre, parce quon n’y voyait goutte. (64-66)

— Votre nez est donc une cornue, demanda encore lemployé au Muséum.
— Cor quoi? fit Bianchon.

— Cornouille.

— Cor-nemuse|.]

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama. (67-68)

Mas parecido es el recurso humoristico de hacer que los personajes equivoquen las palabras; vayan primero unos
ejemplos de Balzac, luego los de Galdds: “Ca nous entretiendra en joie, outre que cest bon a lestornaque” (240) o
“Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle a Iéther. Bah! cest un se-passe” (262); “El papa de mi mama era
lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos seiores que van a caballo al lado de la Reina” (433) o “Le has hecho la
utosia” (438).

Un tema que encontramos en Galdds en general, y en EdC en particular, pero no tanto en Balzac, al menos
no en LpG, es el de la locura. Personajes como Jesus Delgado, José Ido, Isabel Godoy —y en menor medida, Miquis
y Pedro Polo— no tienen su equivalente en la obra de Balzac, aunque seria interesante determinar qué tanto de
obsesivo tiene el empefio de Goriot de seguir apoyando a sus hijas a pesar de su notoria ingratitud.

Cuatro similitudes menores: tanto en LpG como en EdC, se incluyen referencias a obras de teatro, 6peras
y novelas; la viuda Vauquer —como Isabel Godoy— es lectora de novelas sentimentales; las descripciones especia-
lizadas de la enfermedad de Goriot y de Miquis; la insensible actitud de la seiora Vauquer después de la muerte de
Goriot es semejante a la de la sefiora Cirila.

En resumen, de ninguna manera aceptamos las afirmaciones de Hoddie. Negamos que haya evidencia
irrefutable de intervencién, deuda e imitacién de LpG en EdC, aun cuando reconocemos la posible asimilacion de
algunos aspectos —mas formales que tematicos— del modelo balzaciano en general, no sélo en EdC, sino en el res-
to de la obra de Galdés. Coincidimos con Montesinos cuando afirma que “hasta la época de las novelas espafiolas
contemporaneas no encontramos muchos rasgos balzacianos en la obra de Galdés, salvo tal cual detalle en los Epi-

20 Véanse al respecto los articulos de Gabriel Cabrejas, “Los nifios de Gald6s”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 41.1 (1993), pp. 333-352;
Maria del Prado Escobar Bonilla, “Personajes infantiles en la novela galdosiana’, en Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, 11, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1990, pp. 57-69 y Jennifer Lowe, “..Estos bosquejos de personas que
llamamos ninos’: Retratos infantiles en la obra de Pérez Galdos”, Letras de Deusto, 22.53 (1992), pp. 153-158.
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sodios, y nunca he creido que sean de mucha consideracién unos y otros. La admiracién no implica necesariamente
influencia”**' Concluimos con Torres Bodet quien, en emotivo parrafo, dice:

Hay quienes extreman el fervor por Galdés hasta negar la importancia de tal encuentro.’”” Temo que no sea esa la me-
jor forma de admirar y de comprender. Nadie es grande porque evitd la influencia de algiin maestro, sino al contrario,
porque habiéndola recibido, logré aduenarse de ella tan firmemente que la hizo suya y la convirtié, como acaece con
todos los materiales de la cultura, en sustancia misma de su existir. [...] Galdés nunca fue un pélido imitador del genial
francés. Se adivina que, al conocer el fisioldgico mundo de las fiebres y coleras balzacianas, lo que en verdad logré fue
ver en si mismo con mads franqueza. «La realidad existe» —debieron gritarle las paginas de Balzac. Como gran hispd-
nico, €1, en el fondo, lo presentia. Se lo habian dicho, con acentos no menos convincentes y menos firmes, Veldzquez
y Goya en el Prado, Cervantes en el Quijote, Lope de Vega en Fuenteovejuna y, en todas partes, la luz de Espana, que
articula y define lo que no quema.”*

Flaubert y Galdés

Poco se ha estudiado la relacion entre Galdoés y Flaubert: ademads del texto de Caudet —al que nos referiremos
dentro de poco— contamos con los de Ricard,”* Smith?* y, recientemente, Mejia Gonzalez.”*® Ricard compara un
par de episodios de La familia de Leén Roch y Les,*’ y encuentra multiples semejanzas entre ambos; si bien acepta
que “los dos textos no tienen la misma extension, ni la misma factura, ni producen la misma impresiéon™* y que
“los dos pasajes sirven funciones marcadamente distintas en la economia de las novelas”** parece convencido de
que Galdds ley6 y aproveché —quiza no intencionalmente, sino mediante “reminiscencias inconscientes”—° el
episodio flaubertiano.”®' Smith encuentra paralelismos entre algunos episodios de Les y otros de El 19 de marzo y
el 2 de mayo, El 7 de julio, Los cien mil hijos de San Luis y La familia de Leén Roch que le parecen “estrechamente
semejantes’; el critico considera que la recreacion de elementos anecdéticos de Les se debe a la magnifica retentiva
(consciente o inconsciente) de Gald6s.”? El recurso mas importante que —segtin Smith— Galdés le deberia a una
lectura temprana de Flaubert seria la del uso del estilo indirecto libre:

Galdés emplearia el estilo indirecto libre, sensibilizado por el siempre elegante Flaubert, para fines muy diferentes del
gran recluso de Croisset. Flaubert, tras las palabras equivocas de sus personajes, entretejidas en su narracion, solia
resguardarse ironicamente, «burldndose» de ellos, para usar la expresion de Clarin (mds proximo en su ironia, a veces
terrible, al francés); mientras que Galdds aprovechaba las palabras de sus personajes, generalmente, con tolerancia y
simpatia, precisamente porque encontraba en aquel lenguaje popular la fuerza imperfecta e inventiva de sus usuarios,
dentro y fuera de las paginas de sus novelas.*

222 Se refiere al descubrimiento de Balzac en el viaje de Galdos a Paris.

23 Jaime Torres Bodet, “Pérez Galdos’, p. 228.

24 Robert Ricard, “Galdds ante Flaubert y Alphonse Daudet’, en Benito Pérez Galdds, pp. 195-208.

25 Alan E. Smith, “Galdés y Flaubert”, Anales Galdosianos, xv111 (1983), pp. 25-35.

226 Alma Leticia Mejia Gonzalez, “Relaciones entre Flaubert y Galdds: el caso de La educacién sentimental”, en Rumbos del hispanismo en el um-
bral del Cincuentenario de la A1H, vol. v, Moderna y Contemporanea, Laura Silvestri et al. (eds.), Bagatto Libri, Roma, 2012, pp. 86-91.

27 A partir de aqui utilizaré casi invariablemente las siglas Les para referirme a LEducation sentimentale. Histoire d'un jeune homme.

228 Robert Ricard, art. cit., p. 200.

29 Ibid., p. 202.

20 Ibid., p. 196.

#1 German Palacios, encargado de la edicion de Les publicada por Catedra (Madrid, 2007), hace referencia a esta semejanza (curiosamente,
sin mencionar a Ricard) y afirma que “no parece verosimil una coincidencia tan exacta de tema y circunstancias” (p. 25), para concluir que
Galdés, “utilizando los mismos elementos que Flaubert, supo hacer del episodio una creacién nueva” (p. 26). Palacios asevera que Les “se
tradujo pronto al espafiol, pero es posible que escritores como Galdds, Valera y Pereda la leyeran en francés antes de su traduccion espanola
[...]” (24-25), pero no consigna cudl seria esa primera version; si atendemos lo dicho por Marta Giné Janer (“Les traductions de Flaubert en
Espagne: esquisse d’'un tableau”, Flaubert. Revue critique et génétique, 6 (2011), consultado el 24 de noviembre de 2012, http://flaubert.revues.
org/1654), ésta seria de 1891, lo cual dificilmente podria considerarse como “pronto”

2 Solo diremos que Galdds no necesitaba haber leido en Flaubert las descripciones de revoluciones, saqueos y turbas descontentas para luego
plasmarlas en sus Episodios nacionales; como ¢l mismo lo relata, tuvo ocasién de presenciar méas de un movimiento social de ese tipo. Un
par de tales ocasiones —las noches de san Daniel y san Gil— “affected Galdés and influenced his literary temperament immeasurably”, segtin
Berkowitz. Véanse Memorias de un desmemoriado, pp. 1655 b-1658 b y Pérez Galdds, Spanish Liberal Crusader, pp. 74-78.
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Mejia Gonzalez, por su parte, descubre sugerentes vinculos entre Les y diversas novelas galdosianas (La
desheredada, EdC, La de Bringas y Lo prohibido), asi como también entre Madame Bovary y La de Bringas; todo
ello hablaria en favor de una provechosa lectura de Galdds de la obra del francés, la cual habria derivado no en una
imitacion sino en una trangresion o desviacion consciente del modelo flaubertiano.

Sainz de Robles afirma —sin precisar en qué se basa para hacerlo— que Galdds “[...] regresé a Espana
por Cerbére. Traia dominado el francés. Habia leido a Flaubert, y a Musset, y a Vigny, y a Dumas”** Torres Bodet
también hace referencia a un conocimiento previo de la obra de Flaubert, aunque ignoramos en qué se haya basado
para afirmarlo:

Sin que Balzac y Dickens hubiesen perdido a sus ojos ningtin prestigio, otros autores le tentaban con el rigor de sus
experiencias. Eran aquellos los tiempos en que campeaba, en Paris, el naturalismo. Es cierto, novelas como Madame
Bovary (1857) v La educacion sentimental (1869) fueron conocidas con anterioridad por Pérez Galdds. Sin embargo,
en Flaubert, el naturalismo es todavia romanticismo [...].>

La tajante afirmacion de Gilman (“Naturalmente, [Galdés] también habia leido a Flaubert y, al crear a Isi-
dora, habia jugado con la misma posibilidad”)*® parece referirse exclusivamente a Madame Bovary.*’ Significativa-
mente, Flaubert tiene una presencia muy menor en los estudios mds importantes sobre el novelista canario: no hay
mas de una veintena de menciones —mas bien irrelevantes— en las obras de Berkowitz, Casalduero, Montesinos,
Shoemaker y Ortiz- Armengol.

Resulta inconcebible que Galdos —lector voraz, al tanto del quehacer literario de su época—?* no hubiera
conocido las tribulaciones de Flaubert y el escandalo debido a su novela de 1856. El catdlogo de la biblioteca de
Pérez Galdés elaborado por Berkowitz consigna la existencia de un ejemplar de Madame Bovary, otro de Salambo
y uno de La tentacion de San Antonio, pero no de Les;* sin embargo, como bien apunta el estudioso,

238

Es muy facil que estas colecciones sean incompletas y que falten muchas obras de verdadero valor, pues todo el mundo
sabe lo abandonado que era Galdos en las cosas de administracion personal. De la misma manera que han desapa-
recido algunos autdgrafos de sus obras, y aun mas, cartas de su archivo epistolar, deben haber desaparecido también
muchos tomos de su biblioteca”**

A lo anterior hay que agregar algo evidente: la presencia (o la ausencia) de una obra en particular no
significa que Pérez Galdés la conociera (o la desconociera) o la empleara (o no). También es necesario tomar en
cuenta lo averiguado por Marta Giné Janer: a pesar de la pretendida influencia de Flaubert en la literatura espafiola,
el francés tuvo una escasa presencia en la prensa del siglo x1x**! y se le tradujo poco.?*

Aun si —por alguna insdlita razén— Galdds desconocia el affaire Bovary, dos personas de su entorno
inmediato hubieran podido darle noticia del mismo: Emilia Pardo Bazan y Leopoldo Alas. Tanto la gallega como
el ovetense se ocuparon, en diversos lugares y momentos, de comentar la produccion de Flaubert. La condesa le
dedicé casi una treintena de paginas en La literatura francesa moderna,** aunque se demora en su comentario de

23 Alan E. Smith, art. cit., p. 35.

4 Federico Carlos Sainz de Robles, “Introduccién’, en Benito Pérez Galdos, Obras completas, t. 1, 3* ed., Aguilar, Madrid, 1950, p. 34 a.

% Jaime Torres Bodet, “Pérez Galdos, pp. 232-233.

26 Stephen Gilman, op. cit., p. 164.

»7 Los enunciados previos a la frase citada dicen: “Tal es el caso de Ana de Ozores, ni continuacion ni copia, sino una contestaciéon profunda-
mente conmovedora a la vez que palpitante al quijotismo de Emma Bovary. Y asi lo entendié Galdds.” Loc. cit.

% Cf., empero, con la siguiente observacion en uno de los articulos de Pardo Bazén: “Aqui principia una parte de la novela [se refiere a Angel
Guerra] que me recuerda a Madame Gervaisais, de los Goncourt (adviértase que Galdés no ha leido a estos novelistas franceses).” Emilia Pardo
Bazén, “1. Angel Guerra’, en Obras completas, t. 111, ed. de Harry L. Kirby Jr., Aguilar, Madrid, 1973, p. 1099. El subrayado es mio.

#9 H. Chonon Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdos..., p. 180.

20 Ibid., p. 12.

1 Dice la investigadora: “Constatons que notre premiére ambition —étudier les traductions de Flaubert dans la presse hispanique du x1xe
siecle— a dii étre abandonné apres avoir constaté leur faible présence: de Balzac on passe directement a Zola!”; Marta Giné Janer, art. cit.

42 Seguin el inventario de la autora, no mas de 10 ediciones (hasta cuatro de Madame Bovary, una de Tres cuentos, una de Les, una o dos de
Salammbd, una de Un corazén sencillo. Herodias y posiblemente una de Por los campos y las playas. La tentacién de San Antonio. Los casos
dudosos se deben a ediciones que carecen de fecha) hasta 1900. La traduccién mds antigua de Les data de 1891: La educacion sentimental.
Historia de un joven, trad. de Hermenegildo Giner de los Rios, 2 vols., J. Jorro, Madrid.
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Madame Bovary 'y apenas si se refiere unas cuantas veces a Les,** y al ocuparse de la influencia de Flaubert en Espa-

fia, s6lo menciona a Clarin.** También lo incluye en La cuestion palpitante y una vez mas se concentra en Madame
Bovary, Salammbé y La tentacién de San Antonio, con apenas un par de menciones de Les.**® Su juicio final del
llamado “recluso de Croisset” merece ser transcrito por completo:

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él predique ni esas ni otras doctrinas, pues escritor mas
impersonal y reservado no se ha visto nunca, sino porque su implacable observacion descubre a cada instante la fla-
queza y nulidad de los propdsitos e intentos humanos: ya nos muestre a Madama Bovary sofiando amores poéticos y
cayendo en prosaicas torpezas, ya a Salambona expirando horrorizada de su barbaro triunfo, ya a Bouvard y Pécuchet
estudiando ciencias y tragando libros para quedarse mds sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincén donde pue-
dan albergarse ilusiones consoladoras. Escarnecid sobre todo la sociedad moderna, lo que se suele llamar ilustracion,
progreso, adelantos, industria y libertades.?"

Si bien la ausencia de Flaubert ya se nota en sus escritos tempranos, creemos que la cercania intelectual —
por no mencionar la sentimental— de Galdos con la condesa pudo haberle confirmado en su postura. Considérese,
a guisa de ejemplo, el siguiente fragmento de su correspondencia: “Panfilo de mi corazoén: rabio también por echar-
te encima la vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después hablaremos dulcemente de literatura y de
Academia y de tonterias. jPero antes te morderé un carrillito!”*** Bien dice Bravo-Villasante que “la influencia que

ejercieron el uno sobre el otro, a medida que se van analizando las cartas se ve mas clara [...]. La amistad literaria

unida a la amistad amorosa es uno de los grandes atractivos de esta union”*

Por lo que se refiere a Clarin, éste se refiere repetidamente a Flaubert en “Del estilo de la novela™:

Flaubert fue esclavo y hasta martir de esta teoria exagerada. La obra mas delicada del cincel més escrupuloso y pro-
lijo y perfecto en los detalles no puede dar idea aproximada de lo que es un libro de Flaubert. Cada pagina le cuesta
semanas de estudio, reflexiéon y ensayos. ;Como no, si él mismo, especie de heautontimorumenos literario, se ha
impuesto leyes y trabas en el estilo que hacen poco menos que imposible el trabajo del artista de la palabra? Verdad es
que el resultado de estos cuidados excesivos fue la mds pura gloria de escritor; porque nadie trabajé con la conciencia
meticulosa y el genio con que escribié el autor de Madame Bovary. Pero si es justo admirarle y saborear sus libros,
delicadisimo manjar del espiritu, no hay necesidad de creer que sus ideas y su manera de trabajar la frase son dogmas
del arte en adelante.”®

Flaubert esta presente asimismo en las reseias de las obras de Galdés, por ejemplo, en la dedicada a La
desheredada:

23 Emilia Pardo Bazan, La literatura francesa moderna, 111, El naturalismo, Renacimiento, Madrid, 1911, pp. 37-65.

24 Y cuando se detiene, su comentario no es demasiado favorable: “Clasifico como inferiores a [Madame Bovary] las otras ya citadas, La edu-
cacién sentimental y Bouvard y Pécuchet, y hasta las tengo por de dificil y fatigosa lectura, aunque abunden en péginas y parrafos llenos de
observaciones hondas y contengan mucho acibar y ajenjo de satira’, ibid., p. 62.

5 “De la influencia de Flaubert, hemos tenido en Espana testimonios, y no ha faltado quien, como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento, su
Madama Bovary, envuelta en el estudio irénico de un ambiente provinciano’, ibid., p. 65.

26y de nuevo, poco favorables: “La Educacion sentimental, novela en la cual puso sus cinco sentidos y cifré grandes esperanzas, hizo un fiasco
tan completo, que Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de cdlera, solia preguntar a sus amigos apretando los pufos: «;Pero me podran
Vds. decir por qué no gust6 aquel libraco?»”, y mas adelante: “rompidse el equilibrio, y empez6 a abusar del procedimiento, hasta el extremo
de pasarse horas enteras cazando una repeticiéon de vocales o una cacofonia, y meditando en si una coma estaba o no en su sitio, y de leerse
treinta volimenes sobre agricultura para escribir diez lineas con conocimiento de causa. De esta prolijidad resulto el fracaso de la Educacién
Sentimental [...]”, Emilia Pardo Bazéan, La cuestion palpitante, en Obras completas, p. 610 a'y b.

27 Ibid., p. 611 a. Véanse los mordaces comentarios que Francisco A. de Icaza le dedic6 a Pardo Bazin: “Examen de criticos” y “Dofia Emilia
Pardo Bazan”, en Obras, 11, ed. y est. prelim. de Rafael Castillo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980, pp. 349-351, 353-363 y 624-63 1.
Sobre esta obra en particular, dice: “Los libros de la Senora Pardo Bazan, aunque sean hijos suyos, tienen padre. La Sefiora Pardo en La cues-
tion palpitante vulgariza las ideas y los juicios expresados por Zola en Les Romanciers naturalistes y Le Roman expérimental” (p. 349).

248 Carta sin fecha de Pardo Bazan a Pérez Galdos, en Emilia Pardo Bazan, Cartas a Galdds (1889-1890), prél. y ed. de Carmen Bravo-Villasante,
Turner, Madrid, 1978, p. 86.

9 Carmen Bravo-Villasante, “Pr6logo”, en Emilia Pardo Bazan, Cartas a Galdés..., p. 11.

0 Leopoldo Alas, “Del estilo de la novela’, en Leopoldo Alas: Teoria y critica de la novela espafiola, ed. y notas de Sergio Beser, Laia, Barcelona,
1972, p. 52.
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Otro procedimiento que usa Galdds, y ahora con mas acierto y empefio que nunca, es el que han empleado Flaubert
y Zola con éxito muy bueno, a saber: sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la
situacion de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de
monologo, sino como si el autor estuviera dentro del cerebro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro
del cerebro de éste.”!

También lo menciona Clarin en sus misivas a Galdds, como en la del 8 de abril de 1884:

Si no las ha leido yo le aconsejo a Vd. que lea las cartas de Flaubert 4 Jorge Sand. Aparte paradojas, contradicciones
y misantropias, es un libro de veras fuerte, colocado en situacion en que puede Vd. llegar 4 verse, si continua siendo
lo que es en la Desheredada, en Centeno y en Tormento y siéndolo cada vez mas: un buzo del arte. [...] [L]e diré sin
rodeos, que Vd. todavia no ha profundizado tanto como Flaubert y Zola (de Flaubert hablo refiriendome principal-
mente a la Educacion Sent. y Bouvard y Pecuchet) pero ha entendido 6 adivinado 6 lo que sea el quid humanun de
que puede ser extracto el arte literario, la novela solo, dando 4 Ia filosofia (4 la seria tambien) datos, puntos de vista
completamente nuevos. La novela como se ve en Bouvard y P, en la Joie de vivre... y en Tormento es una nueva fuente
de conocimiento.”*

Luego lo menciona de nuevo y agrega una suerte de consejo:

Volviendo a las cartas de Flaubert, alli se ve al anacoreta de las letras, al hombre de genio que podria hacerse rico,
popular sin mas que dejar correr- la pluma y prefiere q° le desprecien sus libros y quedarse pobre con tal de escribir
como su gran instinto literario le pide. Si Vd., como yo creo, continua escribiendo asi, tal vez pierda la popularidad de
que hoy goza, pero cada vez serd mejor artista.>

La respuesta de Galdos —si la hubo— a tales conminaciones no consta en el epistolario recientemente
publicado por Rubio Jiménez y Smith.”** Desde luego, nuestro novelista no parece haber seguido la advertencia de
Clarin, lo cual no obsto para que su arte progresara: justo en ese 1884 publicé La de Bringas, y dos aios después
comenzaria a aparecer Fortunata y Jacinta, dos de sus maximas obras.>*

Un aspecto que la critica no parece haber atendido es el siguiente: si bien es muy posible que Galdés haya
leido a Flaubert, no parece haberse referido a él en ninguno de sus escritos, ni literarios, ni periodisticos. En efecto,
no recordamos una sola mencién del escritor de Ruan ni en las novelas,”® ni en los articulos, ni en los prologos,
ni en las obras de teatro o miscelaneas, ni en la correspondencia. Desde luego, la memoria puede fallarnos, pero
es significativo que ni Ricard ni Smith mencionen, en apoyo a sus hipétesis, alguna cita de nuestro novelista. No
contamos con ninguna expresion explicita que reconozca ya no la deuda con Flaubert, sino la simple lectura de
sus obras, como si existe en el caso de Balzac o Dickens. Dice Lopez Fanego, a proposito de La Regenta, que “indi-
candonos [Clarin] las lecturas preferidas o unicas de los personajes nos enteramos de sus propios juicios literarios;
porque si a personajes despreciables e incultos les gustan las obras de ciertos autores, la opinién de Clarin sobre
esas obras queda sobradamente reflejada”*” Los personajes de Galdds gustan de presumir sus lecturas y las novelas
de Flaubert no estan entre ellas, ni siquiera en sentido negativo; ademds de los ejemplos —citados en el apartado

#1 Leopoldo Alas, “La desheredada’, en Galdds, novelista, ed. de Alfonso Sotelo Vazquez, Ppu, Barcelona, 1991, p. 90.

»2 Soledad Ortega, op. cit., pp. 216-217.

3 Ibid., p. 217. Sobre la relacion Flaubert-Clarin, véase M* Cruz Toledano Garcia, “Presencia de Flaubert en Leopoldo Alas «Clarin»”, en Imd-
genes de Francia en las letras hispdnicas, Francisco Lafarga (ed.), Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1989, pp. 389-397.

4 Jesuis Rubio Jiménez y Alan E. Smith (eds.), “Sesenta y seis cartas de Galdos a Clarin’, Anales Galdosianos, 40-41 (2005-2006), pp. 87-197. Las
cartas de 1884 son de las siguientes fechas: 12 de marzo, 19 de junio, 3 de octubre y 3 de diciembre.

5 No estd de mds transcribir —por parecernos acertado— lo dicho por José E Montesinos sobre el epistolario clariniano: “En esas cartas, Alas
es a menudo tan confuso, que aunque interesantes siempre como testimonio de adhesién y entusiasmo, son poco utilizables como critica. Y
lo peor es que lo mismo ocurria con muchos articulos”; Galdés, 11, p. 97.

¢ Flaubert no se encuentra en ninguno de los dos censos de personajes (uno para Episodios nacionales y otro para novelas, cuentos y teatro) de
las Obras completas preparadas por Sainz de Robles, que incluyen personajes historicos que no intervienen en la accién y que son una mera
referencia. Este hecho, que podria considerarse definitivo, no lo es tanto, pues tampoco estd Balzac, que es mencionado varias veces en EdC.
Y, desde luego, el censo no incluye la obra periodistica.

»7 Otilia Lopez Fanego, “En torno a la funcién de lo francés en La Regenta”, en Imdgenes de Francia..., p. 159.
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anterior— de las lecturas de Miquis y demas personajes de EdC, ofrecemos uno mds, las lecturas de Gloria en la
novela que lleva su nombre:

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados, hojeaba un libro y, con desdén, lo volvia a poner en su
sitio. Cogfa otro, lefa algunas paginas, mas pronto se cansaba.
—;Qué buscas?... ;novelas? —decia don Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el escrutinio—. Algo de eso
tengo también... Espérate.
—Invanhoe [sic]—decia Gloria, leyendo un rétulo.
—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido
en cuarenta anos Francia y Espafia, no hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun
rincén encontraremos a Chateaubriand, a Swift, a Bernardino de Saint-Pierre, y antes que a ninguno, a mi idolatrado
Manzoni.

Pero al poco tiempo don Juan prohibid a su hija la lectura de novelas, porque, aun siendo buenas, decia,
enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes en el limpio corazon de las muchachas y les hacen ver cosas y
personas con falso y peligroso color poético.”

Se nos ocurren algunas posibles explicaciones para el elocuente silencio de Galdés sobre Flaubert: el pri-
mero es la ya conocida reserva del canario a tratar abiertamente la sexualidad humana.® ;Quiso Galdds distan-
ciarse, por temor de verse involucrado o manchar su reputacion, de los lios del francés, debidos en parte a su franco
tratamiento del erotismo? Lo consideramos improbable: en 1883 el proceso judicial por la publicacion de Madame
Bovary ya contaba con casi tres décadas de antigiiedad y habia tenido a Paris como escenario primordial. ;Qué
podria arriesgar mencionandolo? Otra posibilidad es que se haya debido a la aversion por lo francés, propugnada
por algunos sectores culturales de la época.*® Dudamos que sea asi: ademas de la ya consignada admiracién por
uno de los maximos autores franceses, Galdds no expresa sino admiracion por la capital gala en sus Memorias de un
desmemoriado, en las que recuerda su reacciéon con motivo de su primer viaje a dicho lugar: “Pareciame un suefo,
un cuento de hadas, verme yo transportado a Paris, la metrépoli del mundo civilizado”?' Nos atrevemos a sugerir
una razén mas simple: a Galdés le disgustaba Flaubert —sus obras, su poética, quiza incluso su persona misma— y
prefirié no hacer publico su sentir, acaso para que su fama de progresista no sufriera menoscabo con una opinién
conservadora.”®?

La educacién sentimental y El doctor Centeno

Leopoldo Alas fue el primer critico en proclamar el vinculo de EdC con Les; en su resefia del 5 de agosto de 1883
puede leerse lo siguiente: “recuerda este tomo un libro célebre entre los aficionados a las buenas letras; pero no
tanto como debiera: aludo a La educacion sentimental, de Flaubert” (116) Sigue una frase que convendra tener en
mente durante el posterior analisis: “No quiero decir que Galdés siga en poco ni en mucho al cantar las ilusiones de
Alejandro, las huellas de Flaubert, al referir las de Federico, como tampoco los sigui6, que yo sepa, Valera, cuando
escribié El doctor Faustino”” El resto del parrafo merece ser transcrito:

8% Benito Pérez Galdos, Gloria, en Obras completas, t. 1v, p. 511 b.

9 Véase Federico Sopena Ibanez, “Aspectos de la moral sexual en Galdos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 374 (1981), pp. 294-316 y el curioso
—aunque no del todo convincente— articulo de Michael A. Schnepf, “x-Rated Galdés: Manuscript Nudes”, Anales Galdosianos, 37 (2002),
pp- 137-139.

20 Notablemente, el krausismo fue culpable de propagar esta aversion; dice Juan Lopez-Morillas que para Francisco Giner, Francia era culpable
“no solo de desvirtuar la verdad histérica para satisfacer un capricho estético, sino también de confundir el noble principio de la libertad del
arte con el aborrecible de la anarquia artistica. El libertinaje reinante [...] ha patrocinado todo género de excesos que aspiran a dignificarse
tomando los nombres de sentimentalismo, de realismo, de individualismo”; “Galofobia’, en EI krausismo espariol, pp. 120-121.

! Benito Pérez Galdds, Memorias..., p. 1656 b. Véase el articulo de Francisco Caudet, “Francia en las «<Novelas Contemporaneas» de Galdos”, en
Imdgenes de Francia..., pp. 165-174; la perspectiva contraria —Galdds visto desde Francia— puede encontrarse en Dietrich Rall, La literatura
espaiiola a la luz de la critica francesa. 1898-1928, trad. de Marcos Romano, UNAM, México, 1983, pp. 37-38 y 127-134.

2 No serfa un caso aislado: sabido es que Galdds no simpatizaba con Valera (y el sentimiento era mutuo), pero se cuidaba de expresarlo pu-
blicamente. Al respecto, véanse Paciencia Ontafidn, “Juan Valera y Galdés: historia de una enemistad”, Bulletin Hispanique, 93.2 (1991), pp.
383-401 y el ya citado “Galdos y algunos escritores de su tiempo’, esp. las pp. 690-693.
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Pero en los tres libros se trata (como en otros muchos) de la historia de los desengaios o ilusiones no satisfechas de
alguin joven, estudiante unas veces, empleado otras, pero que lucha siempre con los apuros pecuniarios y la frialdad y
perfidia del mundo. El personaje de Galdds, Alejandro Miquis, parece superior por su talento, y lo es positivamente
por su corazon, al corregidor perpetuo, de Valera, y al héroe de La educacién sentimental; pero en la desgracia, en la
tristeza del fin, va por el mismo camino, y llega antes que todos a la muerte. Se trata, pues, de otro momento de la edu-
cacion; si en el primer tomo se ha visto lo que en la escuela se siembra, aqui se ve como se marchita la flor antes de que
pueda dar fruto. La educacion de Miquis, estudiante de derecho, que desprecia las leyes y escribe dramas es, ni mas ni
menos, la educacion sentimental que también pint6 el gran novelista francés. No es inferior, aunque mas reducido, el
cuadro que Galdos nos presenta, y no puedo hacer mayor elogio de las aventuras tristes de Miquis.**

José E. Montesinos —que tan bien leyd y comprendié a Galdés, pero cuyo analisis de EAC no es (en nuestra
opinién) del todo atinado— también se refirié a esta semejanza:

Si de «enseflanzas» se tratara —también Miquis es estudiante, pero jamas va a clase, ni ha asistido apenas a ninguna
en los tres afios que lleva en Madrid— la que deduciriamos de EI Doctor Centeno se emparentaria mas bien con la de
Léducation sentimentale: que un romanticismo trasnochado, que en vez de surgir de la vida quiere imponerse a ella,
puede malear irremediablemente Ia de aquél a quien aqueja. Aunque las circunstancias sean tan diferentes, y los casos
fueran tantos que serfa vicioso insistir en el paralelo.***

Por su parte, Francisco Caudet considera que en EdC hay una doble estructura, una formal (relacionada
con la picaresca y la novela cervantina) y otra significativa “que hay que relacionar con la novela de aprendizaje (o
Bildungsroman), que remite al modelo de LEducation sentimentale de Flaubert”?%* De inmediato objetamos la logica
de Caudet: la novela de aprendizaje remite, ante todo, a Wilhelm Meister de Goethe*® y s6lo después a Les, una de
tantas encarnaciones de la Bildungsroman.

Aqui conviene rescatar lo dicho por Lopez-Morillas respecto de la novela de formacion:

Cinéndonos por el momento a Galdds, importa destacar que el patrén que sigue en sus «novelas de primera época»,
desde La Fontana de Oro hasta La familia de Ledn Roch, es el conocido del Bildungsroman. Con la singular excepcion
de Marianela todas ellas son, si bien se mira, novelas de iniciacion, aprendizaje y desengano en la vida. Todas ellas
giran en torno de un eje temdtico que ha permanecido invariable en su sencillez desde Goethe hasta James Joyce y
Thomas Mann, a saber, el conflicto entre el individuo y la sociedad. Ahora bien, habida cuenta del ambiente en que
Galdos escribe, ese conflicto asume en sus ficciones el cardcter de un choque violento entre una ideologia individual y
un estado de 4nimo colectivo. Bajo esa descripcion general se cobijan, ni que decir tiene, variantes especificas: conflic-
to entre razdn e historia, entre el presente —o el futuro— y el pasado, entre ciencia y religion, entre tolerancia y fana-
tismo, entre libertad y tirania. El esquema de tales novelas es poco mds o menos como sigue: un joven, probo y confiado,
a menudo provinciano, rebosante de ideas o ilusiones, entra en un mundo que tarde o temprano se le manifiesta incom-
prensivo u hostil; en el encuentro inevitable, el joven fracasa; si no muere o se vuelve loco, pierde las ilusiones y termina
escarmentado. En suma, el aprendizaje de la vida es el descubrimiento de ésta como sinrazén, hipocresia, crueldad.””

Si bien Lopez-Morillas se refiere a las novelas de la primera época, consideramos que el esquema se ajusta
a varias obras de la “segunda manera”: La desheredada y EAC, por nombrar dos ejemplos incontestables. Podriamos
ir mas lejos e incluir El amigo Manso, Nazarin, Angel Guerra 'y el ciclo de Torquemada, pues nos parece que la edad
adulta no excluye la posibilidad de enfrentarse al entorno, con la correspondiente maduracién o desengaio. En los
cuatro casos citados, los protagonistas se enfrentan al mundo y experimentan transformaciones como consecuen-

23 Leopoldo Alas, “El doctor Centeno’, en Galdés, novelista, p. 116.

4 José F. Montesinos, Galdés, 11, pp. 65-66. Francisco Caudet (en su “El doctor Centeno: La ‘educacién sentimental’ de Galdos”, en Studies in
Honor of Bruce W. Wardropper, ed. de Dian Fox, Harry Sieber y Robert Ter Horst, Juan de la Cuesta, Newark, 1989, pp. 41-66) reproduce esta
cita, pero cautamente omite la porcion final, p. 57, n. 3.

5 Francisco Caudet, “El doctor Centeno..”, p. 42. Caudet agrega en la nota correspondiente que “a este modelo pertenecen también otras no-
velas, como Le Rouge et le noir de Stendhal o Les Illusions perdues y Le Pére Goriot de Balzac, que muy probablemente debié Galdds tener
también muy presentes’, p. 58, n. 9.

26 A este respecto, véase el articulo de Rodolfo Cardona, “Nuevos enfoques criticos con referencia a la obra de Galdés”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 250-52 (1970-71), pp. 58-72.

%7 Juan Lépez-Morillas, “La revolucion de septiembre y la novela espaiola’, en Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologia, Ariel, Barcelona, 1972,
pp- 24-25. El subrayado es mio.
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cia de ello: Nazarin sobrevive,*® pero no asi Manso, Guerra o Torquemada. Por otra parte, sélo una concepcién

limitada de la novela de aprendizaje admitiria exclusivamente el desengafio como conclusion; en EdC tenemos, por
una parte, a Alejandro Miquis, que seguiria el modelo “clasico”, pereciendo al cabo de su aprendizaje, y por el otro
a Felipe, que trasciende el desengafio y contintia su trayectoria vital con cierto éxito.

Regresemos a Caudet, quien insiste en el vinculo entre ambas obras:

El fracaso de los ideales de Celipin Centeno corre parejas con el de sus dos amos: Pedro Polo y Alejandro Miquis.
Y con el del propio Galdds, pues la vocacion teatral fallida de Miquis y el hundimiento de su mundo roméntico-
idealizado se corresponde con el de su adolescencia. Aqui entra UEducation sentimentale de Flaubert, una nueva
intertextualidad, en este caso mas significativa que formal. En El doctor Centeno, como en LEducation sentimentale,
el descubrimiento de la realidad —resultado de un proceso de aprendizaje— conduce inexorablemente a la negacién
de la percepcién roméntico-idealizada de la relaidad [sic]. O sea: al desengafio, a la desilusion. Y en esto precisamente
consiste la educacion (o Bildung, aprendizaje) que recibira en el gran teatro del mundo y no en las aulas universitarias,
espacio huero y estéril al que su infantil ignorancia “del sentido de las cosas” [...] le habia empujado a tener el deseo
de frecuentar.*®

Luego, el critico procura demostrar que tanto Felipe como Miquis —este tltimo, trasunto del novelista—
fracasan y aprenden, y simbolizan la propia “educacion sentimental” de Galdds, olviddandose casi por completo de
relacionar su obra con la de Flaubert. Sélo al final retoma la comparacion, agregando —a propésito del final de
Les— al personaje de Pedro Polo: “Miquis y Polo presentan modelos de conducta antitéticos, pero los dos tienen
[...] cosas importantes en comun, como el ser ambos expresion de ‘las paradojas de una sociedad condenada. Estos
dos personajes podrian entablar un dialogo como el de los dos protagonistas de la novela de Flaubert”*° No nos
resulta muy clara la semejanza de los personajes galdosianos con los de Flaubert; consideramos que la mediocre fri-
volidad de Frédéric y Deslauriers”! poco tiene que ver con la heroicidad que caracteriza a Miquis y Polo. Concluye
Caudet con un razonamiento tipicamente confuso: “Galdés estaba escribiendo un a modo de ‘episodio nacional; la
cronica del drama de unos individuos inmolados por un momento histérico que frustraba el mas minimo conato
de heroismo o idealismo. [...] La novela de Flaubert y la de Galdés tienen, por tanto, en comun retratar una época
(‘roman de moeurs’) y describir el proceso de analizar y aprehender la realidad de uno mismo y del mundo (‘roman
dlapprentissage’) ”*”2

Como en el caso de Balzac, comencemos por apuntar algunas semejanzas en las biografias de nuestros
novelistas: como Galdos, Flaubert fue enviado a la capital a una edad temprana, donde cursé estudios de derecho,
mismos que después abandono,””? sinti6 un interés precoz por el teatro e hizo intentos infructuosos de triunfar en
éL,7’* tuvo romances diversos,”’> padeci6 constantes problemas econémicos;*’® sus obras —Les y particularmente la
primera Educacion sentimental— tienen un fuerte componente autobiografico.?”” Otra semejanza que podria con-
siderarse relevante es su compartida admiracion por Cervantes:

[Flaubert ensalzaba] la imaginacion poética de Cervantes, su alegria melancélica, su inmensa hondura y su gran
capacidad de crear personajes arquetipicos de validez universal. Flaubert admiraba a Cervantes en tanto
que coloso que supo realizar de forma fécil e instintiva lo que a él y a otros talentos menores les exigia un
esfuerzo penoso; y confesd que sus origenes artisticos radicaban por entero en el Quijote.””

%8 Dice Yolanda Arencibia sobre el Nazarin que reaparece en Halma, la novela posterior a la que lleva su nombre: “Nada queda del antiguo
misticismo. La estancia en el campo y «su curacién» lo volveran mds practico y mas humano: sonreird, mostrara su sentido del humor y sus
simpatias [...]”; “Introduccion’, en Benito Pérez Galdds, Nazarin. Halma, Biblioteca Nueva/Sociedad Menéndez Pelayo, Madrid, 2002, p. 46.

2 Francisco Caudet, “El doctor Centeno..”, p. 43.

270 Ibid., pp. 55-56.

! Maxime du Camp, amigo y consejero de Flaubert le sugirié que titulara la obra Las gentes mediocres y en lugar del subtitulo Historia de un
joven le propuso Historia de un necio; Herbert Lottman, Gustave Flaubert, trad. de Emma Calatayud, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 284.

72 Francisco Caudet, “El doctor Centeno.., p. 56.

73 Jacques Suffel, Gustave Flaubert, trad. de Juan José Utrilla, Fce, México, 1980, pp. 15-16.

274 Ibid., pp. 15, 96, 124-125.

275 [bid., pp. 22-27.

776 Ibid., pp. 113, 128-132.

277 Ibid., pp. 15, 22-23, 29.
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No estd de mas repetir que consignamos estas coincidencias no como curiosidades sino por parecernos
que es natural que experiencias vitales semejantes se reflejen de maneras parecidas en las obras de cada autor. Pro-
cedamos ahora con el contraste de Les y EdC.

A primera vista, la mayor semejanza entre ambas obras radica en el personaje de Frédéric Moreau, por
lo que es necesario detenerse para analizar su figura. Se trata de un joven estudiante destinado por su familia al
estudio del Derecho (“Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux [...]. M. Frédéric Moreau, nouvellement
recu bachelier, sen retournait a Nogent—sur—Seine, ot il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son
droit”, 37),” el cual abandona al poco tiempo y luego retoma (y finalmente concluye). Las analogias —y la diferen-
cia nada trivial de haber terminado sus estudios, que interpretamos como muestra de su conformismo— con Ale-
jandro Miquis son evidentes; también se parecen al recurrir a sus progenitoras con peticiones econdmicas falsas:

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant a sa meére ; il confessait d’abord son échec, occasionné par des
changements faits dans le programme, un hasard, une injustice ; dailleurs, tous les grands avocats (il citait leurs noms)
avaient été refusés a leurs examens. Mais il comptait se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, nayant pas
de temps a perdre, il n’irait point a la maison cette année ; et il demandait, outre l'argent d’un trimestre, deux cent
cinquante francs, pour des répétitions de droit, fort utiles; le tout enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et
protestations damour filial. (96)

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y del alma, ciertos dineros que le mandé su madre.
Aunque Alejandro, en sus cartas, disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la impor-
tancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Asi lo decia €l, y asi se lo creyeron. jPobrecito, habia gastado en
médicos y medicinas tantisimo dinero...! Su madre, prédiga siempre en estos casos, le envié una bonita libranza. (377)

Ambos personajes gastan tontamente el dinero mal habido: Frédéric en ropa, Alejandro en libros y diver-
siones; las situaciones son similares, sin duda, pero son experiencias comunes de los estudiantes de la época.

Desde un principio se presenta a Frédéric con pretensiones artisticas diversas: “Frédéric pensait a la cham-
bre qu’il occuperait 1a—bas, au plan dun drame, a des sujets de tableaux, a des passions futures. Il trouvait que le
bonheur mérité par lexcellence de son ame tardait a venir. Il se déclama des vers mélancoliques [...]” (38). Esta faceta
creadora ya estaba presente en Frédéric desde sus dias de colegio; su amistad con Charles Deslauriers —poseedor
de aspiraciones artisticas propias— estimulaba sus inquietudes. En ambos personajes hay un indiscriminado y
volatil consumo de cultura:

Une traduction de Platon ouverte par hasard lenthousiasma. Alors il séprit détudes métaphysiques; et ses progres
furent rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et dans lorgueil d'une intelligence qui saffranchit; Jouffroy,
Cousin, Laromiguiére, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliotheque contenait y passa. Il avait eu besoin den
voler la clef pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois—Rois la généalogie du
Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Aprés les drames moyen age, il entama les mémoires:
Froissart, Comines, Pierre de 'Estoile, Brantome. (48)

Igualmente mutable es su interés por la creacion artistica, pues si en un momento se nos dice que “Les
images que ces lectures amenaient a son esprit lobsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. 11
ambitionnait détre un jour le Walter Scott de la France” (48), luego se nos informa que “Frédéric, dans ces derniers

8 Anthony Close, La concepcion romdntica del Quijote, trad. de Gonzalo G. Djembé¢, Critica, Barcelona, 2005, p. 75. La admiracién de Galdoés
por Cervantes en general y por el Quijote en particular estd bien documentada: Rubén Benitez, Cervantes en Galdds (literatura e intertextuali-
dad), Universidad de Murcia, Murcia, 1990; Herman J. Chalmers, “Gald6s’ Expressed Appreciation for ‘Don Quijote™, The Modern Language
Journal, 36.1 (1952), pp. 31-34; Maria del Prado Escobar Bonilla, “El legado de Cervantes: presencia del Quijote en la narrativa galdosiana’,
en El Quijote (1605-2005): Actas de las Jornadas celebradas en Cérdoba del 2 al 4 de marzo de 2005, Universidad de Cérdoba, Cérdoba, 2006,
pp. 103-120; Peter B. Goldman, “Galdés and Cervantes: Two Articles and a Fragment”, Anales Galdosianos, v1 (1971), pp. 99-106; Antonio H.
Obaid, “Galdos y Cervantes”, Hispania 41.3 (1958), pp. 269-273; César Rodriguez Chicharro, “La huella del Quijote en las novelas de Galdos”,
La Palabra y el Hombre, 2 (1966), pp. 171-212; ]. Warshaw, “Gald6s’ Indebtedness to Cervantes’, Hispania, 16.2 (may. 1933), pp. 127-142.

7% Gustave Flaubert, LEducation sentimentale. Histoire dun jeune homme, cronologia y pref. de Jacques Suffel, Flammarion, Paris, 1969. Todas
las citas de la obra pertenecen a esta edicion e iran seguidas del nimero de pagina correspondiente entre paréntesis.
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temps, mavait rien écrit; ses opinions littéraires étaient changées: il estimait pardessus tout la passion; Werther,
René, Frank, Lara, Lélia et dautres plus médiocres lenthousiasmaient presque également” (50). Los modelos litera-
rios romanticos conviven con los del realismo, por ejemplo, cuando Deslaurier le dice a Frédéric: “Mais je te dis la
des choses classiques, il me semble? Rappelle—toi Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras, jen suis str!”
(52) Mis adelante Frédéric decide que lo suyo es la pintura:

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de I'ime ot il vous semble quon est transporté dans un monde supérieur. Une
faculté extraordinaire, dont il ne savait pas lobjet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, §’il serait un grand
peintre ou un grand poete; et il se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme
Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et 'avenir infaillible. (84)

Luego retoma sus inquietudes literarias, sin nunca concretar nada:

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de point d’honneur vis—a—vis de lui-méme. Il
voulut écrire une histoire de lesthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre en drames différen-
tes époques de la Révolution francaise et composer une grande comédie, par I'influence indirecte de Deslauriers et
d’Hussonnet. (175-176)

Frédéric ne retourna point chez eux; et, pour se distraire de sa passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se
présenta, il résolut de composer une Histoire de la Renaissance. 1l entassa péle—méle sur sa table les humanistes, les
philosophes et les poétes ; il allait au cabinet des estampes, voir les gravures de Marc—Antoine; il tachait dentendre
Machiavel. Peu a peu, la sérénité du travail 'apaisa. (213)

Esa pluralidad de intereses, esa imposibilidad de concentrarse en un proyecto hasta concluirlo, bien po-
dria ser un antecedente del caracter de los protagonistas de Bouvard et Pécuchet. En este aspecto, Frédéric se pare-
cerfa —mds que a Miquis— a su tocayo espafiol, Federico Ruiz, de quien se nos dice lo siguiente:

Diez aios hacia que su espiritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una vocacién, y de ensayo en
ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecia desmayos. Era espanol puro en la
inconstancia, en los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue musico, después curso la Facultad de
Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio [...].

Era el eternamente descontento, el plafiidor de su suerte, el incansable arbitrista de su propio destino. Segu-
ramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro, le habian de entrar ganas de dar nueva ocupacion a su
espiritu. (229-230)

En efecto, después concibe planes de dedicarse a la filosofia:

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria mas para el teatro. Este empezaba a fastidiarle, como le habian fastidiado antes
la astronomia y la musica... Y siendo su pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor, al teatro
nacio, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una aficién vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofia... (468)

La inconstancia de Frédéric no solo tiene que ver con sus empresas intelectuales, sino con sus afectos;
considérese el siguiente ejemplo: en la pp. 231-232 anuncia ser completamente feliz (“Frédéric ne douta plus de
son bonheur; ce dernier mot de Rosanette le confirmait”) y en la p. 236 estd inconsolable por su desdicha (“Alors,
Frédéric se rappela les jours déja loin ot il enviait 'inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, a
c6té d’une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-1a, et nen était pas plus joyeux””). A cada instante de la novela
nos encontramos con la ausencia de una verdadera ambicién,”® con actitudes contradictorias, convicciones mu-
tables y acciones efectistas: le jura a Mme. Arnoux que no se va a casar y que no le importa el dinero (292); siente

20 El mismo narrador lo dice: “Ces triomphes ne tentaient guére Frédéric, qui navait point dambition.” (116) Resulta risible su afirmacion poste-
rior: “Mme Moreau, surprise de ses fagons, lui demanda ce qu’il voulait devenir. —Ministre! répliqua Frédéric. Et il affirma qu’il ne plaisantait
nullement, qu’il prétendait se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts I'y poussaient. Il entrerait d’abord au Conseil d’Etat, avec
la protection de M. Dambreuse” (130).
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indignacién del trato de los policias a los estudiantes, pero no interviene para no arriesgar su cita con Mme. Arnoux
(301); enojado por la ausencia de Mme. Arnoux se lanza a las calles sintiendo la necesidad de acciones violentas,
pero en lugar de unirse a los revolucionarios termina retozando con la Mariscala y al escuchar los disparos de la
revuelta, dice “Ah! on casse quelques bourgeois” (307), lo cual no impide que poco tiempo después, paseando por
la calle con Hussonet diga que el pueblo le parece sublime (314-315); luego, lo primero que hace ante la posibilidad
de ser elegido diputado es imaginarse lo bien que se veria con su uniforme de diputado (321). Podriamos citar cien
ejemplos mds, pero con los ya consignados basta; bien lo caracteriza el narrador cuando dice: “Frédéric, homme de
toutes les faiblesses” (322).

Tampoco se parecen Frédéric y Alejandro en sus capacidades econdmicas: si después de terminar su ca-
rrera parece que Frédéric se encuentra en una situacion precaria, viéndose obligado a trabajar en un despacho
provinciano y a cortejar a Louise Roque,”®' muy pronto recibe una inesperada herencia que le permite retomar
sus andanzas parisinas, olviddndose —momentineamente y sin mayor remordimiento— de la sefiorita Roque.
Después del breve periodo de esplendor debido al dinero obtenido de la tia Isabel, Miquis nunca logra recuperarse,
ni financiera ni fisicamente; por lo demas, una actitud rufianesca —como la de Frédéric con Louise— resultaria
inconcebible en Alejandro. La generosidad, rasgo caracteristico de Miquis, escasea en Frédéric: “Frédéric se sentait
tout joyeux de vivre; il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des générosités et des
aumones. Il regarda autour de lui s'il n'y avait personne a secourir. Aucun misérable ne passait; et sa velléité de dé-
vouement sévanouit, car il nétait pas homme a en chercher au loin les occasions” (165).

En cambio, si coinciden Frédéric y Miquis en los gastos desmedidos:

Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue de Venise, une vue de Naples et une autre de Constanti-
nople occupant le milieu des trois murailles [...]. Frédéric prétendait qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture. (88)

Después de haber heredado a su tio, tal caracteristica se acentda en Frédéric:

[...] et ce fut peut—étre la pensée de Mme Arnoux qui le fit sarréter a Iétalage d’'un brocanteur, devant trois assiettes de
faience. Elles étaient décorées d’arabesques jaunes, a reflets métalliques, et valaient cent écus la piece. Il les fit mettre
de coté.

[...]

Des qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le célébre Pomadére, ot il se commanda trois pantalons, deux habits, une
pelisse de fourrure et cinq gilets; puis chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, ordonnant partout quon
se hatat le plus possible. (144)*?

Un ejemplo mas: a instancias de Deslaurier, Frédéric decide financiar la publicacién de un periddico con
cierto capital que esta por recibir; ya con el dinero en su poder, el joven piensa en lo que podria hacer con él:

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs dargent; et il se dit qu'avec une somme pareille, il pourrait: d'abord
garder sa voiture pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochainement, ou sacheter deux belles
armures damasquinées qu’il avait vues sur le quai Voltaire, puis quantité de choses encore, des peintures, des livres et
combien de bouquets de fleurs! de cadeaux pour Mme Arnoux! Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de
perdre tant d'argent dans ce journal! (208)

Al final, no hay periddico, ni armaduras, ni libros, ni ramos de flores pues, por consideracién a Mme.
Arnoux, le presta el dinero a su marido; su generosidad, cuando la llega a tener, estd mal dirigida o es inutil.

21 A quien Frédéric le lee textos que acaso hubieran sido del agrado de la joven Isabel Godoy: “Il commenga par les Annales romantiques, un
recueil de vers et de prose, alors célebre. Puis, oubliant son 4ge, tant son intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cinqg—Mars,
les Feuilles dautomne. Mais, une nuit (le soir méme, elle avait entendu Macbeth, dans la simple traduction de Letourneur), elle se réveilla en
criant: «La tache! la tache noire!»; ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur sa main droite, elle la frottait en disant:
«Toujours une tache!» Enfin arriva le médecin, qui prescrivit déviter les émotions” (127-128).

22 Cierto es que no todos sus gastos son tan superfluos: “Il acheta les poetes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas, des Dictionnaires, car il avait des
plans de travail sans nombre; il pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emportait tout sans marchander”
(159). Lo mismo da: son caprichos de nuevo rico y es evidente que poco provecho obtendra de esos libros.

78



INTERTEXTUALIDAD E HIPERTEXTUALIDAD

Si bien hay otros estudiantes entre los personajes, éstos no conviven con Frédéric en un espacio como el de
las pensiones madrilefias (o la parisina de LpG), sino s6lo ocasionalmente en reuniones. No obstante, sus platicas
se asemejan a las que tienen los personajes de Galdds; los ejemplos abundan:

La causerie fut longue; ils sépanchérent. Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du théatre. Il collaborait a des
vaudevilles non regus, avait des masses de plans, tournait le couplet; il en chanta quelques—uns. Puis, remarquant dans
Iétagére un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur [école romantique. Ces poétes—
la mavaient ni bon sens ni correction, et nétaient pas Frangais, surtout! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait
les phrases les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce gotit académique qui distinguent les personnes d’humeur
folatre quand elles abordent l'art sérieux. (68)

—DMoliere, l'acceptez—vous?
—Soit! dit Sénécal. Je l'admire comme précurseur de la Révolution frangaise.
—Ah! la Révolution! Quel art! Jamais il n'y a eu dépoque plus pitoyable! (86)

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succés au théatre; et il sensuivit une discussion, ot
Ton méla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la Porte—Saint—Martin, Alexandre Dumas, Victor
Hugo et Dumersan. (106)

[...] Deslauriers ne fit aucune observation. Il en fit dans la bibliothéque, qu’il appela une bibliotheque de petite fille. La
plupart des littérateurs contemporains s’y trouvaient. Il fut impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet, im-
médiatement, contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs moeurs, leur costume, exaltant
les esprits de quinziéme ordre, dénigrant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle
chansonnette de villageois contenait, a elle seule, plus de poésie que tous les lyriques du x1x° siécle; Balzac était surfait,
Byron démoli, Hugo nentendait rien au théatre, etc.

—Pourquoi dong, dit Sénécal, mavez—vous pas les volumes de nos poétes—ouvriers?

Et M. de Cisy, qui soccupait de littérature, sétonna de ne pas voir sur la table de Frédéric «quelques—unes de ces phy-
siologies nouvelles, Physiologie du fumeur, du pécheur a la ligne, de lemployé de barriére». (171)

Ambiciones teatrales, opiniones literarias controversiales, el asunto del nacionalismo cultural: todo ello
tiene su equivalente en EJC. También es similar la preocupacion por la representacion de la realidad, por determi-
nar la funcién del arte:

—Laissez—moi tranquille avec votre hideuse réalité! Quest—ce que cela veut dire, la réalité? Les uns voient noir,
dautres bleu, la multitude voit béte. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité
extérieure dénote la bassesse contemporaine; et I'art deviendra, silon continue, je ne sais quelle rocambole au—dessous
de la religion comme poésie, et de la politique comme intérét. Vous narriverez pas a son but, — oui, son but! — qui
est de nous causer une exaltation impersonnelle, avec de petites oeuvres, malgré toutes vos finasseries dexécution. (81)

[...] Sénécal protesta. Lart devait exclusivement viser a la moralisation des masses! Il ne fallait reproduire que des sujets
poussant aux actions vertueuses; les autres étaient nuisibles. (86)

Como en EdC, los estudiantes también discuten sobre politica, si bien la importancia de tal tema en dicha
novela galdosiana es mas bien relativa; en Flaubert, estas opiniones son presagios de la transformacion politica que
tiene lugar mas tarde en la obra:

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait la hauteur d'un dogme indiscutable. Martinon seul
tachait de défendre Louis—Philippe. On l'accablait sous les lieux communs trainant dans les journaux : lembastillement
de Paris, les lois de septembre, Pritchard, lord Guizot [...] (90-91)

En una de las reuniones de los revolucionarios, uno de los personajes afirma el papel transformador del teatro:

Il bondit a la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose; et, déclarant qu’il méprisait daussi plates accusations, sétendit
sur la mission civilisatrice du comédien. Puisque le théatre était le foyer de I'instruction nationale, il votait pour la
réforme du théatre; et, d'abord, plus de directions, plus de privileges! (329)
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También en Les hay un dramaturgo fracasado: Hussonnet, quien “a semaine prochaine, devait lire au
directeur des Délassements le plan d’une piéce, et ne doutait pas du succes: Car la charpente du drame, on me
Paccorde! Les passions, jai assez roulé ma bosse pour my connaitre; quant aux traits desprit, cest mon métier!”
(119) Una presencia interesante en Les es la Vatnaz, aspirante a escritora: “Mais la Vatnaz [...], sen vint prier Hus-
sonnet de revoir, sous le point de vue du style, un ouvrage déducation quelle voulait publier: La Guirlande des
jeunes Personnes, recueil de littérature et de morale” (152).

A diferencia de Miquis, son cuatro las mujeres que captan su atencién: Mme. Arnoux, Rosanette, Louise
Roque, Mme. Dambreuse. Muy al principio de la novela, Frédéric comienza a escribir una obra en la que Mme.
Arnoux interviene como personaje:

Il se mit a écrire un roman intitulé: Sylvio, le fils du pécheur. La chose se passait a Venise. Le héros, cétait lui-méme;
I'héroine, Mme Arnoux. Elle sappelait Antonia; et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brtlait une
partie de la ville et chantait sous son balcon, ot palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Mont-
martre. Les réminiscences trop nombreuses dont il Sapergut le découragerent; il nalla pas plus loin, et son désoeuvre-
ment redoubla. (59)

Una obra histérica con una heroina basada en una mujer real: todo ello recuerda a El grande Osuna de
Miquis. Pero en el caso de este tiltimo, no hay un abandono casi inmediato del proyecto; para Frédéric es un titubeo
mas, una muestra de su cardcter indeciso. Sin embargo, bien distinta es la relacién de Frédéric con Mme. Arnoux y
la de Miquis con La Tal: Mme. Arnoux es una mujer madura, casada, con descendencia y de cierta posicion social
(la cual fluctua debido a los malos manejos de su esposo). Sdlo al final de la novela parece dispuesta a entregarse a
Frédéric, pero éste —eterno indeciso— decide no aprovechar la oportunidad tanto tiempo anhelada.

Un tanto mds parecida podria ser la relacion de Frédéric con Rosanette, que pasa por distintos brazos
antes de terminar en los del joven Moreau, quien es explotado por ella. Sin embargo, disponemos de escasos datos
para hacer una comparacién entre ambos personajes, debido a la manera en que Galdds eligi6 presentarla en EAC:
desconocemos su identidad,” el verdadero caracter de sus relaciones con Miquis y con otros hombres.?* Sabemos
que es muy agraciada (“Maria Santisima, jqué mujer tan guapa!”, dice Isabel Godoy al verla) y que no tiene reparo
en vaciar las escudlidas arcas de Alejandro.”® Rosanette, no obstante su condicién de mujer de la vida galante, en
algiin momento tiene la pretensién de mantener un salén para la reunion intelectuales:

Les salons des filles (cest de ce temps—la que date leur importance) étaient un terrain neutre, ou les réactionnaires de
bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires contemporaines (bonne chose
pour la restauration de 'Ordre), inspira lenvie a Rosanette d’avoir, comme une autre, ses soirées [...].

[...]
Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur paisible. Cependant, elle était contente d’avoir
«un jour»; disait: «Ces femmes—lal» en parlant de ses pareilles; voulait étre «une dame du monde» , sen croyait une.

Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, essaya de lui faire faire maigre, par bon genre. (410)

Nada remotamente similar puede decirse de La Tal, por lo que no tiene sentido continuar la comparacion.
Tampoco es fructifero el estudio de los otros dos personajes femeninos importantes (Louise Roque y Mme Dam-
breuse), que acaso podrian tener semejanzas con algunos personajes femeninos galdosianos, pero no de la novela
que nos ocupa.

Desde luego, hay en Les una apertura al tratar los aspectos sexuales —sin llegar a extremos naturalistas,
claro— que seria impensable en Galdds:

23 Mas alld de su parentesco con Cirila; algo se dice de su procedencia: “Todo esto lo observé Felipe en un instante, asombrado, primero de la
hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ;Qué lenguaje hablaba? Ya... era que se comia la mitad de las palabras y las otras las remataba
con un dejo... jay!, si era una andaluza..” (382)

4 Una pista: “De repente le entré una gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en que ¢l pensaba,
dijo a Centeno: «La pobre sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo».” (383)

2 Aunque ocasionalmente tenga algun rasgo de generosidad, como cuando repone las pesetas que Felipe pierde en el café cantante.
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La contemplation de cette femme énervait, comme 'usage d’'un parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs
de son tempérament, et devenait presque une maniére générale de sentir, un mode nouveau dexister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les écuyéres sur
leurs chevaux au galop, les bourgeoises a pied, les grisettes a leur fenétre, toutes les femmes lui rappelaient celle-13,
par des similitudes ou par des contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les
pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues a son corsage, faisant des feux dans sa
chevelure noire. (101)

Sans y prendre garde, elle shabillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait a grande eau le visage,
en se renversant la taille comme une naiade qui frissonne; et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa
beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs. (174)

Donc, un aprés—midi, comme elle se baissait devant sa commode, il sapprocha delle et eut un geste d’'une éloquence
si peu ambigué, quelle se redressa tout empourprée. (178)

Ademas de las semejanzas entre personajes y situaciones, hay parecido en la precision temporal del arran-
que de Les y en varios momentos de EdC:

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville—de—Montereau, prés de partir, fumait a gros tourbillons de-
vant le quai Saint—Bernard. (37)%¢

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mafiana, en la Ronda de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con
bellotas por una vendedora de aquel articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fésforos y avellanas. (108)

Ademas de situar la accién en un ambito temporal determinado, puede verse en este detalle un rasgo
realista: un registro objetivo de la realidad; en el caso de Galdds tiene un caracter parédico, pues tal exactitud esta
aplicada a un aspecto insignificante de la trama. De distinto caracter es, en EdC, la fecha contenida en la misiva
enviada a Jesus Delgado, pues pretende provocar el desconcierto en el personaje y enfatizar la falta de progreso en
materia educativa durante las dos décadas que separan la narracion de lo narrado:

Mientras mas la lefa el infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera de si, con grandisima zozobra en
su alma. Pero mucho mas se alter6 cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decia: «8 de noviembre
de 1883»... (350)*7

Otra semejanza de Flaubert con Galdos es el tratamiento irdnico de las frases hechas, algo natural en el
francés (quien reuni6 el Dictionnaire des idées recues):

Et, mettant la main sur son coeur, le bohéme débita les phrases sacramentelles: «Cest toujours avec un nouveau plai-
sir... — La nationalité polonaise ne périra pas... — Nos grands travaux seront poursuivis... — Donnez—moi de l'argent
pour ma petite famille...» Tous riaient beaucoup, le proclamant un gaillard délicieux, plein desprit; la joie redoubla a
la vue du bol de punch qu'un limonadier apportait. (289)

Un patriote le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient; et il sortait, la rage dans I'4me. On devait, par affectation
de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions: «apporter sa pierre a Iédifice,
— probléme social, — atelier». (324)

Concluyamos. En efecto, hay un parecido entre Frédéric Moreau y Alejandro Miquis, pero éste no sobrevi-
ve a un analisis mds o menos riguroso. Dicho parecido se reduce a lo siguiente: ambos personajes llegan a la capital
para estudiar leyes (Frédéric concluye los estudios, Alejandro no); ambos hacen gastos excesivos y desordenados

¢ Una precision semejante se hace cuando Fréderic recibe la noticia de que ha heredado: “Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du
matin, la cuisiniére monta une lettre dans sa chambre” (129).
%7 Las negritas son de Galdods.
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(aunque los gastos del francés son mucho mayores que los de Miquis; Frédéric nunca pasa hambres); ambos pade-
cen debido a su pasion por una mujer (mujeres muy distintas entre si y que en el caso de Frédéric nunca se concreta
la relacion, aunque tiene contactos con otras mujeres). Como puede verse, incluso en las pretendidas semejanzas
hay diferencias.

Ocupémonos de la que nos parece la principal diferencia: el cardcter de los protagonistas (Frédéric y
Alejandro). Uno provoca aversion; el otro, simpatia. Frédéric es pusilanime, no tiene caracter, es inconstante, no es
capaz de comprometerse con algo (“Rosanette semporta. On navait jamais vu un homme si faible, si mollasse”, 414).
Su historia es un progresivo envilecimiento que ni siquiera llega a la criminalidad, sino que termina por estancarse
en una burguesia idiota (“Ses ambitions desprit avaient également diminué. Des années passérent; et il supportait
le désoeuvrement de son intelligence et I'inertie de son coeur”, 436). Muy distinto es Alejandro Miquis. Poseido por
ideas nobles —pero mal implementadas—, se empefia en buscar la consagracion artistica y en conservar un amor
que no es tal. Su bondad invariable lo ciega ante la realidad; su optimismo a ultranza le impide apreciar la futilidad
de su empresa; su generosidad innata lo lleva a la bancarrota; su fragil constitucion y sus costumbres insalubres lo
predisponen a la enfermedad, y todo ello en conjunto le acarrea la muerte. Su trayectoria es un digno descenso en
picada que no puede sino generar la simpatia del lector (“Hombre de mejores entrafias no creo que haya nacido.
Era tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates”, dice Felipe, 496). Galdos crea, en Alejandro Miquis, un
personaje entrafiable; en Frédéric Moreau, Flaubert retrata la burguesia en toda su mediocridad y sordidez.

Existen otras semejanzas, pero ninguna que pueda persuadirnos de que hay una imitacién consciente,
pues eran temas propios del ambiente cultural de la época: las discusiones literarias, la polémica teatral, la turbu-
lencia politica, etcétera.

Caudet acierta cuando vincula EdC con la novela de formacidn, pero no al identificar a Les como el pa-
radigma de la misma; consideramos que antes que al modelo de Flaubert, Galdds recurriria a los de Goethe y
Dickens, més afines a su novelistica. Cabria preguntarse si Frédéric Moreau realmente aprende o madura como re-
sultado de su enfrentamiento con el mundo: a nuestro parecer, carece de todo talento y tan mediocre es al principio
como al final. En el mejor de los casos, al concluir la obra se ha despojado del romanticismo dulzén que al comienzo
de la misma lo hace declarar lo siguiente:

Comment veux—tu que je vive la—bas, sans toi? disait Frédéric. (Camertume de son ami avait ramené sa tristes-
se.) Jaurais fait quelque chose avec une femme qui medt aimé... Pourquoi ris—tu? Camour est la pature et comme
Patmospheére du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant a chercher celle qu’il
me faudrait, j'y renonce! D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je
méteindrai avec un trésor qui était de strass ou de diamant, je nen sais rien. (51)

Frédéric eventualmente olvida tales patrafias y asume sin mayor conflicto su burguesia, su mediocridad.
En el caso de Miquis —que bien podria suscribir la cita recién transcrita—, no hay maduracién ni aprendizaje y su
trayecto no puede sino terminar con la muerte; el aprendizaje, empero, se da en la persona de Felipe Centeno, quien
ya al final de la novela reniega del modelo vital de Miquis, en favor de uno distinto, basado en la realidad y no en
romanticismos anacronicos.

La primera Educacién sentimental y El doctor Centeno

Refiramonos ahora —asi sea brevemente— al caso de La primera Educacién sentimental;*® no se trata de una pri-
mera version de la novela de 1869, sino de una obra de juventud, escrita entre 1843 y 1845. Inconforme con ella,
Flaubert decidi6 no publicarla y solo reutilizé el titulo. Apareci6 de forma postuma en La Revue de Paris a finales de
1910y principios de 1911. No hace falta decir que Galdés no pudo haberla conocido antes de escribir EdC en 1883;
se trata, pues, de una influencia imposible: cualquier parecido entre ambas obras serd resultado de experiencias
vitales compartidas, temas en boga y técnicas comunes (no exclusivas de un solo autor). A continuacién, ofrecemos
un breve inventario de las semejanzas halladas, apoyadas por una seleccion de citas pertinentes:**

a) El empleo de un narrador desenfadado, poco confiable, olvidadizo, que se introduce en lo narrado, se
dirige directamente al lector:

28 A partir de aqui, me referiré a esta obra con las siglas Lpes.
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Joubliais une piéce deau, large comme une tonne de Basse-Normandie, et ot il y avait trois poissons rouges presque
continuellement immobiles. (11-12)*°

Il paraissait malin & la premiére entrevue et béte a la seconde, il souriait souvent d’'une maniére ironique aux choses
les plus insignifiantes, et, quand on lui parlait sérieusement, il vous regardait sous ses lunettes dor avec une intensité si
profonde quelle pouvait passer pour de la finesse [...]. (12)

Un jour, cétait, je crois, au mois de janvier, elle entra dans sa chambre, il était seul [...]. (18)

Elle avait Ies cils longs et relevés, la prunelle noire, sillonnée de filets jaunes qui faisaient des petits rayons dor dans
cette ébéne unie; toute la peau des yeux était d’une teinte un peu rousse, qui les agrandissait et leur donnait une manié-
re fatiguée et amoureuse. Jaime beaucoup ces grands yeux des femmes de trente ans, ces yeux longs, fermés |[...]. (23)

M. Dubois avait une redingote bleue, cest tout ce que je peux en dire, ne layant jamais vu que par derriére le dos. (28)

En varias ocasiones, el narrador se complace en exponer el artificio de la novela:

Or, supposant le lecteur aussi gourmet que nous, on lui fait grace de toute correspondance amoureuse, malheur inévi-
table dans un livre, chose plus assommante pour nous qu'un gateau de Savoie ou qu'une dinde aux marrons. (61-62)

Henry se fat perd-u dans cette existence bourgeoise — qui semble a d’autres qu’a nous lendroit le plus charmant de
ce livre, celui qui etit prété aux plus aimables développements et aux descriptions les plus gentilles; mais outre quon a
horreur de ce genre de style et quon vous en exempte, voila vraiment le temps qui approche de faire chanter a chaque
personnage son couplet final [...]. (230)

Eh! pourquoi pas? brave lecteur, pourquoi froncez-vous le sourcil et trouvez-vous la comparaison un peu drole? ne
dois-je pas semer dagréments mon discours et embellir mon sujet des fleurs de la rhétorique? Il faut donner de la
grice aux objets les plus diagracieux et anoblir les moins nobles, cest un précepte quon ma inculqué en sixiéme; et
dou vient qu'une métaphore tirée d’'une formule physique me serait interdite, quand je vous dirais surtout que cest la
seule que jaie apprise? (284-285)

A propos de spectacle, ne te léve pas encore de ton fauteuil, avant que je naie achevé jusqu’au bout celui que j’ai voulu
te montrer ici, cher lecteur, regrettant que tu aies eu moins de plaisir 4 le regarder que jen ai eu 4 le faire mouvoir, et
te souhaitant seulement pour lavenir, quand tu ne sauras que faire, des heures aussi sereines que celles qui ont passé
pour moi pendant que je noircissais ce papier.

Allons, allons vite! que ce soit promptement fini, rangeons en rond tous les personnages au fond de la scéne.
Les voici qui se tiennent par la main, préts a dire leur dernier mot avant qu’ils ne rentrent dans la coulisse, dans l'oubli,
avant que la toile ne tombe et que les quinquets ne soient éteints. (311)

b) Se trata de una novela de formacion, con dos protagonistas (los amigos Henry y Jules); refiramonos al
primero. Henry es un joven enviado de la provincia a la capital para completar sus estudios (los cuales son pospues-
tos una y otra vez); alojado en una pension, se enamora de la atractiva esposa del duefo (con la que tiene amorios
y luego escapa al extranjero, para luego separarse de ella). Henry lee los clasicos romdnticos, lo que da pie a que el
narrador haga una reflexion del papel de la literatura:

Il relut René et Werther, ces livres qui dégottent de vivre; il relut Byron et réva a la solitude des grandes ames de ses
héros, mais son admiration se ressentait trop de cette sympathie personnelle, qui n’a rien de commun avec la contem-
plation désintéressée du véritable artiste; le dernier terme de ce genre de critique, sa plus sotte expression, nous est

2% Todas las citas de la obra provienen de Gustave Flaubert, (Euvres de jeunesse inédites. 111. 1845-1846. LEducation sentimentale (version de
1845), Louis Conard, Paris, 1910, e iran seguidas del nimero de pagina correspondiente entre paréntesis. Existe una traduccion al castellano:
La primera Educacién sentimental, trad. de Javier Albinana, Alba Editorial, 2001 (Alba Clésica, L1v).

20 Este detalle es casi idéntico al que Galdés menciona al describir la casa de Cirila: “No faltaba tampoco una marmorea fuente que a ciertas
horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el pilon” (391). Las cursivas en estos fragmentos
son mias.
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fournie chaque jour par quantité de braves gens ou de dames charmantes, soccupant de littérature, qui blament tel
caractére parce qu'il est cruel, telle situation parce quelle est équivoque et un peu graveleuse, trouvant, en dernier mot,
qu’a la place de tel personnage ils mauraient pas fait de méme, sans rien comprendre aux lois fatales qui président a la
formation d’'une ceuvre d’art, ni aux déductions logiques qui découlent d’'une idée. (143-144)

Henry y Mme. Renaud son auxiliadas en sus encuentros amorosos por Mlle. Aglaé, prototipo de la mujer

perturbada por la literatura:

M Aglaé était venue souvent la voir, il n’y avait rien de caché pour elle, on lui confiait tout, du moins on lui laissait
tout deviner, et, quand les aveux étaient faits, on la priait de venir en aide, elle s’y prétait de bonne grace. Cétait une
femme née pour cela, elle connaissait tant de comédies et savait par coeur si bon nombre de poésies amoureuses quelle
et pu donner des legons pour conduire une intrigue ou faire un mariage, depuis la présentation ou la premiere en-
trevue jusquau dénouement. On rencontre ainsi, dans le monde, de ces créatures vite expérimentées, qui possedent
comme une science toutes les astuces de la vie, sans avoir jamais agi pour elles-mémes, et toutes les finesses de 'amour,
sans avoir aimé; elles se mélent de tout, voient tout, dépensant leur activité en intrigues, soulévent des passions, exci-
tent des haines, vous torturent pour s amuser et vous repoussent par orgueil, vivant dans les désirs et mourant vierges.
M Aglaé était de cette race, elle avait lair d'une coquette, elle en savait plus qu'une fille, et cétait une prude. (147-148)

Conocemos también a su padre, un tesoro de lugares comunes. Su caracterizacién demuestra que el joven

Flaubert era ya un agudo observador e ironista:

11 avait ses idées faites sur tous les sujets possibles; pour lui toute jeune fille était pure, tout jeune homme était un far-
ceur, tout mari un cocu, tout pauvre un voleur,

tout gendarme un brutal, et toute campagne délicieuse.

[...]

Quand il passait dans les champs, devant une bicoque de paysans, il disait: «Ah! jaime ¢a, moi! cest bien, ¢a!
vive la campagne! Toutes ces habitations respirent un air de propreté, d'aisance» et rentré dans la ville: «Voila de belles
maisons au moins! cest vraiment la quon trouve le bien-étre, le confortable!».

Dans Thiver, en se chauffant a sa cheminée, il sécriait: «Comme on y est bien! on est la, réunis tous, en
famille, tranquillement»; au printemps il disait: «Ah ! voila le printemps! la belle saison! on voit tout pousser, ¢a fait
plaisir, ¢a promet»; dans [été: «J’aime Iét¢, moi, on peut sasseoir sur 'herbe, faire des parties de campagne, on nest
pas renfermé entre quatre murailles», et a l'automne enfin: «Il faut avouer que cest la plus belle saison de 'année que
Pautomne. Quoi de plus joli au monde que de voir tous ces paysans faire leurs récoltes!». (191-192)

Las preocupaciones por el bienestar de su hijo en Paris (un lugar de multiples peligros, segun él: “la vie

d’un jeune homme a Paris étant une médaille a double face, portant Cupidon sur l'une et le créancier sur lautre’,
196) recuerdan no tanto a las de los padres de Alejandro Miquis, como a los de la madre de Juanito Santacruz:*!

291 «

1l avait encore entrevu dans I'incertain des malheurs possibles —mais ceci lui déplaisait davantage— la certaine femme
dangereuse pour le bon sujet, la «mangearde» que redoute tant le bourgeois pour son enfant, celle qui lui fait perdre
a la fois son temps et son argent, le dérange dans ses études, lui communique 'amour du luxe et du jeu, le dégotte de
la province et lempéche plus tard de sétablir; il sétait dit cependant qu’il ferait tous ses efforts pour le tirer du gouffre
et le remettre a flot. (196)

Presentose en aquellos dias al simpatico joven la coyuntura de hacer su primer viaje a Paris [...]. Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba

mucho la idea de que su hijo correria en la capital de Francia temporales mas recios que los de Madrid. A la pena de no verle uniase el temor

de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los jovenes mas juiciosos. Bien
se sabia ella que alld hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta materia con Paris
de Francia, un lugar de abstinencia y mortificacion. [...] Barbarita [...] seguia con toda el alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia

parisiense, porque habia oido contar horrores de lo que alli pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas
y elegantes que al pronto parecian duquesas, vestidas con los mas bonitos y los mas nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veia y ofa
de cerca, resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y avidas de dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus
garras caia’; Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, vol. 1, pp. 121, 124.
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Los amantes escapan a Nueva York; una vez ahi sufren multiples penurias —en parte debido a que Henry
no tiene un talento o habilidad que explotar—, lo que contribuye a extinguir su amor; ambos regresan a Paris, don-
de Mme. Renaud es recibida de vuelta por su marido. El transcurso del tiempo permite que opere en Henry una
sintesis 0 maduracion (al cabo de la cual concluye pareciéndose a Frédéric Moreau):

Voila comme il était, merveilleusement propre a accepter toutes sortes d’idees et a agir de toutes sortes de fagons;
il passait sans difficulté d’'une opinion a une autre, d’'une raison a une raison contraire, de la brune a la blonde, de
lenjouement a la mélancolie, non par scepticisme et par dédain, mais par une sorte de conviction ti¢de et dentrainement
paisible, qui le rendait dupe de lui-méme tout en dupant quelquefois les autres. 1l ne croyait pas trop a Ia vérité de
lamour, a l'infaillibilité de la raison, a la vertu des femmes et 4 la probité des hommes, et cependant il pensait que son
amour était profond, que ses opinions étaient a peu prés irréfutables, que sa maitresse l'aimait éperdument, et qu’il
était lui-méme plein de rares qualités morales. (287)

Junto con la maduracion en el aspecto sentimental, Henry adquiere —insospechadas— convicciones literarias:

Cétait bien pis encore en littérature; Henry était tout a fait revenu des admirations exagérées de sa jeunesse, mais en
quittant lexagération il avait quitté lenthousiasme, cette intelligence supréme des belles choses; la médiocrité de la
pensée ne l'irritait pas, et il avait point non plus en son 4me l'adoration des chefs-doeuvre. D’ailleurs ses prédilections
et ses vénérations sétaient toutes tournées d’un autre coté et noffraient plus le méme caractére. (297)

Por tltimo, nos interesa rescatar la caracterizacion ultima que de él hace el narrador:

Henry maintenant est un homme de 27 ans, sachant porter le vin et 'amour sans se griser ni se rendre malade; il est
souple et il est fort, il est hardi et il est adroit, il se plie sous les circonstances quand il ne peut pas les plier a sa volon-
té; son ardeur pour la richesse et pour le pouvoir ndtent rien & sa générosité ni a sa gaieté; il travaille et il va dans le
monde, il étudie et il chante, il rit et il pense, il écoute les sermons sans bailler, il entend dire des sottises sans lever
les épaules; cest 'homme dans toutes ses inconséquences et le Frangais dans toute sa grace. 1l n'a pas de dégott apres
lorgie ni damertume aprés le plaisir; il ne redoute personne mais; il respecte tout le monde, & couvert sous lopinion
il se moque de chacun. 1l croit en lui plus quaux autres, mais au hasard plus qu’a lui-méme; les femmes l'aiment, car il
les courtise; les hommes lui sont dévoués, car il les sert; on le craint, parce qu’il se venge; on lui fait place, parce qu’il
bouscule ; on va au-devant de lui, parce qu’il attire. (304-305)

De cierta manera, y a pesar de pretender que estd de vuelta de todo, Henry termina por convertirse, a los
27 afios, en una versién moderna de su padre, conformista e insulso: un francés en todo su esplendor.

c) El otro joven, Jules, permanece en la provincia; dedicado a los negocios (al principio de la novela es
ayudante de aduanero) por presion paterna, suefia con hacer carrera en la literatura. Concibe proyectos desmedidos
y cambiantes, pero sus ensayos teatrales no se concretan. Una de sus obras (titulada El caballero de Calatrava) es de
caracter historico y estd situada en Espafia. La llegada de una trouppé de actores lo hace creer que podra cumplir
sus ambiciones teatrales, hace resurgir su vocacion:

«A moi lavenir! pourquoi en douterais-je? ne souvre-t-il pas, superbe et facile? le style me coule dans le sang, jai dans
la chair cette force fluide et circulante qui vous ferait déraciner les mondes, jai la téte pleine dceuvres, le coeur large
et neuf, tout propre aux bonds sublimes et aux immenses vibrations. Jétais délivré, régénére, un abime me séparait de
ma vie passée.[»] (73)

«Quelle nuit jai passée Henry! l'amour nen donne pas d’aussi fievreuses. Je mai d'abord pas pu écrire tant jetais ému,
javais la plume dans les mains, mais je frissonnais de joie, je tremblais; jessayais de me calmer, je voulais penser, im-
possible! malgré moi jentendais déja les applaudissements claquer du haut des loges, et des bruits de voix humaines
murmurer des louanges avec mon nom. En vain je rappelais cent fois mon esprit, il me trainait en avant, vers un ho-
rizon radieux, sur une pente pleine de vertiges, un démon me harcelait.[»] (75)

Las expresiones de su sensibilidad bien podrian estar en boca de Alejandro Miquis:
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La force dexpansion que le ciel lui avait donnée augmentait I'intensite de ses joies ou de ses douleurs; il sexaltait en
écrivant, devenait éloquent a force de parler, sattendrissait lui-méme, et sairnait parce qu’il se sentait bon. Il considé-
rait la rhétorique comme une chose grave; quand il faisait du style, 'hyperbole lemportait au dela de sa pensée, et il
employait des expressions magnifiques pour des sujets assez pauvres.

Sa vie, jusqua présent, avait été une vie plate et uniforme, resserrée dans des limites précises, et il se croyait
né pour quelque large existence, toute remplie d'aventures et de hasards imprévus, pour les combats, pour la mer, pour
des voyages perdus, pour des courses énormes a travers le monde.

Ce qui le rendait a plaindre, cest qu’il ne savait pas bien distinguer ce qui est de ce qui devrait étre; il souffrait
toujours de quelque chose qui lui manquait, il attendait sans cesse je ne sais quoi qui narrivait jamais. (101)

Debido a dicha sensibilidad —rayana en la candidez— también Jules es explotado por su amante (que

eventualmente escapa con el resto de la trouppé, defraudando en mas de un sentido a Jules):

M™ Artémise, qui chérissait M. Jules et qui était toute disposée en sa faveur, lui envoya, un matin, une épitre assez
salement pliée, cachetée a coups dépingles, comme celles que les «tourlourous» adressent a leurs «payses», et toute
remplie dexcentricités dortographe, a travers lesquelles se révélait la demande, fort claire néanmoins, de la somme de
cent francs; elle en avait un besoin pressant et les lui rendrait dans quinze jours, suivant la formule ordinaire.

11 fallait donc trouver cent francs, n'importe ou, 'importe a qui, n"'importe comment, il le fallait. Si le désir
pouvait faire suer l'argent des murs ou le tirer des entrailles de la terre, le lambris efit ruisselé de louis, le sol se fiit
entrouvert et lui eit envoyé une bouftée dor. (107)

Su decepcidn es tal que lo obliga a renegar de su obra:
Je suis maudit! tout m’a manqué, lart et l'amour, la femme et la poésie, car jai relu mon drame et jai eu pitié de

I’homme qui l'avait fait; cela est faux et niais, nul et emphatique. Quimporte art, aprés tout? cest un mot vide de sens,
dans lequel nous plagons tout notre orgueil et qui nous créve dans les mains dés quon le pressure. (120)

Sus continuos fracasos se traducen en amargura; luego del desengaio regresa al trabajo y obtiene una

poética sublimada de su sufrimiento:

1l conclut de 1a que I'inspiration ne doit relever que delle seule, que les excitations extérieures trop souvent l'affaiblissent
ou la dénaturent, quainsi il faut étre a jeun pour chanter la bouteille, et nullement en colére pour peindre les fureurs
d’Ajax; il se rappela le temps ou il se battait les flancs pour se donner I'amour en vue de faire des sonnets. (267)

Jules acqult donc la conviction quil y aura de magnifiques travaux d’art a exécuter sur le x1x° siécle, quand on en
sera a distance, pas encore assez loin pour quon perde les détails, as trop prés non plus pour qu’ils predominent sur
Iensemble. (270)

Luego asistimos al relato de su vida bohemia en Paris; también se nos informa de sus gustos literarios, lo que nos
permite contrastarlos con los de Henry. Un nuevo intento de ingresar al mundo teatral es infructuoso:

1I logeait dans la rue de Rivoli, au quatriéme il est vrai, mais il 0’y en avait pas moins: rue de Rivoli sur l'adresse de
ses cartes vernies; il allait tous les soirs au bal, figurait une fois par semaine a lorchestre des Italiens, et avait déja des
invitations pour passer ses vacances dans des chateaux. Jules logeait dans une chambre garnie de la rue Saint-Jacques,
et vivait en donnant quelques legons de latin, quon ne lui payait pas cher, ou en faisant quelques articles dans les petits
journaux, quon ne lui payait pas du tout; les deux bonnes maisons qu’il fréquentalt cétait Henry qui l'y avait introduit;
sa société habituelle se composait de deux étudiants en médecine du quartier, de quelques jeunes peintres auxquels il
faisait un cours d’histoire; un drame, qu’il avait offert a un théatre du boulevard et dont il n’avait jamais pu obtenir la
lecture, I'avait mis également en relation avec trois ou quatre acteurs, encore plus pauvres et tout aussi inconnus que
lui. (294-295)

Jules, au contraire, avait une irrésistible attraction pour les époques plantureuses telles que le bas-empire et le xvI°
siécle, ou la végétation compléte de lesprit humain sest montrée dans toute sa richesse et son abondance, ot tous les
éléments ont été mélés, toutes les couleurs employées; de méme qu’il était épris avant tout de ces rares génies dont la
variété et lampleur sont le trait dominant et dont la vérité constitue loriginalité: Homeére et Shakespeare étaiént les
dieux de son ciel poétique. (298)
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La ultima descripcion de Jules que nos brinda el narrador da cuenta del final de su recorrido; de nuevo, es
inevitable contrastarla con la de Henry:

Jules a 26 ans, il a dans les maniéres lair fatigué des gens qui ont éprouvé de grands chagrins, ou lallure débraillée de
ceux qui ont fait de grandes débauches; il ennuie ou il irrite, il se tait ou il bavarde; les libertins eux-mémes se scanda-
lisent de son cynisme, et les filles entretenues trouvent qu’il wa pas d'ame.

11 vit dans la sobriété et clans la chasteté, révant 'amour, la volupté et lorgie.

1l ne désire pas plus mourir que vivre; aussi la mort surviendra-t-elle sans [épouvanter, comme il continue
lexistence sans la maudire.

[...]

Sa vie est obscure. A la surface, triste pour les autres et pour lui-méme, elle sécoule dans la monotonie des
mémes travaux et des mémes contemplations solitaires, rien ne la récrée ni la soutient, elle parait rude et dure, elle est
froide au regard; mais elle resplendit, a 'intérieur, de clartés magiques et de flamboiements voluptueux; cest I'azur d’un
ciel d'Orient tout pénétré de soleil. (305-306, 307)

No sorprende que los amigos terminen por distanciarse, pues sus perspectivas, sus inclinaciones y sus
vidas mismas son totalmente disimbolas: “Partant de deux principes opposés, de deux points différents, et se diri-
geant chacun vers un autre but, vers une autre fin, ils ne devaient donc jamais se ren-contrer, quoique sappelant de
temps a autre de la voix, quoique sarrétant quelquefois dans leur chemin, par complaisance ou par fatigue” (298-
299). La novela de 1845 tiene a dos protagonistas de talla similar; tal hecho provee de cierto equilibrio a la obra.
Les, en cambio, se concentra en Frédéric Moreau, y su mediocridad termina por ser abrumadora; Deslauriers, que
podria ser un contrapeso similar al de Jules, nunca consigue constituirse como tal.

d) En la pensién donde vive Henry —la cual recibe estudiantes de Derecho y de Medicina— habitan varios
personajes excéntricos, lo que da pie a episodios mds o menos jocosos o subidos de tono. Durante las reuniones de
los personajes se discuten cuestiones literarias y dramatdrgicas.

La pension:

[...] on avait enfin mis le jeune homme dans une pension spéciale ad hoc et sui generis: ad hoc, en ce sens qu’il n'y
avait dans cette maison que des fils de famille, comme lui élevés dans la pureté du foyer domestique, ayant tous des
moeeurs honnétes, placés 1a par leurs parents afin qu’ils les gardent, et tous désirant également les perdre au plus vite;
sui generis, car cette pension était une honnéte pension, ot il y avait autre chose que des prospectus, des haricots et de
la morale; on y était nourri et chauffé.

Létablissement avait bonne apparence. Cétait une grande maison, dans une rue déserte dont je tairai le nom,
comme dit Cervantes [...].»% (11)

Mme. Renaud —como dona Virginia—, es madura pero aun atractiva:

Mme Renaud, du reste, était une excellente femme, une femme charmante, dont les maniéres maternelles avaient
quelque chose de caressant et damoureux.
[...]

Quand elle shabillait et quelle mettait son grand chapeau de paille d’ltalie a plume blanche, cétait une beau-
té royale, pleine de fraicheur et déclat; dans sa marche rapide sa bottine craquait avec mille séductions, elle avait une
allure un peu cavaliere et virile, mais toujours mitigée cependant par lexpression de sa figure, qui était ordinairement
d’une tendresse mélancolique.

Quoique, dans certains moments, elle se fit un peu la meére de famille et la femme miire, personne ne savait
son age [...]. Si sa gorge, quelle laissait volontiers voir, était peut-étre un peu trop pleine, en revanche elle envoyait une
si douce odeur quand on sapprochait delle! (13-14)%*

#2 Notese la temprana inclusion de una referencia cervantina; dicho sea de paso, también hay una en Les, en uno de los didlogos entre Frédéric
y Louise: “—Et le Don Quichotte, dont nous colorions ensemble les gravures? —Je l'ai encore!” (273). Y otra en LpG: “Moi, je naime pas ces
injustices-1a. Je suis comme don Quichotte, jaime & prendre la défense du faible contre le fort” (148).
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Los inquilinos:

Il'y avait dans cette maison, quant aux personnes, différents individus dont nous ferons peut-étre plus tard la connais-
sance, mais entre autres, un Allemand ui se livrait aux mathématiques et deux Portugais de famille tres riche, desprit
trés lourd, de mine trés laide et de peau fort jaune, qui achevaient leurs études afin de retourner savants dans leur
pays. (16)

Las discusiones politicas, literarias y teatrales, la burla a los lugares comunes:

On causa politique, on maudit 'Angleterre, on plaignit 'Espagne déchirée par les factions, on déplora I'ltalie dégé-
nérée et la Pologne vaincue.

Les dames ne disaient rien ou causaient littérature, ce qui est la méme chose. [...] Henry sextasiait sur
Beethoven, qu’il navait jamais entendu, avec M Aglaé qui ne le comprenait pas. [...]

Au dessert la conversation devint générale, elle roula sur la littérature. 1l fut question de I'immoralité du
drame et de l'influence incontestable qu’il a exercé sur tous les criminels modernes; on blaima beaucoup Antony, a
la mode dans ce temps-13; on cita pour rire quelques vers d’Hernani; on fit quelques pointes, on vanta Boileau, le
législateur du Parnasse. M. Renaud en récita méme par coeur quelques apophtegmes, tels que: «Rien nest beau que le
vrai, le vrai seul est aimable» ou: «Cent fois sur le métier...» ou: «Sans le style en un mot...» et autres raretés poétiques.
Vint ensuite le parallele obligé du doux Racine et du grand Corneille, suivi de celui de Voltaire et de Rousseau. Apres
quoi la littérature de lempire fut mise en piéces par Ternande et par Henry, qui réclamaient pour I'art, tandis que les
hommes graves, les hommes de quarante a cinquante ans, protestaient pour le gotit et pour la langue. On parla encore
de V. Hugo, de M Mars, de 'Opera-Comique, de Robert le Diable, de 'Opéra, du cirque, et de la vertu des actrices, et
des prix Montyon quelles obtiennent. (29-30)

f) En el capitulo xx1r1 hay fragmentos dramatizados, con ausencia de narrador, indicacion de personajes

y didascalias:

— Dans ses lettres, dis-tu?

— Oui, est-ce que tu ne remarquais pas qu’il avait un drole de style... des phrases singuliéres, exaltées... des expres-
sions...

— Romantiques! exclama M. Gosselin. Auriez-vous cru cela, vous, monsieur Morel?

MOREL. — Mais ce nest pas une raison pour...

M. GosseLIN. — Il aura perdu la téte sans doute, cest un moment de folie, dégarement.

M™ GosseLIN. — Cest elle qui la lui a tournée, va!

M. GosseLIN.— Ca se peut, ¢a ne métonnerait pas...

MOREL, tranquillement. — On aura bien du mal a l'arracher de la!

M. GOSSELIN, soupirant. — Ca lui nuira bien pour son avenir, ce pauvre gargon. (Sanimant.) Quelle idée! quele idée!
mais mon Dieu, quelle idée ! J'aurais bien mieux aimé, s’il voulait a toute force faire des farces, a la rigueur qu’il prit une
maitresse comme tous les jeunes gens. Que diable! on sait bien qu'a vingt ans on ne peut pas vivre comme un ermite,
jai été jeune aussi, moi, je sais bien ce que cest. (199)

M. GOSSELIN, continuant toujours son inspection sur la table d’Henry. Allons, maintenant, Schiller! de I'allemand ! des
songe-creux, des réveries allemandes! (marmottant entre ses dents et récitant les mots les uns aprés les autres, sans y
attacher aucune idée différente), oui, Schiller, Hoerder, Heller, Haller, Schlegel, Wogel, Hegel, oui, oui, des subtilités,
des bétises, des choses a la mode... Tiens? Quest-ce que je vois 1a? ce livre recouvert de papier,... il y a écrit dessus:
«Emilie».

M. RENAUD. — Emilie? ma femme.

M= GosseLIN. — Elle lui prétait donc des livres?

3 Dijimos, al tratar Les, que habfa una franqueza al relatar los detalles erdticos; en Lpes es atin mas marcada. Considérese el siguiente ejemplo,
que se refiere a Mme. Renaud : “Cette femme-13, vraiment, était d'un ragott étrange, sa peau exhalait delle-méme un parfum doux, vapeur

de beauté qui monte a Ia téte comme le bouquet de vins fameux; son pied avait cent mignardises que trahissait sa chaussure, et lon pressen-
tait sous son vétement des délicatesses sans nombre: taille vigoureuse propre aux bonds soudains et aux élasticites déchirantes, bassin large,
hanches saillantes et rondes, seins durs, ventre souple, et toute la force de la santé, et toutes les graces de la langueur, et toutes les voluptés de
la femme mare” (64).
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M. GOSSELIN. — Je men doutais.
M™ GOSSELIN. — Est-ce un mauvais livre, mon ami? voyons.
M. GOSSELIN, appuyant sur chaque syllabe. «No-tre-Da-me-de-Pa-ris.» (Stupéfait.) «Notre-Dame de Paris!». (208)

En ningin otro momento de la novela se utiliza este recurso; como Galdds en EdC, Flaubert parece estar
ensayando los recursos a su disposicion y su uso es erratico e inconstante.

Hasta aqui la revision de Lpes. Como puede verse, existen interesantes coincidencias con E4C. Sin embar-
go, la imposibilidad de que Galdds haya conocido la novela de Flaubert apunta a que las semejanzas entre obras
de un mismo periodo no necesariamente implican una imitacién (consciente o inconsciente) ni una influencia
(directa o indirecta). Consideramos que el parecido entre las experiencias vitales de los novelistas, su contacto con
un entorno cultural mds o menos semejante, inquietudes artisticas propias y compartidas, y aun el simple azar, son
los responsables de buena parte de los casos de hipertextualidad senalados por la critica en EdC.
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CAPITULO 4
HACIA LA "SEGUNDA MANERA"

[ n 1881y después de un afo sin publicar,* aparece La desheredada, con la que se inicia lo que el propio Galdds
=== denominé su “segunda o tercera manera’, en la que abandona las novelas de tesis (0 “tendenciosas’, segtin la
b denominacion de la época®?) y se concentra en las problematicas de la clase media y baja espanola, incorpo-
rando ademas en los textos una constante experimentacion formal (v.gr., los capitulos dialogados en La desheredada;
el comienzo y el final de El amigo Manso; el peculiar narrador de EdC, etcétera).

Dado que la division clasica de la obra galdosiana —novelas de la primera época, novelas espafolas con-
temporaneas, episodios nacionales, dramas y comedias, y obras varias— es de escasa utilidad critica, Casalduero
estableci6 una clasificacion que considera cuatro periodos (aunque en realidad son ocho o nueve):**

1. Periodo 1867-79. Periodo histérico, 1867-74. Subperiodo abstracto, 1875-79.

2. Periodo 1881-1892. Periodo naturalista, 1881-85. Subperiodo del conflicto entre la materia y el espiritu,
1886-92.

3. Periodo 1892-1907. Periodo espiritualista, 1892-97. Tercera serie de Episodios, 1898-1900. Subperiodo
de la libertad, 1901-07.

4. Periodo 1908-1918. Periodo mitoldgico, 1908-12. Subperiodo extratemporal, 1913-18.%7

Nos interesa el periodo previo al comienzo del segundo periodo, que comprende los afios de 1876 A 1881.

4 Dice Casalduero: “El ano 1880, entre el primer periodo y el segundo, el novelista no escribié nada” (Vida y obra..., p. 44, las cursivas son mias),
lo cual no es del todo preciso. Ya en septiembre de 1880 Ortega Munilla la menciona como obra en proceso en una nota de Los Lunes de El
Imparcial; segan G. Gulldn, la redaccién del primer tomo comenzé en noviembre de ese afo (“Introduccion’, p. 15). Sea como fuere, no hay
certidumbre de las fechas exactas de redaccién ni de publicacién de la novela; véase Geoffrey Ribbans, “La desheredada, novela por entregas:
apuntes sobre su primera publicacion”, Anales Galdosianos, XXVII-XXVIII (1992-93), pp. 69-75.

% Dice Clarin en su resena de La familia de Leén Roch que “Las novelas contemporaneas del Sr. Pérez Galdos son tendenciosas, si, pero no se
plantea en ellas tal o cual problema social, como suele decir la gacetilla, sino que como son copia artistica de la realidad, es decir, copia hecha
con reflexion, no de pedazos inconexos, sino de relaciones que abarcan una finalidad [...]” (Galdés, novelista, p. 71); y aftos después, en la
resena de La desheredada: “en Gloria, en Dofia Perfecta, en Marianela y en Leén Roch, en Gloria y Marianela, sobre todo, nuestro novelista
sigue distinto camino y parece que vuelve a la novela idealista, filosofica, que crea tipos, aunque verosimiles y naturales, simbélicos, con una
accion determinada también por un fin que responde a una tesis” (ibid., p. 87).

% La periodizacion de Casalduero es confusa: en principio habla de cuatro grupos divididos en dos periodos cada uno; en el tercer grupo habria
que descontar el tiempo dedicado a la tercera serie de Episodios nacionales (porque “son afios en los que su creacion se detiene”, Vida y obra...,
P- 44). A continuacion, considera cuatro periodos, cada uno con un periodo y un subperiodo, y en el tercer periodo incluye la tercera serie de
Episodios nacionales.

»7 Ibid., p. 45. Geoffrey Ribbans ofrece una clasificacion propia: “Primero, constan las novelas de la primera época: novelas historicas como La
fontana de oro, y después las novelas de tesis, como Dofia Perfecta y Gloria (1868-1878). Segundo, los episodios nacionales de la primera
y segunda series (1873-1879). Tercero, las grandes novelas contemporaneas, a partir de La desheredada (1881) hasta Misericordia (1897).
Cuarto, la segunda etapa de los episodios nacionales, las 3.3, 4.2 y 5.2 series (1898-1912). Quinto, el teatro, procedente en un principio de las
novelas dialogadas como Realidad (1889): 1892-1918. Sexto, las tltimas obras novelisticas, después de Misericordia (1897-1915). Séptimo, la

»,

obra periodistica redactada a lo largo de su vida”; “Los altibajos de la critica galdosiana’, pp. 355-356.
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Intervencién externa en la conformacién del nuevo proyecto novelistico galdosiano

Partiremos de las nociones de campo y campo intelectual postuladas por Pierre Bourdieu; conviene citar in extenso
ambas formulaciones, pues son la base de nuestra posterior indagacion:

[...] a network, or configuration, of objective relations between positions. These positions are objectively defined, in
their existence and in the determinations they impose upon their occupants, agents or institutions, by their present
and potential situation (situs) in the structure of the distribution or species of power (or capital) whose possession
commands access to the specific profits that are at stake in the field, as well as by their objective relation to other po-
sitions (domination, subordination, homology, etc.).?*

[...] un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden describirse
como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del
tiempo. Por otra parte, cada uno de ellos esta determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posi-
cion particular que ocupa en él propiedades de posicion irreductibles a las propiedades intrinsecas y, en particular, un
tipo determinado de participacion en el campo cultural, como sistema de relaciones entre los temas y los problemas,
y; por ello, un tipo determinado de inconsciente cultural, al mismo tiempo que estd intrinsecamente dotado de lo que
se llamard un peso funcional, porque su «masa» propia, es decir, su poder (o mejor dicho, su autoridad) en el campo,
no puede definirse independientemente de su posicion en é1.2

El publico, apuesta y arbitro de la competencia por la legitimidad cultural,*® es caracterizado por Bour-
dieu como “«masa» indiferenciada, impersonal y andnima de lectores sin rostro, que son también un mercado de
compradores virtuales, capaces de dar a la obra una sancién econdmica, la cual, ademas de que puede asegurar la
independencia econdmica e intelectual del artista, no siempre esta desprovista de toda legitimidad cultural”*** Nos
interesa esta nocion puesto que el paulatino proceso por virtud del cual el artista conquista su autonomia se tradu-
ce en un alejamiento del publico y estd acompanado de “un estrechamiento y una intensificacion de las relaciones
entre los miembros de la sociedad artistica’,** siendo asi como aparece una “nueva solidaridad entre el artista y el
critico o periodista’,* en la que la critica “se coloca incondicionalmente al servicio del artista, cuyas intenciones y
razones trata de descifrar escrupulosamente, porque no quiere ser otra cosa que una interpretacion de experto”***
Otra nocion a la que recurriremos es la de proyecto creador, definido como “el sitio donde se entremezclan y a veces
entran en contradiccién la necesidad intrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las
restricciones sociales que orientan la obra desde fuera’?*®

Segtin Schiicking, “El control de visas para viajar al Parnaso estd en manos del critico literario. La historia del
gusto suele considerarlo como el principal propulsor. De hecho, ha habido en la historia literaria criticos inteligentes
[...] que han ejercido cierta influencia en la evolucion del gusto, aunque es cierto que casi siempre [...] eran a la vez
creadores.*® Si bien nuestro novelista a menudo se expreso6 en contra de la critica literaria,*” contd con tres personas
que, a su manera, le ayudaron a definir y consolidar su proyecto creador: un critico, un novelista y un pedagogo.

% Pierre Bourdieu y Loie J. D. Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, The University of Chicago Press, Chicago, 1992, p. 97 apud David
Swartz, Culture & Power. The Sociology of Pierre Bourdieu, The University of Chicago Press, Chicago, 1997, p. 117.

% Pierre Bourdieu, op. cit., p. 157. Mas adelante, Bourdieu ofrece otra definicion: “sistema de las relaciones que se establecen entre los agentes
del sistema de produccién intelectual’, ibid., p. 160.

3 Ibid., p. 161.

9 Ibid., p. 160.

32 Tbid., p. 161.

3 Loc. cit.

34 Ibid., p. 162.

35 Ibid., p. 163.

% Levin L. Schiicking, El gusto literario, trad. de Margit Frenk Alatorre, FCE, México, 1969, pp. 85-86.

7 Quiza la mas célebre manifestacion galdosiana en contra de la critica sea el prélogo de Los condenados, obra teatral de 1894, de donde pro-
viene esta cita: “A una prensa que no vive en comunion perfecta con las letras, ;como se la ha de tener por infalible en materias literarias? ;Ni
c6mo se ha de creer en los fallos de un tribunal que no esté constituido para poder darlo conforme a derecho? jQué fallo ni qué garambainas!

w

Forzoso es reconocer la autoridad del publico que vivifica o mata las obras con una légica inapelable y fatalista. Pero la autoridad de la prensa
no debe merecernos igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dictimenes no son mas que opiniones, en algunos casos respetables, en otros no, y
en ninguno ejecutivas’; Los condenados. Drama en tres actos, precedido de un prélogo, en Obras completas, t. v1, p. 702 b. Véase la motivacion
de este prologo en H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdés. Spanish Liberal Crusader, pp. 269-275.
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El critico
“Es Vd. el nico que ha
hablado de esa obra.
Vd. siempre tan chalado por mi”
Galdds, en carta a Clarin®®

Como afirma Penas Varela, “es bien conocido que Galdés fue el escritor a quien Leopoldo Alas dedicd mas atencién
como critico literario. No lo es menos, la profunda amistad que ambos se profesaban y la altisima estima en que el
autor asturiano tenia el arte narrativo de don Benito. Clarin siempre lo consideré el mejor novelista de su tiempo
[...]”** El vinculo entre el canario y el ovetense era de tal magnitud que Sotelo Vazquez llega al extremo de alegar
que “[1]a historia de la teoria y la critica de la novela espanola del ultimo cuarto del siglo xx es la historia de la critica
de la novelistica galdosiana por Clarin”*?

En opinién de R. Gulldn, el verdadero ser de Leopoldo Alas Clarin era el de novelista (aunque aclara inme-
diatamente que “excelente critico fue™'"); para Azorin, se trat6 de un filésofo y un moralista, pues “ejercio su critica
no para hacer una demostracion de técnica literaria, sino a fin de explayar una ensefianza ética y filosofica”’*'> Por
ultimo, Sergio Beser considera que a Clarin se le debe tratar, ante todo, como periodista,** con lo que cumpliria

el siguiente postulado de Schiicking: “El critico que mds influencia ejerce es el que escribe regularmente en cierto

periddico o revista y que logra ganarse la confianza y el respeto de sus lectores”*"

En el caso de Clarin, habria que agregar un efecto mas: atemorizar a toda una generacion de escritores.

Juan Antonio Cabezas moteja al autor de La Regenta de “cacique literario de Oviedo’*” y describe su hegemonia

—Cabezas la califica de dictadura espiritual— en el mundo literario espafiol de la época: “desde su retiro [...] Clarin
llega a hacerse respetar y temer en Madrid, y se da a conocer en Europa y América”*'® En su correspondencia, Pardo
Bazan “le asegura que, cuando envia un manojo de cuartillas a la imprenta, lo hace siempre con este pensamiento:

‘Veremos lo que dice Clarin”*'" Garcia Pavon afirma, en sentido similar, que “[e]n aquella época, tal vez tinica en

Espania, los escritores hacian sus obras pensando en un critico: el catedratico de Oviedo”***

Aqui es necesario aclarar que la combatividad de Clarin no estaba motivada por la animadversién o por
meros fines crematisticos; muy por el contrario, su critica tenia perfiles definidos: “para los libros que carecen de
valor artistico, para los escritores que se muestran incapaces de salir de la vulgaridad y se convierten en parésitos
de la vida literaria’, Clarin aplica “la critica higiénica y policiaca” y para el resto de los autores “el estudio minucioso,

>

iluminador, conducido por una simpatia creadora”? Segtin Guillermo de Torre, “en el caso de Clarin [la critica]
también asumia una intencion ultima trascendente. Equivalia a una labor pedagogica, ya que mejorar el gusto del

publico era su confesado propésito’;** para Gullén, el propésito de la critica literaria de Clarin era “regenerar [...] la

literatura espafiola de su tiempo, actuando a modo de purificador de aquel gran cuerpo, para depurarle de las impu-

rezas y lacras que le dafiaban y corroian”*? ;Estamos ante el proyecto creador del critico Clarin? Creemos que si.

Segun confiesa el mismo Clarin, empez6 tarde su lectura de Pérez Galdds: “Ya iban publicados varios Epi-
sodios Nacionales cuando cai en la cuenta de que debia leerlos”*** Sin embargo, no tard6 en convertirse en su mas

3% Carta del 26 de octubre de 1885, reproducida en Maria José Tintoré, “Cinco cartas de Galdds a Clarin”, en La Regenta de Clarin y la critica de
su tiempo, Lumen, Barcelona, 1987, p. 321.

3 Ermitas Penas Varela, “«<No engendres el dolor»: Clarin frente a Fortunata y Jacinta”, Archivum, L1I-LIII (2002-2003), p. 383.

310 Adolfo Sotelo Vézquez, “Introduccién’, en Leopoldo Alas “Clarin”, Galdés, novelista, p. 111.

311 Ricardo Gullon, “«Clariny, critico literario”, en Leopoldo Alas “Clarin”, José Maria Martinez Cachero (coord.), Taurus, Madrid, 1978, p. 115.
Al final de su articulo Gullon razona que como novelista, otros autores de la época superaron a Clarin, pero como critico no tuvo competencia

*12 Guillermo de Torre, “Clarin, critico y novelista’, en Del 98 al Barroco, p. 269.

313 Sergio Beser, Leopoldo Alas: critico literario, Gredos, Madrid, 1968, p. 77.

34 Levin L. Schiicking, op. cit., p. 86. En opinién de R. Gullon, Clarin lo logré con creces, pues “consiguid [...] un publico extendido que le seguia
con fidelidad y se dejaba adoctrinar, sin quererlo ni saberlo, por la sutil palabra del critico”, “«Clarin, critico literario’, p. 122.

315 Juan Antonio Cabezas, op. cit., p. 182.

31 Ibid., p. 166.

317 Ibid., p. 181. A continuacion, Cabezas agrega “Esto mismo les ocurre, aunque no tienen la franqueza de decirlo, a cuantos hacen literatura en
Espana”.

318 Francisco Garcia Pavon, “Critica literaria en la obra narrativa de «Clarin»”, Archivum: Revista de la Facultad de Filologia, 2 (1952), p. 63.

319 Sergio Beser, op. cit., pp. 68-69.

30 Guillermo de Torre, “Clarin, critico y novelista’, p. 270.

! Ricardo Gullén, “«Clariny, critico literario”, p. 119.

322 Leopoldo Alas “Clarin’, “Benito Pérez Galdds (Estudio critico biogréfico)”, en Galdds, novelista, p. 21.
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ardiente seguidor: “Y a los pocos meses era yo, sin mas recomendacion que estas lecturas, el primer admirador de
aquel ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que prometia lo que empezé a cumplir muy pronto:

una restauracion de la novela popular, levantada a pulso por un hombre solo!

»323

Consideremos ahora las criticas de Clarin a Dofia Perfecta, Gloria, Marianela, La familia de Leén Roch y La

desheredada, asi como su correspondencia con Galdds en el periodo 1876-1881, con 4nimo de detectar la posible
influencia del critico en el novelista. Ante todo, abundan los halagos que, referidos a cualquier otro escritor, pare-
cerfan hiperbdlicos, excesivos:

3 Loc. cit.

Dovia Perfecta revela en su autor aptitudes literarias rarisimas y de valor sumo. (DP, 31)***

El Sr. Pérez Galdds vuelve a la realidad poética y se afilia en la escuela de los Shakespeare, de los Cervantes, de los
Goethe; junta al hombre actual y real, pero sin despojarle, a fuerza de accidentes, de su valer esencial, de lo que es en
él sustancial y eterno. (DP, 31)

Un escritor que con tan claro talento, con tan sano criterio y con altas miras se consagra, denodado y decidido, al
servicio de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de las letras y adalid de la civilizacion. (G, 46)

;O sera que Pérez Galdos en inimitable? Sin duda, y ésta es la cualidad que le recomienda sobre todas: ni sombra de
amaneramiento, que es lo que se imita por los autores mediocres, se ve en el autor de Gloria, ni en el pensamiento ni en
el estilo y esto revela una gran fuerza de ingenio y copioso caudal de fantasia, al par que un robustisimo temperamento
en su espiritu a prueba de enfermizas influencias. (G, 50)

El Sr. Pérez Galdos, que en esta novela parece haber sido guiado por la propia mano del arte, segiin acierta en todo
[-..]. (G, 54)

Saludemos todos (ea, saluden Vds.) al Sr. Pérez Galdds [...] como el primer novelista moderno de Espaia. (G, 55)
Nada que no sea serio, sincero y noble, se encontrard jamas en este novelista. (M, 63)

Galdoés ha elevado la novela espaola a unas alturas que no eran de prever pocos anos hace. (Lf, 76)

Gran maestro ha sido siempre Galdés en el arte del didlogo; siempre ha sabido dar a cada personaje el etilo propio de
su caracter y de su estado [...]. Si yo escribiera este articulo con el objeto especial de alabar a Galdos, jaqui si que el

incienso deberia gastarse a puiiados! (Ld, 90)

El novelista de mds equilibradas facultades, menos amanerado, mas parsimonico y prudente entre cuantos grandes
novelistas hoy trabajan en la transformacion lenta, pero infalible, de la literatura contemporanea. (Ld, 90-91)

Los reparos, cuando los hay, son de escasa monta, y suelen ir acompafniados de alguna clase de justificacion:

El estilo del Sr. Pérez Galdos no es acaso todo lo correcto que pueda desear un académico, pero es tan natural, tan suyo
y tan exento de amaneramientos y énfasis que por esto se hace tan encantador. (DP, 31)

Es un vicio, por desgracia muy comun en nuestros escritores, el amaneramiento [...]. Pérez Galdés, acaso el unico, se
ha librado de esta lepra general. Si alguna vez se quiso atribuir esta ventaja a frialdad, palidez, pobreza de estilo, ;quién
ahora se atreveria a sostener otro tanto? (G, 46)

Aunque Pérez Galdos en algunos aspectos no aventaja al autor de Pepita Jiménez, s6lo por la grandeza de sus miras,
por la viril intencién de sus obras, por el entusiasmo que en pro de la justicia y de la verdad manifiesta, se hace acree-
dor al primer laurel, a la corona de mas precio. (G, 48)

34 Todas las citas de las resefias de Clarin pertenecen a la edicién de Sotelo Vézquez, ya mencionada; entre paréntesis se encuentran las iniciales
de la obra resenada, seguidas del nimero de pagina correspondiente.
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Si olvidaramos esto, podriamos creer que el escaso movimiento que se nota en la primera parte era defecto capital de
la novela, mientras no es mas que una manera de exposicion, que han usado otros notables novelistas [...]. (Lf, 72)

La composicion de La Desheredada es peor que la de Gloria, Dofia Perfecta, etc., si se adopta el criterio que ha hecho
de El tanto por ciento la mejor obra de Ayala; pero si se prefiere recordar que en el mundo, del choque y enlace de
los sucesos, de las pasiones y de cuanto influye en la vida no nacen dramas bien compuestos, ni novelas acabadas y
cerradas sobre si mismas, [...] entonces se admira en La Desheredada la perfecta composicion que da a cada suceso
sus antecedentes y consecuencias naturales, pasando alli todo como en el mundo picaro, donde se supone que todo
aquello acontece. (Ld, 94-95)

Clarin celebra la intencién de las obras, sin duda por coincidencia ideoldgica:

Sin ocultar, porque no hay para qué, la profunda simpatia que siento por las obras del Sr. Pérez Galdés, cuyas tenden-
cias aprueba y sigue toda alma liberal [...]. (DP, 30-31)

En cuanto al objeto de la novela —combatir el fanatismo de nuestros pueblos— jcomo ha de parecerle, sino de perlas,
a quien escribe desde las columnas de El Solfeo? (DP, 31)

El Solfeo [...] hoy aplaude al Sr. Pérez Galdés, que, franco y decidido en su empresa, emplea todas las latas cualidades
de su ingenio en combatir los fantasmas del pasado que atin vagan en este crepusculo de la nueva vida. (G, 47)

Es necesario que escritores como [Pérez Galdds] trabajen sin cesar y por el encanto del arte infiltren en el seno de
los hogares esas ideas, puras, santas, sublimes, que son antagoénicas, pero de una manera insoluble, con otras ideas
que hoy viven respetadas, privilegiadas y hasta impuestas. Guerra a muerte contra esas enemigas, no contra quien las
defiende [...]. (G, 55)

Ocasionalmente, Clarin se refiere al papel de la critica literaria:

En més humilde esfera, nosotros, los pobres diablos de la literatura, los cuatro perdis de la letra menuda, combatire-
mos también denodados con alfileres y agujas, no dejando resollar a los escritores futurescos que sin mas talento que
nosotros, pero con dudosa intension y grandes pretensiones, y so capa de santidad, infestan la inteligencia de nuestras
mujeres y nuestros burgueses, con mentidas moralidades, en obras anodinas y estiipidas no pocas veces. Sed vosotros,
los Pérez Galdds, los Valera, el huracdn que derribe las torres que desprecio al aire fueron; nosotros seremos la carco-
ma... jy vaya si minaremos el edificio! (G, 55)

Y si el silencio fuese la muerte para el ingenio, para la fama del que ha de vivir en sus obras mucho mas de lo que
puede durar esta generacion hipdcrita y sin gusto, bien muerto estaria Galdds, o por lo menos La Desheredada. ;Saben
ustedes algo de lo que ha dicho la critica acerca de La Desheredada? ;Han escrito los periddicos populares, con motivo
de este libro, articulos de sensacion, de los que tienen un titulejo o rétulo especial para cada parrafo? Nada: el silencio.
[...] Nadie ha dicho a La Desheredada, por ahi te pudras. (Ld, 91)**

Sélo si ampliamos el marco temporal de nuestra encuesta encontramos —en la critica dedicada a EdC—,

un reparo no mitigado por circunstancia alguna: “Lo que se nota [en] este primer tomo de El doctor Centeno, lo
mismo que en el segundo, es cierta prolijidad enojosa, que sobra sin duda. Capitulos enteros hay que no tienen la
gracia casi constante en Galdés; ni otro interés ni importancia para el plan de libro. Por ejemplo, la escena en el
Observatorio, cerca del final del libro, cuando Ruiz cuenta sus manias astrondémico-catdlicas, sobra o por lo menos
podria reducirse mucho”** (EdC, 115) Reparo al que siguen un par mas: “como composicion es inferior a muchas,
sobre todo si se olvida el cardcter episddico de la obra [...]” (116-117); “Desearia yo, sin que esto llegue a la cate-
goria de consejo, que Galdds ‘interviniese’ menos en las descripciones y narraciones; [...] esta especie de lirismo

325 En palabras de Stephen Gilman, “Tal es la suerte de muchas novelas escritas en los momentos de transicion de una «manera» a otra: su ines-
perada novedad confunde tanto a los criticos como al publico en el momento de su aparicion [...]% op. cit., p. 93.

26 Extrafiamente —tratandose del muy puntilloso Clarin— hay varias imprecisiones en su resefia: la escena que repudia (Quiromancia, 1) se en-
cuentra casi a la mitad de la novela, no al final; le cambia el nombre al eautepistolégrafos (en lugar de Jesiis Delgado le llama Justo); la autopsia
del gato la hace Felipe, no Miquis, quien para ese momento ya no esta para tales empresas.
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novelesco [...] aunque es legitimo, no cabe negar que quita gran parte de la ilusién de realidad que debe haber en
la novela, y hasta la seriedad de los sucesos narrados” (118).

Las cartas del periodo analizado son pocas y hasta hace poco, inicamente contamos con las enviadas por
Clarin; dice Fernando Ibarra que “sabiendo [...] que Galdés escribia pocas cartas y en general breves y no muy
efusivas, su conocimiento acaso no anadiria mucho a lo que a través de Clarin podemos vislumbrar”**” Gracias a
la diligencia de Smith y Rubio Jiménez,*® ahora contamos con 66 cartas —60 inéditas, 6 que ya habian sido publi-
cadas—** de Galdés a Clarin, del periodo que comprende 1880 y 1900. En efecto, y como supone Ibarra, las cartas
de Galdéds no tienen mucha mayor informacién que la que se deduce de las de Clarin; no obstante, dispersan la
acusacion de falta de efusividad o de escaso afecto por el ovetense. Ya nos referiremos a ello. Por ahora, retomemos

las misivas de Alas; de nuevo, estan presentes los elogios desmedidos:

“Pienso hablar de «Un faccioso més etc.» [...] y yo quiero decir al mundo entero lo que ya sabe todo el mundo, que
los «Episodios Nacionales» es la obra mas notable de nuestra literatura contemporanea. [...] Trabaje Vd. mucho, en la
persuasion de q° es Vd. de los pocos espanoles q¢ hoy trabajan para la posteridad”” (1° de mayo de 1880, 210)**°

“He leido lo que dicen los periodistas del 26.%' Figtirese si estaré contento, al ver 4 toda Espafa pensando y sintiendo
como yo.” (28 de marzo de 1883, 212)

Las cartas de Galdds que interesan para nuestro estudio apenas son cinco: una de 1880, una de 1881, dos
de 1883 y una de 1884. Veamos sus aspectos destacables:

a) Las expresiones de amistad, gratitud y cercania intelectual: “Le agradezco infinito sus lisonjeros juicios
y observaciones, dictadas por la amistad y también por la comunidad de ideas. A V. y a Palacio Valdés les debo

mucho ;y qué mas? Tengo la seguridad de que la cafila mojigata no se ha ensailado conmigo temerosa de que salgan

a mi defensa esas dos tan cortadoras espadas.”***

b) El anuncio de la redaccion de La desheredada: “No sé lo que haré; sé que en octubre he de trabajar mu-
cho en una obra que ha tiempo proyecto pero por ahora me ocupo en hacer ranitas de papel”**

c) Referencias al lamentable estado de la critica periodistica y literaria de la época: “Pero aguardese V. Esos
desalientos tienen una razén de ser aqui donde no se hace nunca una reputacién por mucho que se trabaje. Hay

éxitos; pero las reputaciones todas estan en el aire, a merced de los periodistas indoctos o de otra caterva peor que

es la de los sabios infantiles”;*** “Amigo Clarin, estd V. haciendo aqui tanta falta, que si V. no viene pronto, esto esta

perdido. Se oyen y se dicen cosas que espeluznan. Hay cada sietemesino metido a critico, que da nauseas. En fin, la
mojigateria levanta la cabeza de un modo que, nos tragara a todos [...]”**
d) La conciencia de pertenecer a una nueva camada de escritores, con una concepcion literaria diferente:

“Ha sido la inauguracion de una nueva era, el primer grito de la literatura nueva y progresiva contra la caduca,

ajada, mustia ya descompuesta de aquellos sectores tan enamorados del pasado”**

e) La caracterizacion que el propio Galdds hace de EdC:

V. verd al leer el Centeno, que esta obra no es més que introduccion a una serie (sin rigor) o mejor dicho a un proceso
novelesco que haré poco a poco, si dios me da vida. - Esto se entrevé en la obra, que algo se ha de vislumbrar de lo

327 «,

Clarin-Galdds: una amistad”, Archivum: Revista de la Facultad de Filologia, 21 (1971), p. 66.

328 Art. cit.

3 Por Dionisio Gamallo Fierros —dueo de las cartas— en La Voz de Asturias durante 1978, y luego por Tintoré, op. cit.

330 Todas las citas de las cartas han sido extraidas de Soledad Ortega, op. cit.; entre paréntesis se indica la fecha de la carta, seguida del nimero
de pagina correspondiente.

31 Clarin se refiere al “homenaje nacional” a Galdds que se llevo a cabo el 26 de marzo de 1883; seguin se cuenta, el novelista era tan apocado
que escapé a Toledo el dia previo (o unos dias antes, segtin Ortiz-Armengol) y una comitiva de amigos tuvo que ir por él y llevarlo de vuelta
a Madrid; véase H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdés: Spanish Liberal Crusader, pp. 165-173 y Pedro Ortiz-Armengol, op. cit., pp. 217-219.
Al respecto, Clarin escribié que “Ni Pereda ni Galdoés son capaces de pronunciar cuatro palabras en publico; no por las palabras sino por
el pablico. Para dar las gracias a una asamblea que les aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta que viviran eternamente
agradecidos” “Benito Pérez Galdés (Estudio critico biografico)”, p. 8.

2 Carta del 12 de mayo de 1880 (?), en Jestis Rubio Jiménez y Alan C. Smith, art. cit., p. 133.

33 Misma carta, ibid., p. 134.

34 Carta sin fecha, probablemente de septiembre u octubre de 1881, ibid., p. 134.

% Carta del 12 de marzo de 1884, ibid., p. 137.

6 Carta sin fecha, posterior al 26 de marzo de 1883, dia que se celebro el banquete en su honor, ibid., p. 135.
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futuro. Esta obra me ha costado un trabajo inmenso, a pesar de que carece de lo que llaman argumento, y en absoluto
de intriga y enredo, cosas en verdad, mandadas recoger, y deben pasar a las tiendas de juguetes con las cometas y las
casas de fieras.*”

Tormento [...] pertenece a la serie innominada de la cual es prélogo El Doctor Centeno. Otras cosas iran saliendo de
las que en el citado doctor estan como apuntadas, y confio que al fin saldrd también el argumento, que dicen falta en

aquella obra.?*

Ampliando el periodo de nuestra indagacion se encuentran otras citas interesantes, de tonica similar:

Eso prueba el estado de la prensa espaiiola, la mds vil y la mas abyecta que existe, sacerdocio (jqué risa!) vendido a to-
das las empresas monopolizadoras, y en el cual mangonean la ignorancia, la envidia, y la petulancia mas despreciables.
[...] Es preciso que nos sobrepongamos a todo esto, y busquemos un modo de hacer llegar nuestras ideas al publico, el
cual jdios lo sabe! no es tan bruto como le queremos pintar.

[..]

Ay, amigo, cuando no leemos mds que francés estamos, no lo dude V., encerrados en un circulo de ideas falsas. Hay
que romper ese circulo, y procurar chupar el jugo de la civilizacién europea en otro biberén.*

También resultan interesantes las cartas clarinianas del periodo posterior a la publicacién de La Regenta,
pues nos permiten observar a Clarin solicitando encarecidamente el juicio de Galdds:

Mucho le agradeceré que haga el sacrificio de robar algunas horas 4 lo que quiera para leer este primer tomo. Necesito
saber pronto si es una salida de tono el atreverme yo & escribir una novela. Espero de su amistad, que sé que es sincera,
que en cuanto lea el libro, me escriba diciendome su leal opinion, la verdadera. Sin lisonja, le advierto que el parecer de
Vd. es el que me importa mas; siguen el de Tuero, Palacio, Pereda, Emilia Pardo etc. etc. pero el de Vd. primero. (s.f., 224)

No deje Vd. de leer y de escribir, crea q. es una de las cosas que mas me importan. El saber la opinién de Vd. y otros
pocos y el cobrar el libro es lo que me interesa. (s.f., 224)

Yo escribo primero por escribir, despues por ver si gusto a cinco 6 seis sefiores, especialmente & Galdds y Pereda, y
singularmente a Galdoés. Es claro q. despues me gustaria gustar 4 todos, hasta 4 mis enemigos, pero me contento con
lo primero. (s.f., 228)

Recibié Vd. el 2° tomo de la Regenta? Lo leyd? Es una caida? (suponiendo hubiera q° de donde caer). (16 de agosto
de 1885, 234)

Para mi es Vd., ademds del primer novelista espaiol, una de las personas de mas gusto. Figtrese por consiguiente si
me halagaran sus elogios y si haré caso de sus censuras, que solo pecan de ser poco fuertes y pocas. (13 de noviembre
de 1885, 235)

De particular interés son las respuestas de Galdds a estas cartas, en las cuales emite sus juicios —la mayo-
ria encomidsticos— sobre la magna novela de Clarin. A nuestro parecer, lo mas destacado de las misivas es la critica
que Galdés hace a lo que él considera exceso de lujuria en La Regenta; conviene reproducir el fragmento, por la luz
que arroja sobre la conocida reticencia galdosiana a tratar con franqueza los episodios eréticos de sus novelas:**

Bien se me alcanza que toda la vida humana, como la tierra sobre sus polos, gira sobre el pivote de la reproduccion
de la especie; pero asi como en la vida no aparece éste sino en ciertas y determinadas ocasiones, porque la cultura lo
disimula y como que quiere aparentar otra cosa, el libro debe a mi juicio ofrecer una veladura semejante. Y crea Vd.
que es mucho mds efecto en el arte disimular el papel principalisimo que la fornicacion hace en el mundo, que paten-
tizarlo con tanta sinceridad.*"!

7 Carta sin fecha, posterior a junio de 1883, ibid., p. 136.
38 Carta del 12 de marzo de 1884, ibid., p. 137.

39 Carta del 3 de octubre de 1884 (?), ibid., pp. 139 y 140.
0 Véase al respecto el ya citado articulo de Sopena Ibafiez.
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También nos interesa el siguiente fragmento, en el que Galdés anuncia de forma abierta la adopcién de un
recurso tipicamente clariniano:

Lo que verdaderamente es maravilloso y tinico en su obra de Vd. es la vena satirica, aquella gracia digna de Queve-
do, con que se persigue los lugares comunes de la conversacion, de la literatura y del periodismo. En esto es Vd. un
iniciador. Le soy a Vd. franco: pienso robarle a Vd., en la parte pequefia que pueda, este método suyo; es decir pienso
imitarle, o intentar hacerlo en tan preciosa facultad. Claro que no lo conseguiré sino en parte; pero no importa. Yo me
asimilo todo lo que puedo, y asi vamos viviendo.***

Desde luego, pueden encontrarse muestras del uso galdosiano de este recurso previos a 1885 —en EdC los
hay**—, pero si podria aducirse que fue aumentando progresivamente hasta llegar a convertirse en un importante
rasgo caracterizador, por ejemplo, de Francisco Torquemada en la tetralogia que lleva su nombre.***

No obstante lo afirmado por Penas Varela sobre la “profunda amistad” entre Galdds y Clarin,** la lectura
de las cartas escritas por este tltimo deja una extrafa sensacion de unilateralidad en dicho sentimiento: més de
una vez Galdos desatiende las peticiones de Alas y, a pesar de su conocido gusto por los viajes, se resiste a visitarlo
en Oviedo. La lectura de las cartas de Galdds, empero, dispersa la sensacion de indiferencia con respecto a Clarin;
se nota en ellas un genuino espiritu de camaraderia y pertenencia a un mismo bando. Particularmente jocosas con
las mutuas acusaciones de tener una pésima caligrafia. Sin embargo, se confirma que Galdds a menudo decliné las
invitaciones de Clarin, al tiempo que anuncia diversos viajes con otras de sus amistades. Cabe decir, en descargo de
Galdés que, por su parte, Clarin no aceptd las repetidas invitaciones del canario a mudarse a Madrid. De haberlo
hecho, s6lo podemos especular sobre como hubiera evolucionado su amistad y sus respectivas carreras literarias.

Es inevitable comparar el tono y los temas de las cartas de Galdos a Pereda con las de Galdés a Clarin; en
las primeras se percibe una mayor intimidad que en las segundas, mientras que en éstas se detecta una preocupa-
cién compartida por los asuntos intelectuales y literarios. Coincidimos con Ibarra cuando asevera que “lo que Cla-
rin nunca pudo lograr de Galdés fue lo que tanto buscaba, una mayor intimidad personal, un permitirsele entrar
en lo escondido de su mundo particular. [...] El deseo de Clarin de hacer de su relaciéon con Galdés una amistad
intima, personal, confidente nunca se cumplio y quiza fue éste un pequenio desengaio en su vida”**¢

Si bien Galdds y Clarin tenian caracteristicas en comun que pudieron haberlos acercado —ambos fueron
talentos precoces, su condicién comun de provincianos enviados a Madrid a estudiar, los dos se dedicaron a acti-
vidades periodisticas y teatrales tempranas (posteriormente novelisticas), simpatia compartida por el krausismo—,
su amistad no parece tan solida como la que el canario tuvo con Pereda, por ejemplo. Sélo podemos especular sobre
las causas: la excesiva pugnacidad critica de Clarin,*” la superioridad académica e intelectual del ovetense, el deseo

! Carta del 6 de abril de 1885, reproducida en Maria José Tintoré, op. cit., p. 311. En una carta posterior (26 de octubre) reitera su objecion:
“Insisto en creer que no tienen una parte tan absoluta en las acciones humanas los apetitos carnales, como Vd. parece dar a entender en su
magnifico cuadro de Vetusta; pero esta opinion no quita que aquello esté muy bien, aunque excesivamente verde”; ibid., p. 319.

32 Carta del 26 de octubre de 1885, ibid., pp. 319-320.

3 Por ejemplo, en el episodio donde Florencio Morales y Temprado convive con Miquis y sus amigos: “De pie, con la botella vacia en la mano,
libre la otra para describir lentos y pomposos circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el bigote mas tieso y las mejillas un tanto
encendidas, el insigne don Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que ni de los de Solén salieran con mds gravedad:
—Porque vamos a ver, sefiores; establezcamos bajo seguras bases esta cuestion. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede
deducir... de ningin modo se deduce... —Pero ;qué es lo que no se deduce?... —pregunto Alejandro impaciente. — No interrumpir. jSilencio
en las tribunas!” (137-138).

4 Por ejemplo, el siguiente pasaje de Torquemada en la cruz (1893): “Y si en los habitos, particularmente en el vestir, la evolucién se marcaba

con rasgos y caracteres que podia observar todo el mundo, en el lenguaje no se diga. Ya sabia decir cada frase que temblaba el misterio, y se

iba asimilando el hablar de Donoso con un gancho imitativo increible a sus afios. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con groseros
solecismos, o tropezaba en obstdculos de sintaxis. [...] Mds de cuatro, que por primera vez en aquellos dias se le echaron a la cara, vefan en
¢l un sujeto de mucho conocimiento y gravedad, oyéndole estas o parecidas razones: «Tengo para mi que los precios de la cebada seran un
enizma en los meses que siguen, por actitud expectante de los labradores.» O esta otra: «Sefiores, yo tengo para mi (el ejemplo de Donoso
le hacia estar constantemente teniendo para si) que ya hay bastante libertad, y bastante naufragio universal, y mdas derechos que queremos.

Pero yo pregunto: ;Esto basta? [...]»”; Las novelas de Torquemada, ed. de Yolanda Arencibia, prol. de Jorge Rodriguez Padron, Ediciones del

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2008, pp. 159-160.

También Paciencia Ontanon considera que entre el novelista y el critico existié “la mdxima compenetracion literaria y humana’, “Galdés y

algunos escritores de su tiempo’, p. 695.

6 Fernando Ibarra, art. cit., p. 74.

*7 Dice Juan Antonio Cabezas: “”Leopoldo Alas [...] pertenece a la raza de los que vienen al mundo dispuestos al combate’, op. cit., p. 86.
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8 un posible recelo ante quien podria

de no involucrarse demasiado con un agente cultural potencialmente daiino,
ser un competidor.**

Aqui es pertinente preguntarse si la lectura y el andlisis de la obra de Galdds —particularmente de las pri-
meras obras del segundo periodo— habran actuado como catalizador de la vocacién novelistica de Clarin. Quiza.
Lo cierto es que a partir de 1884, con la publicacién de La Regenta, Clarin se inserta en el canon, transfiriendo —en
mayor o menor medida— su prestigio como critico a su obra literaria. Al ser critico y creador, necesariamente su
percepcion de la obra de Galdds es distinta, pero ;es mas valiosa? Creemos que si, pues sus ya de por si amplios co-
nocimientos literarios se complementaron con conocimientos —de primera mano— del proceso creativo y editorial.

Resulta dificil determinar la recepcién de las criticas clarinianas por parte de Galdos, su reaccion ante los
desmedidos elogios. Segtin Berkowitz, “Galdés paid little heed to the advice of the critics, explicit or implicit [...]”;**°
“If Clarin’s observations were intended as advice, they probably fell on deaf ears. Although Galdés was not insensitive
to the march of his artistic —and financial— fortunes, he had the fortitude to pursue his set course”*** Consideramos
que a Galdds no le eran indispensables las alabanzas de Clarin; sin embargo, es indudable el valor de sus juicios cri-
ticos (seflalamiento de aciertos y errores) como termdmetro de la posible aceptacion o rechazo de su obra.

El novelista

Es un lugar comiin maravillarse ante la amistad de Pérez Galdds y José Maria de Pereda; por ejemplo, Ontafion,
quien afirma que “[en] las relaciones de Galdds con José Maria Pereda, [...] se podria hablar de una gran amistad,
a pesar de que los dos hombres profesaban ideas radicalmente opuestas en cuestiones de politica y de religion
[...]”;* o0 Bravo-Villasante quien, exagerando un poco la estatura intelectual del escritor montafiés, considera que
“Pereda y Galdds en Esparia serian los grandes amigos de la época del realismo, como lo fueron inseparables en el
romanticismo Goethe y Schiller. El talento, «de corte liberal», de Pereda, segtin le parece a Galdds, les une a pesar
de las divergencias ideoldgicas”*** Ya lo habia dicho el propio Galdés: “Algunos creen que Pereda y yo viviamos en
continua rivalidad por cuestiones religiosas y politicas. Esto no es cierto. Pereda tenia sus ideas y yo las mias; en
ocasiones nos enredabamos en donosas disputas, sin llegar al altercado displicente. En verdad, ni don José Maria de
Pereda era tan clerical como alguien cree, ni yo tan furibundo librepensador como suponen otros”**

Cierto es que su produccion literaria no podria ser mas disimbola, pues practicamente cada caracteristica
de la novela galdosiana tiene su contrapunto en la perediana; considérese la caracterizacion que Shaw hace de la
produccion del llamado Hidalgo de Polanco:

Sus obras se hacen eco de las principales creencias, temores y prejuicios de la clase media rural provinciana. Indignado
por el resurgimiento de poder en la clase media urbana de mentalidad radical, celoso de su predominio comercial
y administrativo, ofendido por su irreligiosidad, y amenazado por la inquietud que se extendi6 por el campo tras la
revolucion, Pereda y su clase se obcecaron en creer en un tipo de sociedad rural cerrada y paternalista que les pro-
curase una funcién social, y se aferraron a los puntos de vista tradicionales, con la religién en primer término, como
salvaguarda de su propia estabilidad social de hidalgos campesinos.**

8 Segtin Luis Saavedra, después de la publicacion de La Regenta aumento el halo “de libertino, amoral y anticlerical” que desde antes tenia Cla-
rin: “[En 1880] su mordacidad y heterodoxia han llegado a calar de tal forma que en los sectores mas conservadores se habla de él como de
un personaje luciferino, portador de las peores ideas del siglo.” Clarin, una interpretacion, Taurus, Madrid, 1987, pp. 31 y 25, respectivamente.

9 Escribe Cabezas: “Galdos, escritor ya formado, pudo hacer algo en los periédicos para defender a su amigo de los ataques injustos que se diri-
gen a su obra. Pero, hombre comodon, no queremos creer que malintencionado, se conforma con prodigar los elogios hiperbélicos en cartas
particulares. [...] También Giner de los Rios y Cossio escriben a Clarin, con motivo de su libro. Pero lo hacen con elogios sinceros, valorados
por algunas censuras. No se percibe en sus cartas, como en las de Galdds, bajo el elogio desmesurado, el miedo al competidor en el oficio,” op.
cit.,, p. 137.

0 H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader, p. 218.

1 Ibid., p. 226. Berkowitz se refiere a la imputacion de Clarin de una meticulosidad excesiva en Miau.

2 Paciencia Ontandn, “Galdds y algunos escritores de su tiempo’, p. 687.

3 Carmen Bravo-Villasante, “Veintiocho cartas de Galdds a Pereda”, Cuadernos Hispanoamericanos 250-252, (1970-1971), p. 9.

¥4 Benito Pérez Galdos, Memorias de un desmemoriado, pp. 1661 b-1662 a.

*>D.L. Shaw, Historia de la literatura espafiola 5. El siglo x1x, trad. de Helena Calsamiglia, 8 ed., Ariel, Barcelona, 1983, p. 186.
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También es verdad que la posteridad ha consagrado la obra del canario, al tiempo que ha relegado al olvido la del
montafiés: de nuevo en opinioén de D.L. Shaw, “aunque Pereda contribuy? en parte al desarrollo del realismo, proba-
blemente de modo inconsciente, por su utilizacién del didlogo, su obra es realmente un producto final sin ninguna
influencia posterior significativa’*** Estébanez Calderdn refiere la existencia de una incipiente revaloracion de la
obra de Pereda, a quien considera “un escritor clave en el desarrollo de la novela del siglo x1X, y cuya presencia es
necesaria en una concepcion pluralista e integradora de la cultura espafiola contemporanea”*’

La lectura de su correspondencia y de textos diversos (el prologo de Galdés a Sabor de la tierruca de Pere-
da, la contestacién del canario al discurso de recepcion del montafiés en la Academia, su inclusién en las Memorias
de un desmemoriado), asi como las aficiones y actividades compartidas (e.g., la floricultura, los viajes***), sin olvidar
la decision de Galdds de construir su casa de campo (la famosa “San Quintin”) en Santander, “donde vivié todos
los veranos a partir de [1871] hasta 1917”*’ indican la existencia de una profunda compenetracion y nos llevan a
afirmar que —a diferencia de Clarin— a Pereda si podria considerarsele como amigo intimo de Galdos.

En Memorias de un desmemoriado, Galdés lo moteja de “gran amigo’, con quien lo unia “amistad estre-
chisima”*® En la misma obra, menciona entre sus amistades a José Alcala Galiano (compaiiero de viajes), a Manuel
Tolosa Latour (su médico), a Francisco Navarro Ledesma (escritor), a Antonio Martinez y Ruiz de Linares (pe-
riodista), de quien dice que fue “amigo mio que rompi6 lanzas defendiendo bravamente mis ensayos teatrales”*!
Si bien Galdés asegura querer consignar en sus memorias “las amistades que me han favorecido con su carifio en
el dilatado curso de mi existencia laboriosa” y promete que “en paginas sucesivas [...] seguiré presentando a mis
lectores la galeria de personas ilustres, asi espafoles como extranjeros, vivos o muertos, que me han honrado con
su amistad’;**? Clarin esta ostensiblemente ausente.

Hasta donde nos ha sido dado conocer, nadie ha sefialado las notables coincidencias en las biografias de
ambos escritores, que bien podrian constituir el fundamento de una amistad que dur6 mas de tres décadas (se co-
nocieron en 1871, Pereda murié en 1906). Helas aqui:

a) Ambos eran los hijos menores de familias “tradicionales”: Pereda nacié en 1833, Galdés en 1843. En los
dos casos, un familiar contribuye a definir la vida futura de los autores: respectivamente, su hermano Juan Agapito
y su cufiada Magdalena Hurtado de Mendoza y Tate, quien financié —junto con Domingo Pérez Galdds— el viaje
del joven Benito a Madrid** y luego, ya sola, la publicacion de La Fontana de Oro.

b) Ambos eran provincianos: Galdds nacié en Las Palmas, Pereda en Polanco (Cantabria); el primero
logré trascender dicha condicién, mientras que el segundo —después de algtin titubeo en su época estudiantil— se
convirtio en el paladin de la tierruca en oposicion a la metrdpoli. Dice Montesinos:

Pero una isla, por paradisiaca que la imaginemos, ha sido siempre una incitacion a la salida, a la evasion; caracteristica
del espiritu islefio es siempre el sentirse prisionero y la obsesion de la huida. Una parte de la juventud de Galdds con-
sistird en su forcejeo por escapar, en pugna con una imperiosa madre que intentard retenerlo. Las Islas Afortunadas
[...] no podian crear, con todo, sino una literatura provincial, como todas las regiones de Espafna que no poseen una
lengua propia, y en ocasiones, aun las que la poseen. Galdoés no se resigna a ser un Pereda canario, tiene demasiadas
cosas que decir y se va a la corte.*

¢) Ambos son enviados a Madrid para realizar estudios: Galdos llega en 1862 para estudiar Derecho, Pe-
reda llega en 1852 con la intencién de seguir una carrera militar. Como ya se dijo, Galdés no concluye sus estudios,

6 Ibid., p. 194.

*7 Demetrio Estébanez Calderon, “Introduccion’, en José Maria de Pereda, Pefias arriba, Plaza & Janés, Barcelona, 1984, p. 15. Cf. con lo dicho
por Ribbans: “Ahora, a estas alturas, no se puede sostener un contraste tan simplista de igual a igual entre Galdds y Pereda. Por merecedor
que se considere a Pereda como narrador, nadie le concedera hoy dia la importancia o la vigencia de Galdés; ademas, sus indudables méritos,
como regionalista evocador de escenas rurales, son de orden muy distinto.” “Los altibajos de la critica galdosiana’, p. 359.

8 Por ejemplo, al final de “Cuarenta leguas por Cantabria” se lee lo siguiente: “La naturaleza y el suelo todo de la Cantébria ha sido descrito
con poético y gallardo estilo por el insigne escritor D. Amos de Escalante, y las costumbres rurales y urbanas de tan encantador pais, han sido
pintadas magistralmente por la inimitable y seductora pluma de D. José M. de Pereda, 4 cuya generosa amistad debo las delicias de este viaje,
realizado en su grata compania, juntamente con la del Sr. D. Andrés Crespo”; en Revista de Espafia, Li11 (nov.-dic. 1876), p. 508.

9 Paciencia Ontafion de Lope, “Galdos y algunos escritores de su tiempo’, p. 688.

30 Benito Pérez Galdos, Memorias de un desmemoriado, pp. 1661 by 1697 b.

1 Ibid., p. 1689 a-b.

*2 Loc. cit.

Segin Ortiz-Armengol, op. cit., p. 33.

José E. Montesinos, Galdds, 1, p. 10.
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como tampoco lo consigue Pereda: tanto en uno como en otro caso, la razén —o al menos uno de los principales
factores que provocaron la desercién— es idéntica: la atraccién de la vida social y cultural de la capital. Duran-
te su estancia en Madrid, ambos presencian acciones militares: Pereda las de 1854 (el levantamiento militar de
O’Donnell), Galdés las previas a 1868 (la noche de San Daniel en 1865 y la sublevacion del cuartel de San Gil en
1866).% La Septembrina tiene efectos distintos en cada uno: en el caso del primero, lo lleva a resucitar EI tio Caye-
tano, periddico satirico en el que participaba afios atras, decantandose por un conservadurismo que ya no abando-
naria. Para Galdds, la Gloriosa se constituye en una presencia constante en las Novelas Espafiolas Contemporaneas.

d) Ambos probaron suerte con el teatro, con irregular fortuna. Si bien alguna de las obras (Tanto tienes
tanto vales, 1861) de Pereda llego a representarse frente a Isabel 11, éste terminé por dedicarse solo a la prosa;** Gal-
dds no vio ninguna escenificacién de sus obras tempranas, pero al cabo retomd su interés por el teatro, obteniendo
éxitos y fracasos.

e) Ambos comenzaron su carrera literaria en el periodismo: Pereda public6 critica teatral y literaria en el
periodico La abeja montafiesa y luego en El tio Cayetano. Galdés comenzé a escribir —cronica, critica literaria y
musical, politica— en su juventud para los periddicos canarios y luego de su llegada a la villa y corte para los pe-
riédicos madrilenos;*” segtin Warshaw, “Galdds’ newspaper experience embraces nearly thirty years from the time
that he began writing for the Madrid papers, and a longer period if we take into account his maiden efforts in the
Canary Islands

f) Ambos leen, disfrutan y aprovechan —en nuestra opinion, mas y de mejor manera Galdés— a Balzac,
Dickens, Cervantes (y demas cldsicos espanoles en general).

g) Ambos viajan a Paris: Pereda regresa sin novedad, mientras que para Galdds los viajes de 1867 y 1868
son una experiencia trascendental en mds de un sentido (por ejemplo, aumenta su aprecio por la cultura francesa,
consolida su conocimiento de la obra balzaciana, avanza en la redaccion de La Fontana de Oro).

h) Ambos participan —en algin momento de sus vidas— en actividades politicas, que se reflejaran even-
tualmente en su obra literaria: Pereda fue diputado en 1871 y en la Camara descubrié “la falsedad de relaciones
entre los politicos, los personalismos y discordias dentro de su grupo parlamentario [...]. La impresion recibida
por este espectaculo es decepcionante y en el animo de Pereda se afianza el deseo de apartarse de la politica activa,
que considera como una farsa”** Galdds fue elegido diputado en 1886 (por Guayama, Puerto Rico), en 1907 (por
Madrid), y en 1914 (por Las Palmas).””® No obstante, la preocupacion por la politica ya se encuentra en sus articulos
periodisticos,”” y luego en sus novelas y obras de teatro.

i) Pereda también se desanimo por la falta de reaccién ante su obra, siendo Menéndez Pelayo quien lo
inst6 a continuar: “Pereda se encarifié con el futuro poligrafo, mas atn, le hizo depositario de su total confianza,
por lo que don Marcelino ejercié de inmediato una impronta decisiva en el quehacer literario del novelista, y ello
hasta tal punto que, como el propio hidalgo de Polanco reconoceria afios mads tarde [...], tras el paréntesis en su
labor producido entre 1871 y 1876, volvid a tomar la pluma [...] por consejo expreso del autor de Los heterodoxos

¥ Véase José Pérez Vidal, “Pérez Galdos y la noche de San Daniel’, Revista Hispanica Moderna, 17.1-4 (1951), pp. 94-110. De los hechos del
22 de junio dice el propio Galdés: “Madrid era un infierno. A la caida de la tarde, cuando pudimos salir de casa, vimos los despojos de la
hecatombe y el rastro sangriento de la revolucion vencida. Como espectaculo tristisimo, el mas tragico y siniestro que he visto en mi vida,
mencionaré el paso de los sargentos de Artilleria llevados al patibulo en coche, de dos en dos, por la calle de Alcala arriba, para fusilarlos en
las tapias de la antigua plaza de toros” Memorias de un desmemoriado, pp. 1655 b-1656 a.

6 En opinion de Antonio Rey, las obras teatrales de Pereda “no merecen formar parte de la historia dramatica decimonoénica, pues su calidad es
harto discutible, pero no a causa de la falta de interés o de capacidad literaria de su autor, sino porque fueron «el intento de amoldar al teatro
entonces en boga un talento artistico opuesto por temperamento a las exigencias de aquél»”; “Introduccion’, en José Maria de Pereda, Pefias
arriba, 3a ed., Catedra, Madrid, 1999, p. 16.

*7 En la ultima década del siglo x1x escribi6 para La Prensa de Buenos Aires.

5 J. Warshaw, “Errors in Biographies of Galdds”, Hispania, 11.6 (1928), p. 490.

%9 Demetrio Estébanez Calderon, op. cit., p. 28. A pesar de su aversion, en 1892 se presenté como candidato para una senaduria, sin conseguirla;
Antonio Rey, op. cit., p. 24.

70 Véase Alfonso Armas Ayala, “Galdds, diputado por Puerto Rico”, en Actas del 11 Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, t. 11, Cabildo
Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1980, pp. 103-111; Victor Fuentes, Galdés demécrata y republicano (escritos y discursos 1907-1913),
Cabildo Insular de Gran Canaria/Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, 1982 y Verénica P. Dean-Thacker, Galdos politico, Real
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1992, pp. 23-33.

71 Se destaca su periodo (en 1869) como reportero parlamentario para Las Cortes, “periddico que hacia la crénica de las sesiones parlamentarias.
Eso le obligaba a permanecer largas horas en los pasillos y en el salon del Congreso, escuchando a los politicos del momento, conociendo el
funcionamiento interno de los partidos, las negociaciones y los pactos, asi como tratando de cerca a las figuras mas destacadas, lo que que-
darfa plasmado admirablemente en los episodios de la serie final que narran los sucesos de esta época”; Raquel Sanchez Garcia, La historia
imaginada: La Guerra de la Independencia en la literatura espafiola, csis/Doce Calles, Madrid, 2008, p. 141.
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[...]7372 Tratandose de Galdds, y como se verd en la seccion siguiente, tal funcion le correspondié —en un momento
decisivo de la carrera novelistica galdosiana— a Francisco Giner de los Rios.

j) Como en el caso de Galdds y Clarin, Pereda recibid influencia creativa de otro escritor: Menéndez Pela-
yo. Mas dificil resultaria detectar una influencia del propio Galdds, a menos que se considere como tal la provoca-
cioén que Gloria supuso para Pereda, quien respondié con De tal palo tal astilla. En sentido contrario —y si hemos
de darle crédito a las palabras de Galdos— es una certeza que se dio el influjo:

Conoci a Pereda hace once afios cuando habia escrito las Escenas Montafiesas y Tipos y Paisajes. La lectura de esta
segunda coleccion de cuadros de costumbres impresiond mi dnimo de la manera mas viva. Fue como feliz descubri-
miento de hermosas regiones no vistas atn, ni siquiera sofiadas. Sintiéndome con timida aficion a trabajos semejantes,
aquella admirable destreza para reproducir lo natural, aquel maravilloso poder para combinar la verdad con la fanta-
sfa y aquella forma llena de vigor y hechizo me revelaban la nueva direccién del arte narrativo, direccion que mas tarde
se ha hecho segura e invariable, obteniendo al fin un triunfo en el cual ha llevado su iniciador parte principalisima.
Algunos de aquellos cuadros, principalmente el titulado Blasones y Talegas, produjeron en mi verdadero estupor y
esas vagas inquietudes del espiritu que se resuelven luego en punzantes estimulos o en el cosquilleo de la vocacion.’”

Montesinos, en su excelente Pereda o la novela idilio, afirma que “no seria imposible que [Galdds] hubiera
tenido en cuenta algunas de las observaciones que Pereda le hizo™* al momento de estar escribiendo la segunda
parte de Gloria. Segun Ricard, la influencia fue “moderadora”?”

Resulta interesante considerar la posible influencia de Pereda en Galdos a la luz de una afirmacion de

Montesinos:

Como el mas pazguato moralismo fue un rasgo de la época que era necesario comprender para comprender al nove-
lista [se refiere a Pereda], he recogido de esas cartas cuanto me ha parecido ttil como ilustracion, y hasta agrego en
apéndice una carta [...] bien reveladora a mi juicio de cémo todos anduvieron a entorpecerse la vida los unos a los
otros, y [Gumersindo] Laverde hizo cuanto pudo para que Pereda no cuajara, y Pereda por su parte trataba de impedir
que su querido Marcelino [Menéndez Pelayo] se lograse como hombre, pues no habia de ser sino sabio.””®

sPretendia Pereda que Galdds no “cuajara’? Quiza, muy al principio, y de manera inconsciente; pareciera
que Pereda traté de contener aquellas tendencias de la obra de Galdés que chocaban con su propia ideologia con-
servadora. Mas tarde, reconociendo el superior talento del canario (y la inutilidad de sus tentativas de limitarlo),
cesaron las disputas ideoldgico-literarias, al grado que Pereda no encuentra nada reprochable en Tormento, que
incluye entre sus personajes a uno tan poco piadoso como Pedro Polo: “vea V. lo que son las cosas: nada hallo en
esta novela que justifique los temores de V. con respecto a mi intransigencia catolica. [...] En fin, aunque con ciertas
irreverencias, no es Tormento libro de tesis religiosa, ni obra de sectario [...]”*"”

Ocupémonos, pues, de la privada controversia provocada por Gloria, que Montesinos analiza de manera
magistral (pero parcial, pues desconocia las cartas correspondientes de Galdds publicadas por Bravo-Villasante un
par de afios después de la aparicion del Pereda o la novela idilio).*”® Como ya se dijo, Galdds conoce a Pereda en
1871; Gloria se publica a principios de 1877. En carta del 27 de diciembre del afo previo, Galdds le anuncia a Pereda

72 Antonio Rey, op. cit., p. 21.

73 Benito Pérez Galdos, “Prologo a El sabor de la tierruca’, en Ensayos de critica literaria, p. 150. Respecto de estas palabras opind Clarin: “Pérez
Galdés, que ha escrito el prélogo [de El sabor de la tierruca], lo alaba sin medida, y sobre todo alaba al autor, a quien considera maestro suyo,
con palmaria exageracion. Pero ni Galdds blasona de critico, ni su situacion le permitia otra cosa. Yo que ¢l, o no hubiera escrito el prélogo, o
exponiéndome a la murmuracién de los necios hubiera sido un tantico més parco en las alabanzas”; “El sabor de la tierruca (La Diana, 1882)”,
en Leopoldo Alas: teoria y critica..., p. 206.

74 José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio, Castalia, Madrid, 1969, p. 95.

75 “Porque si es cierto que los dos amigos ejercieron una influencia moderadora el uno sobre el otro —por desgracia todavia no se ha hecho
la historia de esa amistad—, nos parece que, en lo que a Galdds se refiere, esa accion moderadora de Pereda se hace ya notar un poco en La
familia de Leén Roch” Robert Ricard, “Cartas a Galdos y cartas de Galdos”, Anuario de Estudios Atldnticos, 11 (1965), p. 167.

76 José F. Montesinos, “Nota a esta edicion’, en Pereda o la novela idilio, p. XIX.

77 Carta del 20 de marzo de 1884, en Soledad Ortega, op. cit., p. 91.

78 Aunque consideramos cuestionable la decision de Montesinos de darle mas peso a los borradores de las cartas que a las cartas recibidas de
hecho por Galdés, aduciendo que en los primeros “trasparece mejor [...] la autenticidad de sus creencias”, Pereda o la novela idilio, p. 94.
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la inminente aparicion de la obra y le dice: “Tengo la seguridad de que el fondo de este libro no le ha de agradar a
V. Verd sin embargo que no me ensafiaré contra los neos, como que los trato con una consideracién que no mere-
cen”*” De la respuesta de Pereda (del 9 de febrero) extraigo un fragmento representativo: “Desgracia es para las
letras patrias esta caida. Habia V. nacido para conquistar los aplausos y las coronas de tirios y troyanos, resucitando
y cultivando la buena novela, con sélo los recursos legitimos del arte, y todo eso lo abandona V. por un puesto para
sus libros en los indices expurgatorios de Roma, sin la esperanza, por supuesto, de ver logrados sus propdsitos civi-
lizadores [...]”**° Nos interesa en particular cuando al final de la misiva Pereda escribe: “[...] de aqui mi propésito,
que voy a cumplir ahora mismo, de aconsejarle, o si V. lo prefiere, de rogarle, que retroceda en la senda que ha
emprendido, y tome la de antes p® gloria de V. y de la patria. Me importa poco, por lo que hace al amor propio, que
V. se ria de mi consejo [...]; hasta tengo la seguridad de que si hoy le desdenia, le ha de pesar algtin dia no haberle
prestado mas atencién”**! En una misiva del 9 de febrero Galdds responde apresuradamente las imputaciones del
montaiiés, y s6lo en la del 10 de marzo se extiende en la refutacion de los cargos; selecciono algunos fragmentos
que ilustran el caracter de la controversia y sugieren un posible influjo perediano:

Cudnto siento que no le haya gustado a V. este parto de mi ingenio. Y si he de hablar a V. con franqueza, me llevé un
chasco, un chasco soberano, porque se me figur6 ;a qué negarlo? que no le desagradaria a V. tanto. [...] La verdad es
que me sorprendié su juicio por lo despiadado, causindome bastante pena. Esto le probara a V. lo mucho que aprecio
su juicio. [...] En el acto pensé contestar a V. [...], pero después reflexionando que es inttil, porque como V. no me
convence a mi, tampoco yo podré convencer a V.*$

Yo no he querido probar en dicha novela ninguna tesis filosofica ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas.
He querido simplemente presentar un hecho dramatico verosimil y posible, nada mas.*®

Ahora comienzo la 2.2 parte de Gloria que no sé si le desagradara a V. mas o menos. Su juicio cruel me ha desorienta-
do. No sé. Veo que mi manera de lamentar la profunda irreligiosidad de este pais no puede ser de su agrado.*®*

De la carta del 14 de marzo de 1877 nos interesan las siguientes afirmaciones de Pereda: “[...] toda novela en que no
entren como motivo la religion ni la politica, puede aspirar al aprecio de tirios y troyanos. Esta novela es el terreno de
V., y algo parecido creo haberle dicho en la época en que a V. le daba por la politica como ahora le da por la religiéon
[...]”;’® “no me hago la ilusién de que mis reparos lleguen a influir un tanto asi [...] en el desenlace de Gloria”** El
21 del mismo mes, Galdoés responde:

En [su carta] he encontrado una sinceridad tan preciosa, una honradez de pensamientos tan estimable, y una firmeza
de convicciones tan viva, que no puedo menos de declararle la poderosa influencia que ejercen en mi sus razones, y
creo todas las tengo por contestables en el orden critico. En su carta todo es bueno, discreto y juicioso aunque muchas
cosas puedan refutarse, y si hay bastantes apreciaciones que no puedo en ningtn caso admitir, de todo absolutamente
tomo nota [...].%¥

En la misma misiva, completada el dia 27, Galdds le dice esta frase significativa: “las novelas no son para quitar ni

poner fe, son para pintar pasiones y hechos interesantes..”?

En carta del 6 de marzo de 1878, Pereda recibe con beneplacito el anuncio de Marianela: “me alegro
mucho de tener noticias directas de V., y mucho mas de saber que en el libro que tiene detras de la cortina, no se

7% Carmen Bravo-Villasante, “Veintiocho cartas..”, p. 13.

0 Soledad Ortega, op. cit., p. 49.

31 Ibid., pp. 49-50.

32 Carmen Bravo-Villasante, “Veintiocho cartas..”, p. 17.

3 Ibid., p. 18.

3 Ibid., p. 19.

¥ Soledad Ortega, op. cit., p. 54.

6 Ibid., pp. 57-58.

37 Carmen Bravo-Villasante, “Veintiocho cartas..”, p. 20.

3% Ibid., p. 22. Ya en una carta previa habia dicho algo similar: “Yo no he querido probar en [Gloria] ninguna tesis filoséfica ni religiosa, porque
para eso no se escriben novelas”; ibid., p. 18.
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mete V. en andanzas de religion; lo cual es tanto como decir, que tirios y troyanos han de saludar a Marianela con
aplausos”*® Una vez leida la novela, el montafés reitera su enhorabuena: “No puedo ocultarle a V. el gozo con que
he visto que en esta obra no se escarba la conciencia politica con las uflas del cristianismo al uso. De este modo
puedo enviarle mi felicitacién, como hoy se la envio, sin reparos ni restricciones.”*

Ocasionalmente los amigos discuten sobre el papel de la critica y su relacion con la literatura; por ejemplo,
Pereda se refiere a la desfavorable recepcion de sus obras: “jamads se ha visto un desdén semejante. No hay copla de
ciego tratada con mayor desprecio. Ni el anuncio de cortesia en pago del ejemplar que se les ha enviado’*! alo que

Galdos responde:

He escrito 24 tomos y los he entregado al publico sin hacer caso de la prensa para nada. Es un error grandisimo creer
que los periddicos y los criticos de los periddicos ayudan en lo mas minimo a fundar las reputaciones literarias. Estas
se forman por si solas, no se sabe como, pero ello es que se forman [...]. La experiencia me ha dicho que los bombos y
reclamos, sean justos como injustos, no ayudan nada para el éxito material (Ilamese venta) de un libro. [...]

Conque no se desanime V. por el desaire de la prensa. Aqui me tiene V. a mi [...], que he echado al publico
libro tras libro en medio de la més absoluta indiferencia por parte de la prensa, y si al fin se ocuparon algo de mi, fue
cuando mi aliento habia llegado a la enorme cifra de 24 tomos.*”

Pereda insiste: “No estoy conforme en lo de que la prensa no ayuda a hacer reputaciones. Sin los bombos de la
prensa ;quién conoceria en el mundo a los suripantes de las letras? ;Por qué se agotan ediciones de sandeces, y estan
los almacenes de los libreros abarrotados de verdaderas obras literarias? Por la prensa y nada mas que por la prensa
venal 6 apasionada”** Vale la pena tener en mente esta postura cuando Galdos se queje de la escasa respuesta a su
Desheredada.

Las criticas de Pereda se repiten con motivo de la aparicion de Un voluntario realista y La familia de Leon
Roch (ambos de 1878):

[...] me llevan los mismos demonios al verle a V. tenazmente empefiado en una empresa que han desacreditado y
puesto en ridiculo todos los progresistas [...]. Ya supondra V. que le hablo de Un voluntario realista [...], el [Episodio]
mas endiabladamente apasionado contra cosas y sentimientos que han de tener siempre el respeto de la parte sana del
pueblo espaiiol [...].**

He leido las dos partes publicadas de La fam® de Leén Roch o sea la 3* de las burlas mds injustas que se han escrito
contra el catolicismo. Y aqui le voy a dar a V. otro chasco suprimiendo el sermén de costumbre. El consabido tema ha
llegado en V. a ser mania, y no desconozco lo que de invencible tiene esa enfermedad aunque, como ahora sucede, se
albergue en el cerebro de nuestro primer novelista.”” [...] V. [...] necesita salir de la posicion violenta en que se halla
con un pie en Voltaire y otro en la ortodoxia. Ya que no la critica, el tiempo le dird que yo no me equivocaba al acon-
sejarle que hasta por razones artisticas debe V. avanzar o retroceder.”

Lo que acontece es que mis vaticinios empiezan a cumplirse, y que se ha dado V. ya el primer testarazo contra la roca. Que
lleva V. lanzadas a la faz de un publico como el de Espaia seis tomos heterodoxos, de pura controversia sobre un punto
sin trascendencia real, pues que se imagina conflictos que no existen en el seno de la fam® catodlica, y tratando de conju-
rarlos con un racionalismo seco y antipatico, mil veces mas desconsolador que todas las gazmonerias religiosas |[...].*”

% Soledad Ortega, op. cit., pp. 66-67.

3% Carta del 17 de abril de 1878, ibid., p. 68.

1 Loc. cit.

2 Carta del 17 de junio de 1878, Carmen Bravo-Villasante, “Veintiocho cartas..”, p. 29.

¥ Carta del 27 de julio de 1878, Soledad Ortega, op. cit., p. 69.

4 En la misma carta, ibid., p. 70.

% Estas palabras hacen pensar en las que unos afos después usaria Menéndez Pelayo para caracterizar a Galdés: “Hoy en la novela el hetero-
doxo por excelencia, el enemigo implacable y frio del Catolicismo, no es ya un miliciano nacional, sino un narrador de altas dotes, aunque las
oscurezca el empeno de dar fin trascendental & sus obras. En Pérez Galdds vale mucho mas sin duda el novelista descriptivo de los Episodios
Nacionales, el cantor del heroismo de Zaragoza y de Gerona, que el infeliz telogo de Gloria 6 de La familia de Leén Roch”; Historia de los
heterodoxos espafioles, t. 111, Imp. de F. Maroto e Hijos, Madrid, 1881, p. 812.

3% Carta del 10 de enero de 1879, Soledad Ortega, op. cit., p. 73.

¥7 Carta del 29 de marzo de 1879, ibid., p. 75.
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Créame V., si hay algo fuera de los dominios del arte, y por su naturaleza soporifero amén de peligroso, es la disputa
religiosa.— Afortu™ para V., para las letras y para sus am®, por ende, le veo resuelto a no meterse mas en tales caba-
llerias; propésito que me demuestra que comienza V. a temer el escollo en que tantos valientes han naufragado sin

gloria y sin provecho.*®

Ansio conocer los nuevos proyectos que ahora tiene, pues si en ellos no entra para nada, o entra sin pasion la cuestion
religiosa, desde luego le pronostico un triunfo universal [...].*

Pereda incluso se permite aconsejarle a Galdos que modere el ritmo de su produccién, pidiéndole “no en bien de su

ingenio que se muestra cuanto mas produce, sino en bien de su salud, que se conformara con menos racién de obras

al afio. Ese parir de V. es «una barbaridad», sefior D. Benito, y dia ha de venir en que tanta fecundidad le pese”*®

En carta del 4 de marzo de 1879 Galdés —después de quejarse de la mala acogida a La familia de Leén
Roch— hace un anuncio: “Ahora tengo un gran proyecto. Hace tiempo que me estd bullendo en la imaginacion una
novela que yo guardaba para mas adelante, con objeto de hacerlo detenido y juiciosamente. Pero visto el poco éxito
de la tltima [...], quiero acometerlo ahora. Necesito un afio o aio y medio. Este asunto es bueno en parte politico
pero no tiene ningtn roce con la religion. Si me sale bien sera la tltima que escriba, para iniciar mi deseado viaje
por Europa [...]>*! No hace falta insistir en la importancia de este anuncio; mas alld de la mucha o poca influencia
que la critica periodistica y las opiniones —favorables o no— de sus amigos, Galdés debe haber percibido el agota-
miento de la novela tendenciosa y la pertinencia —la necesidad incluso— de un cambio en su novelistica, asi como
de la dificultad de la empresa que se disponia a emprender.

Finalmente, en 1881 se publica La desheredada; para nuestra mala fortuna, s6lo contamos con una carta
del 26 de marzo, en la que Pereda afirma no haber leido atn la novela, pero se congratula y felicita a Galdés “porque
se deje en ella en paz a los curas y a los catdlicos; y esto me basta para creer que el libro no tendra tacha, ni siquie-
ra en la parte material”*? Las siguientes misivas —de octubre, noviembre y diciembre—, ya no hacen referencia
alguna a la novela que inaugurd la “segunda manera’, acaso porque Pereda se encontraba en pleno frenesi por la
proxima publicacion de su Sabor de la tierruca*® y no deja de pedirle a Galdés que apresure la redaccion del prélogo
de dicha novela.**

%8 Misma carta, ibid., p. 76.

3 Carta del 4 de julio de 1879, ibid., p. 77.

400 Carta del 27 de julio de 1878, ibid., p. 70.

0! Carmen Bravo-Villasante, “Veintiocho cartas..., pp. 31-32. En la siguiente misiva (del 20 de mayo) se refiere de nuevo a “los proyectos [...] que
no seran realidades hasta dentro de un ano o dos”; ibid., p. 32.

402 Soledad Ortega, op. cit., p. 79. El epistolario de Galdos a Pereda salta de mayo del 79 a marzo del 84, por lo que deja de sernos til.

% Tanto en el prologo a El sabor de la tierruca como en la contestacion al discurso de recepcion de Pereda Galdos hace referencia al estado emo-
cional del montanés durante la redaccion y después de la publicacion de sus obras: “El hombre es tan digno de admiracion como el escritor,
a poco que se le trate. Pero habriais de poneros en guardia contra sus levantiscos y siempre insubordinados nervios. Podria expresarse el
temperamento de Pereda con una frase imitada de Quevedo, que quiero emplear aunque resulte algo estrambdtica: Erase un hombre pegado
a un sistema nervioso. Desde que empieza a componer y escribir sus obras hasta que las concluye, se desata la maquina de sus nervios de un
modo tal, que inspira cuidado a cuantos le rodean. Epiléptico literario, creyérase que las ideas y el estilo brotan como chispas de su tostada
epidermis, de su dspera cabellera, y hasta parece que se siente dentro de €l el traqueteo de la elaboracién artistica, como el de un telar que
trabaja con ruidoso choque de piezas mecanicas. Pero esto no es nada en comparacion del estado espasmddico en que se pone nuestro excelso
autor cuando, terminada la obra, y con todo esmero impresa, sale al mundo en busca de lectores que la compren, la saboreen y la juzguen.
En esta expectacion angustiosa, como la que precede a la botadura de un barco, Pereda no vive; sus nervios se encalabrinan y desmandan
hasta lo increible; padece ansiedades, alucinaciones, desvarios del gusto y del sentimiento, que le llevan a considerar sus propias obras como
engendros monstruosos incapaces de sacramento” (Benito Pérez Galdds, “José Maria de Pereda, escritor”, en Ensayos de critica literaria, p.
185). sHabra trasplantado Galdds este rasgo en su Ido del Sagrario, particularmente en el Ido “eléctrico” de Fortunata y Jacinta?

104 “Aunque sea en un papel de cigarro, sin fecha y sin firma, hagame V. el obsequio de ponerme dos letras para decirme [...] si el estado de sus
negocios le permite al fin desempenar al [sic] consabido encargo [...].” Carta del 17 de diciembre de 1881, Soledad Ortega, op. cit., p. 84.
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El pedagogo
“Iba y venia como un fuego con viento. Y se erguia,
silbante vibora de luz, y se derramaba y se prendia,
chispeante enredadera de ascuas, y se abalanzaba,
leonzuelo relampagueante, y se encauzaba, reguero
puro de oro; y aparecia, sin unién visible, aqui y all4,
por todas partes, delgado, aéreo, inasequible,
con la elasticidad libre de la diabdlica llama.”
Juan Ramon Jiménez, “Francisco Giner (1915)74%

En sus Cartones de Madrid (1914-1917) escribi6 Alfonso Reyes:

En otro siglo, a este viejecito 4gil le hubieran llamado San Francisco Giner. Y él mismo comprendia lo mistico de su
mision. Dicen que él ejercia el sacramento de la palabra, y que su funcién social era hablar. Hablaba —o mejor con-
versaba— de la manana a la noche; y en los pocos ratos perdidos, quiza para aprovechar las ideas que el cansancio
engendra de rechazo, escribia sus libros. (Pero los libros no debieran ser mas que memoranda de la accion.) Hablaba
para consolar a los afligidos: asi, como suena y sin literatura. He oido a mds de uno decir, cuando corri6é por Madrid
la nueva de su muerte:

—;Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas intimas?

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo que han llegado a ser.*

Contréstese el anterior juicio con este otro:

[...] personaje notabilisimo por su furor propagandista, capaz de convertir en krausistas hasta las piedras, hombre
honradisimo por otra parte, sectario convencido y de buena fé, especie de Ninfa Egeria de nuestros legisladores de
Instruccion publica, muy fuerte en pedagogia y en el método intuitivo, partidario de la escuela ldica que nos regalara
pronto, si Dios no lo remedia; fecundisimo, como todos los krausistas, en introducciones, conceptos y programas de
ciencias que nunca llega 4 explanar.*”’

Si la biografia de Pereda abunda en similitudes con la de Galdés, la de Giner no podria ser mas distinta:
nacido en 1839 en Ronda (Milaga), ya es licenciado en Derecho y bachiller en Filosofia y Letras cuando llega
a Madrid en 1863 (Galdds llegd en septiembre del afio previo), y en 1866 ya es titular de la catedra de Filosofia
del Derecho y Derecho Internacional en la Universidad de Madrid;** a poco de haber llegado a Madrid entra en
contacto con Julidn Sanz del Rio —introductor y principal representante del krausismo en Espaia*®— y por sus
simpatias con el mismo, es suspendido durante la campana anti krausista del 68, recuperando su catedra gracias a
la Septembrina; en la Restauracion renuncia a la catedra en apoyo a Castelar y es recluido en Cadiz durante cuatro
meses. Entre 1875 y 1876 —por iniciativa de Giner— se funda y comienza a operar la Institucién Libre de Ense-
flanza, “krausismo’s most valuable and noble contribution to Spain™'° en opinion de Pattison, y que eventualmente
se convierte en “el germen de renovacion pedagogica y espiritual mas alentador de Espafa”;*! bajo su ascendiente
se fundaron el Museo Pedagdgico Nacional (1882), la Junta para Ampliacién de Estudios (1907) y la Residencia de
Estudiantes (1910). Murid en 1915.

5 Juan Ramon Jiménez, “Francisco Giner (1915)”, en Esparioles de tres mundos, ed. de Ricardo Gullon, Aguilar, Madrid, 1969, p. 105.

406 Alfonso Reyes, “Giner de los Rios”, en Obras completas, vol. 11, ECE, México, 1976, pp. 88-89.

7 Marcelino Menéndez Pelayo, op. cit., p. 804. Comparado con el resto de los krausistas esparfioles, el juicio sobre Giner es benévolo; considérese
el siguiente fragmento de la somanta dedicada a Sanz del Rio: “{Infeliz corrector de pruebas, que ha tenido que echarse al cuerpo 448 paginas
de letra muy menuda, todas en este estilo! ;Si arrojasemos 4 la calle el contenido de un cajon de letras de imprenta, de fijo que resultaban
compuestas las obras inéditas de Sanz del Rio”; ibid., p. 733 (conservo la acentuacion y las erratas del original).

% No puede dejar de mencionarse la coincidencia vocacional con Clarin, también doctor en Derecho, también catedratico y con ocupaciones
ajenas a lo juridico: en un caso la pedagogia, en el otro la literatura. El propio Galdés, como se dijo al principio, comenzé estudios de Derecho.
Véase infra un comentario sobre el vinculo de Giner con Clarin.

199 Al respecto, véase el clasico de Juan Lopez-Morillas, El krausismo espariol, pp. 15-29. Cf. una postura radicalmente distinta —y, por momen-
tos, de una divertida virulencia— en el también clasico Historia de los heterodoxos espafioles de Menéndez Pelayo, pp. 715-746.

419 Walter T. Pattison, Benito Pérez Galdés and the Creative Process, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1954, p. 54.

1! Juan Lopez-Morillas, “Prologo”, en Francisco Giner de los Rios, Ensayos, Alianza, Madrid, 1969, p. 16.
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Si bien no hay coincidencias en sus respectivas experiencias vitales, no es dificil encontrarlas entre las
ideas pedagogicas de Giner y las obras de Galdos, particularmente del periodo que nos ataiie. Considérense los
siguientes ejemplos, que resuenan particularmente con ciertos pasajes de EdC: “Hay que empezar por formar al
hombre mismo. Y formar equivale aqui a actualizar lo que en él es sélo potencial, o, dicho de otro modo, a huma-
nizarle. Hacer hombres es, pues, la mira ideal de Giner y sus colaboradores [...]” 0 “La clave de tal formacion es el
método intuitivo que, en palabras del propio Giner, «exige del discipulo que piense y reflexione por si, en la medida
de sus fuerzas...; que investigue, que arguya, que cuestione, que intente, que dude, que despliegue las alas del espiri-
tu, en fin, y se rinda a la conciencia de su personalidad racional»”*? No es aqui el lugar para discutir la pertenencia
(0 no) de Galdos al krausismo; si bien parece evidente que sentia afinidad con los ideales del movimiento krausista
espafol y respeto por algunos de sus representantes, nunca se declaré explicitamente como krausista. Ademds, bien
apunta Gomez-Martinez que “como agudo observador [Galdos] ve la incompatibilidad entre el ideal teérico y la
aplicacion inmediata en su sociedad actual. De ahi que sus personajes dotados de tal ideal fracasen en el mundo
ficticio de la novela”*?

Lépez-Morillas —uno de los més destacados estudiosos del krausismo espafiol— caracteriza a Giner
como “quien inform¢ tantas vidas, robustecid tantas voluntades y alumbro tantos espiritus” y mas adelante agrega
que “por el aula de Giner [...] pasan hombres que habran de dejar profunda huella en la vida politica e intelectual
del pais. Muchos de ellos no han sido alumnos de la Institucion, pero el contacto universitario con Giner les lleva
a conocerla indirectamente, a encarifarse con sus objetivos.*"* No consideramos que sea injustificado incluir a
nuestro novelista entre esas voluntades robustecidas y espiritus alumbrados.

Hasta donde puede saberse, la relacion entre Giner y Galdos fue esporadica: dificilmente podria hablarse
de una amistad intima.”’* Ademas de las resenas dedicadas a La Fontana de Oro y La familia de Leén Roch, un par
de cartas y algunas menciones en Memorias de un desmemoriado 'y Guia espiritual de Madrid, poco hay que indique
un contacto cercano. Pero tan escaso material es de una riqueza considerable, como se vera a continuacion.

La resefia de Giner a La Fontana de Oro* ha sido descrita como “una pagina sin trascendencia’, que “no
tiene en si importancia’,*"” pero no deja de ser significativa por su intuicioén del porvenir novelistico del joven Gal-
dés y su afinidad con los postulados krausistas. Giner comienza por celebrar la aparicién de La Fontana de Oro,
pues revitaliza un género en decadencia; destaca luego su componente histérico y lo distingue de la trama roman-
tica, la cual considera “verdaderamente bella, conducida con arte y gusto, y desenvuelta en situaciones interesantes,
algunas de raro mérito”*'® Alaba a continuacion a los protagonistas: Lazaro (quien, a pesa de la mediania de su

Y12 Ibid., pp. 13 y 14. Véase también Rodrigo Varela Cabezas, “La educacion en EI doctor Centeno”, Bulletin of Spanish Studies, 82.6 (2005), pp.
773-792 y José Luis Gomez-Martinez, “Galdds y el krausismo espafol’, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XxX11.1 (1983), especialmente
las pp. 62-66.

13 José Luis Gémez-Martinez, art. cit., p. 67. Véase también Denah Lida, “Sobre el «krausismo» de Galdds’, Anales Galdosianos, 11 (1967), pp.
1-29; Thomas Feeny, “The Evolution of Gald6s’ Krausism: La familia de Leén Roch and El doctor Centeno”, Revista Hispdnica Moderna, 42.2
(1989), pp. 111-114, y Walter T. Pattison, Benito Pérez Galdés and the Creative Process, pp. 36-53.

14 Juan Lopez-Morillas, “Prologo”, pp. 7y 16.

5 En “Benito Pérez Galdos el canario mds universal. 3” se puede leer lo siguiente: “A esa tertulia [en el Ateneo viejo] me agregaba yo, como

también Labra, Giner de los Rios y los hermanos de éste, Paco, que ya murio, y Hermenegildo, que atin vive. Con todos ellos hice gran amistad

que atn conservo’, Aguayro, 163 (1986), p. 28. Ignoramos la identidad del primer hermano Giner mencionado (puede tratarse de José Luis

o Bernardo; segun la informacion genealdgica disponible en el sitio web de la ILE, Antonio parece haber muerto en 1848). Solomon Lipp,

estudioso de Giner, afirma que éste conocié a Galdés poco después de su llegada a Madrid: “Giner also met Benito Pérez Galdés, a nineteen-

year-old who had just arrived from the Canary Islands and whose novels would bear the unmistakable imprint of the religious liberalism that

characterized the Centro [filosdfico]” Francisco Giner de los Rios. A Spanish Socrates, Wilfrid Laurier University Press, Ontario, 1985, p. 12.

“In memoriam. Galdés y Giner”, Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, 718 (31 de enero de 1920), pp. 28-30. No esta de mas anotar aqui

una imprecision en el clasico articulo de Pablo Beltran de Heredia, “Espafa en la muerte de Galdos”, cuando afirma que “Mucho mas increible

resulta la ausencia, en aquellos momentos, de la Institucion Libre de Ensefianza. Nunca dejé de manifestar Galdds un afecto sincero y profundo
por Giner de los Rios. Y, sin embargo, en 1920, desaparecido ya éste, el Boletin de la Institucion no recoge la noticia de la muerte del novelista,
ni refleja en sus pdginas el sentimiento que esa muerte pudo producir. Galdés no pertenecid, desde luego, a la Institucién. Pudiera atribuirse

a ello el motivo de esa actitud. Pero en la primera junta general de accionistas celebrada aquel afio —el dia 28 de mayo— se hizo constar, en

cambio, el dolor de la asociacion por la pérdida del profesor Dorado Montero, «sin ser oficialmente de la Institucién», como se especificaba de

manera concreta en el acta” (Anales Galdosianos, v, 1970, p. 98). Lo cierto es que el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, en sus numeros
718y 719, recupera la resefia de Giner a La Fontana de Oro y la carta de Galdds a Giner, haciendo constar que se debe a la muy reciente muerte

del canario (acaecida el 4 de enero): “Este articulo [se refiere a la resefia] se reprodujo [...] en el Gltimo nimero del BOLETIN, correspondiente a

enero, con motivo de la reciente pérdida del gran novelista” (Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza 719, p. 60)

417 “In memoriam. Galdés y Giner’, p. 29.
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talento, posee un caracter atractivo y simpatico) y Clara (“uno de los mas bellos y delicados tipos que ha producido
la musa contempordanea”).*"* Quizd el fragmento mas interesante sea el ultimo, pues hace depender las virtudes de
la obra con lo que ésta tiene de espafiola: “en su concepcion y desempefio, muestra un sello castizo espafiol, que la
avalora mucho a nuestros ojos. Los personajes, el fondo del cuadro, el desarrollo de la accién, son eminentemente
nacionales; la frescura del sello patrio traspira por toda la novela [...]>*** El remate del texto es tipicamente krausista
por su galofobia: “Porque la novela francesa... pero ;quién tiene valor en estos momentos para zaherir y recordar
sus faltas a la desgraciada nacién que tan dolorosamente las expia?”#!

Giner no se ocup6 de nuevo de Galdds sino hasta 1878, con su reseiia de La familia de Leén Roch; dentro
de su parcialidad (se refiere sdlo a la primera parte de la novela), es un analisis concienzudo, con abundantes y fuer-
tes criticas. El texto comienza considerando como defecto el caracter de los protagonistas masculinos de la novela
galdosiana: “Galdés concibe siempre sus protagonistas como seres notoriamente inferiores a la elevada represen-
tacion que en ellos quisiera encarnar [...], son el fondo, hombres débiles e incapaces para las luchas a que el autor,
sin bastante prudencia, los destina”*? Y si bien Giner afirma que La familia de Leén Roch es su Novela espafiola
contemporanea preferida, en su reseila predominan las criticas de caracter negativo:

a) Falta de profundidad, en comparacién con novelistas ingleses (Bulwer, Dickens, Thackeray), falta de
madurez “en un ingenio quiza llamado en su dia a muy mayores empresas”.**

b) La obra esta subordinada a un fin moral (y “aun admitido el género [se refiere a la novela], no es licito
sacrificar la obra al fin, que aqui tampoco justifica los medios”), pertenece a la tendenzidse Literatur.***

¢) “La accién externa es por demas insignificante, punto menos que nula: no pasa nada, segin la frase vulgar**

d) “Mas que novela, es ésta una galeria de retratos (algunos de ellos admirables), entre los cuales hay mu-
chisimas menos relaciones de las que el autor se empefia en querer establecer***

e) “Ninguno de los héroes del Sr. Pérez Galdés es quiza de tan escasa importancia, tan insignificante como
Leodn: desgracia doblemente grave en una novela tendenciosa”**’

f) La sensualidad de la luna de miel de Ledn y Maria “raya en groserfa”.*?

g) Las caracteristicas del personaje de Ledn Roch son contradictorias, inverosimiles; los personajes sub-
alternos superan a los principales; algunos personajes cometen actos inapropiados (v.gr.,, Pepa Fucar escupe “los
«palitos» del tallo de la rosa a la cara de Leon, una y otra, y otra vez, sabe Dios cuantas”).*”

Los aspectos positivos, cuando finalmente aparecen, se antojan minimos: “Las proporciones son mds mo-
destas [comparada con Gloria]; el desempefio era mas facil por lo mismo y menos propenso a la declamacion exce-
siva, a la exaltacién inmotivada, a la acumulacion de incidentes abultados y sucesos terribles, que no pueden llegar
sin una preparacion natural y discreta’;**° y van seguidos de multiples “lunares”: Galdds no deberia salir nunca de
su tono habitual, “ya festivo y ligero, ya serio y aun profundo, pero siempre tranquilo’,**! La familia de Leén Roch

"8 Loc. cit.

9 Ihid., p. 30.

20 Loc. cit.

21 Loc. cit. Ya existia en Espafa cierta aversion de algunos por lo francés, debida a la exagerada aficién —e imitacion irracional— de otros por las
costumbres y productos culturales de Francia; el menosprecio gineriano en particular fue una herencia de Sanz del Rio: “parecido rumbo [...]
sigue su discipulo Francisco Giner, sobre quien recae la tarea de extender el antigalicismo de nuevo cufio a [...] la historia y la critica literarias”,
José Lopez-Morillas, El krausismo espariol, p. 114. Cf. con la actitud del propio Galdds ante lo francés, en el ya citado articulo de Francisco
Caudet, “Francia en las «Novelas contemporaneas» de Galdds”

2 Francisco Giner de los Rios, “Sobre La familia de Leén Roch’, en Ensayos, p. 65.

2 Ibid., p. 66.

24 Ibid., p. 68.

2 Loc. cit.

¢ Loc. cit.

7 Ibid., p. 69.

8 Loc. cit.

9 Ibid., p. 71. En honor a la verdad, Pepa s6lo escupe una vez —por accidente— un “palito” en el rostro de Ledn: “[Pepa] tenia en la mano una
flor —a Ledn le pareci6 una rosa— de palo largo. A cada instante se lo llevaba a la boca, y arrancando un pedacito, lo escupia. [...] Al decir
esto, Pepa escupid un palito de rosa con tanta fuerza, que fué a chocar en la frente de Leodn. [...] Pepa seguia escupiendo palos. El tallo de la
rosa estaba reducido a la cuarta parte. [...] Pepa pillo fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la flor, y tirando de ésta la
deshojo. Volaron las hojas en la ventana, y algunas fueron a posarse en la barba y cabeza del joven que hablaba. [...] Pepa arrojé con violencia
los restos de la rosa, cuyo roido tallo fué a azotar la frente del joven.” Benito Pérez Galdos, La familia de Leén Roch, en Obras completas, t. IV,
pp. 771 b-774a.

0 Francisco Giner de los Rios, “Sobre La familia de Leén Roch’, p. 72.

81 Ibid., p. 73.
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“parece revelar cierta precipitacién”. Quiza el reparo mds notable —y, en nuestra opinion, mas justificado— es el
siguiente: “3Como dejar pasar los constantes sermones y discursos de los personajes, que deberian revelar su signi-
ficacién, ante todo, en sus hechos, y que afean a cada paso el fondo mismo de la novela?”*> Desde luego, no podia
faltar el rasgo galofobico: Giner no aprueba los galicismos ni las expresiones algo subidas de tono (“estrangulacion
deliciosa’, “besos humedos”) o rebuscadas, que el pedagogo achaca a la influencia de autores como Balzac, Flaubert,
Daudet y Feydeau.

Giner intenta suavizar la dureza de su resefia diciendo que: “Si el Sr. Galdés llegase a ver estas lineas
comprenderd como suponen una lectura y aun estudio atento, que s6lo cabe hacer con gusto y sin escrupulos de
conciencia cuando se trata de un libro interesante, y que no se rifie [...] sino a las personas que estimamos y que
creemos capaces de corregirse”.*** Por tltimo —y después de situar la obra galdosiana a la altura de las de Valera
y Ruiz Aguilera, y por arriba de las de Pereda, Trueba, Alarcén y demas novelistas—, Giner hace un apresurado
recuento de las virtudes de La familia de Leén Roch, “interesante obra del discreto novelista”: “hay juicios severos,
graficos, exactos [...]. Hay composiciones felices [...], frases por todo extremo gréficas, [...] ya hemos indicado lo
notable de algunas descripciones”**

El siguiente testimonio es una misiva breve, con diversos y superlativos halagos, algunos reparos y la con-
sabida muestra de galofobia; por su trascendencia transcribimos en su totalidad los dos primeros pérrafos:

No hé acusado & V. recibo ni dadole gracias por La Desheredada hasta leerla. Ayer la conclui y me apresuro a decirle
que, en mi opinion, es no solo la mejor novela que V. ha escrito, sino la mejor que en nuestro tiempo se ha escrito en
Espana. Nada ha hecho ninguno de nuestros mejores novelistas modernos, V. inclusive, que se parezca a este admira-
ble libro: unico ademds que acaba con un arte extremado y lleva un desarrollo de primera fuerza. Esto se llaman ca-
racteres, y sucesos, y descripciones y trabajar 4 conciencia: estoy encantado con la obra, llena de verdad, de vigor y de
vida. Creo senala una nueva etapa en la historia de sus obras. Adelante y excelsior! Ya no hay que hablar de Episodios ni
de Leon Roch, ni de Gloria, etc., etc. Ahora es V. el autor de La Desheredada. Ya esto es “harina de otro costal”.

No dejaria de ofrecer algtin reparo tal cual pormenor y sobre todo la crudeza del estilo en ocasiones, mayor
que la de las escenas, en las cuales casi siempre sabe V. detenerse a tiempo con tacto. Hay tambien algunos persona-
ges en los cuales insiste V. demasiado y luego desaparecen sin haber representado el papel importante 4 que parecia
destinarles el autor. Pero todo ello se hallaria en los Dickens y Balzac, como se halla en el Quijote. Con todo ello, La
Desheredada es la unica novela moderna espafiola que puede saltar el Pirineo sin inferioridad alguna 4 lo mejor ex-
tranjero. Reciba V. por ello un cordial apreton de manos, amigo mio. Gracias 4 Dios!**®

El resto de la carta se dedica a replicar una critica de Ortega Munilla, y carece de interés para nuestro
estudio; quiza solo convendria rescatar la despedida: “créame siempre su amigo y admirador (cosas ambas que no
digo al primer advenedizo).**

La contestacion de Galdés a la carta de Giner también es breve. Después de disculparse por la tardanza en
responder —la negligencia de Galdos en este aspecto era legendaria—, expresa la alta consideracion que Giner le
merece como critico:

Bien sabe usted el altisimo concepto que tengo de su manera de juzgar en literatura, no sélo por su saber, sino por el
gran conocimiento que tiene de la literatura extranjera y de los novelistas del siglo, conocimiento que es aqui muy
raro, cuando no superficial. Por estas circunstancias especialisimas en que usted se halla, es mi satisfaccion tan grande
al saber el aprecio que hace de La Desheredada, que no cambiaria seguramente su exequatur por todas las lisonjas y
aplausos que pudiera otorgarme otra clase de personas en el periodo més largo posible.*”

Luego viene el multicitado parrafo de la “segunda manera”

2 Ibid., pp. 73-74.

3 Ibid., p. 75.

4 Ibid., p. 76.

5 Apéndice de William H. Shoemaker, “Sol y sombra...’, pp. 273-274. Conservo la ortografia del original.
6 Ibid., p. 275.

#7 Manuel Bartolomé Cossio, “In memoriam. Galdds y Giner. Una carta de Galdos’, pp. 61-62.
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Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino o inaugurar mi segunda o tercera manera, como
se dice de los pintores. Puse en ello especial empefio, y desde que conclui el tomo, lo tuve por superior a todo lo que
he hecho anteriormente. Pero como nadie me habia dicho nada, y, por el contrario, he encontrado cierta frialdad en el
publico y en la critica, casi me sentia inclinado a variar de rumbo. Seguramente lo hubiera hecho si la carta de usted
no viniera a dar cierto temple a mi voluntad y a fortalecerme haciendo resolucion inquebrantable lo que sélo era una
aspiracién vaga, un prurito mas o menos claro.***

Sobre la indiferencia de la critica que menciona Galdds (y también Clarin en su resefia a La deshereda-
da) dice Ignacio Javier Lopez que no hubo tal: “propiamente hablando, en lo tnico en que Clarin no acierta es al
considerar que la novela galdosiana habia sido recibida en ‘silencio”** Como prueba en contrario, Lopez ofrece
los testimonios de Tomas Tuero, Luis Alfonso, Emilia Pardo Bazan y José Ortega Munilla. Por el contrario, Gilman
considera que tal silencio fue una reaccién natural: “Que su publico y los criticos se percataron igualmente de la
desconcertante innovacion de La desheredada es algo que se puede deducir facilmente del silencio sin precedentes
que siguio a su publicacion, pues [...] Galdos estaba ya acostumbrado a ser festejado en la prensa cada vez que apa-
recia una nueva novela*

Después, Galdos expresa su insatisfaccion con el progreso de EIl amigo Manso, aunque el motivo aducido

es nebuloso:

Ahora estoy con El amigo Manso, que me parece va saliendo algo torcido, pues si el pensamiento es, a mi juicio, sus-
ceptible de hacer mucho, creo que haré poco, por las dificultades grandes que aquél trae consigo.

sSAquél” se refiere al pensamiento o a la novela en si? ;De qué “dificultades grandes” se trataria en uno u
otro caso? El detalle nos interesa por tratarse de un aspecto clave de la argumentacion de la presente tesis —i.e., que
la experimentacion formal y temdtica comenzada en La desheredada continta plenamente en EJC, después de la
relativa anomalia de El amigo Manso—, pero el fragmento no ofrece respuesta alguna. El ultimo parrafo se refiere
al asunto de Ortega Munilla y solo tiene valor anecdético.

Como dice Cossio, en un emotivo parrafo, “Mucha de la simiente que la mano liberal de D. Francisco,
desde el amanecer, sembro a boleo, cay6 en pefia dura; pero, ;qué vivero broto en el pais durante su jornada fecunda
y afanosa, donde no haya germinado misticamente una semilla alada de su espiritu?”**! Por otra parte, y en sentido
opuesto, en la porcion de Historia de los heterodoxos esparioles dedicada a Pérez Galdds, Menéndez Pelayo afirma
que “el interesado aplauso de gacetilleros y ateneistas le ha hecho arrojar por la ventana su reputacion literaria, y
colocarse docilmente entre los imitadores, no de Balzac y de Dickens, sino del Sr. de Villarminio, autor de la Novela
de Luis, que es, de todas las novelas que conozco, la mas proxima a Gloria”*** Si bien la atencién que Giner dedicd
a la obra de Pérez Galdos fue minima (dos resefias, una carta), no es improbable que Menéndez incluyera a Giner
entre los interesados en hacer que el novelista echara por la ventana su reputacion literaria.

No fue Galdos el tnico novelista en recibir el apoyo de Giner en un momento decisivo de su carrera:

[...] 4 menudo sus palabras 6 sus renglones, llenos de efusion y de sinceridad, me consolaron de la critica incom-
prensiva, del barbaro palo ¢ del elogio superficial y yerto. Conoci 4 don Francisco Giner siendo yo muy joven [...].
Hallabame en un momento de desorientacion, sin saber si escribir en verso 6 en prosa, atormentada por las ansias
de la vocacion irresistible, pero confusa ¢é incierta, y sufriendo la duda, que tanto atormenta, respecto de mi aptitud y
condiciones para que la labor de mi pluma rebasase un poco del nivel mas vulgar. Y, en largas conversaciones, Giner
me fué abriendo senda. [...] Sus consejos, no exentos de cierta severidad sana, me indujeron 4 estudiar, 4 viajar, 4
conocer idiomas y autores extranjeros y, al propio tiempo, 4 sentir la poesia del ambiente patrio y hasta del casero y
familiar [...].*#

38 Ibid., p. 62.

9 Ignacio Javier Lopez, “En torno a la recepcion del naturalismo en Espafia (José Ortega Munilla, Leopoldo Alas, Tomas Tuero, Luis Alfonso y
las resenas de La desheredada de Galdos)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXXIX.2 (1991), p. 1009.

40 Stephen Gilman, op. cit., p. 92.

#1 Manuel B. Cossio, “In memoriam. Su primer libro”, Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza, 715 (1919), p. 319.

#2 Marcelino Menéndez Pelayo, op. cit., p. 812.

3 Emilia Pardo Bazan, “Don Francisco Giner”, La Lectura, 171 (1915), pp. 269-270.
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No estd de mas referir aqui un contacto que ha sido poco explorado por la critica: Giner tuvo una relacién
muy cercana con Clarin —fue su profesor, director de tesis doctoral y corresponsal—, quien lo consideraba “cons-
tante maestro’, “padre de algo de lo que mas vale dentro de mi alma” y “uno de los espiritus mas grandes y nobles
que ha producido Espana [...]>*** ;Habra existido alguna influencia del ovetense —en su caracter de infatigable
promotor de las excelencias de la obra galdosiana— en el rondefio? Al analizar el vinculo intelectual de Clarin con
Giner, Sotelo Vézquez refiere la existencia de frecuentes controversias sobre estética y literatura, y encuentra un
cierto didlogo entre las resefias que cada uno dedicé a La familia de Leén Roch, por lo que parece razonable suponer
que en algiin momento habran discutido el caso de Galdgs.**

No parece exagerado afirmar que gracias a las interrelaciones entre estos destacados agentes —Galdos,
Clarin, Pereda, Giner de los Rios— del campo intelectual de la época se modificé el proyecto creador de uno de
ellos, dando como resultado varias de las mas importantes novelas espaiolas de todos los tiempos.

44 Leopoldo Alas apud Adolfo Sotelo Vazquez, “Introduccién’, en Leopoldo Alas «Clarin», Dofia Berta. Cuervo. Supercheria, Cétedra, Madrid,
2003, pp- 21y 39.

*> No encontramos referencias importantes a Galdés en las misivas a Clarin incluidas en Francisco Giner de los Rios, Ensayos y cartas, ECE,
Meéxico, 1965, ni en Jestis Rubio Jiménez y Antonio Deafio Gamallo, “Francisco Giner de los Rios y Leopoldo Alas, Clarin. Nuevas cartas
inéditas’, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXXV (2009), pp. 265-292. No fue posible consultar la reciente ediciéon de las Obras
completas de Leopoldo Alas (Ediciones Nobel, Oviedo, 2009), en cuyo tomo x11 se reproducen 486 cartas de Clarin.
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oca atencion ha recibido E4C por parte de la critica; las acusaciones de falta de argumento, de protagonismo

diluido, de pobreza anecdédtica han pesado en su contra y han impedido que se le aprecie en su justa medida.

Uno de tantos aspectos que han sido soslayados por los estudiosos es el relativo a la experimentacion formal y
temadtica que, comenzada en La desheredada, no podia sino continuar en las obras que le siguieron, desde EI amigo
manso (1882) hasta el extremo mismo de la novelistica galdosiana, La razon de la sinrazén (1915), y que produjo
obras tan notables como Tormento, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, Miau, el ciclo de Torquemada y Misericordia.
Creemos haber demostrado la presencia de al menos tres modalidades de experimentacién en EdC: la expresion
de una poética, la insercién de episodios dialogados y la utilizaciéon de un amplio conjunto de modelos literarios
en forma de intertextualidad e hipertextualidad. Refiramos brevemente nuestros hallazgos en cada uno de estos
aspectos.

Galdés, siempre reacio a externar formulaciones tedricas, recurrié a sus personajes y a las situaciones en
las que se encuentran para expresar su idea del novelar. No obstante, analizamos una poética temprana “Obser-
vaciones sobre la novela contemporanea en Espafia’, asi como un el relato “Un tribunal literario” para entresacar
aspectos que prefiguran la poética que identificamos en la novela de 1883. En EdC, obra cargada de elementos
autobiograficos, encontramos a un par de personajes que representan sendas maneras de comprender la literatura:
uno es Alejandro Miquis quien, aferrado a la idea de que el teatro es el camino para alcanzar el renacimiento de las
letras nacionales, sigue modelos caducos —tanto literarios como vitales— que terminan por costarle la vida, en lo
que constituye un claro repudio del arquetipo romdntico; el otro es Ido del Sagrario, novelista por necesidad que,
armado de los ingredientes del folletin, se dispone a fabricar “maquinas de sucesos” en serie (lo que eventualmente
le permite prosperar, al menos de momento). No puede exagerarse la importancia del altimo capitulo de EJC: ante
la posibilidad de ingresar al oficio, echa mano de sus alocadas y anacronicas fantasias en lugar de aprovechar el
material que la “realidad” le ofrece (y que nosotros acabamos de leer). Gracias a este juego metaficcional, nos en-
teramos de la poética de nuestro novelista: todo lo contrario a lo que propone José Ido, los temas que éste rechaza,
el tratamiento que él desdenia, es lo Galdés nos ha dado (y seguira dando en buena parte de las Novelas espaiiolas
contemporaneas que le siguieron):

ARISTO.- [...] Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no
tiene mas que llamarme, y yo lo cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando,
usted lo va poniendo en escritura.

IDpo.- [...] Como se conoce que eres un chiquillo y no estds fuerte en letras! Las cosas comunes y que estan pasando
todos los dias no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion. La pluma del
poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARISTO.-Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, segun dice, es tan bueno...

Ipo.-No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duerman los lectores...

Cosas que han pasado, escritas segiin se van contando; cosas comunes, que estdn pasando todos los dias; el caldo
de la horrible verdad. He ahi la poética —expresada irénicamente, claro estdi— de las novelas de la “segunda manera”.
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Luego tratamos lo relativo a los episodios dialogados. Comenzamos por rastrear la temprana vocacién
dramatdrgica del joven Galdds; analizamos sus primeros —y fallidos— experimentos en el arte teatral, distinguien-
do ya algunos elementos y rasgos que perdurarian en su narrativa posterior; luego, determinamos que el teatro es
un tema principal de la novela bajo anlisis (uno de los protagonistas es dramaturgo, asi como uno de los personajes
secundarios; sus respectivas producciones son contrastadas; se retratan aspectos del mundo teatral de la época; se
consigna la diversidad de recepciones de una obra, etcétera); detectamos la utilizacion previa (en La deshereda-
da) de episodios dialogados y luego ubicamos los que se encuentran en EAC y en las demds novelas de la trilogia
(Tormento, La de Bringas). Tratamos de reconocer algun patrén que rigiera su uso, pero no lo hallamos: nuestro
novelista emplea este recurso de manera mas bien erratica, aunque en algunos casos, como en el capitulo final de
EdC, tiene objetivos determinados: respetar la intimidad de los dolientes, permitirles expresar sus ideas sin cortapi-
sas, comenzar a caracterizar (en su doble aspecto de portavoz atipico de las ideas literarias de su creador y también
como afligido de ataques de frenesi) a Ido del Sagrario, servir de vinculo con el comienzo de la siguiente obra (que
comienza y termina con episodios dialogados). El uso de este recurso en las novelas de la trilogia, a pesar de no
responder a una necesidad especifica, es prueba del animo de experimentacién formal, de su continuado interés
por el género dramatico y un paso mas en el camino que eventualmente llevaria a Galdos a las novelas dialogadas
y a su retorno al teatro.

Después nos ocupamos de la intertextualidad y la hipertextualidad tal como la detectamos en EdC. Par-
tiendo de las definiciones de Genette a dichos conceptos, nos dedicamos a ubicar la presencia efectiva de las obras
de diversos autores, espaiioles y del resto de Europa en la novela de 1883. De tal manera, encontramos un amplio
catalogo literario que da idea de las multiples fuentes de las que abrevé nuestro novelista: Quevedo, Calderdn, Tirso
de Molina, Fernandez de Moratin, Balzac, Victor Hugo, entre otros. Pudimos comprobar las diversas formas en las
que Galdds integra a estos autores y sus obras en su propia novela: citados, parafraseados, apropiados, mencionados
como referente, usados como elemento caracterizador. Tenemos a Miquis declamando a Quevedo, a su anciana tia
fosilizada en sus lecturas juveniles, al narrador evocando a Manrique, a Torquemada encarnando a un Gobseck a
la espaiiola, al propio Galdés haciendo pasar versos de Calderén como propios de uno de sus personajes. A conti-
nuacion, retomamos las afirmaciones de un par de criticos que detectaron —o creyeron detectar— la influencia o
imitacién de autores y obras especificas en EdC: Le pére Goriot de Balzac y LEducation sentimentale de Flaubert. En
cada caso, comenzamos por determinar si Galdds conocia las obras y su estima por ellas; por lo que respecta a Balzac,
hay una certeza de ello, no asi con Flaubert, quien esta ostensiblemente ausente de su obra. Después de anotar algu-
nas semejanzas en las biografias de los tres autores, procedimos a desmenuzar las obras en busca de las pretendidas
semejanzas, ya no materiales sino esenciales. En ambos casos, encontramos que el parecido es epidérmico y que no
resiste un analisis riguroso; ain mds: postulamos que las semejanzas halladas pueden explicarse por experiencias
vitales similares (traslado de la provincia a la gran ciudad a edad temprana, estudios truncados, amores desafortuna-
dos, penurias econdmicas, interés por el teatro, entre otras) o por tratarse de temas comunes en la narrativa europea
del siglo x1x. Para aumentar la certeza de nuestros hallazgos, agregamos una cuarta obra, una que Galdés no pudo
haber conocido antes de redactar EdC: La primera Educacion sentimental, escrita entre 1843 y 1845, pero publicada
en 1910-1911. No nos sorprendié encontrar semejanzas, incluso algunas que podrian inducir a un investigador poco
cuidadoso a denunciar un plagio, como la presencia de episodios dialogados en alguno de los capitulos. Nuestra
experiencia sirve para advertir de los peligros —y de la dificultad— de la determinacién de la hipertextualidad.

Por ultimo, y como producto de nuestra investigacion sobre las diversas modalidades de la experimen-
tacion galdosiana, nos interesamos por tratar de averiguar los origenes de la “segunda manera” Ya se refiri6 en la
introduccion la relativa ausencia de informacion especifica sobre este periodo de la obra galdosiana. Partiendo de
los conceptos de campo, campo cultural y proyecto creador de Bourdieu, nos dedicamos a explorar la interaccion en-
tre cuatro reconocidos agentes culturales de la Espafia del ultimo cuarto del siglo x1x: ademas de Galdds, el critico
y novelista Leopoldo Alas Clarin, el novelista José Maria de Pereda y el pedagogo krausista Francisco Giner de los
Rios. Acudimos primordialmente a su correspondencia personal y a resefias periodisticas para intentar determinar
su posible influencia en el proyecto creador del novelista canario, dando como resultado su abandono de las novelas
tendenciosas y la concepcion e implementacién de la “segunda manera”. Encontramos evidencia que sugiere que
las controversias (como la que sostuvieron Galdds y Pereda a proposito de Gloria), las criticas (las de Giner a La
familia de Leon Roch o las diversas de Clarin), las alabanzas (las hiperbélicas de Clarin o las mesuradas de Giner), la
experiencia creativa compartida (Galdos, Pereda y Clarin eran novelistas) e incluso el mero prestigio cultural (el de
Clarin como critico o el de Giner como educador), bien pudieron haber contribuido a la conformacién de la nueva
manera de novelar, a la “segunda manera”. Lo anterior no excluye, de ninguna manera, el carcter personalisimo e
individual de la evolucién de Galdds como creador, més alla de la intervencién de terceras personas.
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