
Pedagogical Contexts 2023, No. 1(20)
www.kontekstypedagogiczne.pl
ISSN 2300-6471, e-ISSN 2720-0000
s. 23–38
https://doi.org/10.19265/kp.2023.1.20.370

Aneta Świder-Pióro
https://orcid.org/0000-0002-7800-0102
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie
aneta.swider-pioro@uwm.edu.pl

Piękna i niepiękna przestrzeń dzieciństwa – 
czy można ją okiełznać w języku?  
Próby uchwycenia dziecięcego bycia 
w świecie we współczesnej literaturze  
dla najmłodszych
The beautiful and ugly space of childhood – 
can it be tamed in the language?  
The attempts to capture the child’s world 
existence in contemporary literature for  
the youngest

Streszczenie: W artykule analizie poddany został język dzie-
cięcych bohaterów współczesnych utworów literackich w celu 
zbadania, czy lub w jak dużym stopniu i  jakimi sposobami 
próbuje zbliżyć się do prawdy o byciu w świecie młodego czło-
wieka. Czy można określić ramy językowej funkcji poznaw-
czej w poszukiwaniu całościowego obrazu świata i jego usen-
sowniającej wykładni? W jakiej mierze i czy w ogóle zasadne 
jest ustalanie jego (języka dziecięcych bohaterów) tożsamości 
z  językiem opowiadającym o sytuacjach wyjątkowych, trud-
nych lub nawet ekstremalnych z perspektywy „ja” literackiego 
dorosłych? Ów hermeneutyzujący namysł inspirowany jest 
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myślą i jednocześnie troską o prawdę w literackiej wizji świata 
proponowanej dzieciom, która zdecydowanie wymyka się „in-
fantylizującemu modelowi” pedagogiki wczesnej edukacji. Sym-
bolicznym punktem wyjścia niniejszych rozważań stał się ujęty 
w werbalno-graficznym kodzie komunikacyjnym obraz świata 
ukazanego z perspektywy żydowskiej dziewczynki – mieszkan-
ki Domu Sierot Janusza Korczaka – bohaterki książki Iwony 
Chmielewskiej Pamiętnik Blumki.

Summary: The paper analyses the language of child protago-
nists of contemporary literary works to investigate the probable 
ways and the extent to which it most likely attempts to get closer 
to the truth about the being in the world of a young person. 
Is it possible to define the framework of the linguistic cogni-
tive function in search of a comprehensive as well as a holistic 
picture of the world and its sense-making interpretation? Is the 
need to establish the language of children protagonists’ identity 
with the language that describes unprecedented, unusual, dif-
ficult, or even extreme situations from the perspective of an 
adult literary “Me” self-justifiable enough, and if so – to what 
extent? This hermeneutic reflection is inseparably inspired by 
the thought and – at the same time – the concern for truth 
in the literary vision of the world offered to children, which 
escapes the infantilising model of early childhood education 
pedagogy. 

Wprowadzenie

Gdy w latach 2010–2022 w Warmińsko-Mazurskiej Bibliotece Pedagogicz-
nej w Olsztynie prowadzone były zajęcia edukacyjne dla dzieci klas I–III (któ-
rych to zajęć pisząca niniejsze słowa była współautorką i współorganizatorką), 
realizatorkom tego przedsięwzięcia nieodmiennie towarzyszyła myśl o koniecz-
ności dokonania trafnego wyboru tekstów literackich, z jakimi uczniowie mieli 
obcować podczas zajęć. Wynikało to przede wszystkim ze świadomości wagi 
literatury i jej wpływu na sferę emocjonalną oraz intelektualną dziecka, a co za 
tym idzie – wiązało się z antycypacją dojrzałej i (jak określa ją Marian Sinica) 
„dowolnej” recepcji literackiej, która jest „istotnym wskaźnikiem rezultatów 
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kształcenia i samokształcenia literackiego w okresie szkolnym” (Sinica, 2006, 
s. 104). Autorki wspomnianych zajęć dostrzegały również konieczność istnienia 
w proponowanych tekstach literackich potencjału otwierającego możliwość dia-
logu ucznia z literaturą w modelu jednoznacznie zaprzeczającym wciąż jeszcze 
obecnej w procesie dydaktyki wczesnoszkolnej infantylizacji, która „wyraża się 
[m.in. – przyp. A.Ś.P.] w realizacji dyskursu dziecka jako istoty nierozumnej, 
niezdolnej do realistycznego i krytycznego namysłu, wymagającej spłycania, 
uproszczeń, przekłamań, ubajkowienia opracowywanej wiedzy” (Klus-Stańska 
i in., 2011, s. 30). W przekonaniu organizatorek tych edukacyjnych spotkań 
literackich dla uczniów klas początkowych formułę mądrego, opartego na 
figurze partnerstwa dialogu w obszarze literatury adresowanej do najmłodszych 
proponuje niewątpliwie beletrystyka afirmująca wyobraźnię oraz podmioto-
wość dziecka (Papuzińska i Leszczyński, 2002), rezygnująca z lokowania świata 
przedstawionego w topice dziecięcego raju (Papuzińska i Leszczyński, 2002) 
i usytuowana w jednoznacznej opozycji do modelu literatury moralizującej 
(istniejącej jeszcze w dużej mierze jako pokłosie pedagogiki pozytywistycznej). 
Ten model literatury – wiernej prawdzie i pozostającej wobec potencjalnego 
odbiorcy w relacji opartej na szczerości – podejmuje wyzwanie (oraz ryzyko) 
dotyczące polemiki z dziećmi o kwestiach najistotniejszych, a tym samym 
najtrudniejszych w obszarze zarówno jednostkowego istnienia, jak i społecznej 
koegzystencji.

W artykule odwołam się do dwóch współczesnych – stanowiących repre-
zentację przywołanego wyżej modelu literatury adresowanej do najmłodszego 
odbiorcy – utworów: Pamiętnika Blumki autorstwa Iwony Chmielewskiej 
(2011) oraz Wędrówki Nabu Jarosława Mikołajewskiego (2016). Przyjrzę się 
przede wszystkim ich językowi, by skonstatować, na czym polega fenomen 
tychże literackich realizacji, skoro w tak znacznym stopniu zdeterminowały 
one uwagę, zainteresowanie i emocje (w wielu wypadkach wzruszenie) dzieci, 
a także zainicjowały sytuację dialogu w obszarze odbiorcy–bohaterowie–autor 
podczas proponowanych w bibliotece spotkań literacko-edukacyjnych.

Pustkowie Kitajronu a niepiękna i piękna przestrzeń dziecięcej egzystencji

Punktem wyjścia rozważań prowadzonych w tej części stanie się niezwykle 
przejmująca i nośna metafora, jaką zaproponowała Danuta Danek (2012) 
w swojej książce Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psycho-
analitycznego. 
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Pustkowie Kitajronu – wiemy, że „metafory wygnania i znalezienia się na 
pustkowiu należą do najstarszych i najtrwalszych metafor ludzkich – jest tutaj 
jednocześnie obrazem zewnętrznym i wewnętrznym. Pejzażem zewnętrznym, 
miejscem świata – i pejzażem wewnętrznym, stanem człowieka. I uzmysławia 
z kolei tyleż śmierć ludzką zewnętrzną, co wewnętrzną, owo życie w żywej 
śmierci” (Danek, 2012, s. 12). 

Gwoli wyjaśnienia należy dodać, że metafora ta ma swe źródło w Sofokle-
sowym micie o Edypie, w którym Kitajron był miejscem, gdzie mitologiczny 
bohater został porzucony przez rodziców i do którego, poznawszy dramatyczną 
prawdę, pragnął powrócić. Danek uniwersalizuje tę figurę, podkreślając, że za-
równo w życiu, jak i w literaturze istnieją różne realizacje kitajrońskiej przestrzeni, 
a ich specyfikę wydają się wyrażać słowa Murphy’ego – jednego z bohaterów 
Samuela Becketta – „Mój świat jest w żałobie” (za: Danek, 2012, s. 38). 

Jak się okazuje, owa uniwersalna metafora ludzkiej egzystencji wykorzysty-
wana jest w literaturze adresowanej zarówno do dorosłego czytelnika, jak i jej 
najmłodszego odbiorcy, zgodnie z niedającym się podważyć stwierdzeniem, że: 
„codzienność dziecka nie składa się wyłącznie z zabawy i przeżywania radosnych 
chwil, nie zawsze jest optymistyczna. Bywa trudna, czasem dramatyczna, wy-
pełniona smutnymi doświadczeniami, przytłaczająca, beznadziejna” (Kuszak, 
2018, s. 58). Zatem przedmiot rozważań stanowić będzie język jako sposób 
komunikacji dziecięcych bohaterów, których świat jest w żałobie, jak również 
jako kod narracji mierzącej się z przestrzenią Kitajronu. W odczuciu piszącej 
te słowa przywracanie nierzadko anihilowanych, przemilczanych sytuacji gra-
nicznych, traumatycznych (związanych z obszarem tabu) przez autorów de-
dykujących utwory najmłodszemu odbiorcy – okazuje się zabiegiem istotnym, 
potrzebnym, nawet koniecznym, ale niezwykle odważnym; tym bardziej że 
implikuje paralelę, a może w pewnym sensie tożsamość, z językiem usytuowa-
nym wobec analogicznych – trudnych – sytuacji ukazanych z perspektywy „ja” 
literackiego oraz autorów adresujących własne teksty do dorosłych – twórców 
nieobciążonych (lub zobowiązanych nie w tak znacznym stopniu) odpowie-
dzialnością za potencjalnych odbiorców swych dzieł.

Oczywiście, jak wskazuje Danek, różne są realizacje kitajrońskiej przestrzeni. 
Jedną z nich jest ta, w której język stanowi największy problem, a przynajmniej 
najsilniej manifestowany – to życie w żywej śmierci Holocaustu, Auschwitz 
i całego tego niewyobrażalnego Kitajronu zgotowanego ludziom przez ludzi 
podczas II wojny światowej. Wobec tej przestrzeni język okazuje się bezrad-
ny, nieadekwatny, nieprzystający, czy wreszcie zbędny. „Niemal wszystkie 
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słowa – pisze Dariusz Czaja w swojej książce Lekcje ciemności – wszystkie zda-
nia poddane są jakiejś retorycznej odmianie prawa grawitacji, ciążą w stronę 
jednego punktu. Całe jego pisarstwo [mowa o twórczości Imrego Kertésza – 
stanowiącej w tej wypowiedzi symboliczny przykład – przyp. A.Ś.P.] ma prze-
cież swoje źródło w czarnej dziurze, której na imię Auschwitz” (Czaja, 2009, 
s. 12). W polskim obszarze literackim reprezentantem zwątpienia w językowy 
opis rzeczywistości po traumie wojennej jest Tadeusz Różewicz, poszukujący 
nowego języka i w pewnym sensie odnajdujący go w poetyce ściśniętego gardła 
oraz w likwidowaniu niestosownego naddatku w literaturze, który (wobec 
stwierdzenia Theodora Adorna, negującego tworzenie poezji po Auschwitz) 
mógłby okazać się nawet barbarzyństwem. W ogólnym spojrzeniu na pro-
blem języka, który zaistniał po wojennym końcu świata, i na stosunek do tej 
sytuacji, jakim charakteryzują się kolejne, wschodzące pokolenia, kwestia ta 
nie prezentuje się dobrze: 

[…] wygląda na to – konstatuje autor Lekcji ciemności – że w szerszym pla-
nie społecznym z Zagłady nie pojęliśmy wiele. Widać to choćby po języku, 
którego używamy. Stosowane zwyczajowo wyrażenia, mówiące o „wielkim 
morderstwie”, „potwornym koszmarze”, „piekle”, tak naprawdę ślizgają się 
po powierzchni, zamazując istotę sprawy. Usiłują bowiem sprostać czemuś, 
co wypada poza granice języka i wyobraźni (Czaja, 2009, s. 17).

Jaki sposób przekazu językowego wybierają współcześni autorzy lektur do-
tykających tych właśnie najtrudniejszych w ludzkiej egzystencji momentów 
rzeczywistości – zapośredniczonych w figurze Kitajronu – ale adresowanych 
do dzieci? Oczywiście nie chodzi tutaj tylko o traumę II wojny światowej, ale 
również o inne trudne, czasem nawet graniczne zdarzenia, z jakimi przyszło 
się zmierzyć dziecięcym bohaterom literackim. Wydaje się, że sytuację auto-
rów podejmujących to niełatwe wyzwanie polemiki anektującej obszar tabu 
może nieco złagodzić fakt, iż – by odwołać się w tym miejscu do słów filozofa, 
Maxa Schelera:

Dla dziecka teraźniejszość stanowi szeroką i  jasną, niezmiernie barwną 
przestrzeń bytu. Jednak w miarę postępu procesu życiowego przestrzeń ta 
zmniejsza się, zawęża i zacieśnia […]. Dla chłopca i młodzieńca jego prze-
żywana przyszłość wygląda jak szeroka, jasna, prowadząca w nieskończoność 
jaśniejąca droga (Gang), jak niezmierzone pole przybierające formę przeży-
ciową «możności przeżywania», na którym życzenie, pragnienie i fantazja 
odmalowują tysiące postaci (Scheler, 1994, s. 8).
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To właśnie towarzyszące dzieciom – trafnie wyartykułowane przez filozo-
fa – poczucie barwnej przestrzeni bytu, pomimo faktu, że „najmłodsi, jak 
dorośli, w sytuacjach granicznych znoszą głód, trudy tułaczki, mróz, upał, brak 
powietrza w ciasnej przestrzeni piwnicy czy wagonu, [nie przestają jednak – 
przyp. A.Ś.P.] odczuwać potrzeb psychiczno-emocjonalnych […] i fizycznych 
właściwości dla wieku (zabawa, wesołość)” (Ungeheuer-Gołąb i Kopeć, 2016, 
s. 167). Zatem niepięknej przestrzeni dzieciństwa w sposób naturalny towa-
rzyszy zwykle usytuowana na antypodach poprzedniej – piękna przestrzeń, 
która – szczęśliwie – nie uległa jeszcze zmniejszeniu, zacieśnieniu czy zawężeniu.

I rzeczywiście, w każdym z utworów, które przywołuję lub które w kontekś-
cie moich rozważań mogłabym przywołać, wyłania się nie tylko pustkowie 
Kitajronu – czyli przestrzeń określana np. słowem „potem” w Bezsenności Jutki 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali (2012), ale również obszar piękny i harmonijny, 
z którego Jutka czerpie siłę (ten z „przedtem”). W Wędrówce Nabu będzie to 
słowo „tam” – odnoszące się do wyidealizowanej przestrzeni, w jakiej nie palą 
się domy, natomiast w Poradniku hodowcy aniołów Grzegorza Kasdepkego 
(2018) owa dobra, obiecująca przestrzeń sygnowana jest frazą „gdzieś daleko, 
daleko” lub określeniem „kiedyś”, antycypującym świetlaną przyszłość, w któ-
rej bohaterka utworu będzie „głośna i roześmiana” (Kasdepke, 2018, s. 24), 
„nikomu nie ustąpi z drogi. I nigdy nie będzie płakać, nawet gdy ktoś zrobi jej 
straszliwą przykrość” (Kasdepke, 2018, s. 25). 

Język melancholii w Pamiętniku Blumki

W Pamiętniku Blumki Iwony Chmielewskiej przestrzeń idealnej przyszłości 
otwierają w warstwie werbalnej czasownikowe formy czasu przyszłego – sugeru-
jące niedaleką, powojenną przyszłość, która (jak wiedzą współcześni odbiorcy) 
nigdy nie nastąpi, przykładowo: „zostanie” („wielkim krawcem”), „nie zapo-
mni” („do końca życia”), „gdy dorosnę” („chciałabym zostać wychowawczy-
nią”), „opowiem jutro” („o reszcie”) (Chmielewska, 2011). Odnoszące się do 
przyszłości słowa wzmacniane są ponadto narracją graficzną, którą w omawia-
nym utworze – reprezentującym gatunek książki obrazkowej – należy czytać 
równo legle z tekstem (zwłaszcza w tej realizacji picturebooka autorki warstwa 
słowna nie funkcjonuje samodzielnie; oczywiście, może zaistnieć, ale będzie 
zdecydowanie uboższa w sferze semantycznej). Werbalno-graficzna propozy-
cja Chmielewskiej jawi się jako niezwykle subtelna realizacja świadectwa do-
świadczenia traumatyzującego, przywołującego dramatyczne losy mieszkańców 
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i opiekunów Korczakowskiego Domu Sierot. Narracja graficzna, równolegle 
istniejąca z tekstem, okazuje się doskonałym sposobem na wyartykułowanie 
kwestii granicznych, trudnych, czasem niemożliwych, zbyt bolesnych lub nazbyt 
intymnych do werbalnego przedstawienia. Niezbędna jest również do tego, by 
nie naruszyć owej ascetycznej dykcji narracji słownej, co groziłoby zburzeniem 
misternie utkanej przez autorkę konstrukcji, wydającej się unosić (a przynaj-
mniej czynić to w dużej mierze) ciężar prawdy i umożliwiającej jej artykulację. 

Z perspektywy współczesnych odbiorców – znających dramatyczny kontekst 
przedstawionych wydarzeń i sytuacji oraz ich tragiczny (bardzo subtelnie anty-
cypowany tylko w utworze Chmielewskiej) wymiar – tekst ten można czytać 
jako swoiste testimonium, czyli rodzaj świadectwa, opowieści o zdarzeniach 
osoby, która była ich uczestnikiem. Testimonia to – jak wyjaśnia Ewa Bielska – 

„narracje ulokowane w podmiotowej wyjątkowości, [które – przyp. A.Ś.P.] 
w takim znaczeniu są bliższe literaturze niż historii” (Bielska, 2018, s. 70), gdyż 
ta ostatnia „dąży do uporządkowania przez porównanie, a w efekcie, niestety, 
neutralizuje, wycisza wyjątkowość, odbiera jej legitymizację” (Bielska, 2018, 
s. 70). Zresztą wspomniany dramatyczny kontekst wdziera się bezwzględnie 
w samą opowieść Blumki – tym bardziej złowieszczo i groźnie, że w formie 
niejednoznacznej, ambiwalentnej. Widzimy zatem poza ramą pamiętnika 
wyraziste znaki (jawiące się w warstwie narracji graficznej): pęknięte szkło, 
które mieszkańcy domu wykorzystują podczas zabawy do tworzenia tzw. wi-
doczków. Chmielewska jednak, we właściwy sobie, niezwykle subtelny sposób, 
akcentuje ich ostry, zagrażający kształt, wkładając jedno ze szkieł w dziecięcą, 
delikatną dłoń Blumki. Nic dziwnego, że ten odłamek jest niebezpieczny, 
gdyż szkło pochodzi ze zbitej (prawdopodobnie wcale nie przez przypadek) 
szyby w oknie, które to pęknięcie niechybnie (w jednej z ilustracji) przybiera 
kształt gwiazdy Dawida. Analogicznie sfunkcjonalizowana w narracji graficznej 
okazuje się również figura ptaka – w pierwszym ujęciu nieokreślona – może 
przywoływać odwieczne marzenie o wolności. W drugiej zaś odsłonie jest to 
już ptak drapieżny, niszczący drzewo, które wcześniej towarzyszyło zabawom 
dzieci z Krochmalnej. Widoczny jest jeszcze jeden niewerbalny, ale objaśniający 
warstwę słowną znak: ciemne, złowrogie chmury wiszące nad Domem Sierot 
niemal od początku prowadzonej w książce narracji, które w końcu zderza-
ją się z wyglądającym równie niewinnie, jak wcześniej przywoływane znaki, 
pociągiem, mogącym asocjować marzenie dzieci o przyszłym, lepszym życiu 
(tytułowej pięknej przestrzeni), a w perspektywie okazującym się bezduszną 
maszyną, wiozącą mieszkańców domu z Krochmalnej ku śmierci. 
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Bez owego antycypowanego dramatycznego kontekstu, który znamy, a któ-
rego nie poznali bohaterowie Pamiętnika, przestrzeń Kitajronu w opowieści 
Blumki wiąże się jedynie (a właściwie aż) z poczuciem spowodowanej wojną 
utraty dawnego świata. Niewątpliwie tak jest w przypadku właścicielki pa-
miętnika, o czym, co znamienne, nie informuje ona w swoich zapiskach. I ten 
właśnie gest implikowany jest prawdopodobnie zdarzeniem traumatycznym, 
jakiego doświadczyła bohaterka w związku z utratą dawnej, bezpiecznej rzeczy-
wistości. Jej przeszłość wpisana została natomiast w warstwę obrazową tekstu – 
na fotografii z wyżej przywołanego „przed” widzimy uśmiechniętą Blumkę 
wraz z rodzicami. Równolegle dostrzegamy obraz płaczącej dziewczynki już 
pod opieką Janusza Korczaka – po rozstaniu z najbliższymi. Przykuwa uwagę 
fakt, że obie grafiki znajdują się poza ramą pamiętnika – to kolejny argument 
o granicznym zdarzeniu przeżytym przez bohaterkę. Wydaje się, że ewokacją 
tegoż jest również styl pamiętnika – niezwykle oszczędny język, niemal po-
zbawiony epitetów, wzmocniony układem wersów, który akcentuje tę słowną 
ascezę. Można by domniemywać, że w pewnym sensie mamy tu do czynienia 
z asocjacją Różewiczowskiego warsztatu ściśniętego gardła i przekazu unika-
jącego naddatku. Mało tego! Narracja Pamiętnika wydaje się zapośredniczona 
w języku melancholii, tekst melancholijny bowiem – by przywołać konstatację 
Marka Bieńczyka – „odtwarza utracone, całość, która się rozpadła. Nosi w so-
bie żałobę świata, nieokreśloną stratę świata i wszystkimi możliwymi słowami 
naśladuje jego ogrom i spójność” (Bieńczyk, 2000, s. 39). Tropem dodatkowo 
wskazującym na fakt, że w utworze wybrzmiewa język melancholii, jest enume-
racja, ta – ponownie cytuję Bieńczyka – „gorączka melancholii, figura, w której 
[…] melancholia rozpala wszystkie swe światła, wytwarza dla siebie sferyczne, 
bezpieczne miejsce, gdzie w jednej chwili zbiera się «wszystko»” (Bieńczyk, 
2000, s. 39). „W wyliczeniu – pisze dalej badacz – tworzymy zwierciadło, usi-
łujące uchwycić wieczność i nieskończoność rzeczy w fikcyjnej nieskończoności 
słów” (Bieńczyk, 2000, s. 39, 40). Jean Starobinski natomiast w kontekście 
melancholijnego wyliczenia przywołuje słowa jednego z bohaterów Alfreda 
de Musseta: „[…] bierze mnie czasem ochota usiąść na parapecie, patrzeć na 
płynącą rzekę i zacząć rachować raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, i tak 
dalej, aż do dnia śmierci” (Starobinski, 2012, s. 127). 

A w Pamiętniku Blumki? „To jest Zygmuś” – wylicza mała autorka – „Ta 
dziewczynka z krótkimi włosami to Reginka”, „To jest Kocyk”, „To jest 
Abramek”. „To właśnie jest Hanna”, „To jest Aron”, „To jest mała Pola”, „To 
jest Szymek”, „Ten wysoki chłopiec to Stasiek”, „To jest Ryfka”, „brat Ryfki 



Piękna i niepiękna przestrzeń dzieciństwa – czy można ją okiełznać w języku… / 31

Konteksty Pedagogiczne   1(20)/2023

Chaimek”, „To jest nasz Pan Doktor” (Chmielewska, 2011) – mnoży Blumka 
osoby na poszczególnych kartach swojego pamiętnika. Kolejna enumeracja 
dotyczy już samego J. Korczaka, w związku z którym autorka wspomnień 
przywołuje pedagogiczną schedę, inicjując każdą nową myśl (co również zna-
mienne dla jej szczególnego, naznaczonego traumą języka) anaforyczną frazą 
konsekwentnie na każdej stronie pamiętnika: „Pan Doktor”, „Pan Doktor”, 

„Pan Doktor”… (Chmielewska, 2011 – i tak aż 22 razy. W kodzie utworu, 
gdy Pan Doktor (w wymiarze realnym i symbolicznym) gasi już światło, na-
stępuje kolejne, niezwykle wymowne wyliczenie w postaci odmiany przez 
osoby w dwu wersjach językowych – polskiej i niemieckiej: „ja – ich, ty – du, 
on – er, ona – się” (Chmielewska, 2011). Z melancholijnym wyszczególnia-
niem mamy też do czynienia w warstwie graficznej pamiętnika: okna, łóżka, 
doniczki z zasadzonymi przez dzieci roślinami, książki, rękawiczki, suszące się 
koszulki rozwieszone na sznurku – enumeracja wydaje się nie mieć końca…

Owo werbalne i graficzne wyliczanie przywodzi na myśl inne, utrwalone 
w kulturze i sztuce, melancholijne asocjacje – m.in. malarstwo słynnego holen-
derskiego melancholika Jana Vermeera van Delfta. Można by w tym miejscu 
przywołać zwłaszcza jeden spośród tych najbardziej znanych obrazów artysty – 
Ważąca perły, płótno ukazujące kobietę, która powolnym, melancholijnym 
ruchem ręki waży i nanizuje na sznur klejnoty. Ponieważ czynność odbywa 
się wobec Sądu Ostatecznego (obrazu pomieszczonego w tle przedstawienia 
Vermeera), możemy interpretować tę scenę w kategoriach sacrum. Asocjacja 
z portretami tak wiernie i konsekwentnie przywoływanymi przez Blumkę 
w Pamiętniku czy fotografiami wyklejonymi na jego kartach jest tu bardzo 
możliwa. Bohaterka opowieści Chmielewskiej z uwagą, starannością, pieczo-
łowitością przywołuje każdą postać, wpisując ją w sakralny obszar pamięci. 
W ustanawianiu tej wiecznej pamięci (owego utrwalenia „na zawsze”) uczest-
niczy autorka. To ona inicjuje narrację – „Blumka/ mieszkała/ w Domu Sierot,/ 
który prowadził/ doktor Korczak./ Blumka pisała pamiętnik” (Chmielewska, 
2011) – by wkrótce niepostrzeżenie przekazać ją już samej Blumce. Autorka 
Pamiętnika, uruchamiając w swej opowieści retrospekcję, włącza w ówczesny 
świat teraźniejszy (ten, którego już nie ma) współczesnych odbiorców – wszyscy 
zatem mają szansę podjąć wezwanie pamięci, ze szczególnym uwzględnieniem 
najmłodszego czytelnika. Wszak – jak konstatuje w kodzie utworu I. Chmie-
lewska, raz jeszcze czerpiąc z rezerwuaru językowych możliwości – „pamiętnik 
jest po to, żeby nie zapomnieć…” (Chmielewska, 2011).
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Nabu versus język totalitarny

Ascetyczność stylu i spokojny, miarowy ton narracji wydaje się charakteryzo-
wać również Wędrówkę Nabu Jarosława Mikołajewskiego. Jak się jednak okazuje, 
konstatacja ta dotyczy tylko inicjalnej części tekstu. Kolejne jego partie wprowa-
dzają już odbiorcę w semantyczne meandry utworu, czego odzwierciedleniem 
jest jego obszar językowy. Niewątpliwie Wędrówkę Nabu można interpretować, 
skupiając się na warstwie elementarnej tekstu – jako opowieść o małej, odważnej 
imigrantce, która po dwukrotnym pożarze własnego domu postanawia wyruszyć 
w świat, by odnaleźć bezpieczne miejsce dla siebie i dla rodziny, „tam, gdzie nie 
płoną domy”. Taki kierunek lektury wskazuje również sam autor, nazywając swój 
projekt „książeczką”. Czy autorowi jednak wypada przekazywać odbiorcy bezpo-
średnią sugestię, że jego utwór może być czymś więcej niż linearną opowieścią, 
nawiązującą do aktualnego (choć oczywiście niewątpliwe ważkiego) społecznego 
problemu? Są jednak wyraziste tropy, również te zakodowane w języku utworu, 
które wskazują, że opowieść o Nabu jest parabolą – przypowieścią uniwersa-
lizującą ludzką egzystencję – dotykającą odwiecznych problemów człowieka 
i odsłaniającą jego zwykle niedoskonałą kondycję.

Pustkowie Kitajronu staje się doświadczeniem Nabu, w momencie gdy 
dziewczynka i jej rodzina tracą dom. W rzeczywistości oraz przestrzeni zwanej 

„przedtem” (tej bezpiecznej, idealnej) dziewczynka „miała piękny i ciepły dom./ 
To, że w nim mieszkała, cieszyło wszystkich” (Mikołajewski, 2016). I właśnie 
ów przywołany przed chwilą, retoryczny chwyt autora, ustanawiający Nabu 
centrum uniwersum, już u samego początku utworu wskazuje na równoległy do 
literalnego, paraboliczny trop opowieści. Zresztą samo imię tytułowej bohaterki 
może stanowić sugestię, że nie chodzi tylko o tę jedną, konkretną dziewczynkę, 
skoro „Nabu” odsyła jednocześnie do męskiego imienia boga w mitologii ba-
bilońskiej. Zatem z pewnością warto podążyć tym właśnie, uniwersalizującym 
opowieść, tropem i z takiej perspektywy przyjrzeć się najistotniejszym punktom 
semantycznym skierowanej do młodego odbiorcy, misternie skonstruowanej 
przez autora przypowieści. Tym bardziej jest to pożądane w niniejszej wypo-
wiedzi, że właśnie forma paraboliczna – jako przekaz symboliczny, wiążący się 
bezpośrednio z ludzkim doświadczeniem, determinujący pewną powtarzalność 
sensów – stanowi propozycję jak najbardziej czytelną, zwłaszcza dla najmłod-
szego odbiorcy literatury.

Jednym z elementów narzucających się czytelnikowi już w części inicjują-
cej narrację jest po wielekroć przytaczane słowo „dom”. W pewnym sensie 
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dojmująca okazuje się jego perseweracyjna obecność w całym tekście utworu, 
by przywołać choćby wybrane przykłady: „Nabu miała piękny i ciepły dom”, 

„W ciągu miesiąca rodzice odbudowali dom”, „Razem z ich domem spaliły 
się domy sąsiadów. Również dom wujka”, „Idziemy – tam – gdzie nie palą się 
domy”, „Uciekła z domu, którego nie było”, „Śnił jej się dom. Z czasów, kiedy 
jeszcze nie był spalony”, „Pierwszym widokiem, jaki zobaczyła, były murowa-
ne, wysokie domy”, „Chcą […], żeby kładła się do snu w płonącym domu” 
(Mikołajewski, 2016).

W ujęciu Gastona Bachelarda (1975) przestrzeń domowa stanowi archetyp 
uniwersum, do którego każdy mieszkaniec wraca czy to w formie onirycznej, 
czy imaginacyjnej, czy też wreszcie realnej. Dom bowiem implikuje poczucie 
bezpieczeństwa: 

Trzeba by – twierdzi Bachelard – niejednej kartki na opisanie poczucia, że 
jesteśmy chronieni […]. Składają się na nie niezliczone wrażenia oczywiste. 
Dom chroni nas przed zimnem, przed skwarem, przed burzą, przed desz-
czem – i każdy z nas ma krocie wspomnień, które mogą natchnąć życiem 
ten prosty wątek. […] Osoby zgromadzone pod lampą mają poczucie, że 
tworzą gromadkę podobną do ludzi, którzy schronili się do jakiegoś dołu 
czy na wyspie: czują się sprzymierzeni przeciwko zewnętrznej płynności 
(Bachelard, 1975, s. 316, 317).

Nabu również marzy o domu odzwierciedlającym archetypiczny wzorzec – 
dlatego ucieka z domu, by, paradoksalnie, do domu powrócić. Płonący dom to 
przecież całkowite zaprzeczenie domu – to antydom, wynicowany z wszelkich 
archetypicznych znaczeń. Dlatego Nabu wybiera się w podróż – „tam, gdzie 
nie palą się domy” (Mikołajewski, 2016). Wędrówka (notabene kolejny punkt 
semantyczny w topografii paraboli) okazuje się podróżą inicjacyjną – rozpozna-
niem świata, spotkaniem Innego (Drugiego) – człowieka i siebie w tym świecie. 
Co znamienne, cezury owego wtajemniczenia silnie odzwierciedlają się właśnie 
w języku przypowieści, wskazując jednocześnie, że pustynia Kitajronu może 
być szersza, głębsza i o wiele bardziej przerażająca od tej, której doświadczyła 
dziewczynka bezpośrednio po stracie domu.

Wewnętrzne wezwanie do podjęcia podróży wyraża się w słowach samej 
bohaterki i explicite w warstwie narracyjnej utworu. To stan, o jakim mówił 
Max Scheler w przywołanym we wstępie do niniejszego artykułu cytacie: czyli 
wiara młodości w ową nieskończoną, wspaniałą, jaśniejącą drogę. W dziecięcej 
optyce Nabu zjawisko to ewokowane jest przez zaakcentowany partykułą „tak” 
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zachwyt przestrzenią – „tak piękną”, „tak obiecującą”, oraz celem podróży – „tak 
ogromnym, bezkresnym”, „tak oczywistym i niepojętym” (Mikołajewski, 2016).

Pierwsza cezura inicjacyjnej podroży Nabu następuje w momencie spotka-
nia z Innym, Drugim, a owo anachroniczne zderzenie również przejawia się 
w języku: – Dzień dobry, żołnierze! – zawołała Nabu wesoło. – Dobr! – od-
powiedzieli, jak gdyby wydawali rozkaz 

wschodzącemu słońcu (Mikołajewski, 2016).

Ze starcia z żołnierzami dziewczynka wynosi guz nabity w wyniku uderzenia 
o ścianę, „której [w odczuciu pozytywnie nastrojonej bohaterki – przyp. A.Ś.P.] 
nie było” (Mikołajewski, 2016). Kolejne spotkania z Innym (policjantami, cel-
nikami) okazują się równie nieudanymi próbami nawiązania relacji między „ja” 
i „ty”, czego widomym znakiem jest coraz bardziej okaleczone i obolałe ciało 
dziewczynki. Warto w tym momencie, konsekwentnie, nawiązać do jeszcze 
jednego miejsca wspólnego utrwalonego w kulturze – mianowicie do filozo-
ficznej myśli Emmanuela Levinasa o spotkaniu z Innym, którego to spotkania 
istotą jest ruch transcendujący, budujący, wykraczający poza siebie ku Innemu, 
ruch potencjalnie wieczny (Levinas, 1986; Tischner, 2001, s. 40–55). Między 
Nabu a Innym brakuje jakiegokolwiek zadzierzgnięcia transcendującej rela-
cji, nie istnieje nawet zaledwie zewnętrzne porozumienie. W swej szczerości 
i dziecięcej prostocie próbuje podjąć to wyzwanie bohaterka, jednak zderza 
się z murem, kompletnym zamknięciem, nawet petryfikacją, a metaforyczną 
realizacją tegoż zjawiska mogą być skrzyżowane ręce Innego, specyficzny język, 
ostentacyjny gest jedzenia bułki, symboliczna ściana i inne granice nie do prze-
kroczenia przez Nabu. Sposób postrzegania świata z perspektywy bohaterki oraz 
Innego żadną miarą do siebie nie przystaje, dlatego właśnie z „tamtej” strony 
w kierunku dziewczynki nie płynie nawet najmniejszy odruch empatii: – Czy 
wiecie, jak długo już idę? – Nie – odpowiedział pierwszy. – I w ogóle nas to 
nie interesuje – dodał pierwszy (Mikołajewski, 2016).

Wyrażona w języku przez bohaterkę wiara w to, co widzi wokół siebie 
i z czego w sposób naturalny pragnie skorzystać – Piękne Jezioro, łódki, morze, 
a także entuzjazm odnajdujący swe źródło w przywołanym we wstępie Sche-
lerowskim poczuciu „możności przeżywania” – wszystko to napotyka opór, 
którego reprezentację w języku stanowią imperatywy: „Stać!”, „Stój!”, „Nie 
wolno!”, „Stop!”, „A dokąd to!”, „Mylisz się!” (Mikołajewski, 2016). Można 
by zaryzykować stwierdzenie, że zaczynamy obcować w utworze z odmianą 
języka totalitarnego. Konstatacja ta ugruntowuje się w kreacji Innego, wobec 
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którego słowa Marka Hendrykowskiego (2015) o generującym zło totalita-
ryzmie wydają się ziszczać w opowieści o Nabu podczas wyżej przywołanych, 
inicjalnych spotkań: 

Rzecz w tym, że zwyczajność zła […] pochodzi od przeciętnych, niczym 
niewyróżniających się, najzwyklejszych ludzi. Wszechwładza jego czynienia, 
w momencie gdy ją otrzymają z rozkazu wodza, organizacji czy państwa 
totalitarnego, stoi w całkowitej sprzeczności z  ich dotychczasową formą 
egzystencji poza systemem […] (Hendrykowski, 2015, s. 162).

Owo dojmujące poczucie wzmacniają atrybuty semantycznie związane 
z niewolą: druty kolczaste – ostre jak noże, które ostrzyli bliżej niepoznani 

„oni”, ściana itd. Piękna przestrzeń, jaka jeszcze niedawno była przedmiotem 
zachwytu dziewczynki, ulega coraz większemu skażeniu, niszczeniu, a nawet 
destrukcji. 

Kolejne cezury w podróży prowadzą do eskalacji negatywnych emocji i utraty 
wiary w „tak piękną” i „tak obiecującą” przestrzeń. W myślach dziewczynki 
pojawia się nieznany dotąd strach, kiełkuje podejrzliwość. Konsekwentnie 
skutki tej sytuacji znajdują swe odbicie w języku bohaterki:

„Nie ma ścian niewidzialnych?” – dziwiła się w myślach.
„Nie ma drutów kolczastych, które są, choć ich nie ma. Dziwne”  
(Mikołajewski, 2016).

Pozbawiona wiary Nabu zaczyna topić się w morzu. Jest jej zimno i strasz-
nie, a w każdym skrawku ciała czuje to, z czym nigdy wcześniej nie miała do 
czynienia – ogromną słabość. 

W punkcie kulminacyjnym utworu – stanowiącym jednocześnie rozwią-
zanie akcji przypowieści – dziewczynka, widząc, że dotarła do murowanych, 
wysokich domów, które miały być celem jej wędrówki, zaczęła „turlać się” 
i śmiać, „turlać się” i płakać – „ze szczęścia” (Mikołajewski, 2016). Jednakże 
reakcja ludzi na plaży, którzy ten jej śmiech chcieli „przeinaczyć i pogiąć”, 
spowodowała, że Nabu – jak nigdy dotąd – „Ha! Zaśmiała się krótko. Już nie 
z rozbawienia, tylko z napięcia. Z niepewności. Ze strachu” (Mikołajewski, 
2016). W tym momencie Pustynia Kitajronu, w której znalazła się bohaterka, 
sięga zenitu, bezwzględnie i coraz ekspansywniej anektuje jej sferę wolności, 
zawęża, a wręcz niweczy radosny obszar dzieciństwa: „Aż przestała się turlać, 
bo od ludzi, którzy ją obstąpili, na turlanie zrobiło się zdecydowanie za ciasno” 
(Mikołajewski, 2016). Spokojna, harmonijna dykcja narracji rozpoczynająca 
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opowieść przeistacza się w nadmiar, w multiplikację słów, ewokując w sposób 
niezwykle dojmujący dramat dziewczynki. Autor nie pozostawia jednak swego 
odbiorcy bezsilnym i biernym. Przeformułowując paraboliczny czas przeszły 
w teraźniejszy, umożliwia bezpośrednią relację czytelniczego „ja” i Nabu – od 
tej relacji będzie zależało, czy bohaterce uda się wykroczyć poza przestrzeń 
Kitajronu. 

Podsumowanie

Przywołane w analizie językowej i semantycznej, dedykowane najmłodszym 
odbiorcom współczesne utwory, podejmujące próby ukazania sytuacji trudnych, 
granicznych, w jakich znaleźli się dziecięcy bohaterowie, w pełni wpisują się 
w kanon tekstów w najwyższym stopniu wartościowych – zarówno w sfe-
rze języka, jak i pod względem sposobu ukazywania świata przedstawionego, 
jego wewnętrznej struktury, a także zaprojektowanej (albo raczej wpisanej 
w dzieło) relacji między nadawcą i potencjalnym odbiorcą. Uruchamiają ów 
pożądany – rzec by można nawet – niezbędny pierwiastek myślenia o świecie 
i rzeczywistości, w której istniejemy. Obie propozycje nie pozostawiają mło-
dego odbiorcy w sytuacji zagrożenia inercją – przeciwnie, w sposób naturalny 
włączają go w proces lektury tekstu, a tym samym w nieustannie powtarzane 
próby zrozumienia świata. I. Chmielewska, „odpamiętując” mieszkańców 
Domu Sierot J. Korczaka, podejmuje odważny gest wyartykułowania w języku 
„niedoświadczonego doświadczenia” (Caruth, 2010, s. 125–126), zgodnie z my-
ślą Cathy Caruth o sposobie wyrażania zdarzenia traumatyzującego, według 
której: „To, co literackie, wydaje się dla tej operacji doskonałym wehikułem” 
(Caruth, 2010, s. 125–126). J. Mikołajewski natomiast proponuje młodemu 
czytelnikowi czynne uczestnictwo w relacji „ja”–„ty” odbiorcy i bohatera oraz 
wzięcie odpowiedzialności za życie Drugiego.

Gdyby chcieć zaklasyfikować język obojga autorów według propozycji Stani-
sława Barańczaka, nie dałoby się tego jednoznacznie uczynić, choć niewątpliwie 
oba literackie kody sytuowałyby się raczej bliżej języka dorosłych, przede wszyst-
kim ze względu na semantykę, jaką ów język implikuje w obu utworach. Jak 
wynika bowiem z zaprezentowanej wyżej analizy, świat przedstawiony przywo-
łanych tu propozycji literackich w sposób doskonały – subtelny i precyzyjny – 
odzwierciedlony został w języku. Eksploracja obszaru językowego umożliwiła 
również dotarcie do miejsc wspólnych kultury – ważnych kontekstów literac-
kich, malarskich czy filozoficznych. Okazało się jednocześnie, że objaśniane za 
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pośrednictwem analizowanych tekstów metafory i związane z nimi teksty oraz 
myśli (m.in. Bachelarda, Levinasa czy Schelera) – przywoływane najczęściej 
w interpretacji utworów należących do literatury wysokiej, adresowanej dla 
dorosłych – odnalazły w propozycjach lekturowych, kierowanych do młodego 
odbiorcy, równie dobre, adekwatne miejsce. Świadczy to niezbicie o uniwersa-
lizmie omawianych utworów i ich paralelnym istnieniu w świecie lekturowym – 
wespół z innymi utworami literatury pięknej – nie w obszarze jej odmiany 
„czwartej”, „osobnej”, zaproponowanej w klasyfikacji Jerzego Cieślikowskiego 
(1985). Ostateczna konstatacja wydaje się zatem niepodważalna: obie reali-
zacje literackie traktują młodego odbiorcę podmiotowo i oferują mu relację 
partnerską, proponują również dialog, w pewnym sensie nawet Levinasowskie 
spotkanie „ja” i „ty”. Obie stanowią także zaledwie reprezentację współczesnych 
tekstów literackich tworzonych w podobnym duchu – co pozwala optymistycz-
nie stwierdzić, że ten obszar literatury dla dzieci (śmiało można użyć określe-
nia „wysokiej”) z pewnością nie bierze udziału w „mistyfikacji” „wygładzonej 
retoryki «edukacji dla maluszków»” (Klus-Stańska i in., 2011, s. 33). 
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