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 inhas senhoras e meus senhores: 

É a primeira vez que faço o que nós brasileiros convencionamos chamar 

conferência literária. Na forma que nós o naturalizamos é um gênero de literatura 

fácil e ao mesmo tempo difícil e isto porque ele, não só exige de quem o cultiva, 

saber nas letras, habilidade no tratar o assunto, elegância na exposição, mas 

também porque impõe outras qualidades ao conferencista que, quase de nenhum 

valor, para o sucesso nas demais modalidades de atividade literária, são, 

entretanto, capitais e indispensáveis para nele se obter um bom resultado. 

Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça, distinção de pessoa, 

capricho no vestuário e – quem sabe lá? – beleza física e sedução pessoal. É o 

critério nacional de que tenho muitas provas nas torturas por que têm passado 

aqueles meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou, em tão raras virtudes. 

Explico-me. 

O meu belo camarada O. M. canta às cigarras com voz melhor, menos 

estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o 

fazem quando inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. Ele possui, em algo 

grau, a segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O 

auditório de suas conferências é monopolizado pelas moças e senhoras. Sabem o 

que tem acontecido? O. M. vê-se de tempos a esta parte atrapalhado para guardar 

em casa, caixinhas, caixas, caixões de cigarras secas que as suas admiradoras, do 

Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. É um verdadeiro pesadelo. 

M 
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Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da 

Terra do Sol, belo diseur de sólidas conferências, nas salas do tom do Rio de Janeiro, 

foi proibido de continuar a fazê-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das 

vezes, esta não viu no auditório um só homem. Tudo eram moças e senhoras. 

Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre nós, pelo menos 

no Rio de Janeiro, as conferências literárias, sempre que, para elas fui atraído, 

solicitado por isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar 

fazê-las, empregando para isto todos os subterfúgios, todas as escusas, desde a 

simples desculpa de doença até a fuga covarde diante do inimigo. 

É verdade que o Senhor Augusto de Lima, grande poeta nacional e 

parlamentar conceituado, faz conferências com sucesso; mas é que, se não tem ou 

não teve a beleza de moço, possui hoje a imaterial da idade madura. É verdade 

também que assisti conferências concorridas de Anatole France e do professor 

George Dumas, e não eram ele, lá para que se diga, homens bonitos e chics. Em 

Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas não da beleza que fere 

as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente 

conferência, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci. 

Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é 

partilhada pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da 

Favela e da Gamboa. É opinião geral da gente carioca. 

Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferências, não por 

orgulho nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as 

fazem; mas, só e unicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto 

abaixo, e de estar convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferências, a 

minha organização literária tinha falhas. De resto, o discurso nunca foi o meu forte 

e desde bem cedo me convenci disso. Quando bem moço, quase menino, ainda 

imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira personalidade, atrevia-me a 

frequentar festas familiares e quase sempre delas saía fortemente despeitado com 

os oradores dos brindes de aniversário, de batizado, de casamento ou mesmo com 

aquele eloquente conviva que erguera solenemente sua taça (era um simples copo, 

em geral) ao belo sexo. 
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Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava explicar por que 

razão a minha relativa superioridade sobre tais oradores não permitia fazer os 

brilharetes de eloquência que eles faziam. 

Procurava então desculpar essa minha incapacidade para orador de 

sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que não conseguiram 

falar, perante qualquer auditório, uma única vez na sua existência. 

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra brasileiro, era 

outro. Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; 

mas, naqueles tempos, era menino e é próprio de menino não achar grande 

diferença entre um simples mortal e um grande homem, quando não é o de 

também supor-se um verdadeiro gênio. 

Tudo isto, entretanto, não vem ao caso; e só a título de amenidade pode ser 

explicável que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferência literária não é bem 

discurso, nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciário, nem mesmo 

mitingueiro. É antes uma digressão leve e amável, despretensiosa, que dispensa os 

estos demostênicos, as soberbas metáforas de Rui Barbosa, arroubos outros e 

tropos de toda sorte, antigamente tão bem catalogados pela defunta retórica, os 

quais tanto assustavam os nossos avós, quando esquartejavam esse pobre mártir 

dos gramáticos e professores de português de todos os tempos, que é o grande 

Camões. 

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferência porque há ela 

um elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos não teriam 

existência: é o auditório. Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou 

num jornal, a crítica fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, 

onde a desaprovação vem filtrada, quando o censor é educado, através de fórmulas 

de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao 

público, um gesto de impaciência mal sopitado, uma manifestação de cansaço, um 

cochicho, enfim, o menor sinal de reprovação do auditório desnorteia quem expõe 

e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que têm mais que fazer do que 

ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desse já vos aviso, não tenham 

medo; serei breve.  
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Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do 

auditório que me fez até hoje fugir às conferências. Afinal, este gênero de literatura 

é uma arte de sociedade – que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito 

abaixo de um step qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito sociável e que passo, 

das vinte e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas 

de todas as condições e classes, nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-

mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os 

calabouços da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliás inocente, da minha parte 

contra ela, me põe sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu 

seio. 

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me há dito 

confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso gênero de 

literatura que se pensa cultivar no Brasil. É, como já vos disse, a primeira que faço 

e talvez seja a última, porque estou encerrando o que prontamente se chama 

carreira literária. 

Venço agora, todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, 

por ter pisado em terras de iniciativa e de audácia, qualidades que este próspero 

município de São Paulo vai me emprestar por instantes, animando-me a falar-vos, 

cônscio da minha obscuridade e apesar da minha natural timidez. 

Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular intimamente, de 

vós para vós mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um 

soneto ou um artigo, perguntas como estas: para que serve “isto”? Por que se 

honram os homens que fazem essas cousas, quando, as mais das vezes, se as suas 

vidas não são cheia de torpes episódios, são, entretanto, as de verdadeiros 

vagabundos? Como é que todos lhes guardam os nomes e muitos de horam com a 

sua amizade? Como é que nós os cercamos de honrarias, de estátuas, de bustos, e 

os esquecemos do inventor da utilíssima máquina de costura? Em que pode a 

Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, da 

humanidade, enfim? 

São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que as não 

tenha feito no seu foro íntimo e que eu mesmo as fiz, quando, há cerca de vinte 

anos, me pus juvenilmente a escrever para o público, em revistas e jornalecos que
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 nasciam, eram lidos e morriam na Rua do Ouvidor, não em toda ela, porque uma 

parte dessa célebre rua, nas proximidades do velho mercado mais se ocupa em 

cousas sérias que dizem respeito ao nosso estômago, desprezando tais caprichos 

literários, a menos que eles não se traduzam em fartos ágapes, no famoso Hotel do 

Minho. Às vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio 

da finança cautelosa. 

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em súmula o resumo 

do problema da importância e do destino da Literatura que se contém no da Arte 

em geral. Em redor dele, como todos vós sabeis, muito se há debatido e as mais 

contrárias teorias têm sido construídas, para resolvê-lo. 

Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a sorte têm-no 

discutido. Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tão-somente a Literatura; 

outros, para exaltá-la. Platão que, com o ser grande filósofo, não deixava de ser 

também um grande poeta, não admitia artistas do verso na sua República ideal. 

O debate a esse respeito não está encerrado, e nunca ficará encerrado 

enquanto não concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o fenômeno 

artístico é um fenômeno social e o da Arte é social para não dizer sociológico. 

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciências ocultas e 

destinadas a iniciados que ultimamente têm surgido, há uma que pretende ser a da 

teoria geral da Arte. Segundo Tostói, na sua sólida e acessível obra – O que é Arte? – 

o fundador dessa absconsa ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, que a definia 

como tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o 

absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou 

aquele desejo nosso. 

Uma porção de definições da ciência estética se baseia como esta, na beleza, 

tendo cada uma delas por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do 

que seja Beleza.  Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito 

interessante, para não me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus 

livros e dos meus apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho 

de ler muitas delas, pode procura-las no livro de Tostói que citei, e de que, como 

dos de Taine, de Guyau, de Brunetière e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos 

liberdade, em virtude de não tê-los à mão. Essas definições de arte, em que se 

inclui a Literatura, sugerem logo a interrogação: o que é a Beleza? 
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Eis aí uma pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem muito 

familiarizadas com o assunto da interrogação, parecerá ociosa; mas que, para os 

filósofos, os abstratores de quintessência, os estetas profundos que doutrinam 

sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado, para essa multidão de senhores 

sombrios, relaxados e distraídos, que fogem das recepções e dos chás dançantes; 

enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas 

discussões que, às vezes, baixam até à troca de soezes insultos enquanto a 

verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano. 

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu 

modo o que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais 

rebarbativamente, mais nevoentamente. Os alemães mais dos que os ingleses, e os 

franceses mais do que aqueles,  porque, segundo Tostói, quando a tradicional 

clareza dos franceses é fascinada pela proverbial névoa germânica, aquela gabada 

qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa ainda do que, em geral, a 

neblina germânica. 

Não os seguirei nas suas nebulosidades e procurarei um autor claro, 

profundo e autorizado, para responder a pergunta que angustia os filósofos e que a 

metade do gênero humano, talvez, segundo a opinião geral, é a mais interessante 

parte dele, não suspeita até que possa ser formulada. 

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos artísticos e 

literários, do caráter essencial de uma ideia mais completamente do que ela se 

acha expressa nos fatos reais. 

Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e 

harmonia das partes, como querem os helenizantes de última hora e dentro de cuja 

concepção muitas vezes não cabem as grandes obras modernas, e, mesmo, algumas 

antigas. Não é um caráter extrínseco de obra, mas intrínseco, perante o qual aquele 

pouco vale. É a substância da obra, não são as suas aparências. 

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar 

os atributos externos de perfeição de forma, de estilo, de correção gramatical, de 

ritmo vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter 

unidade na variedade; uma tal importância, dizia eu, deve residir na exteriorização 

de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do 
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problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos 

cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida. 

É, em outras palavras, o parecer de Brunetière. 

Tomo, a fim de esclarecer esse pensamento, como exemplo um livro famoso, 

hoje universal – Crime e castigo, de Dostoiévski – que deveis conhecer. 

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em São 

Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante 

russo. As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, compreende 

melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa 

organização social. Obrigado pela sua vida miserável, vem a conhecer uma velha 

sórdida, sem alma e sem piedade, que emprestava níqueis sobre objetos de 

pequeno valor intrínseco, cobrando juros despropositados. 

A velha onzeneira não tem o mínimo remorso de explorar a miséria dos que 

a procuram. Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos de irmãos; 

fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, 

dando miseráveis vinténs para recebe-los triplicados, no fim de uma quinzena e, 

por muito favor, de um mês, sabendo perfeitamente que os objetos serão 

resgatados, porque, neles, há muito da alma e dos sonhos dos que os levam a 

penhor. 

O estudante chama-se Raskólnikoff. É bom, é honesto, é inteligente, tanto 

assim que o sacodem ideias para acabar com as misérias dos homens. Mas... 

precisa dinheiro; ele não o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as 

suas ideias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. Como há de ser? Eis o 

problema... 

Um dia, Raskólnikoff, indo em transação à casa da tal velha, percebe que ela 

tem na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o 

profundamente: a ignóbil onzeneira possui naturalmente o dinheiro de que ele 

precisa para realizar, para lançar a sua obra generosa que fará a felicidade de 

muitos, senão a de todo o gênero humano; mas, como se apoderar dele? 

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da pocilga de 

seus imundíssimos negócios. Como obtê-lo, então? Só matando-a. É um crime; mas 

– pergunta ele de si para si – todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes 

homens em geral, diretamente ou indiretamente, não praticaram ou não 
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autorizaram a prática de crimes, para a plena realização de sua obra? Napoleão não 

foi um deles e, como ele, tantos outros? 

Corre raciocínios dessa natureza Raskólnikoff; e conclui que ele, possuidor 

de um ideal generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da 

humanidade, direito a matar aquela vilíssima velha, a qual, tendo deixado apagar-

se-lhe na consciência todos os nobres sentimentos humanos, como que se havia 

posto fora da espécie e se feito menos que um verme asqueroso. 

Mata-a, a ela e também à irmã, que se entrava quando ele acabava de 

perpetrar o assassínio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que pode 

imaginar, com o furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres 

com uma embotada machadinha de rachar lenha que encontra no quintal do 

casarão da sua residência, pois nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais 

própria e capaz. 

Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir dele. O 

testemunho da consciência o persegue sempre e Raskólnikoff se torna, por assim 

dizer, o remorso dele mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-se bem na vida sem o 

sofrer, porque as suas relações com o resto da humanidade já são outras e ele se 

sente perfeitamente fora da comunhão humana, cujos laços com ela, ele mesmo 

rompera. 

Nisso tudo que é resumida e palidamente a obra do grande escritor russo, 

não há nada do que comumente entre os escritores mais ou menos helenizantes 

chamam belo; mas, se assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? – pergunto 

eu. Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do 

caráter saliente da ideia que não há lógica nem rigor de raciocínio que justifiquem 

perante a nossa consciência, o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no 

mais infinito e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a 

execução de um nobre ideal; e ainda mais: no ressumar de toda a obra que quem o 

pratica embora obedecendo a generalizações aparentemente verdadeiras, 

executado que seja o crime, logo se sente outro – não é ele mesmo. 

Mas esta pura ideia só como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, 

assim expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os 

nossos Camões escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou 

verso, dos cantos dos Lusíadas. É preciso que esse argumento se transforme em 
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sentimento; e a arte, literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a 

ideia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimilável à 

memória, de incorporá-lo ao leitor, em auxílio dos seus recursos próprios, em 

auxílio de sua técnica. 

Além. É verificado por todos nós que quando acabamos de ler um livro 

verdadeiramente artística, convencemo-nos de que já havíamos sentido a sensação 

que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto. 

O que não soubemos, dizem uns foi escrever “a história”. Estes são os 

modestos; mas os pretensiosos dizem logo: “Isto! Também eu fazia!” Tal fato se dá 

mais comumente com as grandes obras de que com as medíocres. Toda a gente se 

julga capaz de escrever o Dom Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o 

Crainquebille, etc.: mas poucos se afirmam com aptidões para alinhavam o 

Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além: 

mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de 

sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, 

a arte literária se apresenta com um verdadeiro poder de contágio que a faz 

facilmente passar de simples capricho individual, para traço de união, em força de 

ligação entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o 

estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em 

que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, 

como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos. 

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa 

atividade literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este variável e inexato 

que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. 

Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que 

posso tenho combatido esse ideal grego que anda por aí. 

Em geral, nós, os brasileiros, pouco sabemos, de arqueologia antiga; 

estamos na infância, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa atividade; 

mas, quem curiosamente os segue, pode concluir, com rápidas leituras, que nada 

autoriza a admitirmos um certo e exato ideal de arte helênica. Em outra parte, já 

tive ocasião de observar isto, nas seguintes palavras? 

“Sainte-Beuve disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, fazíamos 

da Grécia uma ideia nova. Tinha razão. 
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Ainda há bem pouco o Senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem  

 dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela 

pensamos; que era assim como Mme de Sévigné. Devia-se interpretar a sua 

linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, com uma pura exaltação da 

mulher. A poesia sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em 

relação ao homem. Houve escândalo. 

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira 

podem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia. 

Creio que, pela mesma época em que o Senhor T. Reinach lia na sessão das 

cinco Academias de França reunidas, o resultado das suas investigações sobre Safo, 

se representou na Ópera, de Paris, um drama lírico de Santi-Saëns – “Dejanira”. 

Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós 

chamamos nas casas das nossas famílias pobres – colchas de retalhos. Li isto em 

um folhetim do Senhor P. Lalo, no Temps.             

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava 

deles no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas arqueológicas. O 

meu simpático missivista pode ver por aí como a sua Grécia, é, para nós, instável. 

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre 

ela, epilogar bastamente. É suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas 

da Renascença que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não 

podiam ser pintadas. 

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; 

entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Partenon 

eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descarnados, 

insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para 

nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que queria 

ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos. 

Atermo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso 

ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para 

procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó. 
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Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha 

a dar, já nos deu e vive em nós inconscientemente.” 

Mesmo que a Grécia – o que não é verdade – tivesse por ideal de arte 

realizar unicamente a beleza plástica, esse ideal não podia ser o nosso, porque, 

com o acúmulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que 

alargaram o mundo e a consciência do homem, e outros fatores mais, o destino da 

Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos 

sentidos, para ser cousa muito diversa. Tolstói, no livro de que me venho servindo 

e a cujo título mais atrás aludi, critica muito justamente semelhante opinião, com 

as seguintes palavras: 

“Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessário 

procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente 

indispensável estudar tal atividade em si mesma, na dependência de suas causas e 

efeitos, e não exclusivamente nas suas relações com os prazeres que ela nos 

proporciona.” 

Ainda mais: 

“Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o 

prazer, e só sobre ele fizermos repousar a nossa definição, será ela evidentemente 

falsa. É o que se dá com a definição de Arte assim concebida. Com efeito; 

examinando-se as questões de nutrição, por exemplo, ninguém se atreverá a 

afirmar que o prazer de comer é a função principal da nutrição. Toda a gente 

compreende que a satisfação do nosso paladar não pode servir de base à nossa 

definição de mérito dos nossos alimentos.” 

Há muitos que são agradáveis, digo agora eu, que não são nutríticos, antes 

são prejudiciais à economia do nosso organismo; e há outros que não são lá muito 

saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutrição, que é o de 

conservar a vida do nosso corpo. 

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é 

imitar os homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que não veem 

na alimentação outro alcance que não seja o da satisfação agradável que lhes 

proporciona a ingestão de alimentos. 
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Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro – A Arte sob o ponto de 

vista sociólogo – ensinou “que a beleza não é uma coisa exterior ao objeto; que ela 

não pode ser admitida como uma excrescência parasítica na obra de arte; ela é, no 

fim de contas, a verdadeira floração da planta em que aparece”. 

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau “é a expressão da vida 

refletida e consciente, e evoca em nós, ao mesmo tempo, a consciência mais 

profunda da existência, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais 

sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal à vida universal, não só pela sua 

participação nas ideias e crenças gerais, mas também ainda pelos sentimentos 

profundamente humanos que exprime”.   

Quer dizer: que o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos 

preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua 

raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total do 

Universo e incorporar a sua vida na do Mundo. 

São ainda dele, de Jean-Marie Guyau, o genial filósofo, esteta, moralista e 

poeta, morto prematuramente aos trinta e três anos; são dele, meus senhores e 

minhas senhoras, esta formosa divisa: 

“Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar.” 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 

especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela 

nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo 

do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste 

Humanidade. 

Os homens só dominam os outros animais e conseguem em seu projeto ir 

captando as forças naturais, porque são inteligentes. A sua verdadeira força é a 

inteligência; e o progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos 

nós animais sociáveis, dispondo de um meio perfeito de comunicação, que é a 

linguagem com a qual nos é permitido somar e multiplicar a força de pensamento 

do indivíduo, da família, das nações e das raças, e, até, mesmo, das gerações 

passadas graças à escrita e à tradição oral que guardam as cogitações e conquistas 

mentais delas e as ligam às subsequentes. 
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Portanto meus senhores, quanto mais esse poder de associação for mais 

perfeito; quanto mais compreenderemos os outros que nos parecem, à primeira 

vista, mais diferentes, mais intensa será a ligação entre os homens, e mais nos 

amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligência, não só a coletiva 

como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e ideias, sob a 

forma de sentimentos, trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre 

portanto, para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade. 

Ela sempre fez baixar das altas regiões das abstrações da Filosofia e das 

inacessíveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que 

interessavam e interessam a perfeição da nossa sociedade; ela explicou e explica a 

dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz 

compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados 

nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais diversas raças; ela se apieda 

tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria 

Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, umas às 

outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; 

ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para 

o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. 

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das 

cousas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os 

nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e 

zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar 

a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por aí, nós nos 

chegaremos a amar mais perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos 

espaços sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e não é à toa que 

Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela. 

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não 

devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre 

os homens e um sincero entendimento entre eles. 

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande 

ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase 

divina. Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; conquanto a opinião 
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internada no contrário cubra-nos de ridículo, de chufas e baldões, o heroísmo dos 

homens de letras tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores pede que 

todos os que manejam uma pena, não esmoreçam no propósito de pregar esse 

ideal. A literatura é um sacerdócio, dizia Carlyle. 

Que me importa o presente! No futuro é que está a existência dos 

verdadeiros homens. Guyau a quem não me canso de citar, disse em uma de suas 

obras, estas palavras que ouso fazê-las minhas: 

“Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma hora, se a minha 

mão poderá terminar esta linha que começo?” A vida está, por todos os lados, 

cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os 

meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual 

nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante 

presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este 

consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações, contanto que o futuro as 

resgatará – e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os 

lados, equivale para mim a uma certeza e torna possível a minha liberdade – é o 

fundamento da moral especulativa com todos os riscos. O meu pensamento vai 

adiante dela, com a minha atividade; ele prepara o mundo, dispõe do futuro. 

Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder não é equivalente a 

nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero.” 

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de 

força e de esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas 

desenxavidas. É que eu não soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas 

uma cousa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a 

honestidade de pensar. 

Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que vos acabo de 

causar. 

 

Revista Souza Cruz, Rio, n.58-59, outubro e novembro de 1921.    


