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Ocnos o l’esglai d’una imatge

Jordi Cerdà Subirachs (Barcelona)

Summary: Ocnos has a recurring presence in Salvador Espriu’s late works. Although
the ambivalent meaning of this mythical figure has been little discussed in modernity, a
number of distinguished critics have taken keen interest since Goethe took it up again
in his commentary on Pausanies. In fact, the late Espriu portrays, in the stupid useless-
ness of Ocnos’s work, the failure and the emptiness of the poet and of the human
being likewise. Nevertheless, this enigmatic figure holds other meanings which lead us
to fear, to paralysing fear, to the so called “parat esglai”. Espriu brings this character in
Hades to Sinera and he becomes the axis around which he builds his singular poetics.
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En el moment que Espriu decidí titular Ocnos i el parat esglai un conjunt
d’escrits diversos, el nom d’aquesta figura antiga disposava d’una repercus-
sió distingida. En efecte, també era el títol d’un poemari en prosa de Luis
Cernuda o era el nom, en homenatge al poeta andalús, d’una prestigiosa
col∙lecció que va començar a l’editorial Llibres de Sinera i que dirigia Joa-
quim Marco.1 En definitiva, Espriu era sabedor que Ocnos reverberava en
la poètica espanyola de la segona meitat del segle XX i que, en conseqüèn-
cia, no tenia el caràcter de trouvaille.

Segurament Espriu no feia com Camilo José Cela, que començava una
obra pel que considerava el més difícil: posar-li títol. Però un autor com
Espriu, que volia donar a la seva obra una aparença d’immensa organitza-
ció, dipositava en el títol un pes determinant, tant en la peça que anome-
nava en particular, com en el conjunt de la seva creació. En aquest sentit,
tant Ocnos i el parat esglai com Per a la bona gent són títols que acaben confe-
rint unitat i sentit a un seguit més o menys dispers d’escrits que gravitaven
parcialment o amb denominacions que han resultat provisionals. I aquest

1 A la «Nota de l’autor» d’Ocnos i el parat esglai, Espriu titlla d’«enigmàtic» el títol del recull:
«Ara torna a sortir, corregit i considerablement augmentat, sota el títol, potser una mica
enigmàtic i que no m’entretindré a explicar, d’Ocnos i el parat esglai» (Espriu, 2013: 29).
Pel que fa a la relació entre Joaquim Marco i Salvador Espriu, veg. Cerdà (2007).
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atorgament de títol i unitat té lloc en un període de la vida en què Espriu té
més present que mai que el temps se li acaba.

Ocnos i el parat esglai és construït a partir de textos proemials, presenta-
cions o assaigs al voltant d’altres escriptors i artistes de diverses discipli-
nes.2 A l’any 1981, en l’etapa en què pretén enllestir aquesta edició, arreple-
gant textos dispersos i lliurant sobres amb indicacions precises al seu edi-
tor, es publica Les roques i el mar, el blau. En aquest llibre fulgurant, entre
l’evocació poètica, la titellització més acerada i l’erudició més recòndita, es
troba en un espai de privilegi la prosa Ocnos a què repetidament m’hauré de
referir. Espriu reporta aquesta figura no sense deixar de plantejar els dubtes
i l’ambivalència de la seva interpretació:

Des de les profunditats del temps o de més enllà, el vell taciturn, assegut, ombres
endins, a l’espartar llotós, entre joncs alts, trena seguit un inacabable llibant que una
somera es menja, també sense parar, a grans queixalades. Mentre l’home s’afanya en
aquell seu esforç, la bèstia s’empassa la samuga. La doble acció de fer i desfer així igua-
lada, el treball de l’estrany artesà esdevé inútil. Són imatges d’espant o inviten a riure?
(Espriu, 1996: 151)3

També a l’any 1981, en el pròleg a L’àmbit de tots els àmbits, de Miquel
Martí i Pol, Espriu feia referència al soguer i a la somera.4 A l’any següent a
                                                     
2 Ramon Balasch ha explicat la gènesi d’aquest llibre: «Espriu hi va dedicar [a Ocnos i el

parat esglai] moltes hores l’any 1980. El seu còmplice, confident i secretari, va ser Alexis
Eudald Solà. Per raons professionals Solà va anar espaiant els contactes amb Espriu, i
es van posar d’acord perquè Solà em passés tots els papers per a l’Ocnos, que ja tenia
títol. A partir d’aleshores i durant quatre anys –gener de 1981 – desembre de 1984–,
setmana rere setmana, amb una regularitat imprevisible, Espriu em va anar donant uns
sobres que contenien originals corregits, normalment de textos per a l’Ocnos, però no
únicament» (Balasch, 1994: 4). El mateix Balasch ha reescrit aquesta informació, afe-
gint-hi alguna dada més, a l’«Epíleg» d’Ocnos i el parat esglai (Espriu, 2013: 788–789).
M’ha interessat reproduir la primera redacció perquè hi ha dos elements que són ex-
pressats amb major rotunditat: primer, el títol sembla que està decidit en l’origen del
projecte i, segon, no tot el material que l’escriptor li va trametre durant el període indi-
cat havia de ser inclòs dins d’Ocnos i el parat esglai.

3 «Llibant» («cordeta gruixuda d’espart», segons Coromines al DECLC) es reforça amb la
utilització, immediata, d’un sinònim: «samuga». Al DCVB s’esmenta Espriu com a auto-
ritat per a la tercera accepció del mot «samugues» (gairebé sempre recollit en plural):
«corda gruixudeta, generalment d’espart».

4 «Sí, tot està per fer i qui sap si sempre ho estarà, perquè desfem sense respir el que fem,
com a l’Hades el soguer i la somera, no destriables en nosaltres, en el nostre privatiu
infern. Amb obstinada perseverança estúpida, hem bastit sense treva castells de sorra a
frec de rompent. Tot està per fer, d’acord, però tot ens és possible? La resposta és afir-
mativa, però condicionada» (Espriu, 2013: 143).
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la publicació de Les roques i el mar, el blau, entre el 1982 i l’estiu de 1983,
accepta fer per a l’impressor Miquel Plana, d’Olot, una antologia poètica de
la seva obra en edició de bibliòfil. Aquest recull duu el títol d’El rar llibant i
el vell (Espriu, 1983).5 Altre cop, doncs, la imatge d’Ocnos torna a aparèi-
xer, aquesta vegada per donar títol a una antologia, i en constata la insis-
tència, qui sap si obsessiva, en aquest darrer període creatiu d’Espriu.

Tota la crítica moderna ha assenyalat Goethe com una de les primeres i
indispensables baules del rescat contemporani d’aquesta imatge. Cernuda
ho va explicitar d’entrada, en la citació de l’autor alemany que encapçala el
seu Ocnos. Ara bé, la pista de Goethe que el mateix Cernuda dóna, no és
prou convincent per atorgar-li tot el mèrit d’aquesta coneixença. Lluís Ma-
ristany, l’hispanista que en un article brillant va desenvolupar l’origen i la
significació d’aquest títol en Cernuda, aviat ho va veure clar. L’assaig de
Goethe d’on prové la citació és Polygnots Gemälde in der Lesche zu Delphi.6 Es
tracta d’un comentari d’un altre comentari que Pausànies (segle II) havia fet
sobre unes pintures que es trobaven a Delfos, atribuïdes a Polignot (mitjan
segle V aC.) i que representaven el descens d’Ulisses als inferns. Entre les
escenes a l’Hades, Pausànies es deté en la figura d’Ocnos. L’assaig de Goe-
the citat per Cernuda no ha estat mai traduït al castellà. Malgrat que el poe-
ta andalús fos traductor de l’alemany i disposés d’un llarg recorregut per
biblioteques europees i americanes, sembla que no n’hi ha prou per justi-

                                                     
5 Aquesta edició va acompanyada d’un aiguafort de Josep Beulas i fotogravats de l’editor,

Miquel Plana. Lluís Busquest i Grabulosa va comentar algunes circumstàncies d’aquesta
antologia: «[Espriu] em va dir que el volia titular El rar llibant i el vell i que jo en fes el
pròleg. Em mostrava confiança o em tornava a posar contra la paret? Quan vaig ado-
nar-me que el ‘Vell’ del títol era Ocnos –ell ja havia fet algunes referències al personatge
mitològic–, vaig escriure més a la segura un pròleg titulat ‘Uns humils mots introducto-
ris’ i signat l’estiu de 1983» (Busquets, 2005: 630–631).

6 Cernuda encapçala els seus poemes en prosa amb la següent traducció del text de
Goethe: «Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comér-
selos. Podía dejar de trenzarlos, pero entonces, ¿a qué se dedicaría? Prefiere por eso tren-
zar los juncos, para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados,
aunque si no lo estuviesen habría de comérselos igualmente. Es posible que así sepan
mejor, o sean más sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta cierto punto, que de ese modo
Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo» (Cernuda, 1977: 3). El poeta anda-
lús tradueix l’alemany Eselin (“ruca”, “somera”) per ruc; respecte a aquesta infidelitat a
l’original, Maristany proposa diverses hipòtesis; cf. Maristany (1991: 132–133). En el text
de les guardes de la tercera edició d’Ocnos, redactat pel mateix Cernuda, s’apunta alguna
clau per a la interpretació del títol triat: «Halló cierta ironía justa en dar el nombre de
Ocnos como título del libro, se tome al asno como símbolo del tiempo que todo lo
consume, o del público igualmente inconsciente y destructor», cf. Maristany (1991: 122).
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ficar el títol a partir d’aquest text tan recòndit de Goethe amb què es resca-
bala de manera tangencial Ocnos.

Maristany no en va tenir cap dubte: aquell qui va posar en circulació en
el context hispànic el relat d’Ocnos va ser José Ortega y Gasset. L’agost de
1923 va aparèixer en el segon número dela  Revista de Occidente un article del
filòsof madrileny titulat «Oknos el soguero», on trobem a grans trets el més
significatiu d’aquesta imatge i de les seves interpretacions modernes. Si
Cernuda no va esmentar mai la mediació d’Ortega és perquè, segons Ma-
ristany, el poeta va professar-li una persistent aversió.

Ortega, en l’article esmentat de l’any 1923, fa una sèrie de plantejaments
sobre els quals, podria haver interpel∙lat a Espriu, qui, al llarg de la seva
vida, va demanar-se sobre el sentit de la història i del mite. El pensador
madrileny fa una anàlisi dels nous corrents historiogràfics del moment, els
quals representen una ruptura respecte al concepte i la finalitat tradicionals
de la història. Comença per desacreditar la història clàssica, la de grecs i
romans, que ha estat construïda per a ser norma de perfecció. La suposada
exemplaritat, diu Ortega, d’aquests pobles idealitzats és sempre anti-histò-
rica perquè «la historia es una explicación y no un culto» (Ortega, 2005:
187). I una de les estratègies per soscavar aquesta idealització comença per
intentar explicar l’origen d’aquestes societats, per intentar narrar-ne les
evolucions des d’un indubtable perspectivisme. Per dir-ho amb una frase
d’Ortega, marca de la casa, «la historia es una voluptuosidad de horizontes»
(Ortega, 2005: 188). Després d’aquesta presa de posició, d’expressar la
necessitat de sempre anar més enllà, es planteja, en el cas concret d’Àtica i
de Laci, desplaçar la perspectiva fins a l’origen: buscar en aquests moments
clàssics el punt de partida o, com Ortega l’anomena, el seu primitivisme.
Aquesta investigació, la recerca del primitivisme, segons el pensador ma-
drileny, és la més fecunda que es planteja en el camp historiogràfic dels
anys vint. Dins d’aquest món original ja no es reconeixen els relats sabuts,
sinó a penes vestigis de pedres, d’esgrafiats o d’imatges que són enigmes.
Es tracta d’un món fragmentat i equívoc que amaga, tal vegada, la clau del
que som; una lliçó que el jove Espriu, aspirant a arqueòleg, la va incorporar
de per vida.

La referència constant a l’antiguitat i a l’arqueologia és comuna a la mo-
dernitat europea de començament del segle XX. Passat l’emmirallament en
el període clàssic, el que havia atret una burgesia amb una visió del món
racionalista, confiada al progrés i fonamentada sobre una educació harmo-
niosa del gènere humà, tota una nova generació va voler orientar-se vers
els períodes primitius i arcaics d’aquesta civilització perquè creia que es
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corresponien millor amb la seva sensibilitat. Aquest important canvi
d’orientació incideix, per exemple, en l’enlluernament per la civilització
cretomicènica i per tot un repertori nou o renovat de llegendes, de mito-
logies i de formes plàstiques a penes entrevistes. Ha estat sovint recordat
que Espriu, el d’abans de la guerra, ja se sentia distant d’«una Grècia, falsa,
arbitrària i empolvorada com un minuet del Trianon» i constatava que «els
europeus volien banyar el seu cerebralisme en les deus d’un primitivisme
sense complicacions i s’esbalçaven, indefensos, en una vella i inexorable
salvatgeria sense límits».7

Torno altre cop a l’article d’Ortega, «Oknos el soguero». És aquesta
tasca, la de la recerca del primitivisme, la més fecunda que es planteja en el
camp historiogràfic de començament del segle XX. I arribats a aquest punt,
és quan Ortega recobra la figura de l’«ignorado» Johann Jakob Bachofen, el
qui, segons el pensador madrileny, va fer el descobriment més important
de l’etnologia i de la sociologia en introduir el concepte de matriarcat. Ens
recorda que, primerament, abans de la seva teoria sobre el matriarcat,
aquest erudit suís s’havia dedicat a l’estudi dels sepulcres antics. Fou així
que es va trobar «en el columbario de villa Panfilia, esta figura de un viejo
taciturno sentado entre plantas de cenegal, que trenza una cuerda afanosa-
mente cuyo extremo mordisquea una asna». Segons Ortega, com també va
apuntar Espriu anys més tard, aquest jeroglífic «los “clásicos” ya no lo en-
tendían» i, afegint-hi un flagrant anacronisme, «inventaron interpretaciones
superficiales de un prosaico y burgués racionalismo» (Ortega, 2005: 190).

Ortega no només reivindica a «Oknos el soguero» una renovada histo-
riografia amb aquest afany espeleològic a la recerca d’un primitivisme;
també, a través de Bachofen, associat per sempre més al concepte de ma-
triarcat, assaja una mitografia. El pensador madrileny desenvolupa en un
enfilall d’etimologies, imatges i referències històriques, una hermenèutica
del símbol. Ens parla del trenat i ens remet, per aquesta labor de la mare
primitiva, a Aracne, a la cohabitació d’Afrodita amb Ares o a l’aventura
dionisíaca d’Ariadna-Afrodita. El jonc (que prové de jungere, “unir”) i l’es-
part (és a dir: allò que neix sense ser sembrat, sense pare, com el nostre
«espuri») és contraposat a la laborata Ceres. Prou va ser advertit, des del
                                                     
7 La primera citació és extreta del conte «Neguit» (Espriu, 1998: 159). Els editors, Gabri-

ella Gavagnin i Víctor Martínez-Gil, anoten: «referències a la França il∙lustrada com a
metàfora d’una “Grècia falsa, arbitrària”, de clares ressonàncies noucentistes, a la qual
Espriu s’oposaria des d’una literatura molt més crítica però no pas menys arrelada a la
reelaboració dels mites clàssics» (Espriu, 1998: 193). Pel que fa a la segona citació, és
extreta del conte «Cactus», també a Aspectes (Espriu, 1998: 84).
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gremi filològic, que aquestes etimologies eren fal∙laces;8 un fet que demos-
tra que l’article d’Ortega va tenir un ressò important i immediat des de
diversos àmbits del coneixement. Així mateix, i de manera persistent, Orte-
ga apunta a Orient i a Egipte com a origen o referència primària per a l’es-
catiment del mite.

Espriu podia conèixer Bachofen per Ortega i el seu «Oknos el sogue-
ro».9 Maristany assenyala aquest article com l’estadi preliminar en la fixació
d’Ocnos per part de Cernuda i el descobriment de l’«ignorado» Bachofen a
Espanya. No té en compte que el filòsof madrileny, en un altre article,
havia esmentat l’erudit suís de forma molt significativa. Es tracta d’un text
inclòs a les «Notas del vago estío», recollit al volum El Espectador V (1927),
concretament titulat «Soportales y lluvia», redactat el 1925 i publicat també
a la Revista de Occidente.10 En poques línies Ortega té la capacitat (i l’encert)
de fer un apunt entre paisatgístic i etnològic que ens remet al remot matri-
arcat, apuntat per Bachofen in illo tempore, de divinitats tristes.

No es pot pas dir que el pare d’aquesta teoria antropològica fos gaire
reconegut al nostre estat abans dels articles d’Ortega, però no se’l pot qua-
lificar d’«ignorado», tal com ho fa el pensador madrileny o com Maristany
acaba acceptant. L’erudit suís disposa d’una recepció hispànica contrastada
des de l’últim terç del segle XIX i el seu nom és reconegut per un nombre

                                                     
8 A propòsit de l’article d’Ortega, s’afirmava: «Las sugestivas doctrinas de Bachofen [...]

fundadas en conexiones etimológicas más que discutibles, equivocadas, es de presumir
que ofrezcan en tal respecto muy liviana base de sustentación» (Calle, 1924: 144–147).

9 A l’editorial Revista de Occidente, pocs anys més tard, es va publicar la monografia de
Paul Krische (1930), on, des de la primera pàgina, l’autor es considera deutor de la teo-
ria del matriarcat de Bachofen. Aquest treball havia de ser advertit per qualsevol
intel∙lectual interessat per la història antiga com és el cas d’Espriu.

10 Ortega descriu l’efecte que té la pluja en la urbs: «en la Ciudad, la lluvia es repugnante,
porque es una injustificada invasión del cosmos, de la naturaleza primigenia en un
recinto como el urbano» (Ortega, 2004: 533). I a partir d’aquesta oposició, natura / cul-
tura, desenvolupa: «Lo que más nos sorprende del salvaje es que pueda, sin asco, vivir
adherido a la naturaleza, tumbado en el lodo, en contacto con la sierpe y el sapo. Debió
llegar un tiempo de náuseas geniales que tabuizó la mitad del cosmos, tachándolo de
repugnante. Y es curioso que este asco sublime actuó sobre lo húmedo». És en intro-
duir aquest estadi cronològic remot, quan s’esmenta Bachofen: «parece recibir bastante
confirmación la idea divinatoria de Bachofen, que supone una edad primera de la cultu-
ra en que ésta exalta la naturaleza pantanosa donde vive. Es la época más torpe y oscu-
ra: se habita en palafitos sobre las aguas muertas, monstruosamente fecundas –planta,
insecto, reptil, humanidad. Con el matriarcado predomina la mujer, fecunda y húmeda,
las divinidades son tristes, y toda la existencia humana exhala el aire denso y caliginoso
de los fangales» (Ortega, 2004: 534).
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distingit de pensadors, historiadors del dret i etnòlegs hispànics.11 Eugeni
d’Ors també es va atorgar el mèrit de descobridor matiner de Bachofen i
de la seva teoria del matriarcat, encara que, com pot passar entre Ortega i
Cernuda, Espriu difícilment li ho reconeixeria.12

En la reivindicació de Bachofen hi ha un rerefons intel∙lectual que
extravasa la interpretació concreta d’Ocnos i s’orienta en l’utillatge del
mite, en la seva funció o en la seva hermenèutica. L’erudit suís va ser dei-
xeble de Friedrich Creuzer. Tots dos configuraren tota una genealogia d’in-
tel∙lectuals que al llarg del segle XIX va esmerçar-se a destapar el fonament
no-olímpic de la suposada serenitat de la mitologia homèrica. Bachofen va
explorar la pregonesa mistèrica, el culte als morts i la immortalitat, l’orgia o
l’ebrietat, com a fenòmens de l’antiga religió artística. Va examinar el destí
com un principi aliè a l’Olimp: Zeus no és senyor del món, està sotmès a
les Moires, a un poder a-olímpic vinculat a les forces ombrívoles i als
poders ctònics. A l’Odissea, per exemple, les Moires són les filadores, expo-
nents de l’antiga (i tothora vigent) Llei femenina.13

                                                     
11 En el raquític i desorientat pensament hispànic de final del segle XIX, cal advertir, com

un vector de renovació ideològica, el reformisme krausopositivista. Entre les figures
més destacades podríem esmentar Manuel Sales Ferré, considerat el pare de la socio-
logia moderna espanyola. És ell, si no el primer, dels primers, a introduir la teoria del
matriarcat de Bachofen en les seves anàlisis socials; cf. Sales (2005). Vindran després
tota una estela de pensadors, fonamentalment etnògrafs, que recolliran els ensenya-
ments de Sales, com ara Manuel Machado Álvarez (el pare dels poetes) o Alejandro
Guichot. A Catalunya és Valentí Camps qui reivindica Bachofen de la mà de Sales. Per
tant, veiem clarament que des de posicions lliurepensadores, des del positivisme més
crític i antimetafísic, el pensador suís va ser reconegut en la transició dels segles XIX al
XX. Però també des del pensament més tradicional Bachofen no era, ni de bon tros,
ignorat. La seva referència en la història del dret era persistent i des de qualsevol registre
ideològic; només cal fer un cop d’ull a l’Enciclopedia Espasa per comprovar el reconeixe-
ment de Bachofen en aquest àmbit en concret.

12 Eugeni d’Ors l’any 1946 escrivia: «Gran tono me doy, con lo de haber adivinado ma-
drugadoramente el genio de Bachofen. Era veinticinco años demasiado tarde para la
presencia, puesto que Bachofen había muerto en 1887» (D’Ors, 1998: 17).

13 La veu d’Aristòcletes ens ho recorda d’entrada a «Els Orígens» de Les roques i el mar, el
blau: «Per la meva pròpia reflexió he deduït, tanmateix, que la Moira, sorda, cega, inexo-
rable i tranquil∙la, va precedir el Caos i li va imposar la seva essència, que és la Llei. No
hi ha res per damunt o al marge de la Llei i de les lleis, fixa-t’hi. Però definir-la o definir-
les és un esforç tan per sobre de la meva raó, que la intel∙ligència i la veu acaten i em-
mudeixen. Només t’afegiré, i no improviso el precepte, que tots som esclaus de la llei,
perquè puguem ser lliures» (Espriu, 1996: 7–8). Més endavant, a la prosa «Moira», es
torna a recordar aquest origen preolímpic: «És probable que la Moira existeixi des dels
orígens, darrera el Caos, possibilitant i potser exigint, per la seva intrínseca autoritat,
que el Caos adquirís a poc a poc estabilitat i forma. Em penso que m’és lícit d’asse-
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Creuzer va esbossar una oposició entre el simbolisme pròpiament dit i
la mitologia, recollida després per Bachofen, que pot ser del tot pertinent
en la reescriptura simbòlica i mítica d’Espriu. En el símbol, una idea esdevé
per complet imatge, es fa del tot sensible, se’ns presenta com a intuïció,
sense restes, mentre que en el mite i en l’al∙legoria cal fer sempre ús d’allò
successiu. Només el símbol provoca el pressentiment, mentre que el llen-
guatge a penes pot explicar.14 Abans de la seva obra fonamental sobre l’ori-
gen del matriarcat, El dret matern, Das Mutterrecht (1861), Bachofen s’havia
dedicat a la simbologia sepulcral antiga. L’erudit suís es va situar per davant
del simplisme hermenèutic de Friedrich Creuzer, en la mesura que volia
tenir en compte la complexitat de documents del passat i l’avatar de les
interpretacions de l’ésser humà, entès com a parlador i com a intèrpret. S’ha
dit i repetit que Bachofen, un segle abans que Gadamer, ja va afirmar que
«alles ist Sprache». Des d’aquesta posició, sostenia que «el mite és l’exegesi
del símbol», en la mesura que el primer –el mite– no és altra cosa que la
fragmentació del símbol. Així doncs, el mite és important perquè sempre al
darrere hi ha un símbol que manté –desperta– l’evocació, la profunditat de
l’existència. Bachofen va establir les categories antropològiques d’allò ma-
triarcal i d’allò patriarcal, ara universalitzades amb el tel∙lúric (o el ctònic) i
l’urànic. Aquestes categories coincideixen parcialment amb les nietzschea-

                                                                                                                     
gurar-te que la Moira és anterior, de molt, als nous déus olímpics i a la seva victòria, que
tant hem de patir» (Espriu, 1996: 14).

14 Frank (2004, 7–109, especialment: 32–40). El mateix Espriu, quan va ser interpel∙lat
sobre la inefabilitat, va respondre: «hi ha una contradicció evident i irreductible entre
parlar i inefabilitat [...] es necessiten mites, símbols i metàfores per conduir cap al silen-
ci, que pot ser l’acatament suprem que l’home pot fer i ha de fer a la inefabilitat. Aca-
tament i acceptació, encara que molt penosa per al racionalista, del que és inefable»
(Espriu, 1995c: 196). En aquesta resposta, Espriu, requerit sobre el mite, afegeix el sím-
bol i la metàfora per tal de reforçar el caràcter intuïtiu, instantani, d’aquest pressenti-
ment, suara apuntat per Bachofen, que ens mena al silenci, a l’absència de successió,
d’exposició narrativa; un silenci que hem d’interpretar com a punt d’encontre entre allò
més divers, una impressió conjunta que neutralitza la mirada particular i explicativa
racionalista. «El símbol –afirmava Bachofen– evoca, el llenguatge tan sols explica. El
símbol remet, al mateix temps, a tots els aspectes de l’esperit humà, mentre que el llen-
guatge ha de centrar-se sempre en un sol pensament» (Duch, 1996: 159); i continua
exposant: «Els símbols evoquen, són xifres inexhauribles d’allò que no es pot dir, són
tan misteriosos com necessaris» (ibid.). Per a Bachofen, a mesura que el mite al llarg de
la història guanyava consistència fins a adquirir la sobirania indiscutible, el símbol anava
quedant relegat. Només el símbol era capaç de tocar allò més profund de l’ànima, men-
tre que el mite, el llenguatge, estava orientat a allò extern. És a penes el símbol que
assoleix unir allò diferent, allò oposat, en una impressió sintètica.
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nes del dionisíac i l’apol∙lini. Nietzsche és un dels pensadors que difon i
adapta les idees del matriarcat de Bachofen. Certament, el radi d’influència
de l’obra de Bachofen es fa sentir en àmbits ben diversos, alguns d’ells es-
pecialment a l’abast d’un estudiant d’història antiga com ho va ser Espriu.15

La lectura d’Ocnos de Bachofen arrenca, com recorda Ortega, de la
representació del vell soguer que es troba en un sepulcre de la vil∙la Pamfili
de Roma.16 Per tant, és un testimoni tardà i en un marc d’art funerari. La
figura d’Ocnos, puntualitza l’erudit suís, ja no és la d’un vell atrafegat a tre-
nar sense repòs, sinó que té un braç reposant i l’altre prenent una corda
que, més enllà, rosega un ase. Aquesta calma, el silenci que suggereix l’es-
cena, és el que crida l’atenció respecte a representacions més antigues on es
feia palès el neguit d’una activitat incessant i inútil. L’ancià, segons Bach-
ofen, se solia representar entre els penitents de l’inframón, company de
Danaides, Ixió, Sísif o el Cerber; tots ells, recordem-ho, amb un pes especí-
fic a Les roques i el mar, el blau. Per contra, aquesta imatge d’Ocnos sembla
motivar serenor: l’abans habitant de l’Hades, ara passeja pel regne dels vius.
Des d’aquesta aparent paradoxa, Bachofen vol explorar els motius d’aques-
ta transformació i valorar, així, el polivalent sentit del mite. Per això ha de
descriure el seu avatar i recular-ho a imatges i relats anteriors. Evoca també
la representació a la porta Llatina, descoberta a Roma el 1832. Allí, Ocnos,
                                                     
15 Un company de Nietzsche, Erwin Rohde, va fer una lectura de la imatge d’Ocnos en el

seu assaig Psique. La idea de l’ànima i la immortalitat entre els grecs (1894); una obra prou
difosa i d’una temàtica especialment sensible perquè Espriu la tingués present. El treball
de Rohde, fonamental en la recerca sobre el més enllà grec, menysté la figura d’Ocnos,
reduint-la a uns trets còmics, petitburgesos, en l’estela interpretativa de Goethe: «Ocno
trenza su soga, que inmediatamente la devora una pollina. Es, evidentemente, una
parodia medio humorística, medio nostálgica, de aquellas figuras homéricas de Sísifo y
Tántalo, una especie de pendant pequeño-burgués de aquella aristocracia homérica de
enemigos y detractores de los dioses, cuyos castigos son, según la observación de
Goethe, imágenes de un esfuerzo eternamente estéril. Pero ¿qué pecado ha cometido el
bueno de Ocno para verse castigado también con la triste suerte de realizar un trabajo
eternamente infructuoso? Es, sencillamente, un hombre como tantos. “Un retrato de
las aspiraciones humanas.” El hecho de que se pudiera situar en el Hades a figuras
como ésta, exponentes de un ingenio inocentemente sutil, demuestra cuán lejos estaban
las ideas de aquellos hombres de una seriedad profundamente teológica [...] La justicia
penal de los dioses ilustrábase, en esta pintura [la de Polignot a Delfos], con las figuras
de los “penitentes” homéricos Titio, Tántalo y Sísifo. Ocno, el cómico personaje de la
burra, rompía el conjunto de la sociedad heroica» (Rohde, 1994: 139–140). Un altre
estudiós que Espriu coneixia –formava part de la bibliografia de la seva etapa
d’estudiant– era Salomon Reinach, el qual s’havia ocupat d’Ocnos i d’altres condemnats
a l’Hades; cf. Reinach (1909: 189–193).

16 Disposem de la següent versió en castellà de l’obra de l’erudit suís: Bachofen (1988).
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amb un genoll clavat a terra, trena que trena amb expressió concentrada
mentre un ase, just al davant, va rosegant l’altre extrem del llibant envoltat
d’una vegetació de joncs alts. Una altra imatge del vell soguer que examina
Bachofen és la conservada en el Museu Pius Clementí. També hi trobem
Ocnos absort en el seu treball i l’ase, aquest cop d’esquena, rosega sense
descans. Darrere l’animal, s’hi troba una Hidròfora. La tasca de la trans-
portadora d’aigua en cossis foradats a un bot també foradat és assimilable,
per inútil, a la del vell que trena. Totes aquestes escenes tindrien el deno-
minador comú de ser imatges aqueròntiques, de damnats de l’Hades.

Bachofen no deixa de banda els pocs (i simplificadors) relats escrits. En
aquest sentit és referència obligada el comentari que fa Pausànies al segle II
d’una pintura de Polignot trobada a Delfos; l’al∙lusió que va recollir Goe-
the. Després d’una succinta descripció de l’home trenant i la somera men-
jant-se la corda, Pausànies fa la interpretació de l’escena.17 Ocnos havia de
ser un home laboriós que va tenir la desgràcia de tenir una dona que tot ho
malbaratava. Entre els jonis, hi havia una parèmia que fa referència a
Ocnos per indicar les persones desficiades per una tasca inútil.18 Bachofen
fa referència a fonts escrites on s’esmenta el vell que trena el llibant: Plu-
tarc, Cratí, Properci o Plini. Alguns d’aquests textos, com les Elegies de
Properci, eren a l’abast d’Espriu.19 Arribat aquest punt, és quan el savi suís
                                                     
17 Un dels traductors a l’anglès i autor d’una prolixa anotació del text de Pausànies va ser

J. G. Frazer, l’autor de The Golden Bough; cf. Pausanias (1913). Espriu esmenta Frazer i,
de manera indirecta, The Golden Bough a la prosa «Andròmeda»; cf. el comentari que
l’editor, Carles Miralles, en fa Espriu (1996: XXXIII). No podem ometre la possibilitat,
doncs, que Espriu també conegués l’edició de Pausànies de Frazer. De fet, és també Mi-
ralles qui apunta que Espriu s’inspira en autors de l’antiguitat tardana que descrivien
pintures o estàtues de temes o personatges mítics. En aquesta línia, com el mateix Pul-
cre Trompel∙li refereix –prosa “Un sàtir”–, Pausànies n’havia de ser un referent; a més,
en el cas concret d’Ocnos, avalat per l’estimat Goethe.

18 Hi ha un element que fa diferir Pausànies de la resta de fonts: en el relat d’aquest histo-
riador i viatger es parla de ruca, somera, mentre que tots els altres testimonis parlen de
ruc, en masculí. Ja hem vist que Cernuda, coneixedor de l’alemany, esmenava la lliçó de
Goethe manllevada al seu torn de la de Pausànies. Espriu manté la forma femenina,
somera, que de fet s’assimila millor a la dona malbaratadora que cisa el marit. Aquesta
interpretació, que deu tenir l’origen en l’explicació de la parèmia –i que ens remet al text
de Pausànies–, Espriu la devia conèixer perquè és explicada per Busquets en la intro-
ducció d’El rar llibant i el vell; cf. infra nota 22.

19 L’edició d’aquesta obra a la col∙lecció Bernat Metge va anar a cura de Joaquim Balcells,
professor d’Espriu a la Universitat de Barcelona. «Occidat, immerita qui carpsit ab
arbore uallum / Et struxit querulas rauca per ossa tubas, / Dignior obliquo funem qui
torqueat Ocno, / Aeternusque tuam pascat, aselle, famem» (Properci, 1925: 117). I la
seva traducció al català: «Així es morís aquell que d’un arbre innocent féu una estacada,
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pretén titllar les connotacions que caracteritzen Ocnos a partir dels con-
ceptes d’indecisió, hesitació, sospita i inactivitat. Tots els homes que havien
tingut aquests vicis en vida sera damnats i patiran, en el més enllà, un tre-
ball forçós i frustrant com Ocnos. Bachofen destaca precisament que
aquesta constatació es contradiu amb la descripció de Pausànies, perquè
Ocnos no és un «apàtic» o «desidiós» (piger), sinó que és definit per la seva
laboriositat (aner philergos).

A partir d’un comentari aportat per Diodor, Bachofen entra de ple en la
interpretació pròpiament simbòlica de tota l’escena. No podem ara des-
cabdellar tota la madeixa de significacions que són susceptibles de relacio-
nar-se amb l’obra d’Espriu en general i amb Les roques i el mar, el blau en
particular. De tota manera, la simbologia explorada té un context indestri-
able de la de les Grans Mares de la Natura, com ja s’hi va referir Ortega,
del concepte de matriarcat i feminitat tan essencials en tota la seva obra
assagística. És així que la imatge de filar i de teixir, característica segons
Bachofen d’aquestes Grans Mares, ha de representar l’activitat creadora, la
que transforma la matèria bruta en una simetria, en un filat i en una forma.
D’aquí conferireix un elevat significat a la mà, font de tot art i de vida. En
el teixit que conforma tots els éssers tel∙lúrics hi ha sempre entreteixit el fil
de la mort, de manera que aquesta obra esdevé el filat del destí. Per això la
Gran Moira supera en edat el mateix Cronos, com Espriu indica a Les
roques i el mar, el blau.20

                                                                                                                     
i d’uns ossos roncs construí planyívoles trompetes: prou mereixia més que l’ajupit
Ocnus d’anar trenant la corda d’espart i de péixer eternament la teva fam, oh asenet!»
(Properci, 1925: 116–117). En una breu nota, s’orientava el lector català sobre la signifi-
cació d’Ocnus: «Figura al∙legòrica a una pintura de Nicòfanes (també es parla d’altres
pintors) on un home teixeix una corda que per l’altre extrem una somera es menja.
Esdevé símbol de les empreses vanes i inútils. Pausànias, X, 29, parla d’un Ocnus,
industriós treballador, els guanys del qual consumeix la seva muller. És en el fons la
mateixa tradició, però ací Properci parla d’Ocnus com servant l’actitud que devia man-
tenir a la pintura» (Properci, 1925: 117).

20 La relació entre l’activitat obsessiva de les Moires i Ocnos ja va ser suggerida per Carles
Miralles en un primicer estudi sobre aquest llibre: «L’esplèndida prosa dedicada a Ocnos,
on es lliga la idea de suplici, de la inutilitat del treball, de la vida, amb la infructuositat
dels afanys humans (“trena seguit un inacabable llibant”, diu –la idea de trenar és pa-
ral∙lela a la de filar, la feina de les Moires–, “que una somera es menja, també sense
parar, a grans queixalades”)» (Miralles, 1986: 278). Bachofen referia la simbologia d’aques-
ta activitat femenina: «En el tejido que conforma a todos los organismos telúricos está
entretejido el hilo de la muerte [...] Así, el tejido de la creación telúrica se convierte en
hilado del destino, el hilo portador del hado humano, y Eileithyia, la partera, en la dies-
tra tejedora, en la Gran Moira que supera en edad el propia Cronos. Redentor es aquel
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El fet que Espriu es fixi en Ocnos implica una lectura i un coneixement
d’aquesta imatge en l’antiguitat que en cap cas pot ser superficial, presa al
vol d’un diccionari de mitologia. Incorporar-la, reescriure-la, sigui quin
sigui el canal d’accés, ha de significar repassar la seva crítica; és per això no
s’està d’advertir la trivialitat de les interpretacions tan antigues com moder-
nes d’aquesta imatge enigmàtica.21 Em sembla evident, pel que hem vist
fins ara, que Espriu construeix la seva prosa sobre Ocnos fent incidència
en aquest món de la maresma, ctònic, de «l’espartar llotós, entre joncs alts».
L’inframón, l’Hades, en què és enquadrada aquesta imatge és particular-
ment present a Les roques i el mar, el blau, i també hi és la d’aquestes deesses
mares. Hi trobem, per exemple, altres damnats, com Tàntal, Sísif o Ixió.
Ara bé, a diferència d’aquests personatges, en què la pena és d’una dimen-
sió heroica, d’una plasticitat escruixidora, Ocnos va trenant una corda ano-
dina que una somera rosega incessantment. Aquesta imatge, que voreja
l’ingenu i el risible, també ens acosta el límit de l’ésser mortal, a l’ambi-
güitat humana. La modèstia, la ironia, l’inextingible fracàs de l’ambició del
poeta, s’ajusten a la imatge que el mateix Espriu va voler projectar sobre ell
mateix. Perquè no es pot discernir què hi ha de més ximple o de més asse-
nyat en la imatge d’Ocnos: trenar una corda malgrat que tot seguit sigui
empassada per una somera o el fet de menjar-se-la després d’haver-la tre-
nat. L’operació de la somera i la del seu amo, ¿no són la mateixa, no destria-
bles, com va qualificar-ho el mateix escriptor? Raó de més per a titular
Espriu una antologia seva com El rar llibant i el vell.22 El seu destí i el de la
                                                                                                                     

hilo que emerge ligado a la dionisíaca Ariadna-Afrodita» (Bachofen, 1988: 192). Una de
les Moires, Clotho, comenta a la prosa “Les Moires” de Les roques i el mar, el blau la condi-
ció de llevadora de la Gran Moira i el treball que les ocupa, de teixidores: «L’eterna
Moira, en pactar amb Zeus, ens va fer néixer, sigui de la Nit, sigui de la Necessitat [...]
La veritat és que l’eterna Moira va descarregar el treball sencer en les nostres espatlles.
Jo filo i embullo a vegades els destins, tanmateix sense malícia» (Espriu, 1996: 16).

21 És així que, tot seguit a la pregunta sobre si la imatge d’Ocnos suggereix espant o riure,
Espriu hi afegeix: «vegeu les interpretacions superficials dels autors antics, que no n’en-
tenen el sentit, i les doctes dels savis moderns, que hi especulen pedantejant» (Espriu,
1996: 151).

22 En el text proemial d’aquesta antologia, a càrrec de Lluís Busquets, es fa referència a la
significació d’Ocnos. Podem sospitar que el mateix Espriu va donar a Busquets alguna
de les claus interpretatives d’aquesta figura mítica, sense que puguem esbrinar què hi ha
del poeta i del prologuista: «El vell és Ocnos, qui sap si contrafigura del mateix poeta...
Ocnos, segons la mitologia, va ser condemnat a l’Hades –equivalent al Sheol bíblic on
els difunts gaudien d’una lúgubre supervivència (Ecle 9, 10)–, com hi foren punits
també Tàntal i Sísif [...] pensin que, mentre que de Tàntal i de Sísif, coneixem un reguit-
zell de raons que justifiquen els seus càstigs, del vell Ocnos no en sabem a penes cap.
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seva obra quedaven xifrats en aquesta imatge. Maristany suggereix que és
això precisament el que va atraure Cernuda: la situació de buidor, d’in-
utilitat social i de confinament en els llimbs que el poeta –si realment ho
és– viu en el món modern, amb «un orgullo gemelo a su desaliento y su
soledad» (Maristany, 1991: 137). 23 I no dubto que a Espriu, a l’Espriu tardà
més solitari que mai, aquesta interpretació també pogués, en part, seduir-lo.

Però hi ha tot un altre feix de significacions que em sembla que Espriu
vol tenir especialment present (Fabiano, 2008). Si ens demanem exacta-
ment sobre el sentit i l’etimologia d’Ocnos, veurem per la bibliografia que
som lluny de trobar-ne el sentit precís. Sobre el valor majorment reconegut
d’hesitació (i paradoxal respecte a una imatge que es mostra incessant en la
seva taleia) hi ha accepcions que deriven, les unes, les més mistificades,
secundàries i clàssiques, cap a peresa i d’altres, amb tota certesa més anti-
gues, cap a por. Més exactament, Oknos seria el phobos d’un esforç que ha de
venir. De fet, la noció d’immobilitat que expressa el nom d’oknos és el que
més escau a una figura de l’Hades: l’absència de moviment és una caracte-
rística fonamental en el món dels morts, on són paralitzats tots els qui hi
davallen. Oknos expressa més l’efecte de la por que la por en ella mateixa:
més concretament, la immobilitat provocada per la por. Oknos és una con-
tracció d’akínētos, és a dir, d’«aquell que no es pot moure». La lingüística ha
anat perfilant que oknos va lligat a una idea d’absència de moviment cau-
sada per una condició d’aporia davant d’una decisió o d’una acció. El parat
esglai és, doncs, una ajustada i informada aproximació al significat de l’ètim
Ocnos. Espriu, per aquest afany espeleològic, introduí una significació,
l’espant, que Cernuda o Ortega, en el cas hispànic, no van tenir present.
                                                                                                                     

Amb prou feines podem creure les velles tradicions que ens lleguen el fet següent:
Ocnos era un home que malvivia atrafegadíssim per aconseguir guanys, mentre que la
seva dona tenia les mans foradades i se’ls malbaratava. Les llegendes mitològiques no
ens aclareixen tan sols si ell va haver de pagar per la muller [...] ¿no representa el vell
Ocnos el prototipus de l’absurd de l’existència humana, atrafegada en va sense tenir en
compte el destí que l’espera? El llibant i la somera, ¿no vénen a ser l’existència mateixa,
malversada i encarada, –seguint els sapiencials bíblics, tan estimats pel poeta–, a una
mort total si hem viscut sense saviesa? Vet aquí el simbolisme del vell Ocnos, la ruca –
la manca de saviesa– i el llibant. Simbolisme que, al nostre entendre, tot i el sarcasme, té
un contrapunt molt significatiu: cal cercar la saviesa en la vida com un punt d’esperança
capaç de vèncer l’absurd de la mort» (Espriu, 1983: s/p).

23 En un dels poemes en prosa d’Ocnos de Cernuda, «Regreso a la sombra», llegim: «Como
Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu
dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo
que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho,
el rumbo estúpido de nuestra vida» (Cernuda, 1977: 87).
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L’obra d’Espriu és especialment amatent al contorn emocional que en-
volta la religió. L’esglai, la tremolor, l’ansietat, tota mena de reacció nervio-
sa davant el desconegut, són en l’origen de la religió i en l’origen de l’indi-
vidu. De l’aprenentatge per ansietat, la forma amb què els biòlegs descriuen el
processament neuronal i la memòria especial que alguns animals recorren a
certs esdeveniments que els produeixen temor, en resulta molt sovint un
comportament proper a la superstició. L’ansietat és utilitzada per validar
missatges religiosos: transmetre religió és transmetre por (Burkert, 2009:
63–70).24 Espriu, obsessiu lector de la Bíblia, sabia que l’assumpció de la
por és signe inequívoc de saviesa, d’ardu aprenentatge: «Timor Domini
principium scientiae» Pr 1, 7.25 Per al llibre dels salms d’aquests vells cecs és la
resposta d’Espriu a l’encàrrec que li va fer la revista Qüestions de Vida Cris-
tiana per a un número dedicat a la por del cristià (Espriu, 2006: XLII–
XLIX). Por i religió, doncs, són treballats a fons en la poètica espriuana i
s’integren en una part molt significativa de la seva imatgeria. Perquè també
és evident que l’esborronadora gravetat de la religió està vinculada, com el
mateix poeta ens fa saber constantment, a la por a la mort, capaç d’anul∙lar
tota la resta. La mort personal és una realitat més enllà de qualsevol relat;
és una incògnita inaccessible a l’experiència. Espriu es va fer seu el «Timor
conturbat mortis me» i va reconèixer en diverses entrevistes que, com qual-
sevol home, com qualsevol animal, no era innocu a l’espant biològic que
representava la pròpia mort.26

                                                     
24 Burkert ens recorda que Estaci va escriure sobre el valor primari, fundacional, de la por:

«primus in orbe deos fecit timor»; o que, modernament, Rudolf Otto va insistir que la
por és un sentiment religiós elemental i va incidir en el misteri que fa tremolar, «myste-
rium tremendum».

25 El «timor Dei» ha estat traduït tradicionalment en les versions en vulgar per «venerar el
Senyor», com així és a la nostra Bíblia Catalana Interconfessional. Consigno altres refe-
rències bíbliques al temor de Déu com a principi de saviesa, perquè es tracta de cita-
cions, en bona mesura, dels llibres veterotestamentaris més estimats de Salvador Espriu:
Pr 2, 5; 8, 13; 9, 10; 15, 33; Dt 4, 10; Sl 11, 10; Jb 28, 28; Coh 12, 13 i Sir 1, 16–20.

26 Sobre l’espriuà «Timor conturbat mortis me» del haiku XXXVII de Per al llibre de salms
d’aquells vells cecs, cf. Espriu (2006: 121). «Yo a la muerte la trato de tú. He meditado tanto
sobre ella. Ante una proximidad inmediata, me asaltará –supongo– el susto de mi biolo-
gía en trance» (Espriu, 1995c: 40). L’any 1968 havia declarat a la pregunta «¿Le asusta
irse?: Intelectualmente, no, en absoluto; animalmente, no lo sé. Quizá me asuste cuando
llegue la hora de la verdad; pero si me asusto será para mí una gran vergüenza» (Espriu,
1995b: 115–116). Per acabar, en una entrevista d’Antoni Batista, és on Espriu s’esplaia
més en aquesta qüestió: «Jo he intentat pensar intel∙lectualment tant com he pogut en la
mort. Això vol dir que l’he temuda. He estat voltat familiarment de mort des de la meva
infantesa, i jo mateix he passat per moltes experiències personals, físiques, d’una mort
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Fa tota la impressió que, per als autors antics, Ocnos era, havia de ser,
per damunt de tot una imatge. L’operació de lectura esdevé llavors una
mena de desxiframent dels gestos, allò que els llatins en deien argumentum.
O potser més exactament som a prop de l’ainittesthai, és a dir, no només la
idea ha esdevingut imatge (com seria el cas de l’al∙legoria), sinó que a més a
més, aquesta imatge posseeix un caràcter secret, mistèric, del contingut no
expressat pel mite. No es pot assegurar que Ocnos tingués, en els temps
antics, un caràcter mistèric, però el fet que la seva imatge obtingués una
difusió destacada en el món funerari romà entre el segle I aC i l’I dC fa
pensar que, com a mínim, va ser adaptable a aquesta funció. El vell soguer
expressa l’esglai parat en el món infernal i, també paradoxalment, per la
seva activitat incessant és metàfora de l’eternitat del càstig. Espriu especi-
fica meridianament el caràcter imaginètic, paradoxal i inquietant d’Ocnos:
«Són unes imatges d’espant o inviten a riure?» Anys enrere, el 1968, en una
narració que preludia en certa manera Les roques i el mar, el blau i dedicada
precisament a un pintor, Aproximació tal vegada el∙líptica a l’art de Pla Narbona,
l’escriptor s’adreçava als seus lectors i els demanava: «Mirin les imatges.
Mirin, si els plau, senyores i senyors, les riques, al∙lucinants, inexhauribles
imatges» (Espriu, 2001: 88). Allò que el relat, el mite, no assoleix, és a
l’abast de la contemplació de la imatge.

La prosa Ocnos, com en el seu dia va remarcar Miralles, és una narració
que es revesteix d’un caràcter especial en el conjunt de Les roques i el mar, el
blau. Espriu, en una despullada primera persona, s’introdueix en el relat.
Contemplador de «tota la terra estesa fins al rompent», ha atresorat des de
la seva infantesa el record de dies i paisatges i s’ha predisposat sense «esca-
rafalls i gemecs» a «la justa, necessària, eterna, llei acceptada», la imposada
per una Gran Mare. La imatge serena, apol∙línia, la de la seva infantesa,

                                                                                                                     
pròxima o relativament pròxima, i he procurat de perdre-li la por [...] Com que jo crec
que l’home, si no totalment, sí en molta part, és un animal, doncs la por a la mort no es
pot eliminar pas del tot. L’únic animal que sap que s’ha de morir i que té esment de la
mort és l’home. Per tant, com a animal relativament reflexiu –hi ha moltes maneres de
morir-se, és clar–, és molt probable que si la veu a venir de veritat, per moltes reflexions
filosòfiques i religioses que s’hagi fet en aquell moment, sentirà la mort i sentirà por.
Per concretar li diré que, intel∙lectualment, em sembla que tinc el mínim possible de por
a la mort, que l’he eliminada bastant amb la meva reflexió. Ara, físicament no l’he senti-
da les vegades que l’he tinguda a prop, però si és tan imminent no crec pas ser un home
diferent dels altres. Veig que els mateixos papes s’espanten, i jo crec que també tindria
un espant, perquè realment s’obre una incògnita de transcendència i d’intranscendència,
però, això, no ho sabem contestar. No hi ha ningú de la nostra experiència que hagi
tornat de la mort i que ens ho pugui explicar» (Espriu, 1995c: 107–108).



308 Jordi Cerdà Subirachs 

contrasta decididament amb «l’espartar llotós» del «vell taciturn». Ocnos
pertany a un indret estantís, a les «profunditats del temps o de més enllà».
La contemplació serena de l’infant (i del poeta) s’ha vist inquietada pel
carro del drapaire, sorollós i absurd. D’algú que també prové «del son de la
maresma» i que participa de l’àmbit de l’Hades. Sobre el drapaire, el
Quel∙la, i el seu carro n’han parlat molts estudiosos espriuans.27 Vull fer
notar ara una referència extreta del poema III del Llibre de Sinera:

El drapaire el carro va omplir
de la mercaderia dels bocins.
Del cor del son de la maresma ve,
en fer-se vespre, al pas de l’arriet.
S’atansa per la fosca del camí
remor de campaneta la ning-ning.
Arrossega basarda de nit,
desvetllava la fressa dels grills.
Entrava a poc a poc en el carrer,
des de l’estranya tristesa del temps.
Quan s’aturava davant el cancell,
asseguts dintre l’ombra l’esguardem. (Espriu, 2006: 16–17)

Per molts motius, aquest poema preludia, en un to líric, la prosa Ocnos.
L’inframón prové d’una maresma i el carro avança sorollós des de l’«estra-
nya tristesa del temps». Aquest regust lúgubre té un moment conclusiu
quan s’acosta al cancell, quan els espectadors d’aquesta cavalcada sinistra
descobreixen (o no) el més enllà del portal inquietant. Espriu ja havia
apuntat a Mrs. Death, en el poema “Els captaires”, la gran interrogació:

nomes una pregunta
de llavis de captaire
«Dic, dic nobis, Maria,
quid vidisti in via». (Espriu, 2003: 139–140)

                                                     
27 A les notes a la Primera història d’Esther, en la primera aparició del drapaire en l’imaginari

espriuà, Sebastià Bonet en fa una sagaç interpretació orientant Quel∙la cap a l’arcà del
carro del Tarot, és a dir, escorat en la interpretació més sinistra: «Quel∙la és un ana-
grama poc menys que obvi d’“aquell”, ja quasi tindríem el desideràtum, perquè només
caldria que en la construcció “el-carro-d’en-Quel∙la” hi sabéssim veure “aquell-del-
carro”, és a dir, una personificació mínima de l’arcà, una mica com si de la Mort en
diguéssim “el-de-la-dalla”» (Espriu, 1995a: 176). Les altres dues consideracions que fa
notar l’editor de Primera història d’Esther és que el referent històric arenyenc recreat per
Espriu, Quel o Quelo o Quela, no podia portar ela geminada; per tant, la hipòtesi de
l’anagrama d’aquell guanya consistència; així també, com testimonien els historiadors
locals, el drapaire suposadament referit mai va dur carro i, per tant, és un element signi-
ficatiu incorporat deliberadament per l’imaginari espriuà.
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L’hesitació és consubstancial a l’home. També la por consegüent a pas-
sar la prova definitiva, saber-ne la resposta, el Timor Domini principium scien-
tiae a què abans em referia. En efecte, les dones de l’evangeli que s’enfron-
ten a la tomba buida senten por. En una carta a Maur Boix, Espriu li feia
saber que aquesta escena del sepulcre al matí de Pasqua li posava literal-
ment la pell de gallina; assumia, doncs, la resposta emocional, la més pura
expressió de l’herència biològica davant el misteri.28 És un dels elements
més treballats i insistents a Setmana Santa; per exemple, en el poema
XXXVII, protagonitzat precisament per aquestes dones que descobreixen
el sepulcre buit. Després d’una delicada shedoka, inserida en el cos del poe-
ma, Espriu se centra en la reacció d’aquelles dones i, en especial, en la de
Maria Magdalena:

del tot immòbils, amb espant
miren, escolten i després
ja se’n tornaven a ciutat.
Però la qui l’estima més
sent un subtil dolor sobtat
quan perd, veient-lo al seu davant,
fins alambins de soledat. (Espriu, 2006: 193)

Por, por que immobilitza és la que senten les dones de l’evangeli. També
soledat i hesitació, com la de l’infant que demana al captaire què ha vist.29

Espriu ja ancià, just abans de cantar-se les absoltes, en la penúltima nar-
ració de Les roques el mar, el blau, revisita Ocnos en primera persona i amb

                                                     
28 «La meva animeta de llum d’oli oscil∙la sempre, a punt d’apagar-se, entre els llamps i

trons i la desfermada majestat del vent del Sinaí i el torb paorós i al∙lucinant del calvari.
Potser li falta rebre l’oratge, tan tranquil que ni una fulla ni una estrella no es movien, de
la nit de Nadal, i l’aire de llum a trenc d’alba de la Resurrecció. Això és el que em fa
falta i el que sempre, fins avui, m’ha estat íntimament i últimament negat: pregueu per
mi. “Dic nobis, Maria, quid vidisti in via”. I tot allò tan extraordinari que segueix i que
em posa tothora la pell de gallina» (Espriu, 2006: 192).

29 Rosa Delor va apuntar, en un estudi sobre la imatge de l’aranya en Espriu, la significa-
ció de la immobilitat de la mort i la seva relació amb la infantesa: «A Les cançons d’Ariad-
na segons les variants de la revisió definitiva de 1981, com si el poeta intuís el pròxim
decés, l’aranya simbolitza, definitivament, la mort, connotada amb el concepte genèric
d’“immobilitat”. Recordarem que Espriu, amb Goethe, atribueix la permanència a la
vida a l’activitat, i Espriu en aquests darrers temps explicava que se li havia anat apagant
aquella llum de la infància i de la primera joventut amb el record de la qual havia cons-
truït els seus versos. La seva vida es tornava inactiva, parada» (Delor, 1993–1994: 345).
En un altre moment caldria desenvolupar el mite d’Aracne en Espriu, sobretot en vista
de treballs tematològics sobre aquesta figura, cf. Ballestra-Puech (2006).
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una gravetat inusual respecte a la resta del llibre.30 L’hesitació humana, el
dubte entre la hilaritat o l’espant davant d’aquesta imatge mítica, dona
entrada al drapaire i als ulls nous del poeta que van contemplar el carro,
l’arriet i el sinistre personatge que els menava. Això és el que la vida li ha
donat de si. La mort és a la porta, acceptada perquè és llei, però, insistent-
ment, reverbera la pregunta que obsedia l’«agnòstic reverend»: quid vidisti in
via? La imatge d’Ocnos manté l’enigma en el parat esglai.

Apunto, de manera molt sintètica, alguns dels elements que he anat desple-
gant fins ara. S’ha dit, tant en el cas de Freud com en el d’altres intel∙lec-
tuals de començament del nou-cents, que van utilitzar les cultures del pas-
sat com a reserves de models humans i símbols, fet que no és el mateix que
estudiar les cultures com a construccions col∙lectives específicament histò-
riques.31 Espriu, malgrat la seva inveterada erudició que puntualment exhi-
bia, pren models de l’antiguitat amb radical independència de la cultura
d’on havien sorgit. Anostrar aquesta reserva cap al món sinerenc, cap a les
figures de la seva infantesa, el seu particular cancell original, és una mostra
ben explícita d’aquesta independència. Espriu, fill de l’Europa del segle
XIX, sabia de la importància de cultures que havien estat progenitores de la
pròpia, de la grega i de la romana o de l’hebrea i de l’egípcia. Ocnos em
sembla un exemple molt explícit d’aquesta voluntat de l’escriptor que, com
l’arqueòleg, intenta exhumar i desxifrar una imatge colgada pel pas del
temps; una imatge a penes entrevista que esdevé símbol.

                                                     
30 Salom, protagonista de Tarot per a algun titella del teatre d’Alfaranja, se situa en una tessi-

tura que en determinats aspectes ens recorda la primera persona de la narració d’Ocnos:
«En l’engruna de lucidesa de Salom, que aviat s’extingirà, les preguntes se li encadenen i
serpentegen sense treva. Però mai cap resposta. No, Salom no ha trobat mai cap res-
posta, duradora i vàlida, a res, a ningú, a cap de les innombrables preguntes que s’ha
anat formulant. Diuen que sospita que toparà amb la que l’espera just on el camí s’es-
balça en l’ambigu no-res. Diuen que tem, però, que tan sols sigui un mirallet que l’en-
lluerna en endinsar-se per l’inclement procés de l’arteriosclerosi. Encara bo si a aquest
preu comprava la il∙lusió de l’esplendor de la infantesa, però sap que són falsos els espe-
rançats somriures i reals les ombres que acompanyen l’estimbada, real el sudari que
l’embolcarà» (Espriu, 2001: 43). Hi veiem l’hesitació, el temor, el camí o aquest miratge
il∙lusori de la infantesa.

31 L’analogia establerta per Freud entre el discerniment de la psicologia profunda i el tre-
ball arqueològic d’exhumar i desxifrar cultures enterrades, ha estat desenvolupada per
Carl E. Schorske (2001: 313–351).
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Sense voler entrar en les fonts de Les roques i el mar, el blau, un tema molt
complex i que requeriria anys d’estudi, em sembla evident que, en el cas
concret d’Ocnos, no es resol amb la consulta d’un repertori de mitologia
clàssica. A Espriu, a més, el sedueix molt més la riquesa imaginètica que
pròpiament el relat de les figures mítiques. És per això que la mitocrítica
sembla ineludible a l’hora de fer una lectura d’aquesta obra en particular i
de la resta en general. He esmentat Ortega, Bachofen o Rohde perquè, més
enllà de consideracions puntuals al voltant d’Ocnos, són camins herme-
nèutics que Espriu va poder tenir a l’abast. La teoria del matriarcat, per
exemple, pot fer llum a l’abassegadora presència de protagonistes femeni-
nes en l’obra d’Espriu.32 La redistribució dels rols masculins i femenins en
la modernitat de començament del segle XX es va expressar sovint a través
de la metàfora arqueològica. Electres, Antígones i Ariadnes irrompen en la
cultura del nou-cents.33 Amb elles es posa de manifest que la Llei de la
                                                     
32 Malgrat que s’hagin fet repertoris de l’antroponímia emprada per Espriu, no conec cap

estudi que valori més específicament els noms que apareixen en els títols de la seva
obra. A cop d’ull, es pot dir que, deixant a banda la referència específicament sinerenca
o tanatològica, Espriu va titular les seves obres amb onomàstica femenina extreta del
món clàssic o bíblic. L’única excepció a l’hegemònica presència de noms femenins és el
pòstum Ocnos i el parat esglai. Se’m pot objectar que van quedar al calaix obres que havi-
en de dur noms masculins: Llàtzer o Tirèsies. Però, al capdavall, l’únic nom que ha per-
vingut ha estat l’enigmàtic Ocnos.

33 L’assimilació de la cultura cretenca, descoberta a cops de piqueta en el tombant del
segle XIX al XX, a la primitiva fase matriarcal, va ser assenyalada ràpidament: «Entre los
indicios de interés general está el hecho de que en Creta, la más antigua tierra madre de
la cultura griega, representan originariamente las diosas el papel más importante, como
demuestran los numerosos ídolos femeninos excavados. Demeter, la madre universal,
una de las más antiguas deidades de los griegos, procede de Creta. Es característico –
desde el punto de vista matriarcal– el hecho de que Demeter, según Diodoro, signifique
la “legisladora”, porque suyas fueron las primeras estipulaciones de derecho» (Krische,
1930: 115). Recentment Jacques Le Rider ha escrit: «Chez Freud et Hofmannsthal, mais
aussi dans les peintures de Gustav Klimt, les interrogations, les utopies et les angoisses
inspirées par la réflexion sur la redistribution des rôles masculin et féminin dans la mo-
dernité s’expriment à travers une métaphore archéologique: celle de l’élément créto-my-
cénien, stade archaïque antérieur à la culture grecque classique. Nietzsche avait pré-
figuré ces thèmes en introduisant Ariane, la maîtresse du labyrinthe crétois, aux côtés de
Dionysos. Mais la modernité de 1900 n’est plus celle des premiers romantiques: tandis
que l’Antigone retraduite par Hölderlin se révoltait contre la puissante dictature de la loi
patriarcale de Créon, l’Elektra de Hofmannsthal affronte un monde chaotique où
l’autorité masculine est devenue inconsistante, laissant le terrain libre à une sanglante
guerre entre mère et fille. Le problème du féminisme contemporain, ose écrire l’intellec-
tuelle viennoise Rose Mayreder en 1905, n’est plus le despotisme des hommes, mais
leur impuissance à gérer l’ordre du monde qu’ils ont façonné» (Le Rider, 2000: 9).
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Mare competeix amb la del Pare i dona entrada a una feminització de la
cultura en la modernitat i a la deconstrucció dels valors masculins.

Per acabar, s’ha posat de manifest que aquestes crisis de les diverses
identitats (ideològiques, religioses o sexuals) i l’escepticisme respecte a
certes idees modernes, com la del progrés i la de la racionalitat científica,
que Espriu va poder percebre de jove amb intensitat, van ser anticipacions
dels grans temes postmoderns de les acaballes del segle XX. En aquest sen-
tit, voldria veure Les roques i el mar, el blau com un exemple impagable
d’aquesta literatura postmoderna dels vuitanta, dècada de desencisos i d’es-
fondraments.
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