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Summary: Ocnos has a recurring presence in Salvador Espriu’s late works. Although
the ambivalent meaning of this mythical figure has been little discussed in modernity, a
number of distinguished critics have taken keen interest since Goethe took it up again
in his commentary on Pausanies. In fact, the late Espriu portrays, in the stupid useless-
ness of Ocnos’s work, the failure and the emptiness of the poet and of the human
being likewise. Nevertheless, this enigmatic figure holds other meanings which lead us
to fear, to paralysing fear, to the so called “parat esglai”. Espriu brings this character in
Hades to Sinera and he becomes the axis around which he builds his singular poetics.
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En el moment que Espriu decid{ titular Ocnos 7 ¢/ parat esglai un conjunt
d’escrits diversos, el nom d’aquesta figura antiga disposava d’una repercus-
si6 distingida. En efecte, també era el titol d’un poemari en prosa de Luis
Cernuda o era el nom, en homenatge al poeta andalds, d’una prestigiosa
colleccié que va comencar a I'editorial Llibres de Sinera i que dirigia Joa-
quim Marco.! En definitiva, Espriu era sabedor que Ocnos reverberava en
la poetica espanyola de la segona meitat del segle XX i que, en conseqiien-
cia, no tenia el caracter de trouvaille.

Segurament Espriu no feia com Camilo José Cela, que comencgava una
obra pel que considerava el més dificil: posar-li titol. Perd un autor com
Espriu, que volia donar a la seva obra una aparenca d’immensa organitza-
cio, dipositava en el titol un pes determinant, tant en la peca que anome-
nava en particular, com en el conjunt de la seva creacié. En aquest sentit,
tant Ocnos i el parat esglai com Per a la bona gent sén titols que acaben confe-
rint unitat i sentit a un seguit més o menys dispers d’escrits que gravitaven
parcialment o amb denominacions que han resultat provisionals. I aquest

1 AlaNota de 'autor» d’Ocnos 7 el parat esglai, Espriu titlla d’«enigmatic» el titol del recull:
«Ara torna a sortir, corregit i considerablement augmentat, sota el titol, potser una mica
enigmatic i que no m’entretindré a explicar, d’Owos 7 e/ parat esglar» (Espriu, 2013: 29).
Pel que fa a la relaci6 entre Joaquim Marco i Salvador Espriu, veg. Cerda (2007).

© Zeitschrift fiir Katalanistik 30 (2017), 293-314
ISSN 0932-2221 - eISSN 2199-7276
https://doi.org/10.46586/ZfK.2017.293-314



294 Jordi Cerda Subirachs

atorgament de titol i unitat té lloc en un perfode de la vida en que Espriu té
més present que mai que el temps se li acaba.

Ocnos i el parat esglai és construit a partir de textos proemials, presenta-
cions o assaigs al voltant d’altres escriptors i artistes de diverses discipli-
nes.? A 'any 1981, en I’etapa en que pretén enllestir aquesta edicio, arreple-
gant textos dispersos i lliurant sobres amb indicacions precises al seu edi-
tor, es publica Les rogues i el mar, e/ blan. En aquest llibre fulgurant, entre
I’evocacié poetica, la titellitzacié més acerada i Perudicié més recondita, es
troba en un espai de privilegi la prosa Ocnos a qué repetidament m’hauré de
referir. Espriu reporta aquesta figura no sense deixar de plantejar els dubtes
1 Pambivaléncia de la seva interpretacio:

Des de les profunditats del temps o de més enlla, el vell taciturn, assegut, ombres
endins, a Iespartar llotés, entre joncs alts, trena seguit un inacabable llibant que una
somera es menja, també sense parar, a grans queixalades. Mentre ’home s’afanya en
aquell seu esforg, la bestia s’empassa la samuga. La doble acci6 de fer i desfer aix{ igua-
lada, el treball de Iestrany artesa esdevé inutil. Sén imatges d’espant o inviten a riure?
(Espriu, 1996: 151)3

També a any 1981, en el proleg a L'ambit de tots els ambits, de Miquel
Marti i Pol, Espriu feia referencia al soguer i a la somera.* A 'any seglient a

2 Ramon Balasch ha explicat la génesi d’aquest llibre: «Espriu hi va dedicar [a Ocnos i e/
parat esglaz) moltes hores 'any 1980. El seu complice, confident i secretari, va ser Alexis
Eudald Sola. Per raons professionals Sola va anar espaiant els contactes amb Espriu, i
es van posar d’acord perque Sola em passés tots els papers per a ’Owmos, que ja tenia
titol. A partir d’aleshores i durant quatre anys —gener de 1981 — desembre de 1984—,
setmana rere setmana, amb una regularitat imprevisible, Espriu em va anar donant uns
sobres que contenien originals corregits, normalment de textos per a I’Ocnos, perd no
unicament» (Balasch, 1994: 4). El mateix Balasch ha reescrit aquesta informacid, afe-
gint-hi alguna dada més, a I«Epilegy d’Ocnos i el parat esglai (Espriu, 2013: 788-789).
M’ha interessat reproduir la primera redaccié perque hi ha dos elements que sén ex-
pressats amb major rotunditat: primer, el titol sembla que esta decidit en 'origen del
projecte i, segon, no tot el material que Pescriptor li va trametre durant el periode indi-
cat havia de ser inclos dins d’Ownos i el parat esglai.

3 «Llibant» («cordeta gruixuda d’espart», segons Coromines al DECL.C) es reforca amb la
utilitzacié, immediata, d’un sinonim: «samuga». Al DC1/B s’esmenta Espriu com a auto-
ritat per a la tercera accepcié del mot «samugues» (gairebé sempre recollit en plural):
«corda gruixudeta, generalment d’espart».

4 «Si, tot esta per fer i qui sap si sempre ho estara, perque desfem sense respir el que fem,
com a I’Hades el soguer i la somera, no destriables en nosaltres, en el nostre privatiu
infern. Amb obstinada perseveranga estipida, hem bastit sense treva castells de sorra a
frec de rompent. Tot esta per fer, d’acord, pero tot ens és possible? La resposta és afir-
mativa, per6 condicionada» (Espriu, 2013: 143).
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la publicaci6é de Les roques i el mar, el blan, entre el 1982 i I'estiu de 1983,
accepta fer per a 'impressor Miquel Plana, d’Olot, una antologia poctica de
la seva obra en edici6 de bibliofil. Aquest recull duu el titol d’E/ rar llibant i
e/ vell (Espriu, 1983).5 Altre cop, doncs, la imatge d’Ocnos torna a aparei-
xer, aquesta vegada per donar titol a una antologia, 1 en constata la insis-
tencia, qui sap si obsessiva, en aquest darrer perfode creatiu d’Espriu.

Tota la critica moderna ha assenyalat Goethe com una de les primeres i
indispensables baules del rescat contemporani d’aquesta imatge. Cernuda
ho va explicitar d’entrada, en la citacié de 'autor alemany que encapgala el
seu Ocnos. Ara bé, la pista de Goethe que el mateix Cernuda dona, no és
prou convincent per atorgar-li tot el merit d’aquesta coneixenga. Lluis Ma-
ristany, hispanista que en un article brillant va desenvolupar l'origen i la
significacié d’aquest titol en Cernuda, aviat ho va veure clar. [’assaig de
Goethe d’on prové la citaci6 és Polygnots Gemdlde in der Lesche zu Delphi.® Es
tracta d’un comentari d’un altre comentari que Pausanies (segle 1) havia fet
sobre unes pintures que es trobaven a Delfos, atribuides a Polignot (mitjan
segle V aC.) 1 que representaven el descens d’Ulisses als inferns. Entre les
escenes a ’'Hades, Pausanies es deté en la figura d’Ocnos. L’assaig de Goe-
the citat per Cernuda no ha estat mai traduit al castella. Malgrat que el poe-
ta andalds fos traductor de Ialemany i disposés d’un llarg recorregut petr
biblioteques europees i americanes, sembla que no n’hi ha prou per justi-

5 Aquesta edicié va acompanyada d’un aiguafort de Josep Beulas i fotogravats de I'editor,
Miquel Plana. Llufs Busquest i Grabulosa va comentar algunes circumstancies d’aquesta
antologia: «[Espriu] em va dir que el volia titular E/ rar libant i el vell i que jo en fes el
proleg. Em mostrava confian¢a o em tornava a posar contra la paret? Quan vaig ado-
nar-me que el Vell’ del titol era Ocnos —ell ja havia fet algunes referencies al personatge
mitologic—, vaig escriure més a la segura un proleg titulat ‘Uns humils mots introducto-
ris’ i signat ’estiu de 1983» (Busquets, 2005: 630-631).

6 Cernuda encapgala els seus poemes en prosa amb la seglient traduccié del text de
Goethe: «Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comér-
selos. Podia dejar de trenzatlos, pero entonces, ¢a qué se dedicarfa? Prefiere por eso tren-
zar los juncos, para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados,
aunque si no lo estuviesen habrfa de comérselos igualmente. Es posible que asi sepan
mejor, o sean mds sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta cierto punto, que de ese modo
Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo» (Cernuda, 1977: 3). El poeta anda-
las tradueix Palemany Ese/in (“ruca”, “somera”) per rue; respecte a aquesta infidelitat a
'original, Maristany proposa diverses hipotesis; ¢f. Maristany (1991: 132—133). En el text
de les guardes de la tercera edicié d’Ocnos, redactat pel mateix Cernuda, s’apunta alguna
clau per a la interpretacié del titol triat: «Hall6 cierta ironfa justa en dar el nombre de
Ocnos como titulo del libro, se tome al asno como simbolo del tiempo que todo lo
consume, o del publico igualmente inconsciente y destructor», ¢f. Maristany (1991: 122).
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ficar el titol a partir d’aquest text tan recondit de Goethe amb que es resca-
bala de manera tangencial Ocnos.

Maristany no en va tenir cap dubte: aquell qui va posar en circulacié en
el context hispanic el relat d’Ocnos va ser José Ortega y Gasset. L’agost de
1923 va aparcixer en el segon nimero dela Revista de Occidente un article del
filosof madrileny titulat «Oknos el soguerow, on trobem a grans trets el més
significatiu d’aquesta imatge i de les seves interpretacions modernes. Si
Cernuda no va esmentar mai la mediacié d’Ortega és perque, segons Ma-
ristany, el poeta va professar-li una persistent aversio.

Ortega, en 'article esmentat de Pany 1923, fa una serie de plantejaments
sobre els quals, podria haver interpellat a Espriu, qui, al llarg de la seva
vida, va demanar-se sobre el sentit de la historia i del mite. El pensador
madrileny fa una analisi dels nous corrents historiografics del moment, els
quals representen una ruptura respecte al concepte i la finalitat tradicionals
de la historia. Comencga per desacreditar la historia classica, la de grecs i
romans, que ha estat construida per a ser norma de perfeccié. La suposada
exemplaritat, diu Ortega, d’aquests pobles idealitzats és sempre anti-histo-
rica perque «la historia es una explicacion y no un culto» (Ortega, 2005:
187). I una de les estratégies per soscavar aquesta idealitzacié comenca per
intentar explicar 'origen d’aquestes societats, per intentar narrar-ne les
evolucions des d’un indubtable perspectivisme. Per dir-ho amb una frase
d’Ortega, marca de la casa, «la historia es una voluptuosidad de horizontes»
(Ortega, 2005: 188). Després d’aquesta presa de posicid, d’expressar la
necessitat de sempre anar més enlla, es planteja, en el cas concret d’Atica i
de Laci, desplagar la perspectiva fins a I'origen: buscar en aquests moments
classics el punt de partida o, com Ortega 'anomena, el seu primitivisme.
Aquesta investigacio, la recerca del primitivisme, segons el pensador ma-
drileny, és la més fecunda que es planteja en el camp historiografic dels
anys vint. Dins d’aquest mén original ja no es reconeixen els relats sabuts,
sin6 a penes vestigis de pedres, d’esgrafiats o d’imatges que sén enigmes.
Es tracta d’'un moén fragmentat i equivoc que amaga, tal vegada, la clau del
que som; una llico que el jove Espriu, aspirant a arqueoleg, la va incorporar
de per vida.

La referéncia constant a I'antiguitat i a arqueologia és comuna a la mo-
dernitat europea de comencament del segle XX. Passat 'emmirallament en
el periode classic, el que havia atret una burgesia amb una visié del moén
racionalista, confiada al progrés i fonamentada sobre una educacié harmo-
niosa del genere huma, tota una nova generacié va voler orientar-se vers
els perfodes primitius 1 arcaics d’aquesta civilitzacié perque creia que es
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corresponien millor amb la seva sensibilitat. Aquest important canvi
d’orientacié incideix, per exemple, en lenlluernament per la civilitzacié
cretomicenica i per tot un repertori nou o renovat de llegendes, de mito-
logies 1 de formes plastiques a penes entrevistes. Ha estat sovint recordat
que Espriu, el d’abans de la guerra, ja se sentia distant d’«una Grécia, falsa,
arbitraria i empolvorada com un minuet del Trianon» i constatava que «els
europeus volien banyar el seu cerebralisme en les deus d’un primitivisme
sense complicacions i s’esbalcaven, indefensos, en una vella i inexorable
salvatgeria sense limitsy.”

Torno altre cop a larticle d’Ortega, «Oknos el soguero». Es aquesta
tasca, la de la recerca del primitivisme, la més fecunda que es planteja en el
camp historiografic de comencament del segle XX. I arribats a aquest punt,
és quan Ortega recobra la figura de 'dignorado» Johann Jakob Bachofen, el
qui, segons el pensador madrileny, va fer el descobriment més important
de ’etnologia i de la sociologia en introduir el concepte de matriarcat. Ens
recorda que, primerament, abans de la seva teoria sobre el matriarcat,
aquest erudit sufs s’havia dedicat a P'estudi dels sepulcres antics. Fou aix{
que es va trobar «en el columbario de villa Panfilia, esta figura de un viejo
taciturno sentado entre plantas de cenegal, que trenza una cuerda afanosa-
mente cuyo extremo mordisquea una asna». Segons Ortega, com també va
apuntar Espriu anys més tard, aquest jeroglific «los “clasicos” ya no lo en-
tendian» 1, afegint-hi un flagrant anacronisme, «inventaron interpretaciones
superficiales de un prosaico y burgués racionalismo» (Ortega, 2005: 190).

Ortega no només reivindica a «Oknos el soguero» una renovada histo-
riografia amb aquest afany espeleologic a la recerca d’'un primitivisme;
també, a través de Bachofen, associat per sempre més al concepte de ma-
triarcat, assaja una mitografia. El pensador madrileny desenvolupa en un
enfilall d’etimologies, imatges i referencies historiques, una hermencutica
del simbol. Ens patla del trenat i ens remet, per aquesta labor de la mare
primitiva, a Aracne, a la cohabitacié d’Afrodita amb Ares o a I'aventura
dionisfaca d’Ariadna-Afrodita. El jonc (que prové de jungere, “unir”) i 'es-
part (és a dir: allo que neix sense ser sembrat, sense pare, com el nostre
«esputi») és contraposat a la laborata Ceres. Prou va ser advertit, des del

7  La primera citacié és extreta del conte «Neguit» (Espriu, 1998: 159). Els editors, Gabri-
ella Gavagnin i Victor Martinez-Gil, anoten: «referencies a la Francga il'lustrada com a
metafora d’una “Grecia falsa, arbitraria”, de clares ressonancies noucentistes, a la qual
Espriu s’oposaria des d’una literatura molt més critica perd no pas menys arrelada a la
reelaboraci6 dels mites classics» (Espriu, 1998: 193). Pel que fa a la segona citacio, és
extreta del conte «Cactusy, també a Aspectes (Espriu, 1998: 84).
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gremi filologic, que aquestes etimologies eren fallaces;® un fet que demos-
tra que larticle d’Ortega va tenir un resso important 1 immediat des de
diversos ambits del coneixement. Aixi mateix, i de manera persistent, Orte-
ga apunta a Orient i a Egipte com a origen o referéncia primaria per a I'es-
catiment del mite.

Espriu podia coneixer Bachofen per Ortega i el seu «Oknos el sogue-
ro».” Maristany assenyala aquest article com I'estadi preliminar en la fixacié
d’Ocnos per part de Cernuda i el descobriment de I'«ignorado» Bachofen a
Espanya. No té en compte que el filosof madrileny, en un altre article,
havia esmentat ’erudit sufs de forma molt significativa. Es tracta d’un text
inclos a les «Notas del vago estion, recollit al volum E/ Espectador V (1927),
concretament titulat «Soportales y lluvia», redactat el 1925 i publicat també
a la Revista de Occidente.)Y En poques linies Ortega té la capacitat (i 'encert)
de fer un apunt entre paisatgfstic i etnologic que ens remet al remot matri-
arcat, apuntat per Bachofen 7 illo tempore, de divinitats tristes.

No es pot pas dir que el pare d’aquesta teoria antropologica fos gaire
reconegut al nostre estat abans dels articles d’Ortega, perd no se’l pot qua-
lificar d’«ignoradow, tal com ho fa el pensador madrileny o com Maristany
acaba acceptant. L’erudit sufs disposa d’una recepci6 hispanica contrastada
des de 'altim ter¢ del segle XIX i el seu nom és reconegut per un nombre

8 A proposit de larticle d’Ortega, s’afirmava: «las sugestivas doctrinas de Bachofen |[...]
fundadas en conexiones etimoldgicas mas que discutibles, equivocadas, es de presumir
que ofrezcan en tal respecto muy liviana base de sustentaciony (Calle, 1924: 144—147).

9 A Peditorial Revista de Occidente, pocs anys més tard, es va publicar la monografia de
Paul Krische (1930), on, des de la primera pagina, ’autor es considera deutor de la teo-
ria del matriarcat de Bachofen. Aquest treball havia de ser advertit per qualsevol
intellectual interessat per la historia antiga com és el cas d’Espriu.

10 Ortega descriu Pefecte que té la pluja en la urbs: «en la Ciudad, la lluvia es repugnante,
porque es una injustificada invasiéon del cosmos, de la naturaleza primigenia en un
recinto como el utbano» (Ortega, 2004: 533). I a partir d’aquesta oposicid, natura / cul-
tura, desenvolupa: «lLo que mas nos sorprende del salvaje es que pueda, sin asco, vivir
adherido a la naturaleza, tumbado en el lodo, en contacto con la sierpe y el sapo. Debio
llegar un tiempo de nduseas geniales que tabuizé la mitad del cosmos, tachandolo de
repugnante. Y es curioso que este asco sublime actué sobre lo himedo». Es en intro-
duir aquest estadi cronologic remot, quan s’esmenta Bachofen: «parece recibir bastante
confirmacion la idea divinatoria de Bachofen, que supone una edad primera de la cultu-
ra en que ésta exalta la naturaleza pantanosa donde vive. Es la época mads torpe y oscu-
ra: se habita en palafitos sobre las aguas muertas, monstruosamente fecundas —planta,
insecto, reptil, humanidad. Con el matriarcado predomina la mujer, fecunda y humeda,
las divinidades son tristes, y toda la existencia humana exhala el aire denso y caliginoso

de los fangales» (Ortega, 2004: 534).
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distingit de pensadors, historiadors del dret i etnolegs hispanics.!! Eugeni
d’Ors també es va atorgar el merit de descobridor matiner de Bachofen i
de la seva teoria del matriarcat, encara que, com pot passar entre Ortega i
Cernuda, Espriu dificilment li ho reconeixeria.'?

En la reivindicaci6 de Bachofen hi ha un rerefons intellectual que
extravasa la interpretacié concreta d’Ocnos i s’orienta en [utillatge del
mite, en la seva funcié o en la seva hermenéutica. L’erudit sufs va ser dei-
xeble de Friedrich Creuzer. Tots dos configuraren tota una genealogia d’in-
tel'lectuals que al llarg del segle XIX va esmercar-se a destapar el fonament
no-olimpic de la suposada serenitat de la mitologia homerica. Bachofen va
explorar la pregonesa misteérica, el culte als morts i la immortalitat, lorgia o
Pebrietat, com a fenomens de I'antiga religié artistica. Va examinar el desti
com un principi alie a 'Olimp: Zeus no és senyor del moén, esta sotmes a
les Moires, a un poder a-olimpic vinculat a les forces ombrivoles i als
poders ctonics. A I’Odissea, per exemple, les Moires sén les filadores, expo-
nents de I’antiga (i tothora vigent) Llei femenina.!3

11 En el raquitic i desorientat pensament hispanic de final del segle XIX, cal advertir, com
un vector de renovacié ideologica, el reformisme krausopositivista. Entre les figures
més destacades podriem esmentar Manuel Sales Ferré, considerat el pare de la socio-
logia moderna espanyola. Es ell, si no el primer, dels primers, a introduir la teoria del
matriarcat de Bachofen en les seves analisis socials; ¢ Sales (2005). Vindran després
tota una estela de pensadors, fonamentalment etnografs, que recolliran els ensenya-
ments de Sales, com ara Manuel Machado Alvarez (el pare dels poetes) o Alejandro
Guichot. A Catalunya és Valenti Camps qui reivindica Bachofen de la ma de Sales. Per
tant, veiem clarament que des de posicions lliurepensadores, des del positivisme més
critic i antimetafisic, el pensador sufs va ser reconegut en la transicié dels segles XIX al
XX. Pero també des del pensament més tradicional Bachofen no era, ni de bon tros,
ignorat. La seva referencia en la historia del dret era persistent i des de qualsevol registre
ideologic; només cal fer un cop d’ull a UEnciclopedia Espasa per comprovar el reconeixe-
ment de Bachofen en aquest ambit en concret.

12 Eugeni d’Ors I'any 1946 escrivia: «Gran tono me doy, con lo de haber adivinado ma-
drugadoramente el genio de Bachofen. Era veinticinco afios demasiado tarde para la
presencia, puesto que Bachofen habia muerto en 1887» (D’Ors, 1998: 17).

13 Ia veu d’Aristocletes ens ho recorda d’entrada a «Els Origens» de Les rogues i el mar, el
blan: «Per la meva propia reflexié he deduit, tanmateix, que la Moira, sorda, cega, inexo-
rable i tranquil-la, va precedir el Caos i li va imposar la seva essencia, que és la Llei. No
hi ha res per damunt o al marge de la Llei i de les lleis, fixa-t'’hi. Pero definir-la o definir-
les és un esforg tan per sobre de la meva rad, que la intel'ligencia i la veu acaten i em-
mudeixen. Només t'afegiré, i no improviso el precepte, que tots som esclaus de la llei,
perque puguem ser lliures» (Espriu, 1996: 7-8). Més endavant, a la prosa «Moira», es
torna a recordar aquest origen preolimpic: «Es probable que la Moira existeixi des dels
origens, darrera el Caos, possibilitant i potser exigint, per la seva intrinseca autoritat,
que el Caos adquiris a poc a poc estabilitat i forma. Em penso que m’s licit d’asse-
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Creuzer va esbossar una oposicié entre el simbolisme propiament dit i
la mitologia, recollida després per Bachofen, que pot ser del tot pertinent
en la reescriptura simbolica i mitica d’Espriu. En el simbol, una idea esdevé
per complet imatge, es fa del tot sensible, se’ns presenta com a intuicio,
sense restes, mentre que en el mite i en 'al-legoria cal fer sempre s d’allo
successiu. Només el simbol provoca el pressentiment, mentre que el llen-
guatge a penes pot explicar.!'* Abans de la seva obra fonamental sobre 'ori-
gen del matriarcat, E/ dret matern, Das Mutterrecht (1861), Bachofen s’havia
dedicat a la simbologia sepulcral antiga. L’erudit sufs es va situar per davant
del simplisme hermencutic de Friedrich Creuzer, en la mesura que volia
tenir en compte la complexitat de documents del passat 1 'avatar de les
interpretacions de I’ésser huma, entés com a parlador 1 com a intérpret. Sha
dit i repetit que Bachofen, un segle abans que Gadamer, ja va afirmar que
«alles ist Sprache». Des d’aquesta posicio, sostenia que «el mite és 'exegesi
del simbol», en la mesura que el primer —el mite— no és altra cosa que la
fragmentaci6 del simbol. Aixi doncs, el mite és important perqué sempre al
darrere hi ha un simbol que manté —desperta— ’evocacié, la profunditat de
Pexistencia. Bachofen va establir les categories antropologiques d’allo ma-
triarcal i d’allo patriarcal, ara universalitzades amb el tel-luric (o el ctonic) i
P'uranic. Aquestes categories coincideixen parcialment amb les nietzschea-

gurar-te que la Moira és anterior, de molt, als nous déus olimpics i a la seva victoria, que
tant hem de patim» (Espriu, 1996: 14).

14 Frank (2004, 7-109, especialment: 32—40). El mateix Espriu, quan va ser interpel-lat
sobre la inefabilitat, va respondre: «hi ha una contradiccié evident i irreductible entre
patlar i inefabilitat [...] es necessiten mites, simbols i metafores per conduir cap al silen-
ci, que pot ser 'acatament suprem que ’home pot fer i ha de fer a la inefabilitat. Aca-
tament i acceptacid, encara que molt penosa per al racionalista, del que és inefable»
(Espriu, 19954 196). En aquesta resposta, Espriu, requerit sobre el mite, afegeix el sim-
bol i la metafora per tal de reforgar el caracter intuitiu, instantani, d’aquest pressenti-
ment, suara apuntat per Bachofen, que ens mena al silenci, a ’abséncia de successio,
d’exposici6 narrativa; un silenci que hem d’interpretar com a punt d’encontre entre allo
més divers, una impressié conjunta que neutralitza la mirada particular i explicativa
racionalista. «El simbol —afirmava Bachofen— evoca, el llenguatge tan sols explica. El
simbol remet, al mateix temps, a tots els aspectes de Pesperit huma, mentre que el llen-
guatge ha de centrar-se sempre en un sol pensament» (Duch, 1996: 159); i continua
exposant: «Els simbols evoquen, sén xifres inexhauribles d’allo que no es pot dir, sén
tan misteriosos com necessatis» (ibid.). Per a Bachofen, a mesura que el mite al llarg de
la historia guanyava consisténcia fins a adquirir la sobirania indiscutible, el simbol anava
quedant relegat. Només el simbol era capag de tocar allo més profund de I’anima, men-
tre que el mite, el llenguatge, estava orientat a allo extern. Es a penes el simbol que
assoleix unir allo diferent, allo oposat, en una impressié sintética.
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nes del dionisfac i apol'lini. Nietzsche és un dels pensadors que difon i
adapta les idees del matriarcat de Bachofen. Certament, el radi d’influéncia
de I'obra de Bachofen es fa sentir en ambits ben diversos, alguns d’ells es-
pecialment a abast d’un estudiant d’historia antiga com ho va ser Espriu.!>

La lectura d’Ocnos de Bachofen arrenca, com recorda Ortega, de la
representacio del vell soguer que es troba en un sepulcre de la vil'la Pamfili
de Roma.!¢ Per tant, és un testimoni tarda i en un marc d’art funerari. La
figura d’Ocnos, puntualitza erudit suis, ja no és la d’un vell atrafegat a tre-
nar sense repos, sindé que té un bra¢ reposant i l'altre prenent una corda
que, més enlla, rosega un ase. Aquesta calma, el silenci que suggereix es-
cena, és el que crida P'atencié respecte a representacions més antigues on es
feia palés el neguit d’una activitat incessant i inutil. L’ancia, segons Bach-
ofen, se solia representar entre els penitents de l'inframén, company de
Danaides, Ixi6, Sisif o el Cerber; tots ells, recordem-ho, amb un pes especi-
tic a Les rogues i el mar, el blan. Per contra, aquesta imatge d’Ocnos sembla
motivar serenor: 'abans habitant de 'Hades, ara passeja pel regne dels vius.
Des d’aquesta aparent paradoxa, Bachofen vol explorar els motius d’aques-
ta transformacié i valorar, aixi, el polivalent sentit del mite. Per aix6 ha de
descriure el seu avatar i recular-ho a imatges 1 relats anteriors. Evoca també
la representaci6 a la porta Llatina, descoberta a Roma el 1832. Alli, Ocnos,

15 Un company de Nietzsche, Erwin Rohde, va fer una lectura de la imatge d’Ocnos en el
seu assalg Psique. La idea de I'anima i la immortalitat entre els grecs (1894); una obra prou
difosa i d’una tematica especialment sensible perqué Espriu la tingués present. El treball
de Rohde, fonamental en la recerca sobre el més enlla grec, menysté la figura d’Ocnos,
reduint-la a uns trets comics, petitburgesos, en ’estela interpretativa de Goethe: «Ocno
trenza su soga, que inmediatamente la devora una pollina. Es, evidentemente, una
parodia medio humortistica, medio nostilgica, de aquellas figuras homéricas de Sisifo y
Tantalo, una especie de pendant pequefio-burgués de aquella aristocracia homérica de
enemigos y detractores de los dioses, cuyos castigos son, segun la observacion de
Goethe, imagenes de un esfuerzo eternamente estéril. Pero ¢qué pecado ha cometido el
bueno de Ocno para verse castigado también con la triste suerte de realizar un trabajo
eternamente infructuoso? Es, sencillamente, un hombre como tantos. “Un retrato de
las aspiraciones humanas.” El hecho de que se pudiera situar en el Hades a figuras
como ésta, exponentes de un ingenio inocentemente sutil, demuestra cuan lejos estaban
las ideas de aquellos hombres de una seriedad profundamente teoldgica |[...] La justicia
penal de los dioses ilustrabase, en esta pintura [la de Polignot a Delfos], con las figuras
de los “penitentes” homéricos Titio, Tantalo y Sisifo. Ocno, el comico personaje de la
burra, rompia el conjunto de la sociedad heroica» (Rohde, 1994: 139—140). Un altre
estudiés que Espriu coneixia —formava part de la bibliografia de la seva etapa
d’estudiant— era Salomon Reinach, el qual s’havia ocupat d’Ocnos i d’altres condemnats
a ’Hades; ¢ Reinach (1909: 189-193).

16 Disposem de la segiient versié en castella de 'obra de I'erudit suis: Bachofen (1988).
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amb un genoll clavat a terra, trena que trena amb expressié concentrada
mentre un ase, just al davant, va rosegant l'altre extrem del llibant envoltat
d’una vegetacié de joncs alts. Una altra imatge del vell soguer que examina
Bachofen és la conservada en el Museu Pius Clementi. També hi trobem
Ocnos absort en el seu treball 1 I'ase, aquest cop d’esquena, rosega sense
descans. Darrere animal, s’hi troba una Hidrofora. La tasca de la trans-
portadora d’aigua en cossis foradats a un bot també foradat és assimilable,
per inutil, a la del vell que trena. Totes aquestes escenes tindrien el deno-
minador comu de ser imatges aquerontiques, de damnats de ’Hades.
Bachofen no deixa de banda els pocs (i simplificadors) relats escrits. En
aquest sentit és referéncia obligada el comentari que fa Pausanies al segle II
d’una pintura de Polignot trobada a Delfos; I'al-lusié que va recollir Goe-
the. Després d’una succinta descripcié de '’home trenant i la somera men-
jant-se la corda, Pausanies fa la interpretacié de I'escena.l” Ocnos havia de
ser un home laboriés que va tenir la desgracia de tenir una dona que tot ho
malbaratava. Entre els jonis, hi havia una parémia que fa referéncia a
Ocnos per indicar les persones desficiades per una tasca indtil.' Bachofen
fa referencia a fonts escrites on s’esmenta el vell que trena el llibant: Plu-
tarc, Crati, Properci o Plini. Alguns d’aquests textos, com les FElegies de
Properci, eren a 'abast d’Espriu.!” Arribat aquest punt, és quan el savi sufs

17 Un dels traductors a I'angles i autor d’'una prolixa anotacié del text de Pausanies va ser
J. G. Frazer, 'autor de The Golden Bough; ¢f. Pausanias (1913). Espriu esmenta Frazer i,
de manera indirecta, The Golden Bongh a la prosa «Andromeda»; ¢f el comentari que
Ieditor, Catles Miralles, en fa Espriu (1996: XXXIII). No podem ometre la possibilitat,
doncs, que Espriu també conegués I’edicié de Pausanies de Frazer. De fet, és també Mi-
ralles qui apunta que Espriu s’inspira en autors de I'antiguitat tardana que descrivien
pintures o estatues de temes o personatges mitics. En aquesta linia, com el mateix Pul-
cre Trompelli refereix —prosa “Un satir’—, Pausanies n’havia de ser un referent; a més,
en el cas concret d’Ocnos, avalat per Pestimat Goethe.

18 Hi ha un element que fa diferir Pausanies de la resta de fonts: en el relat d’aquest histo-
riador i viatger es patla de ruca, somera, mentre que tots els altres testimonis parlen de
ruc, en masculi. Ja hem vist que Cernuda, coneixedor de I'alemany, esmenava la llicé de
Goethe manllevada al seu torn de la de Pausanies. Espriu manté la forma femenina,
somera, que de fet s’assimila millor a la dona malbaratadora que cisa el marit. Aquesta
interpretacio, que deu tenir I'origen en I'explicacié de la paremia —i que ens remet al text
de Pausanies—, Espriu la devia conéixer perque és explicada per Busquets en la intro-
duccié &’E/ rar libant i el vell, ¢f. infra nota 22.

19 IL’edicié d’aquesta obra a la colleccié Bernat Metge va anar a cura de Joaquim Balcells,
professor d’Espriu a la Universitat de Barcelona. «Occidat, immerita qui carpsit ab
arbore uallum / Et struxit querulas rauca per ossa tubas, / Dignior obliquo funem qui
torqueat Ocno, / Aecternusque tuam pascat, aselle, famem» (Properci, 1925: 117). I la
seva traducci6 al catala: «Aix{ es moris aquell que d’un arbre innocent féu una estacada,
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pretén titllar les connotacions que caracteritzen Ocnos a partir dels con-
ceptes d’indecisio, hesitacid, sospita i inactivitat. Tots els homes que havien
tingut aquests vicis en vida sera damnats i patiran, en el més enlla, un tre-
ball for¢éds i frustrant com Ocnos. Bachofen destaca precisament que
aquesta constatacié es contradiu amb la descripcié de Pausanies, perque
Ocnos no és un «apatic» o «desididés» (piger), sind que és definit per la seva
laboriositat (aner philergos).

A partir d’'un comentari aportat per Diodor, Bachofen entra de ple en la
interpretacié propiament simbolica de tota I'escena. No podem ara des-
cabdellar tota la madeixa de significacions que sén susceptibles de relacio-
nar-se amb Pobra d’Espriu en general i amb Les roques i e/ mar, el blan en
particular. De tota manera, la simbologia explorada té un context indestri-
able de la de les Grans Mares de la Natura, com ja s’hi va referir Ortega,
del concepte de matriarcat i feminitat tan essencials en tota la seva obra
assagistica. Es aixi que la imatge de filar i de teixir, caracteristica segons
Bachofen d’aquestes Grans Mares, ha de representar P'activitat creadora, la
que transforma la materia bruta en una simetria, en un filat i en una forma.
D’aqui conferireix un elevat significat a la ma, font de tot art i de vida. En
el teixit que conforma tots els éssers tel'lurics hi ha sempre entreteixit el fil
de la mort, de manera que aquesta obra esdevé el filat del desti. Per aixo la
Gran Moira supera en edat el mateix Cronos, com Espriu indica a Les
rogues i el mar, el blan0

i d’uns ossos roncs construi planyivoles trompetes: prou mereixia més que Iajupit
Ocnus d’anar trenant la corda d’espart i de péixer eternament la teva fam, oh asenetl»
(Properci, 1925: 116-117). En una breu nota, s’orientava el lector catala sobre la signifi-
cacié d’Ocnus: «Figura allegorica a una pintura de Nicofanes (també es parla d’altres
pintors) on un home teixeix una corda que per 'altre extrem una somera es menja.
Esdevé simbol de les empreses vanes i inutils. Pausanias, X, 29, parla d’un Ocnus,
industriés treballador, els guanys del qual consumeix la seva muller. Es en el fons la
mateixa tradicié, perd aci Properci parla d’Ocnus com servant I'actitud que devia man-
tenir a la pintura» (Properci, 1925: 117).

20 La relacié entre Iactivitat obsessiva de les Moires i Ocnos ja va ser suggerida per Carles
Miralles en un primicer estudi sobre aquest llibre: «l’esplendida prosa dedicada a Ocnos,
on es lliga la idea de suplici, de la inutilitat del treball, de la vida, amb la infructuositat
dels afanys humans (“trena seguit un inacabable llibant”, diu —la idea de trenar és pa-
rallela a la de filar, la feina de les Moires—, “que una somera es menja, també sense
parar, a grans queixalades”)» (Miralles, 1986: 278). Bachofen referia la simbologia d’aques-
ta activitat femenina: «En el tejido que conforma a todos los organismos teluricos esta
entretejido el hilo de la muerte [...] Asi, el tejido de la creacion telrica se convierte en
hilado del destino, el hilo portador del hado humano, y Eileithyia, la partera, en la dies-
tra tejedora, en la Gran Moira que supera en edad el propia Cronos. Redentor es aquel
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El fet que Espriu es fixi en Ocnos implica una lectura i un coneixement
d’aquesta imatge en Pantiguitat que en cap cas pot ser superficial, presa al
vol d’un diccionari de mitologia. Incorporar-la, reescriure-la, sigui quin
sigui el canal d’accés, ha de significar repassar la seva critica; és per aixo no
s’esta d’advertir la trivialitat de les interpretacions tan antigues com moder-
nes d’aquesta imatge enigmatica.?! Em sembla evident, pel que hem vist
fins ara, que Espriu construeix la seva prosa sobre Ocnos fent incidéncia
en aquest mon de la maresma, ctonic, de «’espartar llotds, entre joncs altsy.
L’inframén, 'Hades, en que és enquadrada aquesta imatge és particular-
ment present a Les roques i el mar, el blan, 1 també hi és la d’aquestes deesses
mares. Hi trobem, per exemple, altres damnats, com Tantal, Sisif o Ixi6.
Ara bé, a diferéncia d’aquests personatges, en que la pena és d’una dimen-
si6 heroica, d’una plasticitat escruixidora, Ocnos va trenant una corda ano-
dina que una somera rosega incessantment. Aquesta imatge, que voreja
I'ingenu i el risible, també ens acosta el limit de I’ésser mortal, a I'ambi-
giiitat humana. L.a modéstia, la ironia, I'inextingible fracas de I'ambicié del
poeta, s’ajusten a la imatge que el mateix Espriu va voler projectar sobre ell
mateix. Perque no es pot discernir que hi ha de més ximple o de més asse-
nyat en la imatge d’Ocnos: trenar una corda malgrat que tot seguit sigui
empassada per una somera o el fet de menjar-se-la després d’haver-la tre-
nat. L’operacié de la somera 1 la del seu amo, ¢no sén la mateixa, #o destria-
bles, com va qualificar-ho el mateix escriptor? Raé de més per a titular
Espriu una antologia seva com E/ rar llibant i el vell?*> El seu desti i el de la

hilo que emerge ligado a la dionisiaca Ariadna-Afrodita» (Bachofen, 1988: 192). Una de
les Moires, Clotho, comenta a la prosa “Les Moires” de Les rogues i el mar, el blan 1a condi-
ci6 de llevadora de la Gran Moira i el treball que les ocupa, de teixidores: «[eterna
Moira, en pactar amb Zeus, ens va fer néixer, sigui de la Nit, sigui de la Necessitat [...]
La veritat és que I’eterna Moira va descarregar el treball sencer en les nostres espatlles.
Jo filo i embullo a vegades els destins, tanmateix sense malicia» (Espriu, 1996: 16).

21 Es aixi que, tot seguit a la pregunta sobre si la imatge d’Ocnos suggereix espant o riure,
Espriu hi afegeix: «vegeu les interpretacions superficials dels autors antics, que no n’en-
tenen el sentit, i les doctes dels savis moderns, que hi especulen pedantejant» (Espriu,
1996: 151).

22 En el text proemial d’aquesta antologia, a carrec de Lluis Busquets, es fa referencia a la
significacié d’Ocnos. Podem sospitar que el mateix Espriu va donar a Busquets alguna
de les claus interpretatives d’aquesta figura mitica, sense que puguem esbrinar que hi ha
del poeta i del prologuista: «El vell és Ocnos, qui sap si contrafigura del mateix poeta...
Ocnos, segons la mitologia, va ser condemnat a ’Hades —equivalent al Sheol biblic on
els difunts gaudien d’una ligubre supervivencia (Ecle 9, 10)—, com hi foren punits
també Tantal i Sisif [...] pensin que, mentre que de Tantal i de Sisif, coneixem un reguit-
zell de raons que justifiquen els seus castigs, del vell Ocnos no en sabem a penes cap.
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seva obra quedaven xifrats en aquesta imatge. Maristany suggereix que és
aixo precisament el que va atraure Cernuda: la situacié de buidor, d’in-
utilitat social i de confinament en els llimbs que el poeta —si realment ho
és— viu en el mén modern, amb «un orgullo gemelo a su desaliento y su
soledad» (Maristany, 1991: 137).2% I no dubto que a Espriu, a PEspriu tarda
més solitari que mai, aquesta interpretacié també pogués, en part, seduir-lo.
Pero hi ha tot un altre feix de significacions que em sembla que Espriu
vol tenir especialment present (Fabiano, 2008). Si ens demanem exacta-
ment sobre el sentit i 'etimologia d’Ocnos, veurem per la bibliografia que
som lluny de trobar-ne el sentit precis. Sobre el valor majorment reconegut
d’besitacio (1 paradoxal respecte a una imatge que es mostra incessant en la
seva taleia) hi ha accepcions que deriven, les unes, les més mistificades,
secundaries 1 classiques, cap a peresa 1 d’altres, amb tota certesa més anti-
gues, cap a por. Més exactament, Oknos seria el phobos d’un esfor¢ que ha de
venir. De fet, la nocié d’immobilitat que expressa el nom d’oknos és el que
més escau a una figura de ’'Hades: I’'abséncia de moviment és una caracte-
tistica fonamental en el mén dels morts, on sén paralitzats tots els qui hi
davallen. Oknos expressa més P'efecte de la por que la por en ella mateixa:
més concretament, la immobilitat provocada per la por. Oknos és una con-
traccié d’akinétos, és a dir, d’«aquell que no es pot moure». La lingiiistica ha
anat perfilant que oknos va lligat a una idea d’abséncia de moviment cau-
sada per una condicié d’aporia davant d’una decisié o d’'una accié. El parat
esglai és, doncs, una ajustada i informada aproximaci6 al significat de 'etim
Ocnos. Espriu, per aquest afany espeleologic, introdui una significacio,
Iespant, que Cernuda o Ortega, en el cas hispanic, no van tenir present.

Amb prou feines podem creure les velles tradicions que ens lleguen el fet segiient:
Ocnos era un home que malvivia atrafegadissim per aconseguir guanys, mentre que la
seva dona tenia les mans foradades i se’ls malbaratava. Les llegendes mitologiques no
ens aclareixen tan sols si ell va haver de pagar per la muller [...] ¢no representa el vell
Ocnos el prototipus de I'absurd de Pexistencia humana, atrafegada en va sense tenir en
compte el desti que I'espera? El llibant i la somera, ¢no vénen a ser I’existéncia mateixa,
malversada i encarada, —seguint els sapiencials biblics, tan estimats pel poeta—, a una
mort total si hem viscut sense saviesa? Vet aqui el simbolisme del vell Ocnos, la ruca —
la manca de saviesa— i el llibant. Simbolisme que, al nostre entendre, tot i el sarcasme, té
un contrapunt molt significatiu: cal cercar la saviesa en la vida com un punt d’esperanca
capag de véncer 'absurd de la mort» (Esptiu, 1983: s/p).

23 En un dels poemes en prosa d’Ocros de Cernuda, «Regreso a la sombray, llegim: «Como
Orfeo afrontarfas los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu
dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo
que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho,
el rumbo estipido de nuestra vida» (Cernuda, 1977: 87).
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L’obra I’Espriu és especialment amatent al contorn emocional que en-
volta la religi6. L’esglai, la tremolor, 'ansietat, tota mena de reaccié nervio-
sa davant el desconegut, sén en l'origen de la religié i en Porigen de I'indi-
vidu. De Vaprenentatge per ansietat, la forma amb que els biolegs descriuen el
processament neuronal i1 la memoria especial que alguns animals recorren a
certs esdeveniments que els produeixen temor, en resulta molt sovint un
comportament proper a la supersticié. L’ansietat és utilitzada per validar
missatges religiosos: transmetre religié és transmetre por (Burkert, 2009:
63-70).2* Espriu, obsessiu lector de la Biblia, sabia que I'assumpcié de la
por és signe inequivoc de saviesa, d’ardu aprenentatge: «Timor Domini
principium scientiae» Pr 1, 7.2 Per al libre dels salms d'aquests vells cecs és la
resposta d’Espriu a I'encarrec que li va fer la revista Qiiestions de V'ida Cris-
tiana per a un numero dedicat a la por del cristia (Espriu, 2006: XLII—-
XLIX). Por 1 religié, doncs, son treballats a fons en la poética esprivana i
s’integren en una part molt significativa de la seva imatgeria. Perque també
és evident que P'esborronadora gravetat de la religié esta vinculada, com el
mateix poeta ens fa saber constantment, a la por a la mort, capac¢ d’anul-lar
tota la resta. La mort personal és una realitat més enlla de qualsevol relat;
és una incognita inaccessible a 'experiéncia. Espriu es va fer seu el «Timor
conturbat mortis me» 1 va reconeixer en diverses entrevistes que, com qual-
sevol home, com qualsevol animal, no era innocu a l'espant biologic que
representava la propia mort.26

24 Burkert ens recorda que Estaci va escriure sobre el valor primari, fundacional, de la por:
«primus in orbe deos fecit timom; o que, modernament, Rudolf Otto va insistir que la
por és un sentiment religiés elemental i va incidir en el misteri que fa tremolar, «myste-
rium tremendumy.

25 El «timor Dei» ha estat traduit tradicionalment en les versions en vulgar per «venerar el
Senyor, com aixi és a la nostra Biblia Catalana Interconfessional. Consigno altres refe-
rencies bibliques al temor de Déu com a principi de saviesa, perque es tracta de cita-
cions, en bona mesura, dels llibres veterotestamentaris més estimats de Salvador Espriu:
Pr2,5;8,13;9,10; 15, 33; Dt 4, 10; SI 11, 10; Jb 28, 28; Coh 12, 13 1 Sir 1, 16-20.

26 Sobre l'espriua «Timor conturbat mortis me» del haiku XXXVII de Per al llibre de salms
d'aguells vells cecs, of Espriu (2006: 121). «Yo a la muerte la trato de #. He meditado tanto
sobre ella. Ante una proximidad inmediata, me asaltard —supongo— el susto de mi biolo-
gia en trance» (Espriu, 1995c: 40). L’any 1968 havia declarat a la pregunta «;Le asusta
irse?: Intelectualmente, no, en absoluto; animalmente, no lo sé. Quiza me asuste cuando
llegue la hora de la verdad; pero si me asusto serd para mf una gran vergiienza» (Espriu,
1995b: 115-116). Per acabar, en una entrevista d’Antoni Batista, és on Espriu s’esplaia
més en aquesta qiiestié: «Jo he intentat pensar intel-lectualment tant com he pogut en la
mort. Aixo vol dir que I’he temuda. He estat voltat familiarment de mort des de la meva
infantesa, i jo mateix he passat per moltes experiencies personals, fisiques, d’una mort
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Fa tota la impressié que, per als autors antics, Ocnos era, havia de ser,
per damunt de tot una imatge. L’operacié de lectura esdevé llavors una
mena de desxiframent dels gestos, allo que els llatins en deien argumentum.
O potser més exactament som a prop de Uaznittesthai, és a dir, no només la
idea ha esdevingut imatge (com seria el cas de ’al-legoria), sind que a més a
més, aquesta imatge posseeix un caracter secret, misteric, del contingut no
expressat pel mite. No es pot assegurar que Ocnos tingués, en els temps
antics, un caracter misteric, pero el fet que la seva imatge obtingués una
difusié destacada en el mén funerari roma entre el segle I aC i I'T dC fa
pensar que, com a minim, va ser adaptable a aquesta funcié. El vell soguer
expressa I'esglai parat en el moén infernal i, també paradoxalment, per la
seva activitat incessant és metafora de I'eternitat del castig. Espriu especi-
fica meridianament el caracter imaginetic, paradoxal i inquietant d’Ocnos:
«S6n unes imatges d’espant o inviten a riure?» Anys enrere, el 1968, en una
narracié que preludia en certa manera Les roques i el mar, el blan 1 dedicada
precisament a un pintor, Aproximacid tal vegada el ljptica a l'art de Pla Narbona,
Pescriptor s’adrecava als seus lectors i els demanava: «Mirin les imatges.
Mirin, si els plau, senyores i senyors, les riques, al-lucinants, inexhauribles
imatges» (Espriu, 2001: 88). Allo que el relat, el mite, no assoleix, és a
I’abast de la contemplaci6 de la imatge.

La prosa Ocnos, com en el seu dia va remarcar Miralles, és una narracié
que es revesteix d’un caracter especial en el conjunt de Les rogues 7 el mar, el
blan. Espriu, en una despullada primera persona, s’introdueix en el relat.
Contemplador de «tota la terra estesa fins al rompent», ha atresorat des de
la seva infantesa el record de dies i paisatges i s’ha predisposat sense «esca-
rafalls 1 gemecs» a «la justa, necessaria, eterna, llei acceptada», la imposada
per una Gran Mare. La imatge serena, apollinia, la de la seva infantesa,

proxima o relativament proxima, i he procurat de perdre-li la por [...] Com que jo crec
que ’home, si no totalment, s en molta part, és un animal, doncs la por a la mort no es
pot eliminar pas del tot. Ldnic animal que sap que s’ha de morir i que té esment de la
mort és ’home. Per tant, com a animal relativament reflexiu —hi ha moltes maneres de
morir-se, és clar—, és molt probable que si la veu a venir de veritat, per moltes reflexions
filosofiques i religioses que s’hagi fet en aquell moment, sentira la mort i sentira por.
Per concretar li diré que, intel'lectualment, em sembla que tinc el minim possible de por
a la mort, que I’he eliminada bastant amb la meva reflexié. Ara, fisicament no I’he senti-
da les vegades que I'he tinguda a prop, pero si és tan imminent no crec pas ser un home
diferent dels altres. Veig que els mateixos papes s’espanten, i jo crec que també tindria
un espant, perque realment s’obre una incognita de transcendencia i d’intranscendéncia,
peto, aixo, no ho sabem contestar. No hi ha ningt de la nostra experiencia que hagi
tornat de la mort i que ens ho pugui explicam (Espriu, 1995¢: 107-108).
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contrasta decididament amb «’espartar llotos» del «vell taciturn». Ocnos
pertany a un indret estantis, a les «profunditats del temps o de més enllax.
La contemplacié serena de l'infant (1 del poeta) s’ha vist inquietada pel
carro del drapaire, sorollds i absurd. D’algti que també prové «del son de la
maresma» 1 que participa de I'ambit de I’Hades. Sobre el drapaire, el
Quel'la, i el seu carro n’han parlat molts estudiosos espriuans.?’ Vull fer
notar ara una referéncia extreta del poema 111 del Liibre de Sinera:

El drapaire el carro va omplir

de la mercaderia dels bocins.

Del cor del son de la maresma ve,
en fer-se vespre, al pas de Parriet.
S’atansa per la fosca del cami
remor de campaneta la ning-ning.
Arrossega basarda de nit,
desvetllava la fressa dels grills.
Entrava a poc a poc en el carrer,
des de lestranya tristesa del temps.
Quan s’aturava davant el cancell,
asseguts dintre 'ombra 'esguardem. (Espriu, 2006: 16-17)

Per molts motius, aquest poema preludia, en un to liric, la prosa Ocnos.
L’inframén prové d’una maresma i el carro avanca sorollés des de «estra-
nya tristesa del temps». Aquest regust ligubre té un moment conclusiu
quan s’acosta al cancell, quan els espectadors d’aquesta cavalcada sinistra
descobreixen (0 no) el més enlla del portal inquietant. Espriu ja havia
apuntat a Mrs. Death, en el poema “Els captaires”, la gran interrogacié:

nomes una pregunta

de llavis de captaire

«Dic, dic nobis, Maria,

quid vidisti in via». (Espriu, 2003: 139-140)

27 Ales notes a la Primera bistoria d’Esther, en la primera aparici6 del drapaire en 'imaginari
espriua, Sebastia Bonet en fa una saga¢ interpretacié orientant Quella cap a I'arca del
carro del Tarot, és a dir, escorat en la interpretacié més sinistra: «Quella és un ana-
grama poc menys que obvi d*‘aquell”, ja quasi tindriem el desideratum, perque només
caldria que en la construccié “el-carro-d’en-Quel'la” hi sabéssim veure “aquell-del-
carro”, és a dir, una personificacié minima de I’arca, una mica com si de la Mort en
diguéssim “el-de-la-dalla™ (Espriu, 1995a: 176). Les altres dues consideracions que fa
notar Ueditor de Primera historia d’Esther és que el referent historic arenyenc recreat per
Espriu, Quel o Quelo o Quela, no podia portar ela geminada; per tant, la hipotesi de
l'anagrama d’aquel/ guanya consisténcia; aixi també, com testimonien els historiadors
locals, el drapaire suposadament referit mai va dur carro i, per tant, és un element signi-
ficatiu incorporat deliberadament per 'imaginari espriua.
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L’hesitacié és consubstancial a ’'home. També la por conseglient a pas-
sar la prova definitiva, saber-ne la resposta, el Timor Domini principium scien-
tiae a que abans em referia. En efecte, les dones de I'evangeli que s’enfron-
ten a la tomba buida senten por. En una carta a Maur Boix, Espriu li feia
saber que aquesta escena del sepulcre al mati de Pasqua li posava literal-
ment la pell de gallina; assumia, doncs, la resposta emocional, la més pura
expressié de ’heréncia biologica davant el misteri?® Fs un dels elements
més treballats 1 insistents a Setwana Santa; per exemple, en el poema
XXXVII, protagonitzat precisament per aquestes dones que descobreixen
el sepulcre buit. Després d’una delicada shedoka, inserida en el cos del poe-
ma, Espriu se centra en la reaccié d’aquelles dones i, en especial, en la de
Maria Magdalena:

del tot immobils, amb espant

miren, escolten i després

ja se’n tornaven a ciutat.

Pero la qui Pestima més

sent un subtil dolor sobtat

quan perd, veient-lo al seu davant,

fins alambins de soledat. (Espriu, 2006: 193)

Por, por que immobilitza és la que senten les dones de 'evangeli. També
soledat i hesitacio, com la de 'infant que demana al captaire que ha vist.??

Espriu ja ancia, just abans de cantar-se les absoltes, en la pendltima nar-
raci6 de Les rogues el mar, el blan, revisita Ocnos en primera persona i amb

28 «I.a meva animeta de llum d’oli oscilla sempre, a punt d’apagar-se, entre els llamps i
trons i la desfermada majestat del vent del Sinai i el torb paorés i al'lucinant del calvari.
Potser li falta rebre I'oratge, tan tranquil que ni una fulla ni una estrella no es movien, de
la nit de Nadal, i I'aire de llum a trenc d’alba de la Resurrecci6. Aixo és el que em fa
falta i el que sempre, fins avui, m’ha estat intimament i dltimament negat: pregueu per
mi. “Dic nobis, Maria, quid vidisti in via”. I tot allo tan extraordinari que segueix i que
em posa tothora la pell de gallina» (Espriu, 2006: 192).

29 Rosa Delor va apuntar, en un estudi sobre la imatge de I'aranya en Espriu, la significa-
ci6 de la immobilitat de la mort i la seva relacié amb la infantesa: «A Les cancons d’Ariad-
na segons les variants de la revisié definitiva de 1981, com si el poeta intuis el proxim
decés, I'aranya simbolitza, definitivament, la mort, connotada amb el concepte generic
d*immobilitat”. Recordarem que Espriu, amb Goethe, atribueix la permanéncia a la
vida a lactivitat, i Espriu en aquests datrers temps explicava que se li havia anat apagant
aquella llum de la infancia i de la primera joventut amb el record de la qual havia cons-
truit els seus versos. La seva vida es tornava inactiva, parada» (Delor, 1993-1994: 345).
En un altre moment caldria desenvolupar el mite d’Aracne en Espriu, sobretot en vista
de treballs tematologics sobre aquesta figura, ¢f Ballestra-Puech (2000).
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una gravetat inusual respecte a la resta del llibre.0 L’hesitacié humana, el
dubte entre la hilaritat o Pespant davant d’aquesta imatge mitica, dona
entrada al drapaire i als ulls nous del poeta que van contemplar el catro,
Parriet i el sinistre personatge que els menava. Aixo és el que la vida li ha
donat de si. La mort és a la porta, acceptada perque és llei, pero, insistent-
ment, reverbera la pregunta que obsedia 'agnostic reverend»: guid vidisti in
via? La imatge d’Ocnos manté I'enigma en el parat esglai.

Apunto, de manera molt sintetica, alguns dels elements que he anat desple-
gant fins ara. S’ha dit, tant en el cas de Freud com en el d’altres intel-lec-
tuals de comencament del nou-cents, que van utilitzar les cultures del pas-
sat com a reserves de models humans i simbols, fet que no és el mateix que
estudiar les cultures com a construccions collectives especificament histo-
riques.’! Espriu, malgrat la seva inveterada erudicié que puntualment exhi-
bia, pren models de l'antiguitat amb radical independéncia de la cultura
d’on havien sorgit. Anostrar aquesta reserva cap al mon sinerenc, cap a les
figures de la seva infantesa, el seu particular cancell original, és una mostra
ben explicita d’aquesta independencia. Espriu, fill de 'Europa del segle
XIX, sabia de la importancia de cultures que havien estat progenitores de la
propia, de la grega i de la romana o de I’hebrea i de I'egipcia. Ocnos em
sembla un exemple molt explicit d’aquesta voluntat de I'escriptor que, com
larqueoleg, intenta exhumar i desxifrar una imatge colgada pel pas del
temps; una imatge a penes entrevista que esdevé simbol.

30 Salom, protagonista de Tarot per a algun titella del teatre d’Alfaranja, se situa en una tessi-
tura que en determinats aspectes ens recorda la primera persona de la narracié d’Ocnos:
«En I'engruna de lucidesa de Salom, que aviat s’extingira, les preguntes se li encadenen i
serpentegen sense treva. Perd mai cap resposta. No, Salom no ha trobat mai cap res-
posta, duradora i valida, a res, a ningy, a cap de les innombrables preguntes que s’ha
anat formulant. Diuen que sospita que topara amb la que I'espera just on el cami s’es-
bal¢a en 'ambigu no-res. Diuen que tem, perd, que tan sols sigui un mirallet que 'en-
lluerna en endinsar-se per Pinclement procés de arteriosclerosi. Encara bo si a aquest
preu comprava la il'lusié de 'esplendor de la infantesa, pero sap que sén falsos els espe-
rangats somriures i reals les ombres que acompanyen I’estimbada, real el sudari que
I’embolcara» (Espriu, 2001: 43). Hi veiem I’hesitacio, el temor, el cami o aquest miratge
il'lusori de la infantesa.

31 L’analogia establerta per Freud entre el discerniment de la psicologia profunda i el tre-
ball arqueologic d’exhumar i desxifrar cultures enterrades, ha estat desenvolupada per
Carl E. Schorske (2001: 313-351).
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Sense voler entrar en les fonts de Les rogues i el mar, el blan, un tema molt
complex i que requeriria anys d’estudi, em sembla evident que, en el cas
concret d’Ocnos, no es resol amb la consulta d’'un repertori de mitologia
classica. A Espriu, a més, el sedueix molt més la riquesa imaginetica que
propiament el relat de les figures mitiques. Es per aixo que la mitocritica
sembla ineludible a I’hora de fer una lectura d’aquesta obra en particular i
de la resta en general. He esmentat Ortega, Bachofen o Rohde perque, més
enlla de consideracions puntuals al voltant d’Ocnos, sén camins herme-
néutics que Espriu va poder tenir a I'abast. La teoria del matriarcat, per
exemple, pot fer llum a I'abassegadora presencia de protagonistes femeni-
nes en l'obra d’Espriu.®? La redistribuci6 dels rols masculins 1 femenins en
la modernitat de comencament del segle XX es va expressar sovint a través
de la metafora arqueologica. Electres, Antigones i Ariadnes irrompen en la
cultura del nou-cents.® Amb elles es posa de manifest que la Llei de la

32 Malgrat que s’hagin fet repertoris de I'antroponimia emprada per Espriu, no conec cap
estudi que valori més especificament els noms que apareixen en els titols de la seva
obra. A cop d’ull, es pot dir que, deixant a banda la referéncia especificament sinerenca
o tanatologica, Espriu va titular les seves obres amb onomastica femenina extreta del
mon classic o biblic. dnica excepcié a ’hegemonica presencia de noms femenins és el
postum Ocnos 7 el parat esglai. Se’m pot objectar que van quedar al calaix obres que havi-
en de dur noms masculins: Llatzer o Tiresies. Pero, al capdavall, I"anic nom que ha per-
vingut ha estat Uenigmatic Ocnos.

33 L’assimilacié de la cultura cretenca, descoberta a cops de piqueta en el tombant del
segle XIX al XX, a la primitiva fase matriarcal, va ser assenyalada rapidament: «Entre los
indicios de interés general esta el hecho de que en Creta, la mas antigua tierra madre de
la cultura griega, representan originariamente las diosas el papel mas importante, como
demuestran los numerosos idolos femeninos excavados. Demeter, la madre universal,
una de las mds antiguas deidades de los griegos, procede de Creta. Es caracteristico —
desde el punto de vista matriarcal— el hecho de que Demeter, segun Diodoro, signifique
la “legisladora”, porque suyas fueron las primeras estipulaciones de derecho» (Krische,
1930: 115). Recentment Jacques Le Rider ha escrit: «Chez Freud et Hofmannsthal, mais
aussi dans les peintures de Gustav Klimt, les interrogations, les utopies et les angoisses
inspirées par la réflexion sur la redistribution des roles masculin et féminin dans la mo-
dernité s’expriment a travers une métaphore archéologique: celle de I’élément créto-my-
cénien, stade archaique antérieur a la culture grecque classique. Nietzsche avait pré-
figuré ces themes en introduisant Ariane, la maitresse du labyrinthe crétois, aux cotés de
Dionysos. Mais la modernité de 1900 n’est plus celle des premiers romantiques: tandis
que ’Antigone retraduite par Holdetlin se révoltait contre la puissante dictature de la loi
patriarcale de Créon, I’Elektra de Hofmannsthal affronte un monde chaotique ou
l'autorité masculine est devenue inconsistante, laissant le terrain libre a une sanglante
guerre entre mere et fille. Le probléme du féminisme contemporain, ose écrire Pintellec-
tuelle viennoise Rose Mayreder en 1905, n’est plus le despotisme des hommes, mais
leur impuissance a gérer 'ordre du monde qu’ils ont fagonné» (Le Rider, 2000: 9).
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Mare competeix amb la del Pare i dona entrada a una feminitzacié de la
cultura en la modernitat 1 a la deconstruccié dels valors masculins.

Per acabar, s’ha posat de manifest que aquestes crisis de les diverses
identitats (ideologiques, religioses o sexuals) i Pescepticisme respecte a
certes idees modernes, com la del progrés i la de la racionalitat cientifica,
que Espriu va poder percebre de jove amb intensitat, van ser anticipacions
dels grans temes postmoderns de les acaballes del segle XX. En aquest sen-
tit, voldria veure Les rogues i e/ mar, el blan com un exemple impagable
d’aquesta literatura postmoderna dels vuitanta, década de desencisos i d’es-
fondraments.
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