Unterwegs. Zum Kino von Albert Serra

Philipp Stadelmaier (Frankfurt am Main)

On n’en sort pas, c’est toujours la méme question, celle de 'enchainement, celle
d’apercevoir dans les films les signes avant-coureurs d’un cinéma a venir.

(Burdeau, 2007: 22)

Es wird viel marschiert in den Filmen von Albert Serra. Indes ist es nicht
einfach, in ihnen voranzukommen: Trige und bewegungsunwillige Méinner
begeben sich auf beschwetliche, oft erschlaffende und unterbrochene Rei-
sen ohne rechtes Ziel. Serras Figuren sind und bleiben unterwegs; ihr
Gehen ist einer gewissen Hemmung ausgesetzt, die es nicht in Ruhe, nicht
zielgerichtet und vielleicht noch nicht einmal tberhaupt ein Gehen sein
lisst. Wihrend sich Don Quichotte und Sancho in Honor de cavalleria (2006)
durch die La Mancha und die Drei Heiligen Koénige in E/ cant dels ocells
(2009) iber unwegsame Landschaften aus schwarzem Felsgestein zum
Jesuskind vorarbeiten, so ist das Marschieren aus Serras letztem Kinofilm,
Historia de la meva mort (2013), beinahe verschwunden, wihrend hier die im
Laufe seiner Filmographie sich immer stirker abzeichnende Gemaildehat-
tigkeit und Statik der Einstellungen besonders betont wird.!

Diese Spannung zwischen Bewegung und Stillstand verdankt sich vor
allem einer Montage der ,falschen Anschliisse®, die eine diskontinuierliche
Bewegung bilden: Serras Figuren sind weniger auf einem bestimmten Weg,
den sie abschreiten, sondern stets ,auf dem Sprung“. Unterhalb des
Gehens der Figuren, unterhalb der sicht- und begehbaren Wege bildet sich

1 Ich beschrinke mich in diesem Aufsatz auf die drei Langspielfilme Serras; aus
Platzgriinden, aber auch aus Griinden der schwierigen Verfiigbarkeit seiner anderen
Arbeiten miissen diese leider unberiicksichtigt bleiben. Zu nennen witren hier etwa
Serras erster Film Crespia (2003), eine Art Dokumentarfilm-Musical, sowie die zahlrei-
chen Kurzfilme, die nach (und teilweise mit Bezug auf) Honor entstanden sind. Auch im
Langfilm E/ senyor ha fet en mi meravelles (2011), den Serra als ,,Brief an den argentini-
schen Filmemacher Lisandro Alonso konzipiert hat, geht es um die Dreharbeiten zu
Honor. Auf Serras Videoserie Els noms de Crist (2010) wird gegen Ende des vorliegenden
Aufsatzes nur kurz eingegangen werden.
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so eine zweite Bewegung, die sich an Liicken, Erschlaffungen und Unter-
brechungen entlang hangelt und in ihrer Erscheinung selbst nur verhindert
sein kann — da sie ,,unterwegs® zur Bewegung, zum Kinema, zum Kino ist.
Diesem ,,Unterwegs™ zum Kino, das Albert Serras zu denken aufgibt, soll
im Folgenden entlang (und unterhalb) der drei genannten Filme nachge-
gangen werden.

1 Honor de cavalleria (2006)

Urspringlich wollte Albert Serra (Jahrgang 1975) kein Filmemacher wer-
den, sondern Schriftsteller: fur den Katalanen ist die Literatur eine dem
Kino tbetlegene Kunstform (vgl. Serra, 2007a: 39). Der Weg zum Kino
fihrt also Gber die Literatur — aber eben, genauer gesagt, tber die .Abkehr
von ihr. Wenn Serras erster Langspielfilm auch in irgendeiner Weise mit
Cervantes’ Roman korrespondiert, so handelt es sich dabei keineswegs um
eine Adaptation (vgl. Serra, 2007b: 23). Wenn fiir thn ,,Kino* erst tiber den
Umweg der Literatur méglich wird, dann iiber ihre Desavouierung.

Zu Honor de cavalleria hatte Serra zwar ein Drehbuch geschrieben, aber
,»sans imaginer que le film serait tel que je I'ai écrit. C’est pour moi un exet-
cice littéraire, méme si la forme est celle d’un scénario traditionnel, avec
description des actions et dialogues. C’est comme une piece de théatre, une
ceuvre littéraire qu’on lit avec plaisit™ (Serra, 2007a: 40). Das Drehbuch ist
ebenso eigenstandiges Kunstwerk wie Abfallprodukt: als wire es eigens
dafiir geschrieben worden, um #ich? verwendet zu werden.

In Bezug auf ein kastilisches Nationalkulturheiligtum wie den ,,Qui-
chotte® erscheint diese Nicht-Adaptation zunichst wie das Autodafé eines
katalanischen Kiinstlers. Der Titel des Films ist nicht etwa der des spani-
schen Romans, sondern einem Gedicht des katalanischen Dichters Josep
Carner entlehnt; fiir einige Episoden seines Films hat sich Serra nach eige-
ner Auskunft vom T7rant lo Blanc inspirieren lassen (vgl. Serra, 2007b: 23).2

Aber hat man es hier tatsdchlich mit der Desavouierung gerade dreses
Werkes, von Cervantes’ ,,Quichotte® zu tun? Tatsichlich gibt es im Film
lingere Zeit weder in der Handlung, der Ikonographie der Figuren noch
im Dialog einen Hinweis darauf, dass die beiden Herrschaften in Ritter-
kleidung tberhaupt Don Quichotte und Sancho Panza sind. Erst spit

2 Vgl auch Burdeau / Lounas / Neyrat / Serta (2007): In diesem Interview erzihlt Serra
auch, er habe sich dagegen verwahrt, den Film in Spanien in einer spanischen Fassung
ins Kino zu bringen.
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spricht Quichotte Sanchos Namen zum ersten Mal aus. Die beiden Dar-
steller, Lluis Carb6 (Quichotte) und Llufs Serrat (Sancho), spielen Rollen,
die sie ebenso gut auch nicht spielen kénnten. Weder beim einen noch
beim anderen handelt es sich um professionelle Schauspieler. Serra hat sie
in seiner Heimatstadt Banyoles aufgelesen: Carbé war Tennislehrer im
Ruhestand, Serrat verrichtete kleinere Arbeiten wie Flaschenaufsammeln in
einer Disko. Serra entdeckte ihn in einer Bar; anscheinend gefiel ihm, wie
er al3 (vgl. Serra, 2007a: 40). Wie bei Pasolini, den Serra als Vorbild nennt,
geht es darum, mit nicht-professionellen Schauspielern zu arbeiten, die
»auf der Strale” entdeckt werden (vgl. Serra, 2007b: 24). Bei den Dreh-
arbeiten wird dann auf ein Drehbuch und vorgegebene Dialogen verzich-
tet, den ,,Schauspielern® héchstens eine Situation oder ein Gesprichsstoff
vorgeschlagen, der in losem Zusammenhang mit einer Episode aus dem
Quichotte stehen mag oder auch nicht, wozu dann frei improvisiert wer-
den kann — eventuell korrigiert durch (in der Postproduktion wieder
geloschte) Eingriffe und Zwischenrufe des Regisseurs wihrend der Takes.
Dialoge gibt es auch deswegen keine, weil Serra der Meinung ist, die bei-
den Darsteller hitten sie sich gar nicht merken kénnen (vgl. Serra, 2007a:
41). Sie missen damit keine durch einen Text vorgegebene Psychologie
nach auflen hin reprisentieren, mussen nichts ,ausdriicken®: ,ils étaient
tellement beaux en ne faisant rien, ne disant rien, que je ne leur ai pas
demandé de parler |...] L’essentiel, puisqu’il y avait peu de dialogue, était
donc de susciter des postures, des réactions, de faire vivre leur relation sans
les mots* (gp. cit.: 41).

Im Zentrum von Serras Arbeit steht also die Prisenz zweier Korper,
die weder durch Worte noch durch Gesten irgendeine zweckgerichtete
Handlung ausfithren oder fiir einen bestimmten Sinn arbeiten. Da mit
kleinen digitalen Kameras gedreht wird, kénnen lange, teilweise bis zu
einer dreiviertel Stunde dauernde Takes entstehen, zu dem Zweck, dass
sich die Schauspieler auf nichts bestimmtes konzentrieren mussen, weder
auf eine bestimmte Handlung noch auf einen bestimmten Dialog, sondern
in ihrer kompletten Unkonzentriertheit, ihrer permanenten Abgelenktheit
gezeigt werden konnen (vgl. Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra, 2007).
Was dazu fithren kann, dass sie wihrend des Takes einfach einschlafen und
die Kamera weiterlduft: ,,Si vous ne savez pas quoi dire ou faire, ne faites
rien, ne dites rien. Ne me regardez jamais. Vous pouvez rester la et dor-
mir® (Serra, 2007b: 24).

Aber auch wenn nichts gesagt, getan, ja eingeschlafen werden kann —
unterbrochen werden darf die Szene eben nicht. Die Regel beim Dreh
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lautet: weitermachen, nicht authdren zu spielen (vgl. Serra, 2007a: 41).
Wenn die Takes lange dauern, dann, um Handlungen und Sitze wieder-
holen zu lassen und um so jene Gesten und Worte zu finden, die keine
Bedeutung auf sich ziehen und Zeit und Raum unbesetzt lassen. Das
Warten und Pausieren, in dem der Film entsteht, ist Schauplatz von Wie-
derholungen, von stindigen Vorbereitungen, von Proben: die Wieder-
holungen bereiten die Erscheinung von etwas vor, was erst von auflen in
die Szene treten, nie mit Sicherheit gegeben und prisent sein und aus die-
sem Grund nur wiederholt in die Einstellung gegeben werden kann. Durch
diese Wiederholungen, so Serra, wiirde Don Quichotte erst Uberhaupt
Hilluminiert werden (vgl. gp. cit.: 42). Illuminiert kann er nur sein, wenn
diese Gesten und Worte solche sind, die zeigen, dass durch sie nichts getan
und nichts ausgedriickt wird: ,,Je me suis rendu compte que cette méthode
faisait venir chez eux des comportements étranges, des gestes ambigus,
sans signification. Et le film s’est construit a partir de cette matiere aber-
rante, peu signifiante” (op. cit.: 41). Die Korper der Schauspieler stellen
nicht durch Worte und Gesten Rollen oder Charaktere dar, driicken nichts
ans. Die Verkorperung der ,,personnages geschieht hier eher als ,,incarna-
tion magique 7z den Korpern, wie der franzésische Kritiker Cyril Neyrat
(2008a: 25) — wieder mit Verweis auf Pasolini — das Verhiltnis zwischen
Schauspieler und Rolle in Juventude em marcha (2006) von Pedro Costa cha-
rakterisiert, welcher, dhnlich wie Serra, ausschlieBlich mit Laien arbeitet
und seine Fiktion aus einer Dokumentation heraus entstehen ldsst.3 Serras
Kino ist eine Kunst des Ausdruckslosen. Doch gerade diese Suche nach
dem Funken einer Illumination, nach einer kurzen Inspiration, nach dem
schnell verflogenen Moment der Inkarnation eines Wortes oder einer
Figur, kurz: nach dem, was sich nie einfach (oder stets zu kurz) zeigt,
erfordert die vollste Aufmerksambkeit fiir die Wiederholung kleinster Blicke
und Gesten seitens des Regisseurs (vgl. Serra, 2007a: 42).

3 Vgl ebd.: ,L’indistinction entre personne réelle, acteur et personnage repose sur le
principe d’un décret d’incarnation. Costa affirme qu’a I'origine du filme résonne une
formule magique: tu resteras Ventura, mais tu seras aussi roi, prophete, patriarche ou
demi-dieu. En avant, jeunesse ressuscite la tradition d’un cinéma de lincarnation magi-
que : celui de Rouch, ou des paysans ougandais en personnages d’Eschyle dans Carnet de
notes pour une Orestie africaine (Pasolini).” — Juventude enr marcha ist in jahrelanger Arbeit im
Lissaboner Vorort Fontainhas entstanden, die Laienschauspieler sind Bewohner wie
Ventura. Wie Serra benutzt Costa eine MiniDV—Kamera und verzichtet auf eine grof3e
Filmcrew. In den hier zitierten Interviews zu Honor (Serra, 2007a und 2007b) kommt
Serra selbst auf Costa zu sprechen, um ihre Arbeiten miteinander zu vergleichen.
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Ebenso, wie Serra seine Schauspieler in einem ungewissen Spiel vor
sich hertreibt,* so treiben auch diese ihre Rollen vor sich her, ohne jemals
mit ihnen zur Deckung zu kommen (vgl. Burdeau, 2007: 20). Fir den fran-
z6sischen Filmkritiker Emmanuel Burdeau folgt daraus: ,le film peut se
voir comme une hallucination, ou comme un aking of du livre, ou comme
un documentaire sur deux acteurs non-professionnels, Lluis Carbé et Lluis
Serrat® (op. cit.: 21). Honor ist ebenso eine Dokumentation tiber zwei Schau-
spieler wie ein ,fantasme d’un autre temps de I'Histoire™ (op. cit.: 22).
Genauer: ein Film tGber das Nichtstun und das Nichtschauspiel zweier
Nichtschauspieler wie Gber ein schieres Fantasma, nicht die Aktualisierung
einer vergangenen Zeit. Die Schauspieler sind Hypothesen von Figuren,
aber auch Hypothesen von Schauspielern; der Film ist die Hypothese einer
Cervantes-Verfilmung, aber auch die Hypothese und das Fantasma, tiber-
haupt ein Film zu sein, da er selbst,,moins que ’hypothése d'un monde®
ist, wie Burdeau sagt (gp. ¢it.: 21). Der Film ist die Hypothese einer Fiktion;
aber darin wird er selbst hypothetisch und fiktiv, wird er selbst zum Pro-
dukt einer schieren Fiktion.

Es ist diese Fiktion, dieses Fantasma, ein Film zu sein, auf die sich der
Film zubewegt und die er vor sich herschiebt. Dieses ,,Sichzubewegen
auf™, das gleichsam ein ,,Vorsichherschieben von® ist, ist die Bewegung des
Films selbst. Aus ihr gehen alle anderen Bewegungen im Film und des
Films hervor; sie liegt all diesen Bewegungen zu Grunde und verlduft unter
thnen. Diese Bewegung wire die Inszenierung und die Organisation des
Films durch Albert Serra selbst. Neyrat betont, wie sehr Honor gerade auf
Grund seiner bescheidenen Okonomie und des Gebrauchs von kleinen
Digitalkameras dazu einlddt, die Praxis eines Cineasten zu beobachten:
»comment la fabrication d’un film se voit aussi a écran® (Burdeau / Lou-
nas / Neyrat / Serra, 2007). Was sich aber von der Fabrikation des Films
auf der Leinwand zeigt, zeigt sich dort nicht direkt, wie Neyrat ebenso her-
vor hebt, sondern in der Offenheit des ,,hors champ®, im von der Kadrie-
rung des Bildes ausgeschlossenen bzw. an sie angrenzenden Raum (dem
Bereich ,,hinter” der Kamera), auf den der Film sich zubewegt und den er

4 Vgl Serra (2007a: 42): Da die Psychologie der Figuren keine Rolle spielt, muss Serra
seine Schauspieler erst recht psychologisch manipulieren, um sie zu animieren. Will er
Serrat, einen eingefleischten Fan des FC Barcelona, aus seiner Lethargie reisen, in die er
offenbar nur allzu leicht verfillt, reicht es anscheinend, ihm ein lautes ,,Real! (Madrid)
entgegenzurufen, um Serrat mit der Erwihnung des Erztivalen des katalanischen Clubs
aufzuscheuchen. Vgl. hierzu auch den Bericht von Mark Peranson (2008: 22-23) iiber
die Dreharbeiten zu E/ cant dels ocells.
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vor sich herschiebt — auch, weil die Selbstdarstellung der Praxis ihre
SchlieBung als Werk hintertreiben muss (vgl. gp. ¢it.). Wenn es Serra darum
geht, auf alles Mdogliche reagieren zu koénnen, auf alles vorbereitet zu sein
(vgl. Serra, 2007a: 43), dann darf er folglich #ie auf etwas bestimmtes vorbe-
reitet sein, weswegen der Film auf die Fiktion von Cervantes respektive die
Fiktion, eine Verfilmung von Cervantes zu sein, nur gugeht —und damit
selbst eine schiere Fiktion bleibt.>

Auf eine radikale Art fiktional wird der Film da, wo er ausgeht von der
nackten, physischen Prisenz der Natur, der Elemente, der Materie, welche
die digitale MiniDV-Kamera in aller Einfachheit registriert: Licht, Erde,
Wasser, die Farben und die Luft der La Mancha, sowie die Koérper der bei-
den Minner, die in diese Umgebung eingespannt sind (vgl. Burdeau /
Lounas / Neyrat / Serra, 2007). Das Witkliche erscheint als exponierter
Block. Eben durch seine Aus-Stellung, seine Hervorkehrung 6ffnet dieses
aber sein Inneres, seine ,autre coté” (Burdeau, 2007: 22) als ,,hors champ*;
dieses ist die Unsicherheit dariiber, ob sich iz gezeigten Wirklichen etwas
verbirgt. Wenn man den Quichotte sieht, der seine Rede an etwas aul3er-
halb des Bildfeldes richtet, dann bleibt der Gegenstand seiner Ekstasen
oder Zermiirbungen stets unsichtbar im ,;hors champ®; ob es diesen gibt
oder nicht, kann nicht entschieden werden, wihrend die Einstellung zum
Echo der Unsicherheit wird, ob hier die Immanenz eines Ereignisses zu
sehen ist, das sich /z der exponierten Materie verbirgt, oder einfach nur
,,les lignes de sa main, son fier profil offert au Ciel” (gp. cit.: 22). Zwischen
der Immanenz eines realen Ereignisses und der schieren Oberflichlichkeit
des Realen (seines ,,Profils®), zwischen Inkarnation bzw. Inspiration und
der Niichternheit der Materie besteht die einzige Moglichkeit einer Fiktion
in eben dieser Gespanntheit des dokumentierten Wirklichen selbst. Die
,Umkehrung® des Wirklichen ist genau seine Spannung, angespannt und
unabgeschlossen, da sich die ganze Fiktionalitit des Films in ihr konzent-
riert, in ihr stets thren Ausgangs- und Zielpunkt findet und sich folglich
weiter verschiebt.

5 Vgl Burdeau / Lounas / Neyrat / Setra (2007): In diesem Zusammenhang wurde auch
darauf hingewiesen, dass die empfingliche Offenheit des Films sich weniger an einen
vor dem Film sitzenden ,,Zuschauer als an einen ,,Zeugen® richtet, was einmal mehr
den radikal fiktiven Charakter des Films selbst unterstreicht. Denkt man die Aporie des
Zeugens als intime, unmittelbare Begegnung mit einem singuldren Ereignis, fiir das nur
der Zeuge cinstehen kann und das er dennoch im Zeugnisakt ,,wiederholen muss,
dann ist kein Zeugnis denkbar, das nicht gerade aufgrund dieser Aporie zur unkontrol-
lierbaren Fiktion wird (vgl. Derrida, 2008).
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Wenn sich das Wirkliche nur in dieser Gespanntheit zeigt und darin
fiktionalisiert wird, dann kann seine dullerste Rinde, sein Profil, nicht als
sein ,,Beweis” angesechen werden, sondern eher als ,effet tableau® (vgl.
Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra, 2007), der es weiter spannt. Das Bild
trdgt in Honor in seiner geringeren digitalen Auflésung impressionistische
Zuge, die das gespannte Wirkliche mit seinen in es eingespannten Figuren
seinerseits zum Flirren bringen und in ein Gemilde einspannen. So werden
die Figuren mit der Landschaft zum Bild, so stellt sich die Frage, ob sich
die Figuren noch in der Tiefe einer Landschaft, also in der Gespanntheit
eines Wirklichen bewegen oder ob sie, als ,,Bildwesen®, nur rein Jateral ver-
schoben werden (vgl. gp. ¢it.). Die falschen Anschliisse zwischen Bildern
und Szenen, die in Honor besonders auffillig sind, weisen darauf hin, dass
zwischen ihnen ein erzihlerischer oder situativ-rdumlicher Zusammenhang
bestehen kann, aber nicht muss, da die Bilder durch die Montage nur wie
statische Tableaus hin- und hergeschoben werden kénnten. Dadurch wird
det Film selbst einmal mehr zu einer schieren Fiktion, einem Fantasma,
einer Hypothese. Da die falschen Anschlisse nicht zwangsldufigc Bewe-
gungszusammenhinge erkennen lassen, bleibt die Bewegung der Figuren
und der Bilder zwischen den Bildern, aber auch schon in jedem einzelnen
Bild im ,,hors champ® #nterwegs, wo das Wirkliche auf seine ,,andere Seite®
als auch auf seine schiere Bildlichkeit gespannt bleibt; auf Grund der We-
derholung dieser falschen Anschlisse wird dabei das ,,hors champ® immer
wieder anvisiert und erneut verschoben. Die Figuren, die sich meistens
bewegen, sind damit eingespannt in einen Weg, der unterhalb aller sicht-
baren Wege und Bildfelder verlduft und der im unauflgslichen Suspense
der Frage nach dem kommenden Anschluss an einen Weg besteht, wobei
immer nur zu einer Ablenkung von jedem ,richtigen® Anschluss aufge-
schlossen wird (vgl. Burdeau, 2007: 20).

Wenn der Film selbst eine schiere Fiktion bleibt, in dem er auf die Fik-
tion zugeht und dabei im ,,Unterwegs® zu ihr eingespannt ist, wenn er die
Fiktion ist, eine Fiktion und eine Verfilmung von Cervantes zu sein, dann
auch deswegen, weil hier, anders als bei Cervantes, von Don Quichottes
Kenntnis von Ritterromanen keine Rede ist: eine weitere Desavouierung
der Literatur. Was Don Quichotte anruft, ob es sich dabei um den Him-
mel, Gott, die Natur, irgendwelche Schurken, das Rittertum oder das Gol-
dene Zeitalter handelt — auf Grund der Objektivitit der Kamera (und dem,
was sie ausschlieBen muss) kénnte das Angerufene da sein oder auch nicht.
Da diese Anrufe weder zur Enthiillung des Adressaten oder einer Antwort,
noch zur Bestitigung der Abwesenheit des Adressaten fithren, missen sie
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stets wiederholt geduBlert werden; tatsdchlich rufen sie sich dadurch selber
an. ,,Cette action purement vocative en est bien une, celle d’un film dont
les plans sont envoyés a la maniere d’'un appel ou d’une augure™ (gp. cit.:
20). Die Einstellungen werden losgeschickt, als seien sie Anrufungen und
Vorzeichen eines Kommenden, was stets zu einer nichsten Einstellung,
einer nichsten Anrufung fihrt: auch zwischen Einstellung und Anrufung
besteht ein falscher Anschluss, der beide Pole nicht in Ruhe lisst. Diese
Anrufung einer immer weiteren Anrufung ohne sicheren und schon gar
nicht antwortenden, aber ebenso wenig sicher abwesenden Adressaten,
diese Anrufung ohne jede Sicherheit Gber ihre Sinnhaftigkeit oder Sinn-
losigkeit bildet damit den Unter-Weg eines Films, der noch unterwegs ist,
dessen Kommen angerufen wird und der in diesem Kommen bleibt, der
also nicht zum Weg oder zu den Wegen, die er zeigt, werden oder auf
thnen kommen kann.

2 Elcant dels ocells (2008)

,»Comme personne individuelle, Don Quichotte n’a aucun intérét et son
histoire n’a aucun intérét pour le cinéma d’aujourd’hui®, hat Albert Serra
erklirt (Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra, 2007). Er macht den Film also
deswegen, weil es kein Interesse an ihm gibt. Finen Film zu machen, der
nicht interessieren kann, weil er noch unterwegs ist und bleibt, weil er
angerufen wird und angerufen bleibt, das ist auch Serras Interesse bei sei-
nem ndchsten Projekt, E/ cant dels ocells von 2008, einem Film tiber die Drei
Heiligen Konige, die sich zum Jesuskind aufmachen. Wenn in Honor das
»lnteresse® des Films in einer Kette aus Anrufungen, in Anrufungen weite-
rer Anrufungen ausgesetzt wurde, so scheint die ,,vocation® im Cant —
benannt nach einer katalanischen Volksweise, in der mehrere Vogelarten
die Geburt Christi feiern — nicht einmal mehr ,,Ja forme d’une parole mais
d’un chant d’oiseau, d’un pur appel* anzunehmen (Thirion, 2009: 12).
Erneut dreht Serra mit Carbé und Serrat, zu denen noch der Vater von
Serrat hinzukommt, Llufs Serrat Batlle, der ebenso wenig wie die beiden
anderen ein Berufsschauspieler ist. So beruft sich Serra auch hier auf die
Tradition Pasolinis, dessen letztes Projekt nach Serras Worten und unter
Berufung auf Nineto Davoli eben ein Film tber die ,,roi marges* gewesen
sein soll (vgl. Serra, 2007b: 24). Wieder geht es darum, eine Fiktion ,,ohne
Fiktion®, ohne psychologische Tiefe oder erkennbare Story zu erzihlen,
mit Schauspielern, die keine klaren Rollen spielen, sondern sich fiir ihre
spontane Inkarnation bereit halten. Im Gegensatz zu Honor fallen die
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Namen der Kénige tiberhaupt nicht mehr. Mehr noch als bei dem, was
eine Quichotte-Verfilmung sein &dnnte, ist die literarische oder mythologi-
sche Verbindung im Cant beinahe vollig gekappt.

Der Bereich, den die Drei Kénige durchwandern, hat auch nicht mehr
die Spezifik der Landschaft der La Mancha und auch nicht unbedingt die
einer ,,biblischen Landschaft — es ist ein wuster und leerer, meist lava-
steinschwarzer ,,désert mondialisé (Thirion, 2009: 10). Fur die abstrakten,
wilstenartig-leeren, meist vulkanischen Gegenden fehlt jegliche explizite
geographische Referenz. Gedreht wurde in Frankreich, Island und auf den
Kanaren. Die Fiktion breitet sich tber die ganze Welt aus und diinnt sich
dabet aus: das Hypothetische, Fantasmatische, Fiktionale der Fiktion wird
radikalisiert. Die raumliche Desorientiertheit, die falschen Anschliisse wer-
den geographisch unterstrichen, verteilen sich nun tber die ganze Erde —
mit einem Schnitt wechselt man vom Wasser in schwarzes Felsgestein, von
dort in die Wiiste —, wihrend die ,,Geographie® in nichts weiter als in die-
ser Desorientierung, diesen Briichen besteht.

In Honor hatte noch die niedrige Auflésung einer DV-Kamera die Ma-
terialitdt des Wirklichen und einer Umgebung hervorgekehrt, in welche die
Figuren eingespannt waren, hatte das ,,hors champ® und die damit einher-
gehende radikale Kontingenz der Fiktion im Riicken des Wirklichen
begonnen, das dabei in Spannung zum rein Bildlichen trat. Im Cans benutzt
Serra nun eine hochauflésende Digitalkamera (High Definition); aulerdem
dreht er nicht mehr in Farbe, sondern in Schwarz-Weil3. Das Resultat sind
hochstilisierte, kontrastreiche ,,surfaces graphiques® (Neyrat, 2008b: 17),
die hier aneinander gereiht werden; wenn mit der zunehmenden digitalen
»Definition® das Wirkliche um so deutlicher exponiert wird, dann gilt das
fir seine Entwirklichung — seine zunehmende Auflésung in einer Fliche
aus Pixeln — nicht weniger: Die Einstellungen werden immer stirker zu
Tableaus.

So werden die drei Schauspieler zu Wesen eines anonymen Bildes, auf
deren ,,graphische Oberfliche sie gepresst werden. Neyrat spricht diesbe-
ziiglich von einer ,,pure présence burlesque des corps amateurs® (gp. c.:
17). Das Butleske liegt darin, sich in diesem rein zweidimensionalen Raum
aufzuhalten, in dem sie sich bewegen, ohne rdumlich voranzukommen. Thr
Gehen ist eher ein unsicheres Stolpern, ihre Gespriche drehen sich
zumeist um die Frage nach der Bewiltigharkeit des Marsches selbst.
Eigentlich sind sie lingst zu alt, zu trige, zu fett, zu unbeweglich. Um die
geringste Bewegung zu machen, bedarf es einer schier unmdoglichen Kraft
— auch, weil das Bild platt ist. Und gleichzeitig kénnen sie sich nur in thm
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bewegen, missen es zumindest versuchen, da sie nur ihm zugehdren. Aus
der Oberfliche des Bildes gibt es kein Entrinnen, was aus ihrem Marsch
ein komisches Umherirren ohne jede Orientierung macht. Exemplarisch
dafiir ist eine Szene, in der sie tiber Sanddinen minutenlang auf den Hori-
zont zulaufen, schlieBlich zu kleinen schwarzen Punkten werden und dann
ganz verschwinden, bis sie auf einmal wieder auftauchen, um den Rickweg
anzutreten. In dieser Einstellung wird der Zusammenbruch der Tiefe des
Witklichen, der jedes Vorankommen stért, konkret demonstriert.

Gerade auf Grund der Einspannung der Figuren in die Gesetze eines
schwarz-weillen Bildes, in dem sie mal im Tag mal in der Nacht, mal im
Licht und mal im Dunkel verschwinden und wiedererscheinen, besteht das
Wunder ihrer Inkarnation nun in ihrer schieren Erscheinung. Wie in der
eben schon erwihnten Szene kann es ihnen etwa widerfahren, dass sie zu
kleinen schwarzen Punkten werden. lhre Prisenz im Bild grenzt an ein
Wunder, selbst (oder gerade) wenn sie voll und ganz zu schen sind. IThr
Wesen ist das von Glihwirmchen, deren kurzes Aufflackern den Moment
des Eintritts in ihre bzw. des Austritts aus ihrer Bildlichkeit markiert, also
die zu kurze oder zu lange, stets ,,unzeitgemil3e* Periode ihrer Erschei-
nung im und als Bild.

Die abstrakten, oft an der Grenze der Erkennbarkeit balancierenden,
mal tief dunklen, mal gleilend tiberbelichteten Bilder, diese nackten, leeren
Flichen — diese Bilder scheinen die Exposition des ,,hors champ® selbst,
der Unterwege und Un-Wege zu sein, auf denen die Schauspieler unter-
wegs sind: das ,,hors champ® ist glba/ geworden. Damit soll keineswegs
gesagt sein, dass es sich dadurch offenbart hitte — in diesem Moment
wirde es ja authéren, ,,hors champ® und auerhalb des Bildes zu sein. Die
Konsequenzen sind andere. Erstens hat man es kraft der Globalisierung
des ,,hors champ® und der Gerinnung der Bewegung weniger mit einem
Marsch auf eine — romaneske — Fiktion und ihrer permanenten Verschie-
bung zu tun (mit der Fiktion, Fiktion und tiberhaupt ein Film zu sein), wie
es noch in Honor der Fall war, sondern mit der Suche nach einer Nichi-Fik-
tion, einer Null-Fiktion: ,,Ce n’est pas un acheminement vers la fiction,
mais la recherche risquée et réussie de son degré zéro“, bemerkt Neyrat
(0p. cit.: 17). Diese ,,riskante Suche nach dem ,Nullpunkt der Fiktion ist
ein Weg der Bilder, aber keiner, der zuriickgelegt oder vermessen werden
kénnte, da die ,falsch verbundenen® Bilder in der globalen Wiste und
Leere nicht mehr verortet werden kénnen. Es ist ein Unterweg(s) der Bil-
der (der Figuren, der Bewegung, des Films), der — das wire die zweite
Konsequenz — durch die globale Offnung des ,,hors champ dieses in den
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Raum des Betrachters hinein legt. Diesem wird der Film, ,,vidé de tout
contenu®, in dem Malle, in dem er sich auf dem Nulfpunkt der Fiktion
annihert oder diesen sucht, ein Gegenstand reinen Glaubens, ,,traversé et
tendu cependant par un haut degré de croyance au simple fait de la fiction
et des personnages® (gp. ¢it.: 17). In diesem Zusammenhang lasst sich auch
der Hinweis Antoine Thirions verstehen, dass durch die teilweise Unent-
scheidbarkeit, ob sich die Figuren annihern oder entfernen, die Bilder im
Cant einer orthodoxen lkonographie verwandt sind, in dem sie eher den
Betrachter anschauen als umgekehrt, also der Fluchtpunkt nicht in der
Zentralperspektive, in der Tiefe des Bildes, sondern vor dem Bild beim
Betrachter liegt, dem sich der Christ annahert (vgl. Thirion, 2009: 11). Die
,bewegten Bilder sind hier weniger Bestandteil der Fiktion einer Fiktion,
oder eines fantasmatischen Films, der die Fiktion ist, ein Film zu sein. Sie
sind, am Nullpunkt jeder Fiktion, nun noch Fiktionen, tiberhaupt Bilder zu
sein, die betrachtet werden kénnen; an sie ldsst sich nur noch glauben. Sie
sind erst noch unterwegs zum Betrachter, kommen auf ihn zu, nihern sich
ihm an. Sie sind unterwegs und erst noch auf dem Weg, gesechen zu wer-
den. Mit dem Risiko, nicht gesehen werden zu kénnen.

Wenn man glauben muss, ohne es glauben zu kénnen, dass diese Figu-
ren mit Kronen und Kostiimen, aber ohne Namen und Rollen die Drei
Heiligen Konige sind, dann deswegen, da sie, eingespannt als Bildwesen in
Bilder und folglich als Bilder, nur Zeichen fir Bilder sind, die einer niemals
gesicherten Interpretation unterworfen bleiben und also vielleicht noch
nicht einmal Zeichen (oder Bilder) sind — ebenso wie jene nicht weniger
gesicherten ,,Zeichen®, die sie auf threm Weg vorfinden und mit deren
Deutung sie sich schwer tun (ein imposanter Sonnenaufgang oder etwas
Lavagestein). Die drei Konige sind Zeichen, die nichts erhellen oder erkla-
ren, die nur auf andere Zeichen zeigen — und also auf nichts als auf das
Zeigen selbst, das jeder Kommunikation, jeder Richtung, jedem Sinn, jeder
Anrufung und jedem Zeichen selbst vorausgeht. Man kann nie wissen, ob
es sich Uberhaupt um Zeichen handelt, geschweige denn, was sie bedeuten.

Gewiss: der Weg des Films und im Film besteht in der Reise der Drei
Konige durch einen konkreten physischen Raum, der Zweck und Ab-
schluss in der Ankunft bei Maria, Josef und dem Jesuskind findet. Aber das
Ende der Reise ist kein Ende. Innerhalb einer anonymen Felsenlandschaft
nimmt die Heilige Familie einen trivialen Charakter an: das Schaf uriniert
auf Maria, Joseph wird mehrfach gefragt, ob es Wasser im Brunnen gibt,
und nachdem die Kénige angekommen sind, sind sie auch schon bald wie-
der von dort verschwunden, um sich in einem (eher mitteleuropéischen)
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Waldstiick wieder zu finden — die Reise geht weiter. Der — sichtbare — Weg
des Films und im Film (und sein Ziel) exponiert also ein globales (s.0.)
»hors champ®, ein nicht ortsgebundenes Unterwegs der Zeichen, ein Zei-
gen von Zeichen, die auf andere Zeichen zeigen. Das ,,hors champ® ver-
schwindet dabei in seiner Exposition oder erscheint in seinem Verschwin-
den. Darin zeigt sich die zentrale Idee des Films: ein Exil, das global ist. E/
Cant dels Ocells erinnert an die gleichnamige katalanische Volksweise, die
der Cellist Pau Casals in den Jahren der Franco-Diktatur zu Beginn jedes
seiner Konzerte im Exil spielte und die auch von Serra gegen Ende des
Films eingespielt wird. Wie Casals unter Franco, so scheinen auch die
Konige bei Serra expatriiert zu sein: Konige mit Kronen, aber ohne Konig-
reiche (vgl. gp. cit.: 12). Ihr Exil besteht aber nicht etwa in der Vertreibung
von einem bestimmten Ort und im erzwungenen Aufenthalt an einem
anderen. Sondern exiliert sind sie aus ihrer Verborgenheit und damit im
Bild, in dem sie unterwegs sind —im globalen Bereich der Erscheinung selbst, der
nicht ortsgebunden sein kann. Dieser ist ein Bereich der Exposition, der
Ausstellung, des ,,Draufien: alles, was erscheint, ist aus seiner Verborgen-
heit ex-iliert und ex-patriiert, womit die Verborgenheit hier als verborgene
selbst ex-poniert wird.

3 Historia de la meva mort (2013)

Auch Giacomo Casanova ist ein Expattiierter: in Setras Historia de la meva
mort (2013) hilt et sich zunichst in einem franzésischen Schloss, in einem
zweiten Teil des Films in den Karpaten auf. Wieder greift Serra auf Nicht-
Berufsschauspieler zurlick, wie auf den katalanischen Dichter Viceng Al-
tai6 in der Rolle des Casanova; Lluis Serrat spielt seinen Gehilfen Pompeu.

Das Gemildehafte der Einstellungen wird hier noch einmal dadurch
akzentuiert, dass, im Gegensatz zum Cant, die Figuren die statischen Ein-
stellungen nicht mehr durchwandern. Bereits die erste Szene zeigt ein
nachtliches Festessen, als sei es ein Stillleben: Auf einem mit Kerzen
beleuchteten Tisch, um den herum Minner und Frauen sitzen, stehen Gla-
ser, Obstschalen, Weinkaraffen, Schalen mit Essen. Bereits in Serras vier-
zehnteiliger, Uber drei Stunden dauernden Videoserie Els noms de Crist
(2010) war dutch eine formale Heterogenitit der aufeinander abfolgenden
oder ineinander montierten Sequenzblécke aus jedem Kapitel eine Gemil-
de-Galerie geworden, die sich in den weiteren Kapiteln weiter verzweigte;
die Personen wurden vorwiegend in den Innenrdumen des Museu d’Art
Comtemporani de Barcelona statisch im Gesprich gefilmt, in dessen Auf-
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trag Serra die Serie entwarf. Uberhaupt gab es hier zum ersten Mal bei
Serra Szenen in Innentdumen. In Historia werden in der ersten, in Frank-
reich spielenden Partie dann immer wieder Gemilde von Frauen an den
Winden der Zimmerfluchten des Schlosses gezeigt. Mit den Innenrdumen
entdeckt Serra in Noms und Historia fir sein Kino das Museum, eine gale-
rieartige Anordnung und Hingung der Bilder.

Wenn auch hier Casanovas Reise zwischen Frankreich und den Karpa-
ten nicht gezeigt wird und wir innerhalb eines Schnitts von einem Ort zum
anderen wechseln, dann um zu zeigen, wie wenig sich die Figuren sonst
bewegen. Es gibt keinen Marsch der Bilder unterwegs zur Fiktion mehr
und auch keine Bilder, die, vertrieben aus der Verborgenheit, unterwegs
zum Betrachter sind und dabei selbst Fiktionen und Gegenstinde des
Glaubens werden. Die Bilder ruhen und werden wie unbewegte Stillleben
durch die Gegend kutschiert: So kommt es im Anschluss an den Sprung
zwischen Frankreich und den Karpaten zu einer lingeren Kutschfahrt
durch den Wald, wobei die Kamera selbst hinten am Wagen befestigt ist;
spiter wird sie bei der Uberquerung eines Baches auf dem dazu benutzten
FloB installiert. Die Figuren scheinen in den Bildern angekommen zu sein.

Wihrend die Reduktion der Bewegung in Historia auf die Spitze getrie-
ben wird, ist der Film jedoch deutlich eloquenter und narrativer als noch
Cant. Wie in Honmor wird hier spit, doch immerhin der Name Casanovas
genannt (der Name Graf Draculas, der gegen Ende auftaucht, wird dage-
gen nie ausgesprochen). Gespielt von Altaié ist sein Diskurs dariiber hin-
aus wesentlich geschliffener als in den vorangegangenen Filmen: wenn sich
Serras Akteure eher durch ihre Redeunlust, ihre Vertreibung aus einer
gemiitlichen Stummbheit ausgezeichnet hatten und, wie im Can#, mithsame
Debatten tiber den einzuschlagenden Weg fiihrten, so hilt Casanova kun-
dige Reden tber Frauen, Austern und Dichtung und kiindigt an, ein Kise-
worterbuch zu schreiben, wobei es thm nicht um Kise, sondern um die
Worter gehe. Auch werden zu Beginn jeden Teils explizite geographische
Ortsangaben gemacht, die Frankreich und die Karpaten ausweisen.

Aber wenn diese geographische Verortung der Schauplitze der Narra-
tion sicher ithren Raum schafft — sie ist gleichsam definitiv: es sind letzte und
alletletzte Orte, zwischen denen und von denen aus sich nichts mehr
bewegt, die Casanova auf dem Weg zu seinem Tod ein letztes Mal passiert,
bevor sie eben zu nichts als einer Erzdhlung werden. Sie sind bereits dem
Tod geweiht. Gegen Ende taucht das Bild immer mehr ab in die Dunkel-
heit, die fur Serras Kino so charakteristisch ist, wird dem Stillleben noch
das Licht entwendet; Graf Dracula, der gegen Ende auftaucht, wird nicht
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nur zum Schicksal Casanovas, sondern auch zum Vampir des Films selbst,
der immer mehr in der Nacht versinkt.

Die ,,Erzdhlung — hier ist sie nur noch ein Resz. Wenn Casanova sagt,
man musse sich bewegen, um zu schreiben, da die Schrift nicht in einem
sei, sondern einem vorangehe, dann heillt das, dass seine Reisen, von
denen man nichts mehr sieht, eben nichts mehr als Erzihlung sind, aus-
schlieBlich in ihnen stattfinden. Und was erzihlt diese Erzahlungr Was
erzahlt sie Uber den Film, der Historia de la neva mort heil3t? Die Stillleben-
Bilder, die hier wie Sirge durch die Gegend geschleppt werden, sind sie
nicht die Geschichte des Todes des Kinos in der ersten Person, im Namen
des Kinos selbst? Hinterlassen die Erzahlungen in Historia nicht diesen
Rest, zwischen Bild und erzdhltem Wort, wie eine Autobiographie des
Todes des Kinos, wie seine ,,Autothanatographie” in den ,,natures mot-
tes? Ist das nicht die einzige Narration, die Serras Kino, entstanden aus
einer Abkehr von der Literatur, sicher haben kann?

Wie jeder Weg wird in Historia auch das ,,Unterwegs® zwischen Frank-
reich und den Karpaten fortgenommen. Nur so kann man ,,Unterwegs
zum Kino* sein: wenn das Unterwegs fortgenommen wurde, nur noch
erzihlt werden kann, man unterwegs war, also lingst, wie die Figuren in
den Bildern, im Kino angekommen ist; aber in ithm sein, heil3t da zu sein,
wo es nicht mehr ist, heil3t wieder unterwegs zu sein: in seiner Fortnahme,
seinem Tod, seiner Immobilisierung und De-Kinetisierung, unter den
sichtbaren Wegen in den Filmen und ihres ,,hors champ®, unter den gingi-
gen Wegen und Unterwegen im und zum Kino, unter dem Marsch auf die
Fiktion, unter ithrem ,,degré zéro* und dem (unmoglichen) Glauben an die
Bilder, unter allen Wegen und Unterwegen, unter der Erde. Unterwegs
zum Kino sind wir in einer Ergdblung des Kinos und vom Kino, das war,
das seinen Tod erzihlt. Die Landschaft dieses sprachlichen Unterwegs, in
der das Kino verloren geht, um zu sich unterwegs sein zu lassen, 6ffnet der
Poet Mike Landscape gleich zu Anfang des Films mit dem Zweifel daran,
in ihr auch nur einen Schritt voranzukommen: ,,Es alta, molt alta Iescala
de la poesia. Mai arribaré més enlla del primer esglad.*
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Resum: La marxa és un element essencial al cinema del director gironi Albert Serra.
Pero, mentre Don Quixot i Sancho creuen la Manxa i els tres Reis Mags caminen per
un desert global, el seu moviment és sovint interromput, posposat, torbat. Aquesta és la
raé per la qual, a la filmografia de Serra, els plans s’assemblen cada cop més als quadres
ia les natures mortes. El suspens entre el moviment i la immobilitat al cinema de Serra
indica alguna cosa que va més enlla del moviment visible, de la marxa visible i dels
camins visibles (i probablement d’allo visible, en general): un altre moviment amagat
dels personatges, les imatges i la pellicula, que es troba immobil en el cam{ cap al mo-
viment i cap al mateix cinema.

Summary: Marching is an essential element in the films of Catalan director Albert Serra.
But, while Don Quichotte and Sancho cross the Mancha and the Three Magi walk
through a global desert, their motion is often interrupted, postponed, disturbed. That is
why, through Serra’s filmography, the shots become more and more like paintings and
still lives. The suspense between motion and immobility in Serra’s cinema indicates
something beyond the visible movement, the visible marching and the visible paths
(and maybe the visible in general): another hidden motion of the characters, the images
and the film, which is still “on the way” to motion — and thus to cnema itself. [Key-
words: Albert Serra; Honor de cavalleria, E/l cant dels ocells; Historia de la meva mort; death of
cinema; autothanatography; still life; painting; fiction]



