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Unterwegs. Zum Kino von Albert Serra

Philipp Stadelmaier (Frankfurt am Main)

On n’en sort pas, c’est toujours la même question, celle de l’enchaînement, celle
d’apercevoir dans les films les signes avant-coureurs d’un cinéma à venir.

(Burdeau, 2007: 22)

Es wird viel marschiert in den Filmen von Albert Serra. Indes ist es nicht
einfach, in ihnen voranzukommen: Träge und bewegungsunwillige Männer
begeben sich auf beschwerliche, oft erschlaffende und unterbrochene Rei-
sen ohne rechtes Ziel. Serras Figuren sind und bleiben unterwegs; ihr
Gehen ist einer gewissen Hemmung ausgesetzt, die es nicht in Ruhe, nicht
zielgerichtet und vielleicht noch nicht einmal überhaupt ein Gehen sein
lässt. Während sich Don Quichotte und Sancho in Honor de cavalleria (2006)
durch die La Mancha und die Drei Heiligen Könige in El cant dels ocells
(2009) über unwegsame Landschaften aus schwarzem Felsgestein zum
Jesuskind vorarbeiten, so ist das Marschieren aus Serras letztem Kinofilm,
Història de la meva mort (2013), beinahe verschwunden, während hier die im
Laufe seiner Filmographie sich immer stärker abzeichnende Gemäldehaf-
tigkeit und Statik der Einstellungen besonders betont wird.1

Diese Spannung zwischen Bewegung und Stillstand verdankt sich vor
allem einer Montage der „falschen Anschlüsse“, die eine diskontinuierliche
Bewegung bilden: Serras Figuren sind weniger auf einem bestimmten Weg,
den sie abschreiten, sondern stets „auf dem Sprung“. Unterhalb des
Gehens der Figuren, unterhalb der sicht- und begehbaren Wege bildet sich

1 Ich beschränke mich in diesem Aufsatz auf die drei Langspielfilme Serras; aus
Platzgründen, aber auch aus Gründen der schwierigen Verfügbarkeit seiner anderen
Arbeiten müssen diese leider unberücksichtigt bleiben. Zu nennen wären hier etwa
Serras erster Film Crespià (2003), eine Art Dokumentarfilm-Musical, sowie die zahlrei-
chen Kurzfilme, die nach (und teilweise mit Bezug auf) Honor entstanden sind. Auch im
Langfilm El senyor ha fet en mi meravelles (2011), den Serra als „Brief“ an den argentini-
schen Filmemacher Lisandro Alonso konzipiert hat, geht es um die Dreharbeiten zu
Honor. Auf Serras Videoserie Els noms de Crist (2010) wird gegen Ende des vorliegenden
Aufsatzes nur kurz eingegangen werden.
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so eine zweite Bewegung, die sich an Lücken, Erschlaffungen und Unter-
brechungen entlang hangelt und in ihrer Erscheinung selbst nur verhindert
sein kann – da sie „unterwegs“ zur Bewegung, zum Kinema, zum Kino ist.
Diesem „Unterwegs“ zum Kino, das Albert Serras zu denken aufgibt, soll
im Folgenden entlang (und unterhalb) der drei genannten Filme nachge-
gangen werden.

 1  Honor de cavalleria (2006)

Ursprünglich wollte Albert Serra (Jahrgang 1975) kein Filmemacher wer-
den, sondern Schriftsteller: für den Katalanen ist die Literatur eine dem
Kino überlegene Kunstform (vgl. Serra, 2007a: 39). Der Weg zum Kino
führt also über die Literatur – aber eben, genauer gesagt, über die Abkehr
von ihr. Wenn Serras erster Langspielfilm auch in irgendeiner Weise mit
Cervantes’ Roman korrespondiert, so handelt es sich dabei keineswegs um
eine Adaptation (vgl. Serra, 2007b: 23). Wenn für ihn „Kino“ erst über den
Umweg der Literatur möglich wird, dann über ihre Desavouierung.

Zu Honor de cavalleria hatte Serra zwar ein Drehbuch geschrieben, aber
„sans imaginer que le film serait tel que je l’ai écrit. C’est pour moi un exer-
cice littéraire, même si la forme est celle d’un scénario traditionnel, avec
description des actions et dialogues. C’est comme une pièce de théâtre, une
œuvre littéraire qu’on lit avec plaisir“ (Serra, 2007a: 40). Das Drehbuch ist
ebenso eigenständiges Kunstwerk wie Abfallprodukt: als wäre es eigens
dafür geschrieben worden, um nicht verwendet zu werden.

In Bezug auf ein kastilisches Nationalkulturheiligtum wie den „Qui-
chotte“ erscheint diese Nicht-Adaptation zunächst wie das Autodafé eines
katalanischen Künstlers. Der Titel des Films ist nicht etwa der des spani-
schen Romans, sondern einem Gedicht des katalanischen Dichters Josep
Carner entlehnt; für einige Episoden seines Films hat sich Serra nach eige-
ner Auskunft vom Tirant lo Blanc inspirieren lassen (vgl. Serra, 2007b: 23).2

Aber hat man es hier tatsächlich mit der Desavouierung gerade dieses
Werkes, von Cervantes’ „Quichotte“ zu tun? Tatsächlich gibt es im Film
längere Zeit weder in der Handlung, der Ikonographie der Figuren noch
im Dialog einen Hinweis darauf, dass die beiden Herrschaften in Ritter-
kleidung überhaupt Don Quichotte und Sancho Panza sind. Erst spät

                                                     
2 Vgl. auch Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra (2007): In diesem Interview erzählt Serra

auch, er habe sich dagegen verwahrt, den Film in Spanien in einer spanischen Fassung
ins Kino zu bringen.
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spricht Quichotte Sanchos Namen zum ersten Mal aus. Die beiden Dar-
steller, Lluís Carbó (Quichotte) und Lluís Serrat (Sancho), spielen Rollen,
die sie ebenso gut auch nicht spielen könnten. Weder beim einen noch
beim anderen handelt es sich um professionelle Schauspieler. Serra hat sie
in seiner Heimatstadt Banyoles aufgelesen: Carbó war Tennislehrer im
Ruhestand, Serrat verrichtete kleinere Arbeiten wie Flaschenaufsammeln in
einer Disko. Serra entdeckte ihn in einer Bar; anscheinend gefiel ihm, wie
er aß (vgl. Serra, 2007a: 40). Wie bei Pasolini, den Serra als Vorbild nennt,
geht es darum, mit nicht-professionellen Schauspielern zu arbeiten, die
„auf der Straße“ entdeckt werden (vgl. Serra, 2007b: 24). Bei den Dreh-
arbeiten wird dann auf ein Drehbuch und vorgegebene Dialogen verzich-
tet, den „Schauspielern“ höchstens eine Situation oder ein Gesprächsstoff
vorgeschlagen, der in losem Zusammenhang mit einer Episode aus dem
Quichotte stehen mag oder auch nicht, wozu dann frei improvisiert wer-
den kann – eventuell korrigiert durch (in der Postproduktion wieder
gelöschte) Eingriffe und Zwischenrufe des Regisseurs während der Takes.
Dialoge gibt es auch deswegen keine, weil Serra der Meinung ist, die bei-
den Darsteller hätten sie sich gar nicht merken können (vgl. Serra, 2007a:
41). Sie müssen damit keine durch einen Text vorgegebene Psychologie
nach außen hin repräsentieren, müssen nichts „ausdrücken“: „ils étaient
tellement beaux en ne faisant rien, ne disant rien, que je ne leur ai pas
demandé de parler [...] L’essentiel, puisqu’il y avait peu de dialogue, était
donc de susciter des postures, des réactions, de faire vivre leur relation sans
les mots“ (op. cit.: 41).

Im Zentrum von Serras Arbeit steht also die Präsenz zweier Körper,
die weder durch Worte noch durch Gesten irgendeine zweckgerichtete
Handlung ausführen oder für einen bestimmten Sinn arbeiten. Da mit
kleinen digitalen Kameras gedreht wird, können lange, teilweise bis zu
einer dreiviertel Stunde dauernde Takes entstehen, zu dem Zweck, dass
sich die Schauspieler auf nichts bestimmtes konzentrieren müssen, weder
auf eine bestimmte Handlung noch auf einen bestimmten Dialog, sondern
in ihrer kompletten Unkonzentriertheit, ihrer permanenten Abgelenktheit
gezeigt werden können (vgl. Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra, 2007).
Was dazu führen kann, dass sie während des Takes einfach einschlafen und
die Kamera weiterläuft: „Si vous ne savez pas quoi dire ou faire, ne faites
rien, ne dites rien. Ne me regardez jamais. Vous pouvez rester là et dor-
mir“ (Serra, 2007b: 24).

Aber auch wenn nichts gesagt, getan, ja eingeschlafen werden kann –
unterbrochen werden darf die Szene eben nicht. Die Regel beim Dreh
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lautet: weitermachen, nicht aufhören zu spielen (vgl. Serra, 2007a: 41).
Wenn die Takes lange dauern, dann, um Handlungen und Sätze wieder-
holen zu lassen und um so jene Gesten und Worte zu finden, die keine
Bedeutung auf sich ziehen und Zeit und Raum unbesetzt lassen. Das
Warten und Pausieren, in dem der Film entsteht, ist Schauplatz von Wie-
derholungen, von ständigen Vorbereitungen, von Proben: die Wieder-
holungen bereiten die Erscheinung von etwas vor, was erst von außen in
die Szene treten, nie mit Sicherheit gegeben und präsent sein und aus die-
sem Grund nur wiederholt in die Einstellung gegeben werden kann. Durch
diese Wiederholungen, so Serra, würde Don Quichotte erst überhaupt
„illuminiert“ werden (vgl. op. cit.: 42). Illuminiert kann er nur sein, wenn
diese Gesten und Worte solche sind, die zeigen, dass durch sie nichts getan
und nichts ausgedrückt wird: „Je me suis rendu compte que cette méthode
faisait venir chez eux des comportements étranges, des gestes ambigus,
sans signification. Et le film s’est construit à partir de cette matière aber-
rante, peu signifiante“ (op. cit.: 41). Die Körper der Schauspieler stellen
nicht durch Worte und Gesten Rollen oder Charaktere dar, drücken nichts
aus. Die Verkörperung der „personnages“ geschieht hier eher als „incarna-
tion magique“ in den Körpern, wie der französische Kritiker Cyril Neyrat
(2008a: 25) – wieder mit Verweis auf Pasolini – das Verhältnis zwischen
Schauspieler und Rolle in Juventude em marcha (2006) von Pedro Costa cha-
rakterisiert, welcher, ähnlich wie Serra, ausschließlich mit Laien arbeitet
und seine Fiktion aus einer Dokumentation heraus entstehen lässt.3 Serras
Kino ist eine Kunst des Ausdruckslosen. Doch gerade diese Suche nach
dem Funken einer Illumination, nach einer kurzen Inspiration, nach dem
schnell verflogenen Moment der Inkarnation eines Wortes oder einer
Figur, kurz: nach dem, was sich nie einfach (oder stets zu kurz) zeigt,
erfordert die vollste Aufmerksamkeit für die Wiederholung kleinster Blicke
und Gesten seitens des Regisseurs (vgl. Serra, 2007a: 42).

                                                     
3 Vgl. ebd.: „L’indistinction entre personne réelle, acteur et personnage repose sur le

principe d’un décret d’incarnation. Costa affirme qu’à l’origine du filme résonne une
formule magique: tu resteras Ventura, mais tu seras aussi roi, prophète, patriarche ou
demi-dieu. En avant, jeunesse ressuscite la tradition d’un cinéma de l’incarnation magi-
que : celui de Rouch, ou des paysans ougandais en personnages d’Eschyle dans Carnet de
notes pour une Orestie africaine (Pasolini).“ – Juventude em marcha ist in jahrelanger Arbeit im
Lissaboner Vorort Fontainhas entstanden, die Laienschauspieler sind Bewohner wie
Ventura. Wie Serra benutzt Costa eine MiniDV–Kamera und verzichtet auf eine große
Filmcrew. In den hier zitierten Interviews zu Honor (Serra, 2007a und 2007b) kommt
Serra selbst auf Costa zu sprechen, um ihre Arbeiten miteinander zu vergleichen.
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Ebenso, wie Serra seine Schauspieler in einem ungewissen Spiel vor
sich hertreibt,4 so treiben auch diese ihre Rollen vor sich her, ohne jemals
mit ihnen zur Deckung zu kommen (vgl. Burdeau, 2007: 20). Für den fran-
zösischen Filmkritiker Emmanuel Burdeau folgt daraus: „le film peut se
voir comme une hallucination, ou comme un making of du livre, ou comme
un documentaire sur deux acteurs non-professionnels, Lluis Carbó et Lluis
Serrat“ (op. cit.: 21). Honor ist ebenso eine Dokumentation über zwei Schau-
spieler wie ein „fantasme d’un autre temps de l’Histoire“ (op. cit.: 22).
Genauer: ein Film über das Nichtstun und das Nichtschauspiel zweier
Nichtschauspieler wie über ein schieres Fantasma, nicht die Aktualisierung
einer vergangenen Zeit. Die Schauspieler sind Hypothesen von Figuren,
aber auch Hypothesen von Schauspielern; der Film ist die Hypothese einer
Cervantes-Verfilmung, aber auch die Hypothese und das Fantasma, über-
haupt ein Film zu sein, da er selbst„moins que l’hypothèse d’un monde“
ist, wie Burdeau sagt (op. cit.: 21). Der Film ist die Hypothese einer Fiktion;
aber darin wird er selbst hypothetisch und fiktiv, wird er selbst zum Pro-
dukt einer schieren Fiktion.

Es ist diese Fiktion, dieses Fantasma, ein Film zu sein, auf die sich der
Film zubewegt und die er vor sich herschiebt. Dieses „Sichzubewegen
auf“, das gleichsam ein „Vorsichherschieben von“ ist, ist die Bewegung des
Films selbst. Aus ihr gehen alle anderen Bewegungen im Film und des
Films hervor; sie liegt all diesen Bewegungen zu Grunde und verläuft unter
ihnen. Diese Bewegung wäre die Inszenierung und die Organisation des
Films durch Albert Serra selbst. Neyrat betont, wie sehr Honor gerade auf
Grund seiner bescheidenen Ökonomie und des Gebrauchs von kleinen
Digitalkameras dazu einlädt, die Praxis eines Cineasten zu beobachten:
„comment la fabrication d’un film se voit aussi à l’écran“ (Burdeau / Lou-
nas / Neyrat / Serra, 2007). Was sich aber von der Fabrikation des Films
auf der Leinwand zeigt, zeigt sich dort nicht direkt, wie Neyrat ebenso her-
vor hebt, sondern in der Offenheit des „hors champ“, im von der Kadrie-
rung des Bildes ausgeschlossenen bzw. an sie angrenzenden Raum (dem
Bereich „hinter“ der Kamera), auf den der Film sich zubewegt und den er
                                                     
4 Vgl. Serra (2007a: 42): Da die Psychologie der Figuren keine Rolle spielt, muss Serra

seine Schauspieler erst recht psychologisch manipulieren, um sie zu animieren. Will er
Serrat, einen eingefleischten Fan des FC Barcelona, aus seiner Lethargie reisen, in die er
offenbar nur allzu leicht verfällt, reicht es anscheinend, ihm ein lautes „Real!“ (Madrid)
entgegenzurufen, um Serrat mit der Erwähnung des Erzrivalen des katalanischen Clubs
aufzuscheuchen. Vgl. hierzu auch den Bericht von Mark Peranson (2008: 22–23) über
die Dreharbeiten zu El cant dels ocells.
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vor sich herschiebt – auch, weil die Selbstdarstellung der Praxis ihre
Schließung als Werk hintertreiben muss (vgl. op. cit.). Wenn es Serra darum
geht, auf alles Mögliche reagieren zu können, auf alles vorbereitet zu sein
(vgl. Serra, 2007a: 43), dann darf er folglich nie auf etwas bestimmtes vorbe-
reitet sein, weswegen der Film auf die Fiktion von Cervantes respektive die
Fiktion, eine Verfilmung von Cervantes zu sein, nur zugeht –und damit
selbst eine schiere Fiktion bleibt.5

Auf eine radikale Art fiktional wird der Film da, wo er ausgeht von der
nackten, physischen Präsenz der Natur, der Elemente, der Materie, welche
die digitale MiniDV-Kamera in aller Einfachheit registriert: Licht, Erde,
Wasser, die Farben und die Luft der La Mancha, sowie die Körper der bei-
den Männer, die in diese Umgebung eingespannt sind (vgl. Burdeau /
Lounas / Neyrat / Serra, 2007). Das Wirkliche erscheint als exponierter
Block. Eben durch seine Aus-Stellung, seine Hervorkehrung öffnet dieses
aber sein Inneres, seine „autre côté“ (Burdeau, 2007: 22) als „hors champ“;
dieses ist die Unsicherheit darüber, ob sich im gezeigten Wirklichen etwas
verbirgt. Wenn man den Quichotte sieht, der seine Rede an etwas außer-
halb des Bildfeldes richtet, dann bleibt der Gegenstand seiner Ekstasen
oder Zermürbungen stets unsichtbar im „hors champ“; ob es diesen gibt
oder nicht, kann nicht entschieden werden, während die Einstellung zum
Echo der Unsicherheit wird, ob hier die Immanenz eines Ereignisses zu
sehen ist, das sich in der exponierten Materie verbirgt, oder einfach nur
„les lignes de sa main, son fier profil offert au Ciel“ (op. cit.: 22). Zwischen
der Immanenz eines realen Ereignisses und der schieren Oberflächlichkeit
des Realen (seines „Profils“), zwischen Inkarnation bzw. Inspiration und
der Nüchternheit der Materie besteht die einzige Möglichkeit einer Fiktion
in eben dieser Gespanntheit des dokumentierten Wirklichen selbst. Die
„Umkehrung“ des Wirklichen ist genau seine Spannung, angespannt und
unabgeschlossen, da sich die ganze Fiktionalität des Films in ihr konzent-
riert, in ihr stets ihren Ausgangs- und Zielpunkt findet und sich folglich
weiter verschiebt.

                                                     
5 Vgl. Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra (2007): In diesem Zusammenhang wurde auch

darauf hingewiesen, dass die empfängliche Offenheit des Films sich weniger an einen
vor dem Film sitzenden „Zuschauer“ als an einen „Zeugen“ richtet, was einmal mehr
den radikal fiktiven Charakter des Films selbst unterstreicht. Denkt man die Aporie des
Zeugens als intime, unmittelbare Begegnung mit einem singulären Ereignis, für das nur
der Zeuge einstehen kann und das er dennoch im Zeugnisakt „wiederholen muss“,
dann ist kein Zeugnis denkbar, das nicht gerade aufgrund dieser Aporie zur unkontrol-
lierbaren Fiktion wird (vgl. Derrida, 2008).
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Wenn sich das Wirkliche nur in dieser Gespanntheit zeigt und darin
fiktionalisiert wird, dann kann seine äußerste Rinde, sein Profil, nicht als
sein „Beweis“ angesehen werden, sondern eher als „effet tableau“ (vgl.
Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra, 2007), der es weiter spannt. Das Bild
trägt in Honor in seiner geringeren digitalen Auflösung impressionistische
Züge, die das gespannte Wirkliche mit seinen in es eingespannten Figuren
seinerseits zum Flirren bringen und in ein Gemälde einspannen. So werden
die Figuren mit der Landschaft zum Bild, so stellt sich die Frage, ob sich
die Figuren noch in der Tiefe einer Landschaft, also in der Gespanntheit
eines Wirklichen bewegen oder ob sie, als „Bildwesen“, nur rein lateral ver-
schoben werden (vgl. op. cit.). Die falschen Anschlüsse zwischen Bildern
und Szenen, die in Honor besonders auffällig sind, weisen darauf hin, dass
zwischen ihnen ein erzählerischer oder situativ-räumlicher Zusammenhang
bestehen kann, aber nicht muss, da die Bilder durch die Montage nur wie
statische Tableaus hin- und hergeschoben werden könnten. Dadurch wird
der Film selbst einmal mehr zu einer schieren Fiktion, einem Fantasma,
einer Hypothese. Da die falschen Anschlüsse nicht zwangsläufig Bewe-
gungszusammenhänge erkennen lassen, bleibt die Bewegung der Figuren
und der Bilder zwischen den Bildern, aber auch schon in jedem einzelnen
Bild im „hors champ“ unterwegs, wo das Wirkliche auf seine „andere Seite“
als auch auf seine schiere Bildlichkeit gespannt bleibt; auf Grund der Wie-
derholung dieser falschen Anschlüsse wird dabei das „hors champ“ immer
wieder anvisiert und erneut verschoben. Die Figuren, die sich meistens
bewegen, sind damit eingespannt in einen Weg, der unterhalb aller sicht-
baren Wege und Bildfelder verläuft und der im unauflöslichen Suspense
der Frage nach dem kommenden Anschluss an einen Weg besteht, wobei
immer nur zu einer Ablenkung von jedem „richtigen“ Anschluss aufge-
schlossen wird (vgl. Burdeau, 2007: 20).

Wenn der Film selbst eine schiere Fiktion bleibt, in dem er auf die Fik-
tion zugeht und dabei im „Unterwegs“ zu ihr eingespannt ist, wenn er die
Fiktion ist, eine Fiktion und eine Verfilmung von Cervantes zu sein, dann
auch deswegen, weil hier, anders als bei Cervantes, von Don Quichottes
Kenntnis von Ritterromanen keine Rede ist: eine weitere Desavouierung
der Literatur. Was Don Quichotte anruft, ob es sich dabei um den Him-
mel, Gott, die Natur, irgendwelche Schurken, das Rittertum oder das Gol-
dene Zeitalter handelt – auf Grund der Objektivität der Kamera (und dem,
was sie ausschließen muss) könnte das Angerufene da sein oder auch nicht.
Da diese Anrufe weder zur Enthüllung des Adressaten oder einer Antwort,
noch zur Bestätigung der Abwesenheit des Adressaten führen, müssen sie
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stets wiederholt geäußert werden; tatsächlich rufen sie sich dadurch selber
an. „Cette action purement vocative en est bien une, celle d’un film dont
les plans sont envoyés à la manière d’un appel ou d’une augure“ (op. cit.:
20). Die Einstellungen werden losgeschickt, als seien sie Anrufungen und
Vorzeichen eines Kommenden, was stets zu einer nächsten Einstellung,
einer nächsten Anrufung führt: auch zwischen Einstellung und Anrufung
besteht ein falscher Anschluss, der beide Pole nicht in Ruhe lässt. Diese
Anrufung einer immer weiteren Anrufung ohne sicheren und schon gar
nicht antwortenden, aber ebenso wenig sicher abwesenden Adressaten,
diese Anrufung ohne jede Sicherheit über ihre Sinnhaftigkeit oder Sinn-
losigkeit bildet damit den Unter-Weg eines Films, der noch unterwegs ist,
dessen Kommen angerufen wird und der in diesem Kommen bleibt, der
also nicht zum Weg oder zu den Wegen, die er zeigt, werden oder auf
ihnen kommen kann.

 2  El cant dels ocells (2008)

„Comme personne individuelle, Don Quichotte n’a aucun intérêt et son
histoire n’a aucun intérêt pour le cinéma d’aujourd’hui“, hat Albert Serra
erklärt (Burdeau / Lounas / Neyrat / Serra, 2007). Er macht den Film also
deswegen, weil es kein Interesse an ihm gibt. Einen Film zu machen, der
nicht interessieren kann, weil er noch unterwegs ist und bleibt, weil er
angerufen wird und angerufen bleibt, das ist auch Serras Interesse bei sei-
nem nächsten Projekt, El cant dels ocells von 2008, einem Film über die Drei
Heiligen Könige, die sich zum Jesuskind aufmachen. Wenn in Honor das
„Interesse“ des Films in einer Kette aus Anrufungen, in Anrufungen weite-
rer Anrufungen ausgesetzt wurde, so scheint die „vocation“ im Cant –
benannt nach einer katalanischen Volksweise, in der mehrere Vogelarten
die Geburt Christi feiern – nicht einmal mehr „la forme d’une parole mais
d’un chant d’oiseau, d’un pur appel“ anzunehmen (Thirion, 2009: 12).

Erneut dreht Serra mit Carbó und Serrat, zu denen noch der Vater von
Serrat hinzukommt, Lluís Serrat Batlle, der ebenso wenig wie die beiden
anderen ein Berufsschauspieler ist. So beruft sich Serra auch hier auf die
Tradition Pasolinis, dessen letztes Projekt nach Serras Worten und unter
Berufung auf Nineto Davoli eben ein Film über die „roi marges“ gewesen
sein soll (vgl. Serra, 2007b: 24). Wieder geht es darum, eine Fiktion „ohne
Fiktion“, ohne psychologische Tiefe oder erkennbare Story zu erzählen,
mit Schauspielern, die keine klaren Rollen spielen, sondern sich für ihre
spontane Inkarnation bereit halten. Im Gegensatz zu Honor fallen die
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Namen der Könige überhaupt nicht mehr. Mehr noch als bei dem, was
eine Quichotte-Verfilmung sein könnte, ist die literarische oder mythologi-
sche Verbindung im Cant beinahe völlig gekappt.

Der Bereich, den die Drei Könige durchwandern, hat auch nicht mehr
die Spezifik der Landschaft der La Mancha und auch nicht unbedingt die
einer „biblischen Landschaft“ – es ist ein wüster und leerer, meist lava-
steinschwarzer „désert mondialisé“ (Thirion, 2009: 10). Für die abstrakten,
wüstenartig-leeren, meist vulkanischen Gegenden fehlt jegliche explizite
geographische Referenz. Gedreht wurde in Frankreich, Island und auf den
Kanaren. Die Fiktion breitet sich über die ganze Welt aus und dünnt sich
dabei aus: das Hypothetische, Fantasmatische, Fiktionale der Fiktion wird
radikalisiert. Die räumliche Desorientiertheit, die falschen Anschlüsse wer-
den geographisch unterstrichen, verteilen sich nun über die ganze Erde –
mit einem Schnitt wechselt man vom Wasser in schwarzes Felsgestein, von
dort in die Wüste –, während die „Geographie“ in nichts weiter als in die-
ser Desorientierung, diesen Brüchen besteht.

In Honor hatte noch die niedrige Auflösung einer DV-Kamera die Ma-
terialität des Wirklichen und einer Umgebung hervorgekehrt, in welche die
Figuren eingespannt waren, hatte das „hors champ“ und die damit einher-
gehende radikale Kontingenz der Fiktion im Rücken des Wirklichen
begonnen, das dabei in Spannung zum rein Bildlichen trat. Im Cant benutzt
Serra nun eine hochauflösende Digitalkamera (High Definition); außerdem
dreht er nicht mehr in Farbe, sondern in Schwarz-Weiß. Das Resultat sind
hochstilisierte, kontrastreiche „surfaces graphiques“ (Neyrat, 2008b: 17),
die hier aneinander gereiht werden; wenn mit der zunehmenden digitalen
„Definition“ das Wirkliche um so deutlicher exponiert wird, dann gilt das
für seine Entwirklichung – seine zunehmende Auflösung in einer Fläche
aus Pixeln – nicht weniger: Die Einstellungen werden immer stärker zu
Tableaus.

So werden die drei Schauspieler zu Wesen eines anonymen Bildes, auf
deren „graphische Oberfläche“ sie gepresst werden. Neyrat spricht diesbe-
züglich von einer „pure présence burlesque des corps amateurs“ (op. cit.:
17). Das Burleske liegt darin, sich in diesem rein zweidimensionalen Raum
aufzuhalten, in dem sie sich bewegen, ohne räumlich voranzukommen. Ihr
Gehen ist eher ein unsicheres Stolpern, ihre Gespräche drehen sich
zumeist um die Frage nach der Bewältigbarkeit des Marsches selbst.
Eigentlich sind sie längst zu alt, zu träge, zu fett, zu unbeweglich. Um die
geringste Bewegung zu machen, bedarf es einer schier unmöglichen Kraft
– auch, weil das Bild platt ist. Und gleichzeitig können sie sich nur in ihm
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bewegen, müssen es zumindest versuchen, da sie nur ihm zugehören. Aus
der Oberfläche des Bildes gibt es kein Entrinnen, was aus ihrem Marsch
ein komisches Umherirren ohne jede Orientierung macht. Exemplarisch
dafür ist eine Szene, in der sie über Sanddünen minutenlang auf den Hori-
zont zulaufen, schließlich zu kleinen schwarzen Punkten werden und dann
ganz verschwinden, bis sie auf einmal wieder auftauchen, um den Rückweg
anzutreten. In dieser Einstellung wird der Zusammenbruch der Tiefe des
Wirklichen, der jedes Vorankommen stört, konkret demonstriert.

Gerade auf Grund der Einspannung der Figuren in die Gesetze eines
schwarz-weißen Bildes, in dem sie mal im Tag mal in der Nacht, mal im
Licht und mal im Dunkel verschwinden und wiedererscheinen, besteht das
Wunder ihrer Inkarnation nun in ihrer schieren Erscheinung. Wie in der
eben schon erwähnten Szene kann es ihnen etwa widerfahren, dass sie zu
kleinen schwarzen Punkten werden. Ihre Präsenz im Bild grenzt an ein
Wunder, selbst (oder gerade) wenn sie voll und ganz zu sehen sind. Ihr
Wesen ist das von Glühwürmchen, deren kurzes Aufflackern den Moment
des Eintritts in ihre bzw. des Austritts aus ihrer Bildlichkeit markiert, also
die zu kurze oder zu lange, stets „unzeitgemäße“ Periode ihrer Erschei-
nung im und als Bild.

Die abstrakten, oft an der Grenze der Erkennbarkeit balancierenden,
mal tief dunklen, mal gleißend überbelichteten Bilder, diese nackten, leeren
Flächen – diese Bilder scheinen die Exposition des „hors champ“ selbst,
der Unterwege und Un-Wege zu sein, auf denen die Schauspieler unter-
wegs sind: das „hors champ“ ist global geworden. Damit soll keineswegs
gesagt sein, dass es sich dadurch offenbart hätte – in diesem Moment
würde es ja aufhören, „hors champ“ und außerhalb des Bildes zu sein. Die
Konsequenzen sind andere. Erstens hat man es kraft der Globalisierung
des „hors champ“ und der Gerinnung der Bewegung weniger mit einem
Marsch auf eine – romaneske – Fiktion und ihrer permanenten Verschie-
bung zu tun (mit der Fiktion, Fiktion und überhaupt ein Film zu sein), wie
es noch in Honor der Fall war, sondern mit der Suche nach einer Nicht-Fik-
tion, einer Null-Fiktion: „Ce n’est pas un acheminement vers la fiction,
mais la recherche risquée et réussie de son degré zéro“, bemerkt Neyrat
(op. cit.: 17). Diese „riskante Suche“ nach dem „Nullpunkt der Fiktion“ ist
ein Weg der Bilder, aber keiner, der zurückgelegt oder vermessen werden
könnte, da die „falsch verbundenen“ Bilder in der globalen Wüste und
Leere nicht mehr verortet werden können. Es ist ein Unterweg(s) der Bil-
der (der Figuren, der Bewegung, des Films), der – das wäre die zweite
Konsequenz – durch die globale Öffnung des „hors champ“ dieses in den
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Raum des Betrachters hinein legt. Diesem wird der Film, „vidé de tout
contenu“, in dem Maße, in dem er sich auf dem Nullpunkt der Fiktion
annähert oder diesen sucht, ein Gegenstand reinen Glaubens, „traversé et
tendu cependant par un haut degré de croyance au simple fait de la fiction
et des personnages“ (op. cit.: 17). In diesem Zusammenhang lässt sich auch
der Hinweis Antoine Thirions verstehen, dass durch die teilweise Unent-
scheidbarkeit, ob sich die Figuren annähern oder entfernen, die Bilder im
Cant einer orthodoxen Ikonographie verwandt sind, in dem sie eher den
Betrachter anschauen als umgekehrt, also der Fluchtpunkt nicht in der
Zentralperspektive, in der Tiefe des Bildes, sondern vor dem Bild beim
Betrachter liegt, dem sich der Christ annähert (vgl. Thirion, 2009: 11). Die
„bewegten“ Bilder sind hier weniger Bestandteil der Fiktion einer Fiktion,
oder eines fantasmatischen Films, der die Fiktion ist, ein Film zu sein. Sie
sind, am Nullpunkt jeder Fiktion, nun noch Fiktionen, überhaupt Bilder zu
sein, die betrachtet werden können; an sie lässt sich nur noch glauben. Sie
sind erst noch unterwegs zum Betrachter, kommen auf ihn zu, nähern sich
ihm an. Sie sind unterwegs und erst noch auf dem Weg, gesehen zu wer-
den. Mit dem Risiko, nicht gesehen werden zu können.

Wenn man glauben muss, ohne es glauben zu können, dass diese Figu-
ren mit Kronen und Kostümen, aber ohne Namen und Rollen die Drei
Heiligen Könige sind, dann deswegen, da sie, eingespannt als Bildwesen in
Bilder und folglich als Bilder, nur Zeichen für Bilder sind, die einer niemals
gesicherten Interpretation unterworfen bleiben und also vielleicht noch
nicht einmal Zeichen (oder Bilder) sind – ebenso wie jene nicht weniger
gesicherten „Zeichen“, die sie auf ihrem Weg vorfinden und mit deren
Deutung sie sich schwer tun (ein imposanter Sonnenaufgang oder etwas
Lavagestein). Die drei Könige sind Zeichen, die nichts erhellen oder erklä-
ren, die nur auf andere Zeichen zeigen – und also auf nichts als auf das
Zeigen selbst, das jeder Kommunikation, jeder Richtung, jedem Sinn, jeder
Anrufung und jedem Zeichen selbst vorausgeht. Man kann nie wissen, ob
es sich überhaupt um Zeichen handelt, geschweige denn, was sie bedeuten.

Gewiss: der Weg des Films und im Film besteht in der Reise der Drei
Könige durch einen konkreten physischen Raum, der Zweck und Ab-
schluss in der Ankunft bei Maria, Josef und dem Jesuskind findet. Aber das
Ende der Reise ist kein Ende. Innerhalb einer anonymen Felsenlandschaft
nimmt die Heilige Familie einen trivialen Charakter an: das Schaf uriniert
auf Maria, Joseph wird mehrfach gefragt, ob es Wasser im Brunnen gibt,
und nachdem die Könige angekommen sind, sind sie auch schon bald wie-
der von dort verschwunden, um sich in einem (eher mitteleuropäischen)
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Waldstück wieder zu finden – die Reise geht weiter. Der – sichtbare – Weg
des Films und im Film (und sein Ziel) exponiert also ein globales (s.o.)
„hors champ“, ein nicht ortsgebundenes Unterwegs der Zeichen, ein Zei-
gen von Zeichen, die auf andere Zeichen zeigen. Das „hors champ“ ver-
schwindet dabei in seiner Exposition oder erscheint in seinem Verschwin-
den. Darin zeigt sich die zentrale Idee des Films: ein Exil, das global ist. El
Cant dels Ocells erinnert an die gleichnamige katalanische Volksweise, die
der Cellist Pau Casals in den Jahren der Franco-Diktatur zu Beginn jedes
seiner Konzerte im Exil spielte und die auch von Serra gegen Ende des
Films eingespielt wird. Wie Casals unter Franco, so scheinen auch die
Könige bei Serra expatriiert zu sein: Könige mit Kronen, aber ohne König-
reiche (vgl. op. cit.: 12). Ihr Exil besteht aber nicht etwa in der Vertreibung
von einem bestimmten Ort und im erzwungenen Aufenthalt an einem
anderen. Sondern exiliert sind sie aus ihrer Verborgenheit und damit im
Bild, in dem sie unterwegs sind –im globalen Bereich der Erscheinung selbst, der
nicht ortsgebunden sein kann. Dieser ist ein Bereich der Exposition, der
Ausstellung, des „Draußen“: alles, was erscheint, ist aus seiner Verborgen-
heit ex-iliert und ex-patriiert, womit die Verborgenheit hier als verborgene
selbst ex-poniert wird.

 3  Història de la meva mort (2013)

Auch Giacomo Casanova ist ein Expatriierter: in Serras Història de la meva
mort (2013) hält er sich zunächst in einem französischen Schloss, in einem
zweiten Teil des Films in den Karpaten auf. Wieder greift Serra auf Nicht-
Berufsschauspieler zurück, wie auf den katalanischen Dichter Vicenç Al-
taió in der Rolle des Casanova; Lluís Serrat spielt seinen Gehilfen Pompeu.

Das Gemäldehafte der Einstellungen wird hier noch einmal dadurch
akzentuiert, dass, im Gegensatz zum Cant, die Figuren die statischen Ein-
stellungen nicht mehr durchwandern. Bereits die erste Szene zeigt ein
nächtliches Festessen, als sei es ein Stillleben: Auf einem mit Kerzen
beleuchteten Tisch, um den herum Männer und Frauen sitzen, stehen Glä-
ser, Obstschalen, Weinkaraffen, Schalen mit Essen. Bereits in Serras vier-
zehnteiliger, über drei Stunden dauernden Videoserie Els noms de Crist
(2010) war durch eine formale Heterogenität der aufeinander abfolgenden
oder ineinander montierten Sequenzblöcke aus jedem Kapitel eine Gemäl-
de-Galerie geworden, die sich in den weiteren Kapiteln weiter verzweigte;
die Personen wurden vorwiegend in den Innenräumen des Museu d’Art
Comtemporani de Barcelona statisch im Gespräch gefilmt, in dessen Auf-
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trag Serra die Serie entwarf. Überhaupt gab es hier zum ersten Mal bei
Serra Szenen in Innenräumen. In Història werden in der ersten, in Frank-
reich spielenden Partie dann immer wieder Gemälde von Frauen an den
Wänden der Zimmerfluchten des Schlosses gezeigt. Mit den Innenräumen
entdeckt Serra in Noms und Història für sein Kino das Museum, eine gale-
rieartige Anordnung und Hängung der Bilder.

Wenn auch hier Casanovas Reise zwischen Frankreich und den Karpa-
ten nicht gezeigt wird und wir innerhalb eines Schnitts von einem Ort zum
anderen wechseln, dann um zu zeigen, wie wenig sich die Figuren sonst
bewegen. Es gibt keinen Marsch der Bilder unterwegs zur Fiktion mehr
und auch keine Bilder, die, vertrieben aus der Verborgenheit, unterwegs
zum Betrachter sind und dabei selbst Fiktionen und Gegenstände des
Glaubens werden. Die Bilder ruhen und werden wie unbewegte Stillleben
durch die Gegend kutschiert: So kommt es im Anschluss an den Sprung
zwischen Frankreich und den Karpaten zu einer längeren Kutschfahrt
durch den Wald, wobei die Kamera selbst hinten am Wagen befestigt ist;
später wird sie bei der Überquerung eines Baches auf dem dazu benutzten
Floß installiert. Die Figuren scheinen in den Bildern angekommen zu sein.

Während die Reduktion der Bewegung in Història auf die Spitze getrie-
ben wird, ist der Film jedoch deutlich eloquenter und narrativer als noch
Cant. Wie in Honor wird hier spät, doch immerhin der Name Casanovas
genannt (der Name Graf Draculas, der gegen Ende auftaucht, wird dage-
gen nie ausgesprochen). Gespielt von Altaió ist sein Diskurs darüber hin-
aus wesentlich geschliffener als in den vorangegangenen Filmen: wenn sich
Serras Akteure eher durch ihre Redeunlust, ihre Vertreibung aus einer
gemütlichen Stummheit ausgezeichnet hatten und, wie im Cant, mühsame
Debatten über den einzuschlagenden Weg führten, so hält Casanova kun-
dige Reden über Frauen, Austern und Dichtung und kündigt an, ein Käse-
wörterbuch zu schreiben, wobei es ihm nicht um Käse, sondern um die
Wörter gehe. Auch werden zu Beginn jeden Teils explizite geographische
Ortsangaben gemacht, die Frankreich und die Karpaten ausweisen.

Aber wenn diese geographische Verortung der Schauplätze der Narra-
tion sicher ihren Raum schafft – sie ist gleichsam definitiv: es sind letzte und
allerletzte Orte, zwischen denen und von denen aus sich nichts mehr
bewegt, die Casanova auf dem Weg zu seinem Tod ein letztes Mal passiert,
bevor sie eben zu nichts als einer Erzählung werden. Sie sind bereits dem
Tod geweiht. Gegen Ende taucht das Bild immer mehr ab in die Dunkel-
heit, die für Serras Kino so charakteristisch ist, wird dem Stillleben noch
das Licht entwendet; Graf Dracula, der gegen Ende auftaucht, wird nicht
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nur zum Schicksal Casanovas, sondern auch zum Vampir des Films selbst,
der immer mehr in der Nacht versinkt.

Die „Erzählung“ – hier ist sie nur noch ein Rest. Wenn Casanova sagt,
man müsse sich bewegen, um zu schreiben, da die Schrift nicht in einem
sei, sondern einem vorangehe, dann heißt das, dass seine Reisen, von
denen man nichts mehr sieht, eben nichts mehr als Erzählung sind, aus-
schließlich in ihnen stattfinden. Und was erzählt diese Erzählung? Was
erzählt sie über den Film, der Història de la meva mort heißt? Die Stillleben-
Bilder, die hier wie Särge durch die Gegend geschleppt werden, sind sie
nicht die Geschichte des Todes des Kinos in der ersten Person, im Namen
des Kinos selbst? Hinterlassen die Erzählungen in Història nicht diesen
Rest, zwischen Bild und erzähltem Wort, wie eine Autobiographie des
Todes des Kinos, wie seine „Autothanatographie“ in den „natures mor-
tes“? Ist das nicht die einzige Narration, die Serras Kino, entstanden aus
einer Abkehr von der Literatur, sicher haben kann?

Wie jeder Weg wird in Història auch das „Unterwegs“ zwischen Frank-
reich und den Karpaten fortgenommen. Nur so kann man „Unterwegs
zum Kino“ sein: wenn das Unterwegs fortgenommen wurde, nur noch
erzählt werden kann, man unterwegs war, also längst, wie die Figuren in
den Bildern, im Kino angekommen ist; aber in ihm sein, heißt da zu sein,
wo es nicht mehr ist, heißt wieder unterwegs zu sein: in seiner Fortnahme,
seinem Tod, seiner Immobilisierung und De-Kinetisierung, unter den
sichtbaren Wegen in den Filmen und ihres „hors champ“, unter den gängi-
gen Wegen und Unterwegen im und zum Kino, unter dem Marsch auf die
Fiktion, unter ihrem „degré zéro“ und dem (unmöglichen) Glauben an die
Bilder, unter allen Wegen und Unterwegen, unter der Erde. Unterwegs
zum Kino sind wir in einer Erzählung des Kinos und vom Kino, das war,
das seinen Tod erzählt. Die Landschaft dieses sprachlichen Unterwegs, in
der das Kino verloren geht, um zu sich unterwegs sein zu lassen, öffnet der
Poet Mike Landscape gleich zu Anfang des Films mit dem Zweifel daran,
in ihr auch nur einen Schritt voranzukommen: „És alta, molt alta l’escala
de la poesia. Mai arribaré més enllà del primer esglaó.“
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Resum: La marxa és un element essencial al cinema del director gironí Albert Serra.
Però, mentre Don Quixot i Sancho creuen la Manxa i els tres Reis Mags caminen per
un desert global, el seu moviment és sovint interromput, posposat, torbat. Aquesta és la
raó per la qual, a la filmografia de Serra, els plans s’assemblen cada cop més als quadres
i a les natures mortes. El suspens entre el moviment i la immobilitat al cinema de Serra
indica alguna cosa que va més enllà del moviment visible, de la marxa visible i dels
camins visibles (i probablement d’allò visible, en general): un altre moviment amagat
dels personatges, les imatges i la pel∙lícula, que es troba immòbil en el camí cap al mo-
viment i cap al mateix cinema.

Summary: Marching is an essential element in the films of Catalan director Albert Serra.
But, while Don Quichotte and Sancho cross the Mancha and the Three Magi walk
through a global desert, their motion is often interrupted, postponed, disturbed. That is
why, through Serra’s filmography, the shots become more and more like paintings and
still lives. The suspense between motion and immobility in Serra’s cinema indicates
something beyond the visible movement, the visible marching and the visible paths
(and maybe the visible in general): another hidden motion of the characters, the images
and the film, which is still “on the way” to motion – and thus to cinema itself. [Key-
words: Albert Serra; Honor de cavalleria; El cant dels ocells; Història de la meva mort; death of
cinema; autothanatography; still life; painting; fiction]


