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解　　　題

前回訳出した第Ⅰ章の語り手と異なり、第Ⅱ章の語り手は、人格的な卑

しさが際立っている。モンテスキューがあえてそのように語り手の人格を

造形していることは、明らかである。この卑しさ（もっと言えば、露悪趣

味）は、語り手自身が口にする表現や言葉遣いに顕著に現れている。そし

て、まさにそうした人物の語りを通して、彼自身が出入りする宮廷や社交

界の滑稽とグロテスクが活写されていくのである。

こうした第Ⅱ章の設定は、文学史的に重要なポイントを含んでいる。何

と言っても注意すべきは、語り手が出入りする宮廷や社交界の多様な人物

像の提示を通して、17 世紀モラリスト文学におけるポルトレ（portrait）

の手法を継承していることである。より正確に言えば、モンテスキュー

は、ポルトレと箴言（maxime）を絶妙に配合しながら提示している。何

らかの人物のポルトレを描写するにあたって、人間の心理や行動様式を鋭

くテーゼ化した箴言を挿入しているのである。この方法は、17 世紀モラ

リスト文学（ラ・ロシュフコー、パスカル、ラ・ブリュイエール）に対す

る参照意識をうかがわせる。モンテスキューは、最初の長篇小説である

『ペルシア人の手紙』においても、自身の政治思想の集大成である『法の

『本当の話』訳と解題（2）

モンテスキュー
田　口　卓　臣　訳
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精神』においても、こうしたポルトレと箴言の手法を駆使しており、この

18 世紀前半最大の啓蒙思想家にとって、どれほどモラリスト文学の占め

る比重が大きかったかが理解できる。

ちなみに、モラリスト文学の影響については、モンテスキューやディド

ロのようなフランスの啓蒙思想家に関してのみならず、ニーチェのような

近代ドイツの思想家に関しても、系譜学的な研究を展開していく価値があ

るように思われる。彼らの思想は総じて、断章形式の考察の中で、様々な

実在ないし架空の人物像を提示し、それらの人物の対話やポルトレの合間

に、人間存在の本質を一気に抉りとる箴言を配置していく、という特徴を

持つからである。

さて、モンテスキューの『本当の話』は、奇想物語の形式を介して、多

視点的なポルトレと箴言を配置している点が、独創的である。例えば、前

回訳出した第Ⅰ章では、動物から動物への転生を繰り返した語り手が、そ

の転生を通じて巡りあった世界各国の王侯貴族や世間の滑稽とグロテスク

を語っていた。これに対して、第Ⅱ章では、どんなに人間から人間へと転

生してもろくに成熟しない語り手が、やはり同じように社交界の滑稽とグ

ロテスクを活写している。何度も転生を繰り返しながら、その記憶を完全

に保持する語り手たち、という奇想天外な設定の中で、ポルトレと箴言を

通して、社交界に多方向的な光が当てられていくのである。

『本当の話』の語り手の在り方は、19 世紀文学における語り手の在り方

と比較するとき、また別の文学史的相貌を垣間見せてくれる。『本当の話』

の語り手は、ある種の超越的な視点に立って、互いにいかなる接点もない

無数の人物のポルトレを統合する、という機能を果たしている。その機能

の果たし方が、いわゆるリアリズム文学に慣れた者の目には、奇怪かつ異

様な印象をもたらすのである。

他方、例えば 19 世紀以降に誕生した「三人称客観小説」においては、
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不在ないし匿名の語り手が、完全に超越的な視点に立って、無数の人物

（像）の諸関係を統合することが方法論的に可能となる（19 世紀にも様々

な文学動向がある以上、こうした総括は粗雑に聞こえるかもしれないが、

少なくとも 18 世紀に「三人称客観小説」が登場しえなかったという点だ

けは確かなことである）。この点を踏まえるなら、何はともあれ一種の超

越的な視点を保持しながら、無数の人物（像）と関わりつづける一人称の

語り手を創出したモンテスキューの『本当の話』は、やはり注目に値す

る。「三人称客観小説」が成立する以前の地平において、18 世紀的な一人

称の語りの形式を継承しつつ、19 世紀以降の超越的な視点にも漸近して

いる、という二重性を、この作品は宿しているからである。

最後にもう一点、こうした文学史的な事項が、モンテスキューの法社会

学においても重要な意味を持っていることを付言しておこう。『法の精神』

で無数のポルトレや箴言が駆使されていることはすでに述べたが、この点

に加えて注意したいのは、『本当の話』における無数の物語が織りなす諸

関係が、『法の精神』で記述される無数の法の諸関係とよく似ているとい

う点である。モンテスキューは『法の精神』において規範主義的な「法」

理解をしりぞけるとともに、諸関係の総体としての「（複数形の）法」を

実証的かつ社会学的に記述することに精力を傾注した。そこには、どんな

に理念的に「正しく」見える法規範であっても、個別具体的な社会的現実

に対して無批判に適応できるわけではない、という理論的信念が垣間見え

る。モンテスキューがこの晩年の大著で、古今東西の国々や共同体の無数

の「法」のケーススタディーに徹したのは、そのためである。ひとたびこ

の視点に立つなら、『本当の話』における語りの方法とは、いわば社交界

に巣くう滑稽とグロテスクの「諸法則」を、様々な人物像のケーススタ

ディーの集積を介して見定めるために創出された、と言うことができるか

もしれない。
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II

アイェスダが話し終えると、エフェソス人が次のように始めた。

─アイェスダさん、あなたがいま述べたことに、まったく驚きはあり

ません。様々な転生を通して見たことを覚えていられるように神々がお認

めになったのは、あなただけではないのです。偏狭な人間は、現在の自分

の生しか知らないものです。もっと知性の豊かな人たちは、いくつかの生

で身に着けた知識に恵まれるものです。

私に言えるのは、自分もその一人だということです。つまり、人よりも

いくぶん優れたところが私にあるとすれば、それは虚栄心がないことで

す。数世紀にも及ぶ経験から私がいくらかの特権を引き出したからといっ

て、驚くに当たるでしょうか？

しかし、アイェスダさん、あなたが述べたことは、私に言えることと実

に多くの共通点があるので、私の話は大幅に縮めるつもりです。驚異の中

でも最も驚くべきことについてしか語らずにおきましょう。

私が人間になった時、巨大な獣だった頃と同じくらいの徳を持てるよう

に願うべきだったのでしょう1）。ところが、かつては備えていたあの精神

の穏やかさも、あの思考の柔軟さも、あの賢明さや慎重さも、もはや私に

はありませんでした。それどころか、情念や気紛れ、思いがけぬことに振

り回されっぱなしでした。

人間界における私の門出は、幸福ではありませんでした。というのも、

十八才のとき、絞首刑にされたからです。その原因は述べるつもりです

1）　ここで、「巨大な獣」とは、おそらくⅠ章の「象」を指していると推定され
る（拙訳「『本当の話』訳と解題（2）、『仏語仏文学研究』53 号、中央大学仏
語仏文学研究会、2021 年 2 月 15 日発行、191-3 頁。Ⅱ章の語り手は、Ⅰ章
の語り手とは異なるので、この点で内容的に齟齬をきたしている。
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が、簡単に触れるにとどめたいと思います。私がとてもきちんと振舞って

いたこと、そして、あらゆる方面で、私の態度が大いに称賛されていたこ

とを述べておけば、十分です。

「まったく」とある職人が言いました。「あいつの仕事は、評判が高い

な。」

「俺もこの方面では」と別の職人が言っていました。「習熟している口だ

よ。かれこれ三十年来、こういう集まりには欠かさず出席しているから

ね。だが、あいつくらい立派にやり遂げた男には一度も会ったことがない

ね。」

アイェスダさん、私は言わなくてもよいことをあなたにお話ししていま

すが、これまで絶えず転生してきたので、自分を一人の個人とみなしてい

ないのです。私はとてもしばしば道楽者でしたし、まっとうな人間だった

ことはかなり稀でした。これは私の過失というより、人類の過失なので

す。そもそも私は、自分が責任を取るべきは、現在の自分の人生で起きる

ことについてだけだと信じていましてね。あなたも、私が目下のところ善

人だということは疑っていないはずですし。

私がメッセネに生まれた時、若くて綺麗でお洒落な妻をめとりました。

この妻は、わが家にやって来るどんな若者にも、私の好意を分け与えてい

ました。私は嫉妬するようになりました。妻はこの苦悩をいやすために、

私の嫉妬がはなはだもっともだということを示してくれました。その時以

来、私はぴたりと嫉妬を止めました。そして私たちは、この世で最も聡明

な暮らしをしたのです。

その妻が死ぬと、昔は美しかったある女と結婚しました。この女は、あ

んたがあたしに惚れたのは、あたしがかつて沢山の愛人を持ってたからよ

ね、と言い張っていました。私は情婦を一人抱えると、俺が妾を囲えるの

は、払いがきちんとしているからさ、と言っていました。ところが、この
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女はこの女で軍人を抱え、軍人はアポロンの巫女を抱え、巫女は笛吹き男

を抱え、笛吹き男は高級娼婦を抱え、高級娼婦はある召使いを抱えてい

ました2）。私はこうしたすべての所帯を一瞬にして吹っ飛ばしてしまった

のです。最初の妻の信用のおかげで、私はコリント王の徴税を請け負って

いました。わが家には高位高官の方々が食事に来ていましたが、まさにこ

の方々に相応の不作法を働いたのです。私は徴税の仕事でへまをやらか

し、罷免されました。そして私がもうピンハネできなくなるや、誰もが、

あいつはペテン師だと叫びはじめました。

次なる変身では、シキオンの地で実にひどい詩人に生まれました。どん

な転生においても、この時ほどぼろぼろの服を着たことはありませんでし

た。私はみじめにも、家柄が高いだけで無知な者たちや、そんな者たちを

苦にもしない卑しい連中に噛みつくことに一生を費やしました。私は、ま

る数年も壺の中で断食させられたクサリヘビのようでした。周り中に毒を

吐き散らしていたのですが、その毒は誰にもかかりませんでした。

また別の転生では、宮廷詩人になりました。私はまず、自分の職業にさ

んざん軽蔑を示した上で、いつもこう述べていました。「まったく、なん

てことでしょう！　私が宮廷での隷属状態から解放されることは決してな

いのでしょうか？」

ところが、私は二、三の悪行を働けるくらい幸せだったのです。ある行

動が自分の名誉を傷つけるかもしれない場合は、妻に肩代わりさせまし

た。そして、あまりに不作法な打ち明け話をする間抜けな男が世間の敬意

を失うと、容赦なくその男をののしりました。おかげで、人はこう述べた

2）　ルサージュの小説『チュルカレ』（1709 年）には、こうした愛人同志の寄生
関係の連鎖に関する記述がある、という（原注、p. 329）。しかし、こうした
連鎖関係は、18 世紀文学全般に見られると捉えたほうが適切だろう。例えば、
ディドロの『運命論者ジャックとその主人』や『ラモーの甥』は、そうした事
例の宝庫である。
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ほどです。「あの方は、卑しい言動に耐えられないんですね。」

善人が不幸になったらペテン師とみなし、ペテン師が好調なときは善人

とみなしたものです。私は自分を侮辱したり軽蔑したり失望させたりする

すべての者たちを、友人として遇しました。そして、自分よりも地位の低

い連中に関しては、その連中が自分に害を及ぼしえないかぎり、敵として

扱いました。私はあらゆる宮廷人の運勢をこっそりと入手していました。

ある人の出世を予見できたら、その人の前ではへりくだり、その人の境遇

を取り違えていた時は、きちんと誤りを改めて、もはや関わりを持たない

ようにしました。

アイェスダさん、私がおこなった考察についてお伝えしましょう。あら

ゆる時代に、あらゆる場所で、あらゆる身分で暮らしてみて思ったのは、

名誉は決して私が悪行を犯すことの妨げにはならなかった、ということで

す。不名誉な罪であっても、必ず、名誉に傷のつかない犯し方があること

に気づいたのです。この二度目の転生以降の経験で認識した小さな原則に

基づいて3）、私は法を犯したり守ったり、誠実になったり不誠実になった

りしながら、名誉が私に許した唯一のやり方で、いつも最大限に殺したり

盗んだり騙したりしました。

次なる人生では、当時最ももてはやされた人物でした。私はエジプト王

の卑劣な将校だったのですが、その頃、幕舎に仲間を置いて、テーバイへ

賭け事をしに出かけたくなりました。神のご加護で、私は見事な腕前でし

たし、運が私に従わない時も、私のほうが運を引きずり回していました。

私に破産させられた貴人たちが、どんなに私を愛していたか、あなたには

信じられないでしょうね。彼らは絶えず私を抱擁し、期日までに支払いが

できないことをさんざん詫びていましたが、その金はもともと私が彼らか

3）　「二度目」は数えまちがいだろう。ここまでで、すでに「三回の転生」が語
られている。
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ら騙しとったものでした。というのも、すでにお伝えしたように、私は道

徳にかなった振舞いをするために賭け事に行こうとしたわけではないから

です。しかし、私の見事な細工のおかげで、彼らは大いに私に好意を抱い

ていたので、ある紳士と退屈な賭け事をしなければならないと知った時に

はがっかりしていました。人々は私をあらゆる娯楽の仲間に入れてくれま

したし、私も喜んで社交仲間から奪い尽くしたので、ご婦人たちは皆、私

を盗み見るようになりました。このことは私にとって、実にしばしば負担

となりました。なぜなら、そのせいで不注意が重なり、持ち金を上手に賭

けることができなくなったからです。私が仲間内に取り次がれると、一同

の喝采が起きたものでした。仕事も、能力も、生まれも、才気も、誠実

も、学問もないのに、私は重要人物で通っていたのです。

私はコリントの町で次なる生を始めました。生まれた時から顔がかなり

美しく、態度は自信に満ち、精神はたいへん自由でした。私の最大の才能

は、妙にたやすく人から借金できることでした。私は、みんな実に親切な

人たちだなと思っていたのですが、それまで友人だった一人の男のこと

が、耐えがたくなりました。というのも、顔を合わせるたびに、金を返

せ、と迫ってきたからです。この男はあまりに愚かだったので、私の言い

分に引きずりこむことができませんでしたし、いかなる和解案にも彼が耳

を貸すことはありませんでした。彼はあらゆる界隈で私を中傷しました。

あまりにずけずけと私の噂話をするので、とうとう彼を黙らせるために、

棒で何発か殴らざるをえなくなりました。彼はじっと殴られるがままでし

たが、そのことが、ある意味で私を苛立たせました。そうと知っていたな

ら、すぐにでもお見舞いしていたでしょうからね。私の借用証書が次第に

出回りました。どんどん増えるばかりだったので、冗談を飛ばして事態を

茶化すのが一番だと私は考えました。人がこの件について真面目に語るの

を邪魔してやろう、としたわけです。おかげで、金言を三つか四つひねり
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出す必要がありましたが、そうやって窮地を脱したのです。断言します

が、幸いにも厚かましく生まれついていなかったなら、私は千回も名誉を

傷つけられていたことでしょう。ご存じのように、慎み深い人の欠点はい

つでも厳しく評価されるものです。それに、破廉恥というものは、破廉恥

を容赦せずにはいられないので、無防備な内気さに対してはいつでも高慢

になりうるのです。折から、両親の一人が死に、私はたいへん莫大な遺産

を受け継ぎました。私は別の社交仲間の中では誠実になろうと決意し、し

ばらくその役目を果たしました。誠実になる術を心得ているのは、見事な

くらい狡猾な手管なのです。

アイェスダさんには白状しますが、こうして転生の話をする中で、やや

自分の性格を誇張しすぎました。この世でうまくやってのけるためには、

半分は間抜けで、半分はペテン師でなければならないだけだ、と私は気づ

いたのです。そうすることで、誰もがあらゆる人間と釣り合いをとってき

たわけです。人はあらゆる方面で、間抜けにも、才人にも、ペテン師に

も、紳士にも行き着くものですからね。

その次の生では、中肉中背でしたが、金髪で、顔つきは雄々しく、肩幅

の広い男でした。私は、五、六名の老女たちや、五、六名の若い醜女たち

の愛人でした。この道を歩み始めた頃は、きついなと感じていました。し

かし、習慣の奇跡と一種の機械仕掛けの力のおかげで、老いにも醜さにも

慣れてしまいました。こうして、美さえも自分にはさほど感銘をもたらさ

ないだろう、という境地に達しました。なぜなら、魅力的な婦人という観

念は、もはや私の精神のうちに欠乏という観念しか呼び覚まさなかったか

らです。私は自分の見解についてさほど自負していたわけではありませ

ん。人はこうした見解に驚き、それを表現さえしますが、金を出してくれ

るわけではありません。私としてはご婦人に、とにかくご自分の良き行動

のしるしを、私の身なりや衣服や遊び方に見いだしてほしかったというだ
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けなんですがね。私が成し遂げた驚異の数々についてお話ししたら、あな

たはびっくりすることでしょう。身に着けた気前の良さにはずみを付けよ

うとしていた頃、私はいつでも最初に自分の値打ちを知らしめる主義でし

た4）。もちろん私は知っていましたよ。つまり、ご婦人たちは、特定の男

と一緒に破産するにはあまりに吝嗇だということ、彼女たちが見捨てるの

は、欠陥もちの愛人だけだということ5）、そして、女の気紛れと呼ばれる

ものには、しばしば多くの道理があるということをね。

要するに私は、うるわしい魅力を失った女性を慰めようと努めたわけで

す。私は女性の衰えを弁護し、女性のしわを讃えました。他の男たちがそ

うするのを止めても、女性に賛辞を贈ったものでした。女性が示す感謝に

ついては、私には何の文句もありません。もっとも、文句がないのは、ご

奉仕とともにご褒美も終わるほど6）、ご褒美がご奉仕に依存しているとい

う一種の公正さに関してだけですけどね。

アイェスダさん、神々というものは、ある魂を浄化したい時、優れた動

物からもっと優れた動物へと次第に生まれ変わらせるものです。そして、

その魂が人間の体に閉じこもり、お勤めを終えることになると、何らかの

徳の刻印を受けた生からもっと多くの刻印を持つ別の生へと導いていくの

です。正直な話、私の目指す先が徳だったとしても、多くの遍歴を重ねた

にも拘わらず、ほとんど前進しなかったのは認めねばなりませんが。

私はまた生まれ変わりました。幼い頃のこと、乳母が木の下に私を寝か

4）　「値打ち（ce que je valais）」は、性的な意味である。より良い訳語を模索し
ているが、今回はこの訳語を用いた。

5）　「欠陥もち（les amants qui ont tort）」も、性的な意味である。「解題」でも
述べたように、この語り手の卑しさを強調するために、モンテスキューは語り
手自身が用いる語彙を逐一、卑しいものとして提示している。

6）　もはや注釈は不要だろうが、「ご奉仕（lservices）」や「ご褒美（la récom-
pense）」も、性的な意味で捉える必要がある。
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せておいたところ、戻ってみると、数匹のミツバチが私の唇を蜜で覆って

いるのを見つけました7）。私の手は小さくてビロードのように柔らかく、

眉は白銀に輝き、両目は欲しいものに実におだやかな眼差しを投げかけて

いたそうです。私は学校に入っても、学友たちが繰り出す足蹴りなどまっ

たく苦にしませんでしたし、彼らの侮蔑も、私たちの結びつきを揺るがす

ことはありませんでした。

自分で人生の計画を立てられるようになると、私は大貴族を探しまし

た。専属の賛美者、つまり称賛をもって奉仕に替えようとする賛美者を必

要としている大貴族を、です。一人見つけたと思えたので、私はこの人物

に夢中になりました。彼の演説はぜんぶ支持しました。あまりに追随して

いたせいで、彼がその時どきの話題について同意したり拒否したりするの

にあわせて、必ず首を振ったり下げたりしました。ちっとも賛成する筋合

いがない場合でも、この私が反論したことが一度でもあるなら挙げてみ

ろ、と言いたいところです。まったく、この人物はあまりにけちだったの

で、どんなに施す術があっても、断じて与えようとしませんでしたから

ね。

この勤めが終了すると、私はもっと多方面に博愛の心を示すようにな

り、賛美の範囲はどんどん広がりました。ほとほと困ったのは、「有徳の

士」と呼ばれる連中でした。この連中ときたら、どんなに些細な私の賛辞

も、貢ぎ物か侮辱のように受け取っていました。私の賛辞は、いわば剪定

7）　原注によれば、この挿話は、プラトンの『イオン』を念頭に置いている、と
される。そこでは、詩人のインスピレーションの喩えとして「蜂蜜」が引き合
いに出されている。「思うに詩人たちは、われわれにこう語っているはずだ─
彼らは、あたかも蜜蜂さながらに、彼らみずからも飛びかいながら、ムゥサの
女神たちの庭や谷にある蜜の泉から、その詩歌をつみとり、われわれのもとに
はこんでくるのだと。」（『イオン』534a-534d：森進一訳、『プラトン全集』第
10 巻、岩波書店、1975 年、128-9 頁）。
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してもらえない木の塊でした。このため、せっかく飾り付けを始めても、

いつもそれを放置せざるを得なくなりました。ところが、世間で虫けらの

ようにみなされている人々と一緒の時は、私もぐっと調子がよくなりまし

た。

「皆さんは」と私は彼らに言ったものでした。「実に優雅に這い進むの

で、空高く飛ぶどんなものよりも皆さんのことが好きですよ。ご存じで

しょうか。皆さんは、この世で最も美しい小さな足を無数にお持ちなので

す。その足で遠出はできないかもしれませんが、その歩みは確かです。大

抵の人には、皆さんの体表に小さなうろこしか見えていないのですが、

もっと近くで皆さんを見ていて、よく知っている私には、ダイヤモンドや

真珠、ルビーでいっぱいの山々が目に入るのです。」

アイェスダさん、私はくつろいだ語り口の中で、比喩に富む文体を手に

入れようと躍起になっています。実際、私が今感じているのは、ほとんど

単純な文体を用いたことがない転生の頃の精神状態の影響なのです8）。

次なる人生では、私は自分で自分の性格を作り上げました。私の精神は

少し鈍かったのですが、鈍重な愚か者はいつでも機敏な愚か者の感嘆の的

になること、反対に、機敏な愚か者は大いに他人を軽蔑することに、ほと

んど本能的に気づいたのです。この発見は私に、自己変革に専念すること

を決心させました。私は自分の頭脳から何か引き出そうと不断の努力を重

ねましたが、うまく行かなかったので、ただおしゃべりするにとどめる

と、思考はおしゃべりの遠く後ろへと放置しました。幸福な偶然というも

のもあるわけですが、絶えずサイコロを振るように話題を投げながら、時

どき目を出すようにするのは、不可能なことでした。私はわが機械をいっ

8）　原注では、この箇所が、マリヴォー演劇に特有の洗練された言い回し（「マ
リヴォダージュ」）を参照している、と指摘されている。しかし、この注釈は、
必ずしも確かではない。
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そう活発に動かして9）、人から注目される場所ならどこにでも運んでいき

ました。私はあちこちで挨拶し、右も左も抱擁しました。くるりと回転す

ると、自分自身に突進し、うまく行かなかったドジをようやく踏めるよう

になりました。どんな話題を持ちだすときも大笑いしながら快活に振舞っ

たばかりでなく、そうすることで楽しみが増していきました。それはほと

んど、楽器の伴奏を通して歌声が大きくなるようなものでした。こうし

て、人を苦しませる性格がひとつ出来上がったわけです。というのも、私

が当時暮らしていた国では、一般に、人を楽しませる者、人を楽しませな

い者という二種類の人物しかいなかったのですが、彼らは人を楽しませる

ことができなくても、人が自分で楽しめるように助けたからです。そし

て、この国にいる以上、どの家の正面にも、次のような宣言文が掲げられ

たことは申し上げておきましょう。「退屈させるな。そうすれば、すべて

を得る。退屈させてみよ。そうすれば、何も得ない。」

「男たちに評価されたいなら、必ず女たちに好かれることだ」という格

言や、「十四才で自分を磨き終えよ。六十になったら、自分を育て始めよ」

という格言、さらには、「くだらないことを言えるほど幸せなら、何か

言ってやろうという気は起こさぬことだ」という格言が、絶えず繰り返さ

れたものでした。まったく、こういうことに終わりはありませんからね。

町では十分に敬意を払われたことがない私でしたが、宮廷の助けを借り

て、やっとそれを手に入れました。私が宮廷に出向いた理由を申し上げた

ら、あなたは驚かれるかもしれませんが、要はその宮廷から戻ってくるた

めだったのです。ブルジョワたちの中にいた時、私は自分が彼らから受け

たあらゆる軽蔑をそのまま返していました。人々は、私がしゃべると、そ

9）　「わが機械（ma machine）」とは、デカルト主義の用語で「身体」のことを
指す。18 世紀フランス思想における身体論は、肯定するにせよ批判するにせ
よ、「身体」を「機械」とみなすデカルトの機械論を念頭に置いていた。
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のつまらない発言に感心し、私がしゃべらずにいると、その沈黙に感心し

ていました。私は、陛下は今朝お起きになりましたよ、とか、明日は狩り

にお出かけですよ、などと言っていました。天体の動きや星辰の移り変わ

りに詳しい哲学者の満足も、日食だとか、大臣や君主の登場だとかの予言

が的中した時の私の満足ほどではなかったはずです。

しかし、人が世の中の諸問題について話しかけてきた時は、自分の砦に

こもったことを白状しなければなりません。私は慎重な態度で社交仲間か

ら離れていました。好奇心に対する障壁として、顔にしわを寄せたもので

した。私にとってはありふれた多量の言葉の代わりに、もはやいくつかの

単音節語しか用いなくなりました。こうして、私のような人間に図々しく

ものを尋ねてはいけないということを、誰もが理解したわけです。

シチリアに生まれた時、私は絶大な尊敬を勝ち取りました。宮廷人や都

会人と同じくらい丈夫な胃袋をたずさえて、社交界に入ったのです。この

丈夫な体質のおかげで、愛すべき人物だという評判を頂戴し、著名な友人

を得ることができました。私は戦争の時に出世しました。夕食や夜食をと

る時は、いつも変わらずもりもりと食べたものでした。人々は、私になに

か才気があるのではないか、もしも切ったり飲み下したりすることにかか

りきりでなければ、まったく他の連中と同じように、夫人たちをけなした

り大臣たちを攻撃したりするのではないか、と疑いさえしたものでした。

私の胃袋が衰えると、まもなく人々は、もはや私がさほど大した仲間で

はないことに気づきました。しかし、丈夫さに関して失ったものを、私は

別の面で取り戻したのです。つまり、洗練された味覚によって名を揚げた

わけです。どの家に行っても、私はその邸宅のご主人を相手に長広舌をふ

るいました。煮込みがまずければ、物理的な原因を示した上で、さほどま

ずくはない理由まで付け加えたものでした。煮込みが美味いときは、どう

すればもっと美味くできたかを伝えてやりました。主人はどんな言い逃れ
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をしても、私が打ち負かしたので、最後は同意せざるをえなくなりまし

た。私は会食者と一緒に戻ってくると、さっき述べたことを繰り返した

り、いくつか昔の出来事や身近な話題を蒸し返したりしました。なぜ昨今

は愛すべき人物がわずかなのかを解き明かし、昔の放蕩者と現代の放蕩者

を比較した上で、前者は色事に関して力がみなぎっていたが、後者は精彩

を失くしている、と結論しました。私は、裏路地で培われた教養や居酒屋

への追放刑について嘆いてみせました。


