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Lo scrittore americano parla del suo ultimo libro, «The Lights»,
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di FRANCESCA BORRELLI

uttiilibri di Ben Lerner sono teatri
allestiti per mettere in scena la fri-
zione tra il senso delle parole e la
lorosonorita, dove a venire esibita
elatensioneesercitatasullinguag-
gio, sia quando viene forzato a ri-
trovare la verginita semantica
dell'infanzia, sia quando slitta nel
nonsense, cosa che accade, per esempio, nei
dibattiti linguistici in voga fra gli studenti
americani, dove la posta in gioco € parlare il
pit velocemente possibile, finché il senso
crolla e dall’emissione vocale viene fuori una
sorta di glossolalia. Lerner ne parlo in un sag-
giosu «Harper’s» titolato «Contents of words»
ededicatoalle «garediparolay; poiripresel’ar-
gomento nel suo bellissimo romanzo Topeka
School (Sellerio 2020) dove il protagonista,
Adam Gordon, ripercorre la sua vita, che in
buona parte coincide con quella dell’autore.
E ovvio, con queste premesse, che la strada
dellapoesiasiastatalaprimaavenire tentata:
Ben Lerner ha esordito come poeta nel 2004,
edellapoesia haanalizzatolafrustrazione de-
rivata dallo scontro fra il desiderio di supera-
reladimensione finita perraggiungerel’ordi-
nedel trascendente, e la finitezza deimezzia
nostra disposizione. Si € chiesto, di conse-
guenza, in Odiare la poesia (Sellerio 2017) che
formad’arte siaquella che ha «come condizio-
ne della propria possibilita un perfetto di-
sprezzo», perché i suoi prodotti — le poesie —
fatalmente testimoniano la «irragiungibilita
dell'ideale utopico della Poesiay.

E un o che contiene moltitudini» quel-
lo inseguito da Ben Lerner con la propria
scrittura, qualunque forma prenda, come
¢ evidente, una volta di piu, sfogliando il
suo nuovo libro, uscito questo mese negli
Stati Uniti con il titolo The Lights (Farrar,
Straus and Giroux, pp.128, $ 13,99), dove
pagine diversi sialternano a altre in prosa,
senza capoversi, come colate di parole sul-
la pagina, ordinate in blocchi compatti.

dove alterna iversi alla prosa, colate di parole ordinate
in blocchi senza a capo, «perché non volevo separare le idee»

[ nostri discorsi sono spesso dettati da una
intuizione estetica: e un momento di pericolo,

perché puo indicare che stai parlando tanto per
parlare; ma ci ricorda anche il fatto che la musicalita
del discorso estende la capacita di incontrare il senso

L’occasione di incontrare Ben Lerner ¢ da-
tadauninvitoal «2084, festival» ospitato a Mi-
lanodall’EstRiver, scanditoinlezionieincon-
tri ideati dalla Scuola di scrittura Belleville,
che con sprezzo della rincorsa ai produttori
dibestseller, hainvitato Lerner con altri scrit-
tori di insicuro successo e accertata abilita.
Nel costruire il suo ultimo libro quale funzio-
ne haassegnato alle partiinversi e a quellein
prosa, e come mai ha deciso di non andare
mai a capo?

Nel corso dei quindici anni passati ho cerca-
todiesplorare, dal punto di vista formale, le
potenzialita di versi molto lunghi, che sem-
brano restare sospesi tra la prosa e la poesia;
mentre dal punto di vista tematico mi inte-
ressava prendere in prestito il concetto di
personalita giuridica assegnato dalla legge
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americana alle grandi corporation, perché
questo mi restituisce una idea di comunita
alla quale si estendono i diritti dell'indivi-
duo.Eunlibro chesipresenta, per me, come
una grande incubatrice di temi pregressi.
Quanto alla mancanza di capoversi, non vo-
levocheleideevenisseroseparate leune dal-
le altre, e non intendevo indurre quel sollie-
vo nella lettura che da la suddivisione in pa-
ragrafi. Intendevo, invece, creare 'effetto di
una cascata linguistica, e dare al testo la con-
figurazione di una fuga.

La poesia sembrerebbe autorizzarla a restare
piufedeleallesuelibere associazionidipensie-
ro; ma, in realta, lei spesso rompe la conse-
quenzialita logica anche nelle partiin prosa...

Si, e vero. Direi che in queste prose poetiche
erointeressatoaottenere unadissolvenzadei
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Ben Lerner, in formadifuga

versinellanarrazione, un po’ come quando si
cerca di captare un segnale radio e a volte c’é
solo rumore, a volte si riceve il segnale. Tra
poesiae prosa perme c’é uncontinuum, e cer-
tamente mi concedo pit associazioni libere
nelle poesie che nella narrativa; ma, soprat-
tutto, lascio che neiversile associazioni musi-
caliprevalganosullalinearita diquellache po-
trebbe essere una trama. Alcune delle poesie
di The lights sono comparse per la prima volta
all'interno di miei romanzi, e questa raccolta
sié andata configurando, via via, come il luo-
goin cui le idee potevano essere trasferite da
una poesia a un'operadi finzione e viceversa.

Leiha parlato dellavoro che sta dietro alla scrit-
tura del suo romanzo, «Topeka school», come
diunaricercafinalizzataallariscoperta della ori-
ginaria instabilita del linguaggio: quella condi-
zionediestraneita chelalingua hapernoiquan-
dosiamo bambini, etutto cisuonacome unano-
vita. Sta andando avanti su questa strada?

Si, nella mia scrittura ¢ sempre implicata
una relazione tra distopia e utopia: I'una é
specchio dell’altra. La distopia riguarda la
possibile fine del discorso pubblico, e il ri-
schio di piombare nella psicosi se si avverte
che il linguaggio potrebbe perdere comple-
tamente di senso e di significato; mentre I’e-
lemento utopico ha a che fare con la meravi-
gliadifrontealfattochelaseriedisuoniacui
noi diamo forma con la laringe e con la boc-
ca, ci permette, in quanto esseri umani, di
produrre un mondo sociale. La poesia si tro-
va, perme, nel puntoin cuiil linguaggio crol-
lae, al tempo stesso, collassando su di sé tor-
naa quell'impulso originario da cui ha origi-
ne la potenzialita sociale di un regno fatto di
suoni. E questal'ossessione chetornain tutto
ilmio lavoro, e viaggia tra poesia e romanzi.

© SEGUEA PAGINA 4

> PIIIIIIIIIIS PN NN W
R ////./I////// /II””I/NI / Hnm ALY
SR L I e AAAALLAMARRAY
b / Pl / / 11111y ' 1] LU \\\\\\\\\\\\

g

/’///;,,,,//
........... 111 I AR E

-

Jennv Holzer. Kind of Blue. 2012. foto di Collin LaFleche: in altro. un ritratto di Ben Lerner
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Un romanzo-collage, basato sulla novella
fantastica di von Chamisso, il cui protagonista -
che scende a patti con un diavolo - diventa

Una fotografia
ottocentesca
diBucaresti;
nbasso,
Adrian Ghenie,
Lo zio IV, 2020

il referente del personaggio autobiografico
di Norman Manea: L ‘ombra in esilio, Il Saggiatore

Deviazioni
etterarie dalla via
del destino

di IRMA CARANNANTE

otato di una trama complessa,
in cui biografia e sensibilita let-
teraria si intrecciano armonio-
samente con la Storia, il nuovo
libro di Norman Manea, L’om-
brain esilio Romanzo collage (tra-
dotto in maniera esemplare da
Roberto Merlo e Barbara Pavet-
to per Il Saggiatore, pp.368, € 26,00) ac-
compagna il lettore in un viaggio trairi-
cordideidrammi che hannosegnatoil No-
vecentoeuropeoalle prese conitotalitari-
smi, contemplando sia il registro malin-
conico che quello umoristico, mentre ri-
flette sulle incredibili vicende del prota-
gonista, un ebreo in esilio perpetuo che,
sopravvissuto miracolosamente ai campi
di concentramento in Transnistria, fugge
dallaRomania comunista per trovare infi-
ne approdo negli Stati Uniti.

Bucarest, Berlino, New York

Natonel 1936 nellacittadi Suceava, in Buco-
vina, Norman Manea appartiene a una fami-
glia di origine ebraica, insieme alla quale
venne deportato in un campo di prigionia
inUcrainaall’etadi5anni. Lasua carrieradi
scrittore comincio negli anni Sessanta , af-
fiancata alla professione di ingegnere: nel
19871ascio laRomania e, dopounanno tra-
scorsoaBerlino, sistabili definitivamentea
New York, lavorando come insegnante al

Bard College. Nel contesto dell’'ampia pro-
duzione diManea, L'Ombrainesilio sioffre co-
me ulteriore testimonianza dell’incertezza
sulla quale e fondata la soggettivita di colo-
ro che, in quanto ebrei, condividono sia il
senso di una perenne emarginazione, sia
I'impossibilita di trovare uno spazio nel
mondo:allaricercadiunluogoin cuisentir-
sia casa, il protagonista del romanzo giun-
geprimaaBerlinodaunsuovecchioamico,
Giinther, romeno di famiglia tedesca, poia
New York, dove vive Tamar, la sorellastra,
chesoltantoalfratelloé consentito chiama-
re Agatha, nome in codice che nasconde il
segreto della loro condizione di orfani e so-
pravvissuti all’Olocausto.

Frammentata da riflessioni dell’autore
suquestioniletterarie, lanarrazionedique-
sto romanzo-collage ¢ continuamente at-
traversata dall’opera dello scrittore e bota-
nicofrancese, Adelbertvon Chamisso, L'uo-
mo senza ombra, romanzo del genere fanta-
stico, scritto in tedesco, il cui protagonista,
Peter Schlemihl(cognome chein ebraico si-
gnifica <amato da Dio» e nel Talmud figura
come uno sventurato, goffo e deriso dalla
comunita, per questo caro agli Elohim) fun-
ziona come referente del personaggio mes-
soin campo da Manea, dotato di un destino
inesorabilmente incerto.

Molti elementi — a cominciare dalle ini-
ziali del nome, Nomade Misantropo —acco-
munano autore e personaggio, il cui esilio
dall'innominata Romania, é tuttavia reso
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evidente dalleregioni menzionate: Transil-
vania, Banato, Bucovina, oppure quando
vengono ricordati i monti Carpazi.

Intervallata da numerose citazioni di di-
versi autori — da Thomas Mann a Maksim
Gor’kij, da Benedetto Croce a Hermann ]J.
Weigand-lanarrazionein formadicollage
segueun filone principale affidatoallavoce
di Nomade Misantropo, appellandosi an-
che a numerose altre voci finzionali, che
sembrerebbero susseguirsi senza logica,
dando luogo a episodi secondari: uno di
questivede inscenaunadonnadinomeFio-
na, apparentemente devota alla famiglia,
chetradisceilmaritoelominacciadirende-
re pubblico il suo adulterio, chiedendogli
soldi in cambio del silenzio. Infine la que-
stione dell’ombra, introdotta con il perso-
naggio chamissiano, Peter Schlemihl (che
rappresenta una sorta di «ombra nell’om-
bra» dall'interno di questo romanzo), e che
sembra quasi guidare la voce narrante
nell'interpretazione delle proprie vicende,
¢ arricchita di una valenza di doppio; come
nella figura dell’'informatore dei servizi se-
gretideiregimi totalitari, colui che seguen-
do il sorvegliato, riesce a prendere il con-
trollo anche del suo stesso pensiero.

La rinuncia, parte del gioco
Concentrandosi sui meccanismi di difesa
contro gliagentivisibili e invisibili del Pote-
re, il prigioniero finisce pertanto con il di-
ventare un’ombra di sé stesso, sviluppando
una sorta di meccanismo «pavloviano» dei
suicomportamentiall’internodel contesto
sociale in cui vive.

Grazieall’esilio, Nomade Misantroporie-
sce ad emanciparsi dall’ombra proiettata
sudiluidall'uomoal servizio dell’apparato
repressivo, ma ricade nell’ombra che siac-
compagna alla sua nuova condizione di
straniero: I’Altro, oscuro per antonomasia,
inconoscibile fonte di ostilita e di odio.

Come il personaggio di Adelbert von
Chamisso, che vende al diavolo la sua om-
bra in cambio di una borsa magica, e co-
me lostessoManea, che e giuntonegli Sta-
ti Uniti senza per questo congedarsi dal
proprio passato e dallalinguaromena, No-
made Misantropo attraversal’oceano per
raggiungere un paese democratico, dove
persopravvivere deve necessariamente ri-
nunciare a una parte di sé.

«VARIAZIONI SU UN TEMA DATO», DA DONZELLI

Plastiche insubordinazioni
ai confini del corpo
nei versi di Ana Blandiana

di ALBERTO CASTALDINI

ebbene non avesse
mai interrotto il dia-
logo con il compa-
gno di una vita, il
giornalista e scritto-
re Romulus Rusan,
morto nel dicembre
del 2016, serviva alla
poetessa romena Ana Blan-
diana la plasticita della scrit-
tura perritrovare cio che ave-
vaperduto:lapresenzadell’a-
mato. La sua raccolta di versi
Variazioni su un tema dato
(traduzione di Bruno Mazzo-
ni, Donzelli pp. 256, € 16,00)
¢ una meditazione sull’amo-
re che ha rinunciato alla fisi-
cita per diventare sentimen-
toin assenza.

Vestito consunto
Separata dal corpo e dallo
sguardo, manondel tuttodis-
solta finché resiste nel ricor-
do, la presenza del marito di
Ana non é poi molto diversa
da quella dell’abito di lui di-
smesso, «gettato li», «estra-
neo», senza piu alcuna rela-
zione con chi lo aveva indos-
sato. Quel vestito «consun-
to», svuotato, diventa — nei
versi che aprono laraccolta—
il sudario che conserva 1’as-
senza di Romulus.

Basta un solo angelo — scri-
ve Blandiana —a custodire gli
innamorati; ma quando I'a-
mato muore, venuto meno il
legame fra la carne e lo spiri-
to, I'angelo deve scegliere
con chi restare. E necessaria
una rinuncia, nemmeno il
cielo puo impedirla, e dun-
que la scelta cade sullo spiri-
to, che unisce «<molto pit del
sangue», equellasceltadiven-
taun atto d’amore obbligato.
Per Ana Blandiana il tempo
dell’assenza e tempo sospeso
di un amore pienamente vis-
suto: escatologico, compiu-
to, che porta a perfezionare,
con chisiama, quella unicita
creaturale prevista fin «dalla
creazione del mondo». L’a-
more che ancora unisce
all’assente si conferma cosi
anticipazione della vita bea-
ta, dopo il felice superamen-
to del «giudizio finale».

Variazioni su un tema dato é
una conversazione intima

[ntimi monologhi
svolti «al presente»
ricercano la fisicita
dellamato compagno,
scomparso da anni

che interpella chiunque sul-
lo scandalo del morire. Nei
versidiBlandiana c’é la rassi-
curazione razionale e quoti-
diana del fatto che non esiste
una frontiera reale fra la vita
e la morte. Dati alle stampe
dall’autrice coninizialeritro-
sia, gli intimi monologhi con
colui che se n’é andato si so-
no svolti «al presente», prima
dituttoadaltavoce, fralemu-
ra di casa: in cucina, davanti
auno specchio, prima di spe-
gnere la luce del comodino
accantoalletto.Fraquelle pa-
reti Ana haironicamente im-
maginato lo sconcerto della
polizia segreta se l’avesse
ascoltata — come negli anni
del regime - attraverso mi-
crofoni nascosti. Gli agenti
piu sprovveduti avrebbero
pensato che il silenzio di Ro-
mulus fosse sostituito da un
codice fatto di gesti mimati; i
pitu informati - scrive Blan-
diana - avrebbero detto che
era matta.

Un libro metafisico
Quello chela poetessa rome-
na ha definitoil pitt metafisi-
cofraisuoilibrié nato in Bu-
covina, nel monastero orto-
dosso di Voronet, davanti al
celeste lapislazzulo dei suoi
affreschi, dove spicca la se-
conda Parusia con la risurre-
zione dei mortirianimatidal-
latrombadell’angelo. MaRo-
mulus per Ana e ancora fra i
vivi, tanto che la liturgia pa-
squale, che sirtivolge «a quel-
li delle tombe», le sembra
estranea all’amato. Come
comprendere il mistero di
una presenza nonostante la
morte: un«miracolo»? Oppu-
re un «semplice sbaglio»? Co-
me nei Vangeli, la certezza
di un’apparizione prevale
sul dubbio.
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