
di FRANCESCA BORRELLI

T
utti i libri di Ben Lerner sono teatri 
allestiti per mettere in scena la fri-
zione tra il senso delle parole e la 
loro sonorità, dove a venire esibita 
è la tensione esercitata sul linguag-
gio, sia quando viene forzato a ri-
trovare  la  verginità  semantica  
dell’infanzia, sia quando slitta nel 

nonsense, cosa che accade, per esempio, nei 
dibattiti linguistici in voga fra gli studenti 
americani, dove la posta in gioco è parlare il 
più velocemente possibile, finché il senso 
crolla e dall’emissione vocale viene fuori una 
sorta di glossolalia. Lerner ne parlò in un sag-
gio su «Harper’s» titolato «Contents of words» 
e dedicato alle «gare di parola»; poi riprese l’ar-
gomento nel suo bellissimo romanzo Topeka 
School  (Sellerio 2020) dove il protagonista, 
Adam Gordon, ripercorre la sua vita, che in 
buona parte coincide con quella dell’autore. 
È ovvio, con queste premesse, che la strada 
della poesia sia stata la prima a venire tentata: 
Ben Lerner ha esordito come poeta nel 2004, 
e della poesia ha analizzato la frustrazione de-
rivata dallo scontro fra il desiderio di supera-
re la dimensione finita per raggiungere l’ordi-
ne del trascendente, e la finitezza dei mezzi a 
nostra disposizione. Si è chiesto, di conse-
guenza, in Odiare la poesia (Sellerio 2017) che 
forma d’arte sia quella che ha «come condizio-
ne della propria possibilità un perfetto di-
sprezzo», perché i suoi prodotti – le poesie – 
fatalmente testimoniano la «irragiungibilità 
dell’ideale utopico della Poesia». 

È un «io che contiene moltitudini» quel-
lo inseguito da Ben Lerner con la propria 
scrittura, qualunque forma prenda, come 
è evidente, una volta di più, sfogliando il 
suo nuovo libro, uscito questo mese negli 
Stati Uniti con il titolo The Lights (Farrar, 
Straus and Giroux, pp.128, $ 13,99), dove 
pagine di versi si alternano a altre in prosa, 
senza capoversi, come colate di parole sul-
la pagina, ordinate in blocchi compatti. 

L’occasione di incontrare Ben Lerner è da-
ta da un invito al «2084, festival» ospitato a Mi-
lano dall’EstRiver, scandito in lezioni e incon-
tri ideati dalla Scuola di scrittura Belleville, 
che con sprezzo della rincorsa ai produttori 
di bestseller, ha invitato Lerner con altri scrit-
tori di insicuro successo e accertata abilità. 
Nel costruire il suo ultimo libro quale funzio-
ne ha assegnato alle parti in versi e a quelle in 
prosa, e come mai ha deciso di non andare 
mai a capo? 
Nel corso dei quindici anni passati ho cerca-
to di esplorare, dal punto di vista formale, le 
potenzialità di versi molto lunghi, che sem-
brano restare sospesi tra la prosa e la poesia; 
mentre dal punto di vista tematico mi inte-
ressava prendere in prestito il concetto di 
personalità giuridica assegnato dalla legge 

americana alle grandi corporation, perché 
questo mi restituisce una idea di comunità 
alla quale si estendono i diritti dell’indivi-
duo. È un libro che si presenta, per me, come 
una grande incubatrice di temi pregressi. 
Quanto alla mancanza di capoversi, non vo-
levo che le idee venissero separate le une dal-
le altre, e non intendevo indurre quel sollie-
vo nella lettura che dà la suddivisione in pa-
ragrafi. Intendevo, invece, creare l’effetto di 
una cascata linguistica, e dare al testo la con-
figurazione di una fuga.
La poesia sembrerebbe autorizzarla a restare 
più fedele alle sue libere associazioni di pensie-
ro; ma, in realtà, lei spesso rompe la conse-
quenzialità logica anche nelle parti in prosa… 
Sì, è vero. Direi che in queste prose poetiche 
ero interessato a ottenere una dissolvenza dei 

versi nella narrazione, un po’ come quando si 
cerca di captare un segnale radio e a volte c’è 
solo rumore, a volte si riceve il segnale. Tra 
poesia e prosa per me c’è un continuum, e cer-
tamente mi concedo più associazioni libere 
nelle poesie che nella narrativa; ma, soprat-
tutto, lascio che nei versi le associazioni musi-
cali prevalgano sulla linearità di quella che po-
trebbe essere una trama. Alcune delle poesie 
di The lights sono comparse per la prima volta 
all’interno di miei romanzi, e questa raccolta 
si è andata configurando, via via, come il luo-
go in cui le idee potevano essere trasferite da 
una poesia a un'opera di finzione e viceversa. 
Lei ha parlato del lavoro che sta dietro alla scrit-
tura del suo romanzo, «Topeka school», come 
di una ricerca finalizzata alla riscoperta della ori-
ginaria instabilità del linguaggio: quella condi-
zione di estraneità che la lingua ha per noi quan-
do siamo bambini, e tutto ci suona come una no-
vità. Sta andando avanti su questa strada? 
Sì, nella mia scrittura è sempre implicata 
una relazione tra distopia e utopia: l’una è 
specchio dell’altra. La distopia riguarda la 
possibile fine del discorso pubblico, e il ri-
schio di piombare nella psicosi se si avverte 
che il linguaggio potrebbe perdere comple-
tamente di senso e di significato; mentre l’e-
lemento utopico ha a che fare con la meravi-
glia di fronte al fatto che la serie di suoni a cui 
noi diamo forma con la laringe e con la boc-
ca, ci permette, in quanto esseri umani, di 
produrre un mondo sociale. La poesia si tro-
va, per me, nel punto in cui il linguaggio crol-
la e, al tempo stesso, collassando su di sé tor-
na a quell'impulso originario da cui ha origi-
ne la potenzialità sociale di un regno fatto di 
suoni. È questa l'ossessione che torna in tutto 
il mio lavoro, e viaggia tra poesia e romanzi. 
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di IRMA CARANNANTE

D
otato di una trama complessa, 
in cui biografia e sensibilità let-
teraria si intrecciano armonio-
samente con la Storia, il nuovo 
libro di Norman Manea, L’om-
bra in esilio Romanzo collage (tra-
dotto in maniera esemplare da 
Roberto Merlo e Barbara Pavet-

to per Il Saggiatore, pp.368, € 26,00) ac-
compagna il lettore in un viaggio tra i ri-
cordi dei drammi che hanno segnato il No-
vecento europeo alle prese con i totalitari-
smi, contemplando sia il registro malin-
conico che quello umoristico, mentre ri-
flette sulle incredibili vicende del prota-
gonista, un ebreo in esilio perpetuo che, 
sopravvissuto miracolosamente ai campi 
di concentramento in Transnistria, fugge 
dalla Romania comunista per trovare infi-
ne approdo negli Stati Uniti.

Bucarest, Berlino, New York
Nato nel 1936 nella città di Suceava, in Buco-
vina, Norman Manea appartiene a una fami-
glia di origine ebraica, insieme alla quale 
venne deportato in un campo di prigionia 
in Ucraina all’età di 5 anni. La sua carriera di 
scrittore cominciò negli anni Sessanta , af-
fiancata alla professione di ingegnere: nel 
1987 lasciò la Romania e, dopo un anno tra-
scorso a Berlino, si stabilì definitivamente a 
New York, lavorando come insegnante al 

Bard College. Nel contesto dell’ampia pro-
duzione di Manea, L’Ombra in esilio si offre co-
me ulteriore testimonianza dell’incertezza 
sulla quale è fondata la soggettività di colo-
ro che, in quanto ebrei, condividono sia il 
senso di una perenne emarginazione, sia 
l’impossibilità di trovare uno spazio nel 
mondo: alla ricerca di un luogo in cui sentir-
si a casa, il protagonista del romanzo giun-
ge prima a Berlino da un suo vecchio amico, 
Günther, romeno di famiglia tedesca, poi a 
New York, dove vive Tamar, la sorellastra, 
che soltanto al fratello è consentito chiama-
re Agatha, nome in codice che nasconde il 
segreto della loro condizione di orfani e so-
pravvissuti all’Olocausto. 

Frammentata da riflessioni dell’autore 
su questioni letterarie, la narrazione di que-
sto romanzo-collage è continuamente at-
traversata dall’opera dello scrittore e bota-
nico francese, Adelbert von Chamisso, L’uo-
mo senza ombra, romanzo del genere fanta-
stico, scritto in tedesco, il cui protagonista, 
Peter Schlemihl (cognome che in ebraico si-
gnifica «amato da Dio» e nel Talmud figura 
come uno sventurato, goffo e deriso dalla 
comunità, per questo caro agli Elohim) fun-
ziona come referente del personaggio mes-
so in campo da Manea, dotato di un destino 
inesorabilmente incerto.

Molti elementi – a cominciare dalle ini-
ziali del nome, Nomade Misantropo – acco-
munano autore e personaggio, il cui esilio 
dall’innominata Romania, è tuttavia reso 

evidente dalle regioni menzionate: Transil-
vania, Banato, Bucovina, oppure quando 
vengono ricordati i monti Carpazi.

Intervallata da numerose citazioni di di-
versi autori – da Thomas Mann a Maksim 
Gor’kij, da Benedetto Croce a Hermann J. 
Weigand – la narrazione in forma di collage 
segue un filone principale affidato alla voce 
di Nomade Misantropo, appellandosi an-
che a numerose altre voci finzionali, che 
sembrerebbero susseguirsi  senza logica,  
dando luogo a episodi secondari: uno di 
questi vede in scena una donna di nome Fio-
na, apparentemente devota alla famiglia, 
che tradisce il marito e lo minaccia di rende-
re pubblico il suo adulterio, chiedendogli 
soldi in cambio del silenzio. Infine la que-
stione dell’ombra, introdotta con il perso-
naggio chamissiano, Peter Schlemihl (che 
rappresenta una sorta di «ombra nell’om-
bra» dall’interno di questo romanzo), e che 
sembra  quasi  guidare  la  voce  narrante  
nell'interpretazione delle proprie vicende, 
è arricchita di una valenza di doppio; come 
nella figura dell’informatore dei servizi se-
greti dei regimi totalitari, colui che seguen-
do il sorvegliato, riesce a prendere il con-
trollo anche del suo stesso pensiero. 

La rinuncia, parte del gioco 
Concentrandosi sui meccanismi di difesa 
contro gli agenti visibili e invisibili del Pote-
re, il prigioniero finisce pertanto con il di-
ventare un’ombra di sé stesso, sviluppando 
una sorta di meccanismo «pavloviano» dei 
sui comportamenti all’interno del contesto 
sociale in cui vive.

Grazie all’esilio, Nomade Misantropo rie-
sce ad emanciparsi dall’ombra proiettata 
su di lui dall’uomo al servizio dell’apparato 
repressivo, ma ricade nell’ombra che si ac-
compagna alla sua nuova condizione di 
straniero: l’Altro, oscuro per antonomasia, 
inconoscibile fonte di ostilità e di odio. 

Come il personaggio di Adelbert von 
Chamisso, che vende al diavolo la sua om-
bra in cambio di una borsa magica, e co-
me lo stesso Manea, che è giunto negli Sta-
ti Uniti senza per questo congedarsi dal 
proprio passato e dalla lingua romena, No-
made Misantropo attraversa l’oceano per 
raggiungere un paese democratico, dove 
per sopravvivere deve necessariamente ri-
nunciare a una parte di sé.

FILIPOWICZ MANEA
di LUCA BERNARDINI

I
l fatto che Kornel Filipowicz sia il pro-
tagonista invisibile di una delle più 
celebri liriche di Wislawa Szymbor-
ska, cui era legato affettivamente, 
ha finito con l’oscurarne la fama: era 
autore di piccole forme, romanzi bre-
vi o persino «micro romanzi», raccon-
ti di forte impronta autobiografica, 

centrati su ricordi di infanzia, memorie di 
guerra (fu deportato in un campo di concen-
tramento tedesco). La sua è stata una «imma-
ginazione del concreto», di cui porta una ec-
cellente prova l'antologia Il gatto nell’erba 
bagnata  ottimamente curata da  Andrea 
Ceccherelli (Marietti, pp. 288, € 18,00) che 
testimonia del suo confronto «trasparente» 
con la realtà, e della sua attenzione a tutto 
ciò che è usuale e quotidiano, mentre va alla 
ricerca di quel tanto di mistero che si na-
sconde non solo negli uomini, ma anche ne-
gli animali, nelle piante o negli oggetti. Fili-
powicz si era infatti formato come naturali-
sta, avendo studiato biologia alla Università 
Jagellonica di Cracovia. 

Significativamente,  l’antologia  si  apre  
con uno dei suoi racconti più belli e rappre-
sentativi, Una farfalla rara, dove il nitore este-
tico dell'osservazione empirica si intreccia 
con l'introspezione psicologica e un sobrio 
riflettere sulla posizione dell'uomo nel con-
testo naturale. 

Dalla dimensione naturale
Filipowicz indaga i comportamenti umani 
alla luce delle leggi della biologia, così che 
in guerra l'amore di una coppia mal assorti-
ta può essere spiegato dal fatto che «negli an-
ni avversi l’accoppiamento di individui dal-
le caratteristiche opposte va a vantaggio del-
la specie, poiché nella lotta per la sopravvi-
venza garantisce ai loro discendenti il predo-
minio sugli esemplari più belli, ma anche 
più torpidi, che vengono al mondo negli an-
ni di serenità e benessere» (Ciò che è unito). 
La dimensione biologica garantisce infatti 
un senso alla persistenza umana a fronte 
della violenza dei cambiamenti storici, ma 
anche della non meno imprevedibile mute-
volezza dei sentimenti. 

Ai racconti di più marcata impronta au-
tobiografica, come «La bambina con la bam-
bola, ovvero del bisogno di malinconia e so-
litudine», che si chiude su una nota di ina-
spettata e compiaciuta misantropia, o «La 
morte del mio antagonista», storia dello svi-
lupparsi di un odio personale dai toni tal-
volta ostentatamente mutuati da Gombro-
wicz («Chi di noi è stato il primo, il maggio-
re, l’autentico? Io o lui? Chi di noi ha detto 
la prima parola che ci ha resi diversi?»), si 
alternano racconti solo apparentemente 
più estrinsechi,  come quello dell'amore 
«ferroviario» di Jan e Lena, tutto distacchi e 
attese, non tanto condizionato da fattori 
esterni (dopo tutto «il treno era puntuale. 

L’orario dei treni e le leggi della fisica fun-
zionavano alla perfezione»), ma da un rin-
novarsi del dubbio («Incontri ed attese»). La 
dimensione narrativa preferita da Filipo-
wicz è comunque lucidamente e dolorosa-
mente autobiografica, capace di inverarsi 
persino in un silenzio, quello drammatica-
mente eloquente del padre («Mio padre ta-
ce») di fronte alla canizza antisemita scate-
nata dai tifosi polacchi in occasione di una 
partita di calcio, silenzio rotto solo dalla fra-
se «nella storia diverse cose brutte sono co-
minciate con un pestaggio di ebrei». 

In quella sorta di brevissima antologia 
di Spoon River contenuta nel racconto «Co-
me un soffione», tra i morti di un piccolo 
cimitero di provincia spicca proprio la fi-

gura al contempo ingombrante e assente 
del padre dell'autore, a lui forse persino 
più estranea di quelle di altri trapassati, al-
cuni effettivamente conosciuti in vita, al-
tri le cui esistenze sono ricostruibili attra-
verso l'immaginazione. 

In «La mia amata, orgogliosa provincia» la 
narrazione autobiografica subordina la ri-
flessione sul ruolo sociale dello scrittore a 
una dettagliata e affettuosa descrizione – 
tra la cronaca e la sociologia – di un cittadina 
di provincia. In tutto questo disperato (ma 
non squallido) grigiore, a risaltare per la lo-
ro vivacità e simpatia sono – non casualmen-
te – personaggi animali. Forse non il ringhio-
so, laido ed ectoplasmatico «Cane della vedo-
va Wurm», ma certamente Kalì, il cane che 

non riesce a frenare il suo odio per gli occu-
panti tedeschi, pagando per questa sua indo-
le patriottica il prezzo più alto. A godere del-
le indiscusse simpatie dell'autore è comun-
que lo «szymborskiano» gatto (dall'inspiega-
bile nome di Murder) protagonista del rac-
conto che dà il titolo alla raccolta, impegna-
to in un eterno ritorno ai luoghi cui sa di ap-
partenere, per accertarsi «che gli elementi 
principali del mondo che lo circonda – gli al-
beri, le pietre, i cespugli e i recinti – siano, 
per così dire, al loro posto». 

Il gatto di Szymborska
Il gatto Murder infatti è in grado di vivere e 
agire soltanto avendo la sensazione di esse-
re quello che è, e di trovarsi in paraggi a lui 
conosciuti: «Sullo sfondo di ciò che non cam-
bia, e non cambiando lui stesso, riesce a ve-
dere e capire meglio ciò che di continuo 
cambia, cresce, si muove, si sposta». Anche 
in questo caso, il racconto si conclude in mo-
do inaspettatamente crudele. 

In  un  successivo  racconto  (purtroppo  
non compreso nella raccolta), «Conversazio-
ni sulle scale», alla gatta Kizia, caduta dal pa-
rapetto di una finestra al terzo piano, verrà 
invece risparmiata la morte: diverrà la pro-
tagonista della poesia «Gatto in apparta-
mento vuoto» con cui Wislawa Szymborska 
avrebbe espresso tutto il proprio spaesa-
mento per la perdita del suo compagno. 

L’aspirante scrittore di Matei Visniec 
travolto da impreviste slavine del senso

Nelle storie brevi di Kornel Filipowicz
la forte impronta autobiografica infiltra
la predilezione per i dettagli rivelatori, 
nascosti nella natura: Il gatto nell’erba 
bagnata, antologia di racconti da Marietti

di ROBERTO MERLO

N
el  luglio  del  1965,  
mentre guidava la sua 
piccola Opel bianca di-
retto verso Acapulco 
con moglie e figli, Ga-
briel García Márquez 
fu folgorato dall’affio-
rare alla sua mente di 

una frase: «Molti anni dopo, di 
fronte  al  plotone  di  esecuzio-
ne…». Il suo biografo, Gerald Mar-
tin, racconta che lo scrittore co-
lombiano fece marcia indietro e 
tornò a Città del Messico, dove da 
quella  frase  partì  per  scrivere  
quello  che  sarebbe  diventato  
Cent’anni di solitudine. 

È solo un esempio del potere 

incantatorio che può esercitare 
una combinazione di parole, a 
sua volta in grado di far germina-
re, tramite imponderabili alchi-
mie, un intero mondo finziona-
le. Il critico e teorico della lettera-
tura Federico Bertoni nel suo sag-
gio sul Romanzo (La Nuova Italia, 
1998) ricorda come la prima frase 
sia a tutti gli effetti una soglia «che 
strappa il lettore al suo mondo 
quotidiano e lo risucchia in mon-
do altro pieno di uomini, oggetti 
ed eventi che appartengono ad 
un diverso ordine di realtà». 

Attorno a questa che è al tem-
po stesso una promessa e una pre-
messa, Matei Visniec – autore po-
liedrico e sorprendente – ha co-
struito, con consapevolezza e sen-

so dell’umorismo, il suo caleido-
scopico Venditore di incipit per 
romanzi  (Voland,  pp.368,  €  
19,00), tradotto con perizia e em-
patia da Mauro Barindi, che ave-
va già curato la versione italiana 
di Sindrome da panico nella Città dei 
Lumi (Voland, 2021). 

«La prima frase di un romanzo 
deve contenere un po’ dell’ener-
gia di un grido istintivo che pro-
voca una valanga…»: così il mi-
sterioso  personaggio  di  Guy  
Courtois si rivolge a un timido 
scrittore in cerca di ispirazione, 
identificato  quale  potenziale  
cliente  da  una  non  precisata  
agenzia, che negli ultimi duecen-
to anni ha fornito «servizi discre-
ti e fondamentali» alla letteratu-

ra mondiale, offrendo a scrittori 
quali  Camus,  Kafka,  Thomas  
Mann, Ernesto Sábato, Heming-
way, Céline, Kobo Abe e molti al-
tri le «prime frasi», accuratamen-
te pensate e personalizzate in 
modo da tirar fuori da ciascuno il 
massimo potenziale creativo. 

Per assicurarsi i servizi della 
blasonata agenzia rappresentata 
da Guy Courtois occorre dimo-
strarsene degni, e all'esordiente 
scrittore, M., è dunque richiesta 
una prova. Prende così forma un 
rutilante carosello di storie che si 
alternano e man mano si interse-
cano, e si ramificano: quella del 
giovane autore e dei suoi rappor-
ti con l’agenzia, la storia «d’amo-
re» tra M. e l’inafferrabile signori-
na Ri (personaggio che compare 
anche nella raccolta poetica Vi se 
pare  cumva  nedreapta  disparitia  
dumneavoastra?, in italiano Le pa-
re forse ingiusta la sua scomparsa?), 
la storia del caustico Bernard, li-
brario e autore di incipit di ro-
manzi che non è mai riuscito ad 

andare oltre la prima frase, le vi-
cende non a caso oniriche del Di-
partimento dei Sogni, e ancora la 
storia dell’ipercomputer neuro-
nale Easy Teller, concepito per 
scrivere romanzi, e altre ancora. 

La prosa di Matei Visniec è co-
struita in modo sapiente e si fa 
sempre più coinvolgente via via 
che si scoprono connessioni, tra-
vasi di personaggi da una storia 
all’altra e via via che il lettore co-
struisce la sua propria rete di ipo-
tesi e sospetti. Il tutto innervato 
da una sana dose di ironia – ora 
sottile, ora mordace (soprattutto 
quando offre il destro a una rifles-
sione sui modelli culturali del 
globalismo) ora rivolta dall'auto-
re a se stesso. 

Particolarmente divertenti le 
pagine in cui l'ipercomputer Ea-
sy Teller, guidando il suo fruitore 
nella scrittura di un romanzo vir-
tuale, lo colloca nella famiglia de-
gli scrittori «che dispongono di 
molto spirito e senso dell’umori-
smo, che combinano il fantastico 

con l’onirico, il gusto per l’assur-
do e per l’insolito con un’immen-
sa e profonda acutezza nell’osser-
vare la realtà»; o quelle paradossa-
li in cui si racconta come – final-
mente! – «gli scrittori romeni riu-
scirono ... ‘ad arricchire’, per la 
prima volta, il patrimonio della 
cultura universale  con un ele-
mento di originalità assoluta». 

La struttura caleidoscopica e 
la  dimensione  metaletteraria  
fanno del Venditore di incipit per ro-
manzi un esempio di narrativa 
postmoderna e per qualche ver-
so pirandelliana: «impossibile – 
dice la signorina Ri, ironica por-
tavoce autoriale – da incasellare 
in un genere letterario»; ma ne 
viene soprattutto fuori un sorri-
dente e al tempo stesso malinco-
nico elogio del caos quale germi-
nazione del possibile, serbatoio 
di potenzialità rese feconde dal 
fatto di non approdare mai a un 
compimento, non sottometten-
dosi alla logica del prodotto per re-
stare eterna produzione. 

«VENDITORE DI INCIPIT PER ROMANZI», DA VOLAND

di ALBERTO CASTALDINI

S
ebbene  non  avesse  
mai interrotto il dia-
logo  con  il  compa-
gno  di  una  vita,  il  
giornalista e scritto-
re  Romulus  Rusan,  
morto nel dicembre 
del 2016, serviva alla 

poetessa romena Ana Blan-
diana la plasticità della scrit-
tura per ritrovare ciò che ave-
va perduto: la presenza dell’a-
mato. La sua raccolta di versi 
Variazioni su un tema dato 
(traduzione di Bruno Mazzo-
ni, Donzelli pp. 256, € 16,00) 
è una meditazione sull’amo-
re che ha rinunciato alla fisi-
cità per diventare sentimen-
to in assenza. 

Vestito consunto
Separata dal  corpo e dallo  
sguardo, ma non del tutto dis-
solta finché resiste nel ricor-
do, la presenza del marito di 
Ana non è poi molto diversa 
da quella dell’abito di lui di-
smesso,  «gettato lì»,  «estra-
neo», senza più alcuna rela-
zione con chi lo aveva indos-
sato.  Quel  vestito «consun-
to», svuotato, diventa – nei 
versi che aprono la raccolta – 
il sudario che conserva l’as-
senza di Romulus. 

Basta un solo angelo – scri-
ve Blandiana – a custodire gli 
innamorati; ma quando l’a-
mato muore, venuto meno il 
legame fra la carne e lo spiri-
to,  l’angelo  deve  scegliere  
con chi restare. È necessaria 
una rinuncia,  nemmeno il  
cielo può impedirla, e dun-
que la scelta cade sullo spiri-
to, che unisce «molto più del 
sangue», e quella scelta diven-
ta un atto d’amore obbligato. 
Per Ana Blandiana il tempo 
dell’assenza è tempo sospeso 
di un amore pienamente vis-
suto: escatologico, compiu-
to, che porta a perfezionare, 
con chi si ama, quella unicità 
creaturale prevista fin «dalla 
creazione del  mondo».  L’a-
more  che  ancora  unisce  
all’assente si conferma così 
anticipazione della vita bea-
ta, dopo il felice superamen-
to del «giudizio finale». 

Variazioni su un tema dato è 
una  conversazione  intima  

che interpella chiunque sul-
lo scandalo del morire. Nei 
versi di Blandiana c’è la rassi-
curazione razionale e quoti-
diana del fatto che non esiste 
una frontiera reale fra la vita 
e la morte. Dati alle stampe 
dall’autrice con iniziale ritro-
sia, gli intimi monologhi con 
colui che se n’è andato si so-
no svolti «al presente», prima 
di tutto ad alta voce, fra le mu-
ra di casa: in cucina, davanti 
a uno specchio, prima di spe-
gnere la luce del comodino 
accanto al letto. Fra quelle pa-
reti Ana ha ironicamente im-
maginato lo sconcerto della 
polizia  segreta  se  l’avesse  
ascoltata – come negli anni 
del regime – attraverso mi-
crofoni nascosti. Gli agenti 
più  sprovveduti  avrebbero  
pensato che il silenzio di Ro-
mulus fosse sostituito da un 
codice fatto di gesti mimati; i 
più informati – scrive Blan-
diana – avrebbero detto che 
era matta. 

Un libro metafisico
Quello che la poetessa rome-
na ha definito il più metafisi-
co fra i suoi libri è nato in Bu-
covina, nel monastero orto-
dosso di Voronet, davanti al 
celeste lapislazzulo dei suoi 
affreschi, dove spicca la se-
conda Parusìa con la risurre-
zione dei morti rianimati dal-
la tromba dell’angelo. Ma Ro-
mulus per Ana è ancora fra i 
vivi, tanto che la liturgia pa-
squale, che si rivolge «a quel-
li  delle tombe»,  le  sembra 
estranea  all’amato.  Come  
comprendere il  mistero di  
una presenza nonostante la 
morte: un «miracolo»? Oppu-
re un «semplice sbaglio»? Co-
me nei Vangeli, la certezza 
di  un’apparizione  prevale  
sul dubbio. 

«VARIAZIONI SU UN TEMA DATO», DA DONZELLI

scrittori
polacchi

Stili della vita umana
governati dalla biologia

Ritratto di Kornel 
Filipowicz

Plastiche insubordinazioni
ai confini del corpo
nei versi di Ana Blandiana

Deviazioni
letterarie dalla via
del destino

Un romanzo-collage, basato sulla novella 
fantastica di von Chamisso, il cui protagonista - 
che scende a patti con un diavolo - diventa 
il referente del personaggio autobiografico
di Norman Manea: L’ombra in esilio, Il Saggiatore

Una fotografia 
ottocentesca 
di Bucaresti;
n basso, 
Adrian Ghenie, 
Lo zio IV, 2020

scrittori
romeni

Intimi monologhi 
svolti «al presente»
ricercano la fisicità 
dell’amato compagno, 
scomparso da anni 
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