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Abstract. This article deals with research of a ruin as a special type of architectural text. The key aspects of interpretation of 
a ruin are reviewed, such as the viewer role, distancing from an object, time and context. Relationship and interaction of ruin 
text and literary text are revealed, as they work as the sources of information for research and design work. Reading a ruin as 
palimpsest allows the architect to find out the new ways of dealing with the problem of historical environment authenticity, 
restoration necessity and degree of intervention into the ruined architecture.

Analysis of ruined architectural text and literary text cooperative work is made on the example of ruined country estates 
in Bezverhovo (former Sidimi) village in Prymorsky region. It is one of the few preserved (still in ruins) pieces of Far Eastern 

Аннотация. Статья посвящена исследованию руины как специфического вида архитектурного «текста». Рассматриваются 
ключевые аспекты интерпретации руины (роль наблюдателя, распредмечивание, время, контекст). Раскрываются взаимосвязь 
и взаимодействие «текста» руины и литературного текста как источников информации для исследовательской и проектной 
работы. Прочтение руины как палимпсеста позволяет найти новые пути решения проблемы подлинности исторической среды, 
необходимости её восстановления и степени вмешательства в неё. 

Анализ совместной работы руинированного архитектурного и литературного текстов производится на примере ком-
плекса разрушенных загородных усадеб в посёлке Безверхово (Сидими) Приморского края. Это один из немногочисленных 
сохранившихся (в руинах) примеров дальневосточной загородной архитектуры. Одновременно с этим сохранилось немало 
воспоминаний об усадьбах семей Гек, Бринер и Янковских в художественных произведениях и мемуарах их хозяев и гостей.

Ключевые слова: архитектурный текст, руина, восприятие, контекст, палимпсест, литература, Сидими, Безверхово, за-
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countryside architecture. At the same time we can find a considerable number of mentions of Gek, Briner and Yankovsky families’ 
estates in local fiction and memoirs of the time.
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В качестве объекта для анализа руинированной среды 
как текста данное исследование предлагает комплекс раз-
рушенных загородных усадеб, построенных в конце ХIХ века 
в посёлке Безверхово (Сидими) Приморского края. 

Архитектура на юге Дальнего Востока России имеет срав-
нительно небольшую историю – с середины XIX века. Важную 
роль в формировании структуры дальневосточного города 
сыграли общественные и жилые постройки городской элиты 
того времени – купцов и промышленников (наряду с воен-
ными и чиновниками). Если бывшие жилые дома, магазины, 
конторы конца XIX – начала ХХ века в центрах городов в ос-
новном исследованы, то с бывшими усадебными постройками 
дело обстоит иначе. При этом дачи и загородные поместья 
играли не менее важную роль в освоении среды. Посёлок 
Сидими (Сидеми) – один из таких примеров. В 1877 году на 
полуострове, где находилась корейская деревня (сегодня по-
луостров Янковского), поселился Фридольф Кириллович Гек 
– исследователь дальневосточных морей, вольный шкипер. 
Позднее рядом с ним свои загородные усадьбы построили 
Михаил Иванович Янковский – предприниматель, учёный 
и общественный деятель, и Юлий Иванович Бринер – ком-
мерсант и меценат. Ф. Гек построил дом с северо-восточной 
стороны полуострова. От усадьбы сохранился лишь ледник 
(датируется 1880 годом) (рис. 1). Сегодня он находится на 
территории музея, основанного правнуком шкипера Ф.К. 
Гека Л.Ю. Васюкевичем. Усадьба Бринеров включала в себя 
главный и гостевой дома (1915) (рис. 2), хозяйственные по-

стройки, беседку на вершине утёса. В стороне от усадьбы 
находилась семейная усыпальница – небольшая постройка в 
псевдоклассическом стиле. Главный дом обширного поместья 
семьи Янковских был построен в виде крепости с башенкой, 
узкими решётчатыми окнами, высокими бойницами. Усадьба 
не сохранилась. Таким образом, все исторические усадебные 
постройки Безверхова находятся в руинированном состоя-
нии. Можно сказать, что эти руины, хотя и расположенные в 
разных частях посёлка, образуют единый комплекс, элементы 
которого выделяются на фоне окружающей современной 
застройки – как фрагменты полустёртого текста. Их по оче-
реди осматривают туристы, наслышанные об истории трёх 
выдающихся семей Приморья. Таков современный контекст, 
в котором можно рассматривать руины усадеб Сидими. Каков 
же контекст исторический?

Визуальных свидетельств того, как выглядели усадьбы Си-
дими, сохранилось немного. По этим отрывочным фрагментам 
с семейных фотографий сложно восстановить архитектурный 
облик зданий. В этой точке, когда архитектурный «текст» 
обрывается, на помощь исследователю приходит текст лите-
ратурный. Представители семей оставили после себя большое 
литературное наследие: это книга Юрия Михайловича Янков-
ского «Полвека охоты на тигров», воспоминания Маргариты, 
Музы и Виктории Янковских, Ирины Бриннер, книга Рока 
Бриннера «Империя и Одиссея. Бриннеры на Дальнем Востоке 
России и за его пределами» и большое наследие писателя 
Валерия Юрьевича Янковского. Упоминания о Сидими и за-

Рис. 1. Ледник в усадьбе Ф. Гека (сегодня – территория му-
зея первопоселенцев Сидими). 1880 год. Фото Н. Фроловой. 
2022 год

Рис. 2. Гостевой дом семьи Бринер в Безверхове. 1915 год. 
Фото Н.Фроловой. 2022 год
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городных усадьбах семей встречаются также в мемуарах их 
родных, друзей и других представителей владивостокского 
общества конца XIX – начала ХХ века.

Особый интерес в восстановлении истории усадеб Сидими 
представляют воспоминания Ирины Бриннер «Что я помню» и 
книги Валерия Янковского. Они единственные представители 
своих семей, кому удалось вернуться в Безверхово спустя 
годы. Ирина покинула Россию в 1931 году в возрасте 14 лет 
и вернулась в 1992-ом. Текст её книги содержит два «слоя» 
палимпсеста – срез 1920-х годов и начала 1990-х. Сравним их:

1920-е. «Сидеми была маленьким раем. Наш дом стоял у 
открытого моря – Амурского залива, и у самого дома на берегу 
– скалы… Мы жили на открытой стороне этого полуострова, 
на Амурском заливе. Дедушкин дом был ближе к закрытой 
бухте, где мы рыбачили и купались, и туда приходили лодки. 
Дом был большой, деревянный, вокруг всего первого этажа 
шла веранда, а по второму – балкон. Там жили наши дед с 
бабкой и все остальные Бринеры» [1, с. 44] (рис.3). 

1992 год. «31 мая, ровно через 61 год после нашего бегства, 
мы отправились на моторном катере в Сидеми – на полуостров, 
где у нас был летний дом. Необычайное переживание... Но в 
Сидеми всё, что нас обычно встречало по прибытии, исчезло: 
пристань, к которой нас привозил паровой катер, совершенно 
развалилась. Наш домик утратил крышу и часть стен. Все было 
в запустении, поскольку рядом располагалась консервная 
фабрика. Дедов дом тоже развалился» [1, с. 16] (рис. 4).

Важно отметить, что этот текст – не официальный доку-
мент. В предисловии к книге племянник Ирины Рок Бриннер 
пишет: «Ирина не историк, и воспоминания ясно это показы-
вают. Часто память её не вполне соответствует хорошо уста-
новленным фактам. Но в своей книге она предлагает прочув-
ствованные, очень субъективные мемуары, и в них – только то, 
“что она помнит”» [1, с. 5]. В ситуации, когда архитектурный 
«текст» практически полностью утрачен, литературный текст 
предлагает не тщательно проверенные факты, но впечатления, 

воспоминания, цитаты. Вступает ли в этом случае индиви-
дуальное восприятие в конфликт с достоверностью? Можно 
ответить, что «реставрация по воспоминаниям» невозможна, 
непрофессиональна. Однако «текстовый» подход, разделяя 
факты и восприятие на фрагменты, анализируя и распределяя 
их по слоям, позволяет им дополнять друг друга и нарисовать 
насколько возможно полную картину.

Возьмём дом семьи Янковских как пример для такого 
анализа. Сохранилось несколько его фотографий. По ним 
можно составить представление о необычной, замковой ар-
хитектуре дома с башенкой, окнами-бойницами и зубчатыми 
завершениями стен. Мемуары помогают нам дополнить эту 
картину, наполняют её деталями. Так вспоминает дом Янков-
ских Ирина Бриннер: «Дом у них был очень необычный. Все 
двери – разных очертаний: круглые, овальные, квадратные, 
свободной формы» [1, с. 48]. Валерий Юрьевич Янковский, 
писатель, внук М. Янковского, провёл детство в замке: «В 
нашем большом белом доме с башней и флагштоком, на 
котором постоянно развевалось знамя с гербом “Новина” 
и, поворачиваясь на ветру, пела бронзовая эолова арфа 
в виде летящей русалки…» [2, с. 16]. Внимательно читая 
его воспоминания, мы можем выяснить детали планировки 
здания, его интерьера. В.Ю. Янковский оставил и «графиче-
ские» мемуары. В собрании музея первопоселенцев Сидими 
хранятся нарисованные им схемы поместья и подписанные 
фотографии (рис. 4).

Подобных личных воспоминаний недостаточно для того, 
чтобы восстановить облик руины с документальной точ-
ностью, но они помогают исследователю воссоздать образ 
здания. Индивидуальное впечатление становится частью 
коллективной памяти.

Архитектурный «текст» разрушенных усадеб Безвер-
хова практически утрачен. «Почти уничтожен этот тонкий 
культурный слой – более тонкий, чем археологический слой 
открытой М.И. Янковским первобытной культуры. Архитек-

а)          б)

Рис. 3. Усадьба Бринеров: а) главный дом усадьбы. Построен около 1915 года. Фото 1950-х годов [источник: Из собрания 
музея первопоселенцев Сидими (посёлок Безверхово)]; б) руины усадьбы. Слева направо – ледник, фундамент летней кухни, 
фундамент главного дома. Фото Н. Фроловой. 2022 год
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турно-ландшафтные комплексы растворились в природном 
пространстве, среди которого они ненадолго возникли» [3, с. 
286]. Но доступный более широкому кругу, чем текст литера-
турный, он по-прежнему фиксирует гений места – geniusloci. 
Это уникальный своим единством комплекс, описывающий 
общую, очень личную, летопись трёх семей, который необ-
ходимо сохранить.

Возможно ли воссоздать целое по фрагментам? Будет 
ли это целое прежним или новым целым? Восстановим ли 
первоначальный «текст» руины? Её исследование как раз-
новидности архитектурного «текста» позволяет приблизиться 
к ответу на эти вопросы и предложить наиболее корректный 
путь дальнейших изменений.

Трактовка архитектурной среды как «текста» широко ис-
пользуется и исследователями архитектуры, и обывателями в 
повседневной жизни. «Чтение» архитектуры мы совершаем 
на разных уровнях, переводя сплетение сложных образов, 
функций, конструкций, смыслов на понятный язык, «объяс-
няя» архитектурное произведение. 

Архитектурный язык работает как способ коммуникации. 
Передача информации происходит благодаря возможности 
выделить в архитектурном «тексте» отдельные фрагменты и 
исследовать их на разных уровнях – отдельные «слова», «пред-
ложения», «абзацы». Совмещающий в себе несколько уровней 
восприятия, богатый смыслами и образами архитектурный 
«текст» наполняет предметно-пространственное окружение. 
Обладая при этом чёткой структурой и выстраивая строгую 
иерархию элементов (или целенаправленно разрушая её, на-
пример, в постмодернистской игре), архитектурный «текст» 
позволяет зрителю считать смыслы, сделать среду понятной. 
Так, средневековый собор – это книга в камне для современ-
ников, причём сразу и «Библия для тех, кто не умеет читать», 
и историческая летопись, и энциклопедия строительного ис-
кусства, и трактат о социальном устройстве общества [4, с. 149]. 

Среди открытых вопросов в области изучения архитектур-
ных «текстов» исследователи выделяют изучение руины как 
особого вида текста. В чём состоят особенности и сложности 
прочтения руины как фрагмента текста?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к 
определению архитектурного «текста», данному профессо-
ром В.В. Фёдоровым: «Архитектурный текст – пространство 
смысла, актуализируемое в акте восприятия. Он начинается 
с материальных объектов и предполагает возможность их 
распредмечивания (основывающуюся на способности по-
лиаспектного восприятия и наличии определённым образом 
организованного мышления субъекта-интерпретатора). 
Ключевым моментом адекватного прочтения архитектурного 
текста становится также соотнесение значений материаль-
но-предметного (архитектурно-ландшафтного) наполнения 
пространств социального бытия с четвёртым измерением 
– временем» [5].

Рассмотрим, как ключевые аспекты понятия архитектур-
ного «текста» работают в интерпретации руины.

• Пространство смысла. Исследователи описывают от-
личие развалины и руины. Развалина – просто разрушенная 
конструкция, груда камней. Руина же наполнена смыслами, 
наслаивающимися друг на друга  по мере разрушения и 
со сменой эпох. При этом переход из одной категории в 
другую возможен только при наличии наблюдателя, читаю-
щего руинированный «текст», актуализирующего его в акте 
восприятия. «В процессе понимания руин как символов мы 
устанавливаем их значение, а также формируем индивиду-
альное отношение к ним, наделяя (иногда – лишая) объект 
ценностно-смысловым содержанием» [6, с. 9]. Восприятие 
руины не может быть одномерным, общим, единственно 
правильным, оно всегда индивидуально.

• Время – важнейший аспект прочтения «текста» руины. 
Руина как материальный объект, прежде всего, свидетельству-
ет о течении времени, об отношениях прошлого и настоящего. 
Руина – это архитектура плюс время. «Руины отсылают не к 
изначальной точке существования цельного предмета, а к 
тому разнообразию форм и функций, которыми предмет об-
растает на протяжении своего существования. Руина сгущает 
чувство прошлого, точнее, текучести бытия» [7, с. 24].

Говоря об отношении руины и времени, можно сказать, 
что «текст» руины – это палимпсест, старинный пергамент с 
текстом, написанным поверх стёртого. Образ руины, как много 
раз переписанной рукописи, в которой из-под нового текста 
проглядывают полустёртые более ранние слои, очень точно 
описывает сложное, многомерное устройство исторической 
архитектурной среды (рис. 5).

• Распредмечивание. В случае руины оно происходит и 
буквально, и метафизически. Так, новая европейская культура 
эпохи Возрождения строит себя из римских руин, используя 
её камни. Ярким примером подобного служит использование 
Колизея в качестве каменоломни при строительстве многих 
сооружений Рима, в числе которых палаццо Венеция, палаццо 

Рис. 4. Замок семьи Янковских в Сидими. 1880-е годы. До-
строен А.М. Янковским в 1911-ом и в 1920-ом годах. На 
фотографии рукой В.Ю. Янковского подписаны назначение 
комнат и датировка пристроек [источник: из собрания 
музея первопоселенцев Сидими (посёлок Безверхово)]
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Канчеллерия, собор св. Петра. В то же время архитекторы и 
художники приезжали в Рим и изучали его руины в поисках 
законов гармонии. На гравюре Иеронима Кока (1518–1570) 
«Двор антиквара» мы видим фрагменты статуй и архитектур-
ных элементов, собранные для изучения, классификации и 
продажи. Архитекторы не просто систематизируют знания о 
постройках античности, но анализируют их и формулируют 
законы для современной им архитектуры.

«Руинизация есть остранение; результат её работы – два 
сильнейших эффекта, эстетический и этический. И тот, и 
другой возможно понять, только находясь в рамках опреде-
лённых исторических представлений. Вне историко-культур-
ных контекстов руины остаются просто скучными, никому не 
нужными развалинами» [8]. Остранение – приём, основанный 
на деконструкции текста, смене контекста, разрушении сте-
реотипов восприятия. Всё это о руине. Руина – это цитата, 
отрывок, вырванный из прежнего контекста и помещённый в 
абсолютно новый (рис. 6). Это буквально деконструирован-
ный объект, разобранный на фрагменты, частично утерянные, 
разрушенные и всегда помещённые в новый контекст. 

Контекст – природный, исторический, социальный – ста-
новится важнейшим аспектом восприятия руины. Контексты 
важны для понимания руин не меньше, чем её собственные 
характеристики. Так, Георг Зиммель считал, что руина явля-
ется творением не столько людей, сколько природы, и своим 
обликом она демонстрирует победу стихийных сил над сози-
дательной осмысленной деятельностью человека [9, с. 192]. 
В современном восприятии архитектуры в общем, и руины, в 
частности, понятие контекста, среды выходит на первый план. 

Восстанови́м ли первоначальный «текст» руины? Необ-
ходимо ли его полное воссоздание? За прошедшие столетия 
исследователи руин пришли к выводу, что попытки собрать 
книгу в изначальном виде обречены на провал. Отстроить 
руину заново – создать макет Стои Аттала в Афинах. Литера-
тура использует слово «подмена», архитектура – «новодел», 
«фальшивка». Руина становится самоценной и этически, и 
эстетически. Пересказ, собранный из цитат, становится само-
стоятельным произведением. 

Ценность такого пересказа – в подлинности его фрагмен-
тов, в возможности прочитать слова древнего языка, но не 
только. Интерпретируя старый архитектурный «текст», совре-
менный зритель дополняет его новыми смыслами, символами 
и переживаниями – как индивидуальными, так и общими для 
человечества, на протяжении столетий увлечённого руинами 
[Ruinenlust (от нем. ruinlust – страсть, вожделение к руинам) 
– термин, возникший в XVIII веке в Германии и описывающий 
романтическую моду на руины] (рис. 7).

Важный аспект исследования «текста» руины – изучение 
его связей с текстом литературным. Дело не только в сходстве 
описанных выше приёмов, в общей терминологии, которые 
литература и архитектура используют для интерпретации 
смыслов руины. В некоторых случаях можно говорить о вза-
имопроникновении, смешении этих языков. Литературный 

текст фиксирует состояние руины в какой-либо момент вре-
мени, уходящую натуру, исчезающие смыслы. Примером мо-
жет служить описание разрушенного города из книги Лидии 
Гинзбург «Записки блокадного человека»: «каждодневные 
маршруты проходят мимо домов, разбомблённых по-разному. 
Есть разрезы домов, назойливо напоминающие мейерхоль-
довскую конструкцию. Есть разрезы маленьких разноцветных 
комнат с уцелевшей круглой печью, выкрашенной под цвет 
стены, с уцелевшей дверью, иногда приоткрытой. Страшная 
бутафория аккуратно сделанных, никуда не ведущих дверей» 
[10, с. 324]. Разрушение выводит дом из ряда привычного, 

Рис. 5. «Стена палимпсеста» в храме Санта-Мария-Антиква. 
Рим. VI–VIII века (источник:[13])

Рис. 6. Остатки семейной фотографии на стене гостевого 
дома Бринеров. Фото Н. Фроловой. 2022 год
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бытового, заставляет увидеть его устройство (и устройство 
мирной жизни) по-новому и осознать её окончание. «Образо-
валась новая действительность, небывалая, но и похожая на 
прежнюю в большей мере, чем это казалось возможным» [10, 
с. 323]. На момент выхода книги описанная Лидией Гинзбург 
руина перестала быть руиной – город был отстроен. Писатель 
передал образ руины, её смысл читателю, и последний, в 
свою очередь, переосмыслит её – уже не существующую в 
реальности – заново.

Множество утраченных руин дошло до нас только в виде 
литературного текста. Это хорошо видно по содержанию 

одной из главных «энциклопедий» руин – книге Роуз Мако-
лей «Удовольствие от руин» («Pleasure of Ruins», 1953) [11]. 
Писательница ведёт летопись руин, начиная с древности и до 
эпохи романтизма, и большая часть описаний древностей – 
это не гравюры и рисунки, а цитаты Петрарки, Колонны, Шек-
спира. Литературный текст хранит для нас образы ушедшей 
архитектуры и позволяет заново переосмыслить её сегодня. 

Исследование Маколей ставит вопрос и о том, какой текст 
– литературный или архитектурный – более сохранен и «на-
дёжен». «Удовольствие от руин» – это итог не только исследо-
вательской работы писательницы, но и её личной трагедии. Не-
мецкая бомбардировка уничтожила дом Роуз Маколей вместе с 
делом её жизни – коллекцией книг и произведений искусства 
(рис. 8). В 1942 году она публикует автобиографический рас-
сказ «Письма мисс Анструзер», где описывает гибель дома и 
главного для  неё – писем. Если архитектурная руина даже в 
глазах пережившего трагедию автора не мертва и приобретает 
некое новое значение, то руина «литературная» – обгоревший 
листок, всё, что осталось от многолетней переписки, – симво-
лизирует для автора потерю смысла жизни.

Примером обратного перехода – из литературного текста 
в архитектурный – может служить гравюра Гюстава Доре 
«Новозеландец» (1872) (рис. 9), которая была выполнена 
как иллюстрация к одноименной статье Томаса Бабингтона 
Маколея (1840). Она представляет образ «будущей руины» 
– фантазию на тему будущего Лондона. На ней изображён 

Рис. 7. Генри Фюсли. Художник, потрясённый величием 
античных развалин. 1778–1779 годы (источник: [14, с. 109])

Рис. 8. Лондонская библиотека во времена блицкрига (ис-
точник: [8])

Рис. 9. Гюстав Доре. Новозеландец. 1872 год (источник: 
[12])
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человек, стоящий на разрушенной арке Лондонского  моста, 
который делает зарисовки развалин собора св. Павла, «раз-
рушенного ядра цивилизации, оставшейся в прошлом» [12].

Прикладное значение использования метода исследо-
вания руины как текста даёт возможность более полного её 
исследования. В условиях недостатка информации анализ 
объекта исследования как цитаты, помещённой в новый при-
родный, исторический, социальный контекст, исследование 
смыслов и образов, которыми наделяет руину зритель, позво-
ляет дополнить собранную другими методами информацию. 
Это даёт возможность сформировать более функциональную 
концепцию проектной работы с руинированной архитектур-
ной средой. Подход к ней, как к палимпсесту, исследование 
всех сохранившихся слоёв архитектуры позволяет избежать 
стилизаций и «новоделов» в реставрации, бездумно «отка-
тывающих» среду к моменту её создания. 
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