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Resumen: Pocos meses antes de su fallecimiento, Ernesto Cardenal (1925-2020) 

publicó el Canto a México (2019), una colección de poemas consagrados a las civi-

lizaciones del México antiguo. Se trató de la primera antología que el poeta consa-

gró a los pueblos mesoamericanos, textos que, hasta este momento, habían figurado 

como partes de libros anteriores, en particular desde el Homenaje a los indios ameri-

canos (1969) hasta Los ovnis de oro. Poemas indios (1992), que conoció sucesivas 

reediciones y ampliaciones. El presente estudio reflexiona sobre el significado de la 

publicación de semejante agrupación temática en los últimos momentos de la vida de 

Cardenal, colección que clausura simbólicamente la trayectoria del nicaragüense. Se 

analizan, por una parte, los recursos textuales de la celebración de la poesía precor-

tesiana y, por otra, la recontextualización del legado prehispánico y los significados 

que emergen de la inserción de tales discursos en el tiempo y las sociedades actuales. 

Palabras clave: Ernesto Cardenal; civilizaciones precortesianas; celebración; 

recontextualización; crítica de la historia

Abstract: A few months before his death in early 2020, Ernesto Cardenal (1925-2020) 

published his Canto a México (2019), a collection of poems devoted to the civilizations 

of ancient Mexico. This is the first anthological grouping of a series of compositions 

that the poet had consecrated to the Mesoamerican cultures, texts that, until now, had 

figured as part of previous books from Homenaje a los indios americanos (1969) to 

Los ovnis de oro. Poemas indios (1988), a book that went through successive reissues. 

This study reflects on the meaning of the publication of such a thematic anthology, a 

few months before the poet’s death, a collection which symbolically closes the trajec-

tory of the Nicaraguan poet. I analyse the textual resources of the celebration of pre-

Cortesian poetry but also the recontextualisation of its legacy and the meanings that 

emerge from the insertion of such discourses in current times and societies. 

Keywords: Ernesto Cardenal; pre-Cortesian Cultures; celebration; recontextualisation; 

history critique
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IntroduccIón

En uno de sus trabajos sobre Octavio Paz, 

Anthony Stanton reflexiona sobre la presencia de 

las culturas precolombinas en el poeta mexicano. 

El crítico comienza por señalar la marginalidad 

a la que los prejuicios eurocéntricos condena-

ron durante varios siglos las creaciones cultu-

rales prehispánicas, un desprecio que explica 

probablemente la escasez de estudios que abor-

dan “las modalidades de apropiación de lo pre-

hispánico en poetas, narradores y dramaturgos 

modernos” (Stanton, 1992: 11). El investiga-

dor reconoce que tal apropiación solo es posible 

de modo “indirecto”, ya que, en su mayoría, los 

escritores modernos no acceden a los textos ori-

ginales en lengua náhuatl más que mediante las 

traducciones castellanas hechas por estudiosos 

como Ángel María Garibay o Miguel León-Portilla 

(Stanton, 1992: 11). El presente estudio se ins-

cribe en la línea deseada por Stanton, y desde 

entonces nutrida por una pluralidad de trabajos1   

que exploran la presencia de lo precolombino en 

autores hispanoamericanos contemporáneos. 

Me propongo aquí reflexionar sobre la apropia-

ción de la lírica náhuatl en el Canto a México, 

de Ernesto Cardenal (1925-2020), una antología 

que publicó en 2019, pocos meses antes de su 

fallecimiento. Se trata, en efecto, de una colec-

ción de poemas inspirados principalmente por 

el México antiguo. No se puede hablar aquí de 

absoluta novedad, ya que las composiciones reu-

nidas bajo este título ya habían salido a la luz en 

entregas anteriores, inicialmente en el Homenaje 

a los indios americanos, que apareció en León 

en 1969, sometida luego a reediciones y amplia-

ciones que, desde 1992, dieron lugar a Los ovnis 

de oro. Poemas indios. La novedad del Canto… 

radica, sobre todo, en su estatus como antología 

temática circunscrita al área cultural mesoameri-

cana, quedando excluidos de ella aquellos textos 

histórico-indígenas que revisitan otros escena-

rios culturales amerindios. 

En lo que respecta a la perspectiva que el poe-

ta adopta en estas composiciones de inspiración 

mexica, María Ángeles Pérez López observa que 

Cardenal “asume la ‘visión de los vencidos’”, 

según la conocida fórmula de Miguel León-Porti-

lla, “pues incide de modo relevante en la destruc-

ción que sufrieron las culturas prehispánicas por 

los europeos” (2019: 28). A lo largo de este estu-

dio, enfatizo las huellas textuales de la empatía 

del escritor con las culturas clásicas de México, 

no tanto respecto a dicha “visión de los venci-

dos”, sino atendiendo a la poética del homenaje 

que hace Cardenal a las civilizaciones precorte-

sianas y su legado cultural. Analizo asimismo la 

reevaluación del pasado mesoamericano y de la 

historia moderna para ver qué significados sur-

gen de esta equiparación. Tres principales etapas 

articulan la presente reflexión: en la primera, pro-

porciono unos asideros útiles para sumergirnos 

en la trayectoria lírica de Cardenal, reubicándo-

nos en particular, a modo de entrada en mate-

ria, en su interés por el referente indígena. En 

la segunda, describo los mecanismos discursivos 

propiamente dichos del homenaje a las culturas 

mesoamericanas en esta vena de reescritura que 

nutre su lírica histórico-indígena. En una terce-

ra fase, me intereso por la evaluación del presen-

te sobre la base del pasado indígena. Al cabo de 

este proceso, espero hacer emerger significados 

susceptibles de esclarecer el sentido último del 

gesto editorial representado por la publicación en 

México de la antología de Cardenal en las pos-

trimerías de su trayectoria literaria y existencial.     

1 Evoquemos, entre otras reflexiones, “Anudamientos desde 
el origen: el horizonte cultural precolombino en la visión 
poética de Jorge Eduardo Eielson” (Morillo Sotomayor, 
2014); “Elementos precolombinos e hispánicos sincretizados 
como valores culturales en la poesía de Joaquín Antonio 
Peñalosa”, Arredondo Ramón, 2016; “La poesía visual y 
las recuperaciones precolombinas; el caso de Leticia Luna”, 
Alemany Bay, 2019; y “Recuperaciones precolombinas y 
novohispanas en las poetas mexicanas contemporáneas”, 
Ballester Pardo, 2020) .
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La trayectorIa poétIca de cardenaL                    
y eL referente Indígena

Las tentativas de sistematización de la obra 

de un escritor mediante el establecimiento de 

categorías constantes resulta siempre arries-

gada a causa de las contingencias intrínsecas 

a cada existencia y al mismo proceso creador. 

Tales intentos no han faltado en el caso de un 

poeta como Ernesto Cardenal. Mª Ángeles Pas-

tor Milán, por ejemplo, ha advertido los límites 

de la tripartición crítica inicial de su obra basa-

dos en la identificación de “etapas sucesivas y 

mutuamente excluyentes: poesía de denuncia 

político-social, poesía místico-religiosa y poesía 

épico-narrativa” (1986: 187). Para la estudiosa, 

las fechas de publicación de los libros del nica-

ragüense demuestran más bien que “cualquier 

clasificación cronológica resultará falseada des-

de el principio”, ya que todos los núcleos señala-

dos “no se dan aislados ni independientemente” 

(Pastor Milán, 1986: 187). De ahí que sea prefe-

rible hablar de “planos que se entrecruzan desde 

el principio, que fluyen y confluyen a través del 

tiempo, formando un todo orgánico, un armazón 

perfectamente tejido” (Pastor Milán, 1986: 187). 

En este sistema poético, concluye Pastor Alonso, 

“los centros de interés no se estructuran de forma 

paralela, sino a modo de círculos concéntricos 

que comparten elementos y enfoques comunes” 

(1986: 187). Las principales categorías discerni-

bles en la obra de Cardenal constituyen, en efec-

to, núcleos profundamente trabados difíciles de 

reducir a etapas cronológicas. La poesía de índo-

le histórica que nos ocupa en estas páginas lo 

ilustra bastante, reiterada como está a lo largo 

de la trayectoria estética del escritor. Dentro de 

esta vena literaria, el referente indígena constitu-

ye un polo recurrente, coherente con las opciones 

espirituales e ideológicas de nuestro autor. Leo-

nel Delgado Aburto señala en este sentido que 

la “intención americanista parece colocar a Car-

denal en la tradición de Whitman o Neruda, si 

bien resaltan en el nicaragüense énfasis específi-

cos” (2020: 142). Entre los puntos cardinales de 

este americanismo, destaca una “idealización de 

las sociedades indígenas como reservorio utópi-

co anticapitalista, pacifista, ecologista y revolu-

cionario” (Delgado Aburto, 2020: 142). El Canto 

a México se suma, pues, a una nómina de textos 

en los que Cardenal pone de relieve un interés y 

un dominio notorios de las culturas clásicas de 

América. Hervé Le Corre considera que el Home-

naje a los indios americanos “constituye una eta-

pa decisiva en el proyecto de recuperación de 

las voces y de las textualidades indígenas, tan-

to por las opciones ideológicas que implica como 

por las nuevas modalidades poéticas que inaugu-

ra” (2006: 43). Según Le Corre, textos sucesivos, 

como el poema “Quetzacóatl” (1985) y el volu-

men Los ovnis de oro. Poemas indios (1992), no 

serían más que reelaboraciones de este homenaje 

inicial a las culturas prehispánicas. La antología 

Canto a México, por la naturaleza redundante de 

su contenido literario, diseña, pues, un esquema 

temporal repetitivo donde el pasado se actualiza, 

se interroga y se reevalúa en contextos diferen-

tes. Leonel Delgado Aburto ha identificado estos 

paralelismos temporales al observar cómo, en 

Los ovnis de oro. Poemas indios, Ernesto Carde-

nal toma a contrapelo el orden de la historia. En 

vez de seguir un criterio cronológico en su relec-

tura del pasado, como hace, por ejemplo, Neruda 

en el Canto general, adopta más bien una pers-

pectiva “contrahistórica y fragmentaria” (2020: 

142). Esto implica que, en lugar de que el pun-

to lógico de inicio sea el pasado representado por 

el mundo precolombino, es la actualidad la que 

se convierte en punto de partida, pero solo con 

miras a enfatizar la degradación contemporánea. 

Retomando la metáfora de los círculos concén-

tricos, podríamos considerar el Canto… como la 

repetición última de un homenaje iniciado déca-

das antes frente a la majestuosidad y sabidu-

ría de civilizaciones originarias cuyos inicios se 

remontan como mínimo a finales del segundo 
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milenio a. C., según ha indicado Miguel León-

Portilla (2006: 8). 

En esta reelaboración de la herencia indíge-

na, Ernesto Cardenal elige la poesía, tal vez por 

la importancia que esta forma de expresión —

la cuícatl— tenía entre los aztecas. Explica, en 

efecto, Miguel León-Portilla en otro trabajo suyo, 

que de forma similar a ciertos filósofos presocrá-

ticos, los sabios precolombinos vieron en la lírica 

“el mejor de los caminos para trasmitir el meo-

llo de su pensamiento y, sobre todo, de su más 

honda intuición” (1994: 79), de ahí la expre-

sión metafórica de ‘flor y canto’ mediante la cual 

“los pensadores poetas de Anáhuac, engarzando 

palabras verdaderas, forjando frases con ritmo, 

comunicaron también su mensaje”. Rubén Darío, 

ilustre coterráneo de Cardenal, declaraba en su 

tiempo en la introducción a sus Prosas profanas, 

que “si hay poesía en nuestra América, ella está 

en las cosas viejas: en Palenke y Urtatlán, en el 

indio legendario y el inca sensual y fino, y en el 

gran Moctezuma de la silla de oro” (1983: 180). 

Cardenal aprobaría sin duda este juicio, celebran-

do las voces milenarias de Nezahuacóyotl y otros 

tlamatinimes o sabedores de cosas que discurren 

en los Cantares mexicanos con los que dialoga. 

En él no prima, sin embargo, una visión exóti-

ca ni primordialmente esteticista de las civili-

zaciones indígenas, sino una valoración mucho 

más integral. Esta sería una de sus principales 

líneas de demarcación respecto a poetas como 

Darío, e incluso, figuras como Octavio Paz. De 

hecho, como explica nuevamente Anthony Stan-

ton, en Paz, “el descubrimiento del valor estéti-

co de la poesía y del arte precolombinos coincide 

con su acercamiento al surrealismo”, un movi-

miento que había consagrado una “revaloriza-

ción vanguardista del arte llamado ‘primitivo’” 

(1992: 12). Cardenal, en cambio, no desemboca 

en lo prehispánico desde las contingencias de las 

modas artísticas, aunque se le asocia a menu-

do con lo que Cedomil Goic ha identificado como 

‘tercera vanguardia’ (1988: 234).2 Más bien, su 

actitud es más deliberadamente social, política y 

espiritual, sostenida por el espacio concedido a 

lo indígena en su poesía y por la visión que de 

ello deriva. 

Tratándose ahora de la selección de textos de 

inspiración mexicana que da lugar al Canto… 

todo parece responder, en primer lugar, a un ges-

to de gratitud literaria de Cardenal por un país en 

el que transcurrieron años esenciales de su vida. 

Ya desde la década de los cuarenta, el poeta resi-

dió en México durante sus estudios en la Uni-

versidad Nacional Autónoma de México (UNAM); 

después, en los años setenta, residió aquí mien-

tras realizaba su formación teológica y, posterior-

mente, en otras estancias de variada duración. 

En segundo lugar, la selección antológica tam-

bién puede someterse a una reflexión estética, en 

consonancia con los criterios que han presidido 

la edición de estos textos. Al decidir seleccionar 

y reunir bajo un rótulo nuevo antiguas composi-

ciones propias de inspiración indígena, el poeta 

se entrega a un ejercicio de construcción y recon-

figuración de un material ya existente, expan-

diendo sus límites anteriores y abriendo camino 

a nuevas posibilidades críticas. Así, se da paso 

a interpretaciones relacionadas con la actitud 

del escritor ante la historia antigua de México y 

nuestros días mediante juegos temporales. Vol-

veré a ello más adelante. Veamos ahora más con-

cretamente aquellos rasgos que, en mi opinión, 

estructuran la poética de la celebración.

2 En términos de periodización, Cedomil Goic explica que 
Ernesto Cardenal pertenece, junto a Juarroz, Lihn o Belli, 
al grupo de poetas cuya fecha de nacimiento es posible ubi-
car entre 1920 y 1934. Sus comienzos literarios se sitúan 
en torno a 1950 y en ellos se advierte una incorporación a 
su discurso de hábitos verbales corrientes, “desde el culto 
al vulgar, desde el escrito al oral, arcaico y actual, sea este 
formal o informal” (Goic, 1988: 234). Ya no se excluyen de-
terminadas áreas o parcelas de la realidad sino que los poetas 
de esta generación “conciertan por igual lo literario y artísti-
co, así como lo cotidiano en todos sus niveles” (Goic, 1988: 
234). 



Romuald-Achille Mahop Ma MahopCelebración y recontextualización de la lírica náhuatl.. 57

La
 Co

Lm
en

a 1
19 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
3 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Los mecanIsmos textuaLes de La ceLebracIón

El espacio considerable ocupado en la obra de 

Cardenal por la poesía de tema histórico-indíge-

na constituye en sí una prueba del interés que 

siente por este patrimonio antropológico milena-

rio, especialmente en su reflexión ante la historia 

contemporánea. Para Paul W. Borgeson Jr.: “Car-

denal renueva el pasado para poner a la sociedad 

de hoy en contacto más directo con un tiempo 

que tiene mucho que revelarnos” (1984: 168). El 

nicaragüense considera, por tanto, que el presen-

te está repleto de interrogantes que urge acome-

ter y que un modo de lograrlo es buceando en el 

mundo indígena de las edades olvidadas. Tal con-

vicción conlleva implícitamente una celebración 

de las culturas mesoamericanas, consideradas 

dignas de contraste con los esquemas vigentes 

en las sociedades modernas. Dicho discurso me 

parece descriptible aquí desde los umbrales de 

esta colección.

Unos umbrales elocuentes
Los dispositivos semióticos paratextuales presen-

tan notas que anticipan el propósito de la anto-

logía. Uno de estos elementos catafóricos es el 

título del volumen: Canto a México. El significa-

do del término ‘canto’, en este caso, sin coincidir 

de manera rigurosa con el de una composición 

poética en tono alto y solemne, sugiere alabanza, 

homenaje o, simplemente, celebración. Es cierto 

que el escritor también le ve el talón de Aquiles a 

las culturas que canta, lo cual se hace visible en 

la crítica dirigida a una serie de rasgos sociocul-

turales, según iremos viendo. Con todo, prima a 

lo largo del libro la admiración y el reconocimien-

to. Tampoco pierdo de vista el significado que el 

concepto encierra para Cardenal, un rasgo estu-

diado por Leonel Delgado Aburto. El estudioso 

inserta la poética del canto en la etnoficción, en 

la influencia de Ezra Pound sobre el nicaragüen-

se. Para Delgado Aburto, alude desde entonces a 

“un poema-reportaje-collage, por lo general largo 

y con énfasis narrativo, que entrama e incrusta 

diversas fuentes archivísticas, literarias, memo-

rísticas, testimoniales, coloquiales y visuales 

o cinemáticas” (2020: 144). Es cierto que este 

aspecto más genérico resulta descriptible en los 

textos que Cardenal consagra a las civilizaciones 

indígenas de América, lo cual, desde mi punto 

de vista, no entra en contradicción con aquellos 

rasgos discursivos que revelan la intencionali-

dad laudatoria del autor frente a las culturas que 

poetiza. En lo que respecta al sintagma ‘Canto 

a México’, me inclino a pensar que prima en el 

sustantivo el sentido de celebración u homenaje, 

con valores similares a los que encontramos en 

títulos clásicos de la poesía hispanoamericana, 

como el Canto a la Argentina, de Rubén Darío; 

o el Canto general, de Pablo Neruda. El título del 

que hablamos reincide asimismo en otro rótu-

lo de Cardenal al que ya me he referido: Home-

naje a los indios americanos, una colección de 

textos donde, como observa María Ángeles Pérez 

López, asume una empatía hacia lo indígena que 

se aprecia en una postura discursiva preferen-

temente desde “la visión de los vencidos” y la 

recreación de un pasado juzgado como ejemplar 

(2019: 28). El breve “Prefacio” recalca la volun-

tad de reconocimiento del escritor por México: 

No soy mexicano, pero soy de los muchos no 

mexicanos que aman mucho a México. Cono-

cí a México desde mi temprana juventud y he 

vivido mucho en México y como muchos otros 

no mexicanos de México he sentido a México 

como mi patria (9).3

Otro dato paratextual que nos transmite esta 

sensación de exaltación es la portada (Imagen 1). 

Se trata de un verdadero reclamo que suscita un 

cúmulo de sensaciones gratas que permiten entrar 

3 Todas las citas pertenecientes al Canto a México correspon-
den a Cardenal, 2019, por lo cual solo se anota el número de 
página. 
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en la colección a partir de una cubierta diseñada 

como una verdadera postal seductora del México 

antiguo. Se reconoce hoy en día la importancia 

del trabajo editorial en la configuración artísti-

ca de los textos literarios, hasta el extremo de 

ver en la edición “un arte, una práctica creativa” 

(Gonçalves, 2016: 37). Con su atrayente diseño 

de flores y aves de vivos colores, la portada del 

Canto… cumple con eficacia su función de “tran-

sición” y de “transacción” (Genette, 2001: 8).4  El 

espectáculo de esta cubierta nos retrotrae plás-

ticamente a un exuberante universo natural de 

flores y aves de colores vivos, que no sería exage-

rado relacionar con el contacto que tuvo Ernesto 

Cardenal con la pintura primitivista nicaragüen-

se, especialmente cultivada por los pintores del 

archipiélago de Solentiname.5 El color verde cen-

tral sugiere los tonos dominantes de la naturale-

za vegetal. La cuarta página de forros confirma 

esta perspectiva al subrayar cómo el libro “entre-

laza colores y texturas con el diálogo teológico e 

histórico” para brindarnos un verdadero “mural 

poético” del país que el poeta amó entrañable-

mente. El predominio de flores y aves, cuyo tri-

no se deja adivinar, reconstituye simbólicamente 

aquella realidad generosa y variada que depara-

ba sus tesoros a los hombres, y estos, a su vez, 

se lo agradecían con la moneda de sus cantos. 

Única nota disfórica es, quizá, el trasfondo oscu-

ro de la imagen, que interpreto como una metá-

fora cromática de la noche del tiempo que separa 

aquel mundo de nuestros tiempos o, acaso tam-

bién, los estragos de la conquista. 

Imagen 1. Portada de Canto a méxICo

4 El juego de palabras es nuevamente de Gérard Genette en 
otro libro suyo, Umbrales (2001), en la que reflexiona sobre 
los paratextos y sus distintas funciones. La metáfora francesa 
de seuils (umbrales, vestíbulos) sugiere que el libro se ase-
meja a una casa con vestíbulo, lugar de señales catafóricas 
fundamentales. La portada como transición alude a su estatus 
como puerta de entrada, lo cual la sitúa entre dos mundos, el 
de afuera y el de dentro. La portada se plantea como transac-
ción porque es el sitio de negociaciones entre el objeto libro 
y el potencial lector, juego de atracción o de repulsión que 
determina la decisión de adquirir la obra o no, de leerlo o no. 

5 No me parecen pura casualidad la perspectiva artística de 
esta cubierta de Cardenal, la cercanía del poeta con la es-
cuela primitivista nicaragüense y la visión que el escritor 
ofrece en el Canto a México del pasado mesoamericano. En 
efecto, como explica Sofía Sánchez, fue central el papel que 
desempeñó Cardenal en la promoción y el esplendor de la 
pintura primitivista en Nicaragua en general y de modo es-
pecial en Solentiname. Esto se entiende cuando recordamos 
al autor viviendo en el archipielago desde los años sesenta, 
pero también su protagonismo, no solo como figura religio-
sa y social, sino también su función política como ministro 
de Cultura de su país desempeñada de 1979 a 1987. Como 
explica Sánchez, “Cardenal vivió en la isla, rodeado de la 
naturaleza y de los campesinos, pintores, poetas y artesanos 
que los domingos llegaban a la iglesia para compartir y dis-
cutir el evangelio” (2010: 3). En esta pintura, la naturaleza 
nicaragüense aparecía detallada con una minucia figurativa 
en la que se apreciaban la flora y la fauna del lugar bajo vivos 
colores.

Los aportes del repertorio léxico                  
y metafórico-simbólico
La celebración se despliega más detalladamente 

por medio del material verbal. Aquí, el léxico y el 

sistema metafórico-simbólico se funden en una 

poética del homenaje. Consideremos el siguien-

te fragmento del texto liminar, que dialoga con 

los Cantares mexicanos. La voz lírica discurre 

sobre la fragilidad de la existencia y de distintos 
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componentes. Todos estos datos son sacados del 

universo material mexica y la reflexión de índo-

le existencial confiere al texto un tono grave. Al 

mismo tiempo, la imaginería literaria nos res-

tituye un mundo de símbolos e imágenes que 

enfatizan una percepción del paisaje lacustre 

gobernada por un profundo sentido estético:

El lago de Texcoco y de Tenochtitlan

                                           (“el lago de la Luna”)

que es como un espejo de obsidiana a la luz 

[de la luna

y a la luz del sol, azul-verdoso

                                         de tranquila turquesa

          esmeralda y oro

lago de aguas de flores, donde nada el ánade

y va y viene nadando

y vuela graznando y moviendo la cola llena de 

[sol

se secará también un día como se secan las 

[flores.

El lago de Texcoco y de Tenochtitlan (“el lago 

[de la Luna”)

será como un sueño que tuvimos una noche 

[de luna.

Y que en el día se evapora.

         Y en su lugar se 

[levantarán polvaredas(12).

Cardenal pone aquí un cuidado especial en ele-

gir como componentes de su discurso datos que 

retoma de la realidad natural, mineral y simbó-

lica del universo náhuatl. El efecto producido es 

la reconstitución textual de un microcosmos y un 

tiempo pasados, pero cuyos signos parecen redi-

vivos y urgentes de rescatar. El presente enuncia-

tivo contrasta con esta intuición de la antigüedad 

del referente textual y produce en el lector la 

impresión de una vuelta del tiempo. La resucita-

ción del pasado lejano se concreta en la recons-

trucción poemática de componentes como el lago 

de Texcoco y de Tenochtitlan. Este polariza el dis-

curso a partir de una serie de atributos que hacen 

del lago una fuente de vida y abastecimiento, 

pero también el emblema de la belleza y armo-

nía natural. De ahí las referencias descriptivas 

que aluden visualmente a la placidez cristalina 

de la superficie lacustre, asimilada a “un espejo 

de obsidiana a la luz de la luna”. El cromatismo 

se potencia por una mezcla de tonos visibles en 

detalles descriptivos, como el “azul-verdoso / de 

tranquila turquesa / esmeralda y oro”, particular-

mente embellecedores. Hay asimismo una afecta-

ción de valores alegóricos a elementos naturales. 

Así, el lago de la Luna que centellea bajo la luz 

solar junta lo terrenal con lo celeste, convocando 

creencias propias del culto politeísta prehispáni-

co. Asimismo, la obsidiana actualiza un elemen-

to mineral omnipresente en la vida cotidiana y en 

el sistema simbólico de los antiguos mexicanos. 

Como símbolo esotérico de la belleza, esta roca 

volcánica se asocia a figuras divinas, como ocu-

rre con la diosa chichimeca Itzpapálotl, conocida 

como la ‘mariposa de obsidiana’, imagen de la 

transformación, y también al ‘espejo de obsidia-

na’ que constituye el principal atributo de Tez-

catlipoca, designado a menudo como el Espejo 

Humeante. Al final del fragmento, el desvaneci-

miento de la visión eufórica del lago es asimilado 

al final de “un sueño que tuvimos una noche de 

luna”, otorgando al poema una dimensión ecoló-

gica.  María G- Tomsich ha señalado esta perspec-

tiva de los textos de tema indígena de Cardenal 

al identificar en ellos el esfuerzo por reconstituir 

“un pasado ejemplar en el que el amerindio en 

sus diversas manifestaciones culturales opera-

ba en armonía con su entorno” (1992: 386-387). 

En el fragmento que vengo analizando, la cohe-

sión ejemplar entre hombre y naturaleza se dedu-

ce del cúmulo de imágenes sensoriales asociadas 

a la descripción del espacio lacustre. En él con-

vergen especies vegetales, pero también aviarias, 

en una visión paradisíaca, cercana por su impac-

to sensorial y su eufonía acústica a los vuelos 

líricos modernistas: un “lago de aguas y flores, 

donde nada el ánade / y va y viene nadando / 

y vuela graznando y moviendo la cola llena de 

sol”. La voz lírica anuncia la destrucción de este 
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equilibrio al final del fragmento como consecuen-

cia de la desecación del lago: “Y en su lugar se 

levantarán polvaredas” (12).

En el plano lingüístico, se aprecia en esta poé-

tica del homenaje un esfuerzo por enriquecer el 

discurso en castellano de un léxico autóctono, 

lo cual se hace visible en la recurrencia de voces 

en lengua náhuatl, en la referencia a situacio-

nes o datos procedentes del universo cotidiano 

y del repertorio metafórico-simbólico azteca. Al 

mimetizar tal sistema expresivo, el poeta recono-

ce implícitamente su riqueza metafórico-concep-

tual y actualiza toda una idiosincrasia milenaria: 

Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca 

[y de palma

serán llevados por el viento como el polvo de 

[Texcoco.

Los que vieron la corte del anciano rey 

[Tezozómoc

el tirano:

y vieron los danzantes vestidos de tigres y de 

[pájaros

y los tocadores de huehuetl coronados de flores

y los jardines resonantes con las sonajas de

 [sus fuentes

ahora solo verían este montón de piedras

donde el tecolote canta a la muerte.

Oprimió a los débiles, a los humildes, a los 

[macehuales

que andan en el monte cargando leña o bus

[cando magueyes

y ahora entre las acequias y baños del podero

[so rey Tezozómoc

encuentra su leña y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las 

[rosas.

¿Qué se hicieron los príncipes vestidos de plu

[mas de quetzal

y las princesas de ojos de obsidiana?

Buscadlos en sus ollas reales

                                                que hallaréis lle

[nas de polvo.

Se fueron como el humo del Popocatépetl…

Solo son sombras de Mictlán, la Región del 

[Misterio.

              No os admiréis si tiene el teponaztli 

[tan triste son.

                                       Yo, Netzahualcóyotl,

pronto estaré en mi olla de barro, confundido 

[con el barro

(unos cuantos huesos con collares)

fui hecho de barro como vasija

                                    como vasija de barro que 

[vuelve al barro

y el Rey de Texcoco será entonces igual a cual

[quier macehual (13).

Este fragmento pone en escena principalmente la 

fugacidad de la gloria y el mundo físico, ilustrán-

dola con la vanidad de “la corte del anciano rey 

Tezozómoc”, un conocido tlatoani o gobernante 

tepaneca. El poeta muestra aquí que su sistema 

autoritario se disolvió como cualquier otro obje-

to en “el polvo de Texcoco”. Desde el principio, la 

variedad de materiales con los que se elaboran 

los libros se evoca explícitamente, proporcionan-

do información de índole sociológica y cultural. 

Así, las alusiones hechas al “papel de maguey, 

de yuca y de palma” no se limitan a lamen-

tar la fugacidad de la materia, sino que comu-

nican las innovaciones de los pueblos antiguos 

para consignar su pensamiento y fijar sus crea-

ciones literarias. Similar valor cultural cumplen 

los detalles descriptivos acerca de la indumenta-

ria de los “danzantes vestidos de tigres y de pája-

ros”, o las voces nativas destacadas en cursiva 

como los tocadores de huehuetl, los macehuales 

y el teponaztli. Cardenal crea, asimismo, pasare-

las intertextuales y enlaza discursos y perspec-

tivas al mostrar que el lamento de la fugacidad 

entre los aztecas se compagina con el Ubi sunt 

manriqueano. De hecho, la convicción de que 

“los reinados de los reyes son breves como las 

rosas” viene respaldada enunciativamente por 

la mimetización del discurso de Jorge Manrique 

en sus Coplas a la muerte de su padre, lo que 
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se comprueba en la segunda estrofa del fragmen-

to citado. En este sentido, la interrogación “¿Qué 

se hicieron los príncipes vestidos de plumas de 

quetzal / y las princesas de ojos de obsidiana?” 

materializa la fusión del discurso elegíaco medie-

val del vate castellano con la simbología mate-

rial prehispánica representada por las plumas 

de quetzal y la obsidiana. Cardenal reemplaza la 

indumentaria de los personajes españoles con-

vocados por Manrique en la estrofa XVII (“¿Qué 

se hizieron las damas, / sus tocados e vestidos, / 

sus olores?” [2003: 55]) por los atuendos de los 

soberanos aztecas, “vestidos de plumas de quet-

zal”. De modo similar, la imaginería poética del 

nicaragüense abreva en las fuentes locales, inte-

grando aquellos componentes reconocibles como 

emblemáticos del universo mexicano. Lo ilus-

tran símiles como “se fueron como el humo del 

Popocatépetl” o “fui hecho de barro como vasija 

/ como vasija de barro que vuelve al barro” (13).

La adopción de figuras arquetípicas   

El homenaje de Cardenal al México antiguo se 

aprecia también en la reinterpretación que pro-

pone del rol sociohistórico y literario de ciertos 

personajes de la cultura náhuatl. En este caso, 

convierte en arquetipos políticos, sociales, cul-

turales o morales a protagonistas que contras-

tan con los esquemas comportamentales de los 

dirigentes modernos. Es cierto que, según acaba-

mos de ver con Tezozómoc, también es frecuente 

que vitupere a aquellos protagonistas que mar-

caron negativamente la historia del pueblo azte-

ca. A pesar de ello, tiende a primar la admiración. 

Así ocurre, por ejemplo, con la figura de Netza-

hualcóyotl. En el texto epónimo que Cardenal le 

dedica destaca en primer lugar su carácter poli-

facético: “Rey-Poeta, Rey-Filósofo (antes, Rey-

Guerrillero)”, pero también “Místico, Legislador, 

Astrólogo, Ingeniero”. Como “Rey-Poeta”, Netza-

hualcóyotl es reubicado en escenarios naturales 

con frecuencia descritos mediante imágenes de 

plenitud idílica. Se trata de construir la figura de 

un gobernante sensible a los encantos del mun-

do natural al que pertenece, atento al trino de las 

aves y la belleza de las flores:

No he venido a hacer guerras en la tierra

sino a cortar flores

yo soy el rey cantor buscador de flores

                                                                  yo, 

[Netzahualcóyotl,

su palacio lleno de cantores

                                                no de militares.

Cortador de las flores de cacao…

No Cacaos (las MONEDAS

para comprar y vender en los mercados, y no 

beberlas)

                   sino la flor.

Atesoren los millonarios sus Cacaos, los 

dictadores,

                                         sus xiquipiles de Cacaos

          y yo las flores.

Mis valiosas flores.

La flor de cacao es más valiosa que el cacao

oh, señores.

Yo corto las flores de amistad. ¡Flores

de amor, Dictadores!

                                       Flores de canto [El 

[subrayado es mío] (14).

La fórmula restrictiva de los dos primeros ver-

sos replantea la percepción sanguinaria de la 

civilización azteca, empequeñeciendo la figura 

del rey-guerrillero y ensalzando más bien la del 

rey-poeta. El “cantor buscador de flores” insiste 

en la imagen humana y sensible del texcocano, 

rodeado por una corte de bardos, “no de milita-

res”. Tal retrato permite transmutar la leyenda 

negra sanguinaria del pueblo azteca en rosa. Del 

mismo modo, la codicia materialista queda sus-

tituida aquí por el aprecio que el gobernante le 

tiene a las flores, más preciosas a sus ojos que 

el cacao empleado como moneda. Esta jerarquía 
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simbólica entre la belleza y la riqueza material 

se enuncia de forma explícita en el siguiente ver-

so: “La flor de cacao es más valiosa que el cacao” 

(14). 

Evoquemos asimismo un aspecto que ata-

ñe a la distribución tipográfica del material ver-

bal sobre el espacio de la página, algo que es 

frecuente en Cardenal y que aún no ha mereci-

do la debida atención. En el fragmento analiza-

do, advertimos esta tendencia a la dispersión de 

la línea poética en determinados versos, como si 

la escansión tratara de conferir a tales segmen-

tos un papel simbólico desde la visualización de 

su presencia insólita. Mientras la mayoría se ali-

nean a la izquierda, coincidiendo con la distribu-

ción habitual en la edición de los libros, algunos 

renglones del discurso son como desechados más 

hacia el centro o a la extrema derecha de la pági-

na. Es lo que ocurre con todas las líneas que he 

destacado mediante subrayados. El recurso no 

puede ser absolutamente casual o desprovisto de 

significado, ya que, como afirma Henri Meschon-

nic, “toute page est un spectacle: celui de sa pra-

tique du discours, la pratique d’une rationalité, 

d’une théorie du langage. Page dense ou épar-

se, le spectacle est ancien” (1982: 303).6 Para 

Meschonnic, la tipografía puede considerarse el 

equivalente gráfico que la entonación cumple al 

nivel oral. Como tal, pone en escena un estatus 

del lenguaje y produce efectos de sentido. En el 

caso de Cardenal, los fragmentos resaltados son 

analizables en tanto formas enfáticas median-

te las cuales la voz lírica crea un protocolo de 

legibilidad acorde con la lógica de su discurso. 

Así, por ejemplo, “yo, Netzahualcóyotl” enfati-

za un pacto enunciativo en el que el lector está 

invitado a recibir como verídico el mensaje tex-

tual, imaginándose que está leyendo al poeta de 

Texcoco en persona. De modo similar, al echar, 

por así decirlo, a la extrema derecha la línea “no 

de militares”, el autor marca un contraste fuer-

te entre dos concepciones del poder político: el 

de los aztecas, donde prima la visión de un rey 

sensible a la belleza y al arte (un palacio “lleno 

de cantores”), y el de los regímenes autoritarios 

modernos, respaldados por fuerzas de seguridad 

y a menudo desprovistos de sensibilidad. Simi-

lar papel semiótico cumple el restrictivo “sino la 

flor”, ya que emerge de la coherencia de un razo-

namiento iniciado en los versos que lo preceden 

y funciona a modo de culminación lógica: recha-

zar la idea del poder como oportunidad para acu-

mular ganancias económicas. El verso “y yo las 

flores” refuerza este significado, mientras que 

la frase “Flores del canto” aporta una precisión 

suplementaria sobre el matiz metafórico que 

reviste la figuración de las flores. Se afirma así 

la imagen de Netzahualcóyotl como un persona-

je susceptible tanto a la belleza de la naturaleza 

como a las aspiraciones artísticas. Puede decirse, 

por tanto, que la segmentación tipográfica de los 

textos de Ernesto Cardenal encierra significados 

difíciles de abstraer a posteriori, ya que quedan 

profundamente dependientes de las intencio-

nes del vate y de sus contextos enunciativos de 

ocurrencia. 

Otra figura arquetípica es la de los tlamati-

nimes o sabedores de cosas. El nicaragüense les 

consagra una composición extensa que cubre 

cinco páginas. En ellas, se subraya su gran sabi-

duría, verdaderos guardianes intelectuales del 

contenido de los códices: 

6 “Toda página es un espectáculo: el de su práctica del discur-
so, la práctica de una racionalidad, de una teoría del lengua-
je. Página densa o dispersa, el espectáculo es antiguo” [La 
traducción es mía].

Ellos eran los sabios, los tlamatinimes

(tlamatine: “el que sabe algo”)

los de la tinta negra y roja [los códices]

       guardianes de la sabiduría transmitida.

       Espejos.

Hacen sabios los rostros

(esto es: dar a los hombres una fisonomía 

definida).

                 Alumbran las cosas como una tea 

[(39).
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Me he referido en páginas anteriores al polo 

lingüístico que posee el trabajo de celebración 

emprendimiento por Cardenal de la herencia cul-

tural precortesiana. El fragmento que acabo de 

citar demuestra esta voluntad de emplear, expli-

car y divulgar este patrimonio lingüístico. El 

escritor procede casi pedagógicamente a la defi-

nición del rol social de los tlamatinimes, respon-

sables de educar al pueblo e intermediarios entre 

los secretos de los códices y los hombres, repre-

sentados estos últimos por la sinécdoque típica-

mente azteca de los rostros: “hacen sabios los 

rostros”, forma de designar el proceso de apren-

dizaje o del descubrimiento de lo desconocido 

por medio de la iniciación. Las imágenes que se 

emplean para señalarlos son, lógicamente, las 

de la luz (“alumbran las cosas como una tea”, 

son “una luz en Anáhuac”). En su búsqueda de 

equivalencias temporales, el poeta les asigna el 

moderno “Ministerio de Cultura y de Ciencias”, 

reconciliando dos épocas históricas mediante 

ágiles paralelismos. Contrapone, asimismo, la 

humildad de los tlamatinimes nahuas a los anti-

valores de los sabios actuales: “no vinieron a ser 

soberbios, a ser voraces”. Por desgracia, la des-

trucción de las sociedades prehispánicas condu-

jo a su dispersión y desprestigio: “Pero los que 

sobrevivieron fue para acarrear agua, traer leña. 

/ Están en el mercado de La Merced con chiles y 

chiltomas” (40). De un modo similar, el esplen-

dor cultural de los toltecas es objeto de celebra-

ción. Cardenal reconoce su labor escultórica y 

artística y los evoca bajo adjetivos especialmen-

te laudatorios:

Y un pueblo misterioso llamado los Toltecas

toltecas quiere decir artistas.

“Grandes artistas, grandes sabios, astrónomos, 

[artesanos,

muy virtuosos, buenos cantores, poetas, muy 

[devotos.”

Todas sus obras eran buenas, todas rectas.

Pintores, escultores, ceramistas, tejedores,

los expertos en trabajar las piedras verdes.

         “Esos toltecas eran verdaderamente sabios

        sabían conversar con su corazón” (41).

El esfuerzo de divulgación lingüística vuelve a 

apreciarse aquí alrededor del significado del nom-

bre ‘tolteca’. El segundo verso cumple un papel 

explicativo en este sentido, subrayando la cen-

tralidad de la inclinación artística de dicho pue-

blo. El vocabulario apreciativo de Cardenal hacia 

esta cultura mesoamericana demuestra la admi-

ración que sintió por los distintos campos de la 

sabiduría y la creación a los que se dedicó, desde 

el arte, la astronomía, la artesanía, la escultura, 

el canto, la cerámica y la poesía hasta la religión. 

El nicaragüense los describe, por ejemplo, como 

“expertos en trabajar las piedras verdes”, verda-

deros “sabios” sensibles, ya que “sabían conver-

sar con su corazón”. Conviene señalar, con todo, 

que la celebración del mundo indígena precorte-

siano no debe verse como una mera evocación de 

referentes arquetípicos desvinculados de nues-

tros días. Sin el vaivén entre el pasado y el pre-

sente sería difícil explicar las piruetas que realiza 

Cardenal al enfrentar y mezclar tiempos y esce-

narios históricos. De esta retrospección crítica me 

ocupo en el siguiente apartado. 

La crítIca deL presente a La Luz deL pasado 
Indígena 

Me he referido en páginas anteriores al proceso 

creador de Ernesto Cardenal bajo la imagen de 

los círculos concéntricos para aludir a su vuel-

ta a núcleos temáticos similares a lo largo de 

su itinerario literario. Uno de los recursos para 

empalmar episodios o momentos históricos es 

la creación de especies de galerías temporales 

mediante las cuales el pasado adquiere la virtud 

de reencontrarse con el presente o viceversa. Este 



Romuald-Achille Mahop Ma MahopCelebración y recontextualización de la lírica náhuatl...64

La
 Co

Lm
en

a 1
19 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
3 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

procedimiento ha llevado a Ignacio Ballester Par-

do a dudar de la validez del concepto de ‘gene-

ración’: “las numerosas y recientes conexiones 

entre distintas épocas y motivos literarios nos 

llevaría a abandonar el término generaciones a 

favor del de constelaciones” (2020: 20). Si esta 

tesis es cierta, Ernesto Cardenal ocuparía ine-

vitablemente un sitio de honor en estas ‘cons-

telaciones’ de lo precolombino, dado su retorno 

constante a las civilizaciones que forman el sub-

suelo fundacional de las sociedades america-

nas contemporáneas. En el caso de las relecturas 

que hace nuestro poeta de determinados clásicos 

indígenas, el tipo de referentes seleccionados, así 

como el modo de ensamblarlos suele responder 

a posicionamientos ideológicos del autor frente 

a las problemáticas que mejor le interesan de la 

actualidad. Marina Martínez Andrade ha identifi-

cado esta perspectiva en la obra anterior de Car-

denal y sus explicaciones siguen siendo válidas 

para el Canto a México: “el proceso de selección 

del texto tutor así como las transformaciones e 

intervenciones en el nuevo texto se convierten en 

indicadores ideológicos que revelan la forma en 

que su productor se sitúa frente a la realidad de 

su tiempo” (2002: 268). Leonel Delgado Aburto, 

por su parte, identifica una faceta que se podría 

llamar contrahistórica y fragmentaria (asociada 

con el uso del collage poético) en que se enfatiza 

la historia ‘menor’ indígena y su presencia en la 

modernidad como instancia crítica del presente” 

(2020: 142). Una composición ilustrativa para 

estos fines es la ya comentada “Netzahualcó-

yotl”, una de las más extensas del libro. Aquí, el 

nicaragüense enfrenta el referente náhuatl con la 

modernidad, a partir de un discurso descriptivo 

de lo azteca. El mundo moderno no se evoca más 

que por medio de especies de palabras clave, es 

decir, figuraciones suficientemente representati-

vas como para sugerir al lector las grandes lacras 

que configuran la historia de la modernidad. En 

el siguiente fragmento, el vate elogia la labor y el 

gobierno social del soberano indígena, pero con 

la crítica de lo moderno en segundo plano:

‘El Rey tiene riquezas pero es pobre’

            dijo a aquel leñador y a su esposa.

En la construcción del dique ‘Netzahualcóyotl’

el mismo Emperador cargó troncos, cargó 

[rocas.

Y después hizo el Zoológico de Chapultepec.

Hay que sembrar más magueyes en mi reino

                   Véanme esas viudas

Frutales, para los chavalos

ya se sabe que a los muchachos les gustan las 

[frutas

Más cantos y danzas para los macehuales

Un día dijo:

              ‘Compren todo lo que está en el 

[mercado

sin regatear los precios, y repártanlo gratis.

Pronto, antes que yo coma’.

                    Yo soy macehual decía 

[Netzahualcóyotl.

Se iba disfrazado a los mercados

 para oír las quejas contra el gobierno, para 

[saber

lo que pensaba el pueblo.

                 Como en el tiempo de las guerrillas 

[disfrazado.

Compuso ochenta leyes

                   el que mueve mojones debe morir

cada ley meditada con oración y ayuno

                                  el que comete adulterio 

[debe morir

y si el yerno del rey comete adulterio

debe morir.

Dictó una estricta ley forestal

para la conservación de bosques

pero vio a un niño pepenando leñita sin entrar 

[al bosque

y suavizó la ley.

Perdonó la vida a un reo por unos versos que 

[hizo.

Ordenó que se abrieran las puertas del palacio

a los pobres, los del mercado, los macehuales.

              No le agradaba el olor de los 

[sacerdotes

      vestidos con la piel de los desollados.
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‘Plántese maíz, ayote, frijol,

a la orilla de las carreteras

                para los viajeros, para los pobres,

no será robo, no han de morir por ello.’

                 Ningún juicio pase de ochenta días

con todas sus instancias y apelaciones.

Miren que no se aumenten los impuestos

Que se mantenga el tamaño de los tamales.

               Los macehuales no sean oprimidos 

[por los ricos.

Educación universal obligatoria (33-34).

En este fragmento, la voz lírica da detalles sobre 

la empresa administrativa, política y social lle-

vada a cabo por el soberano azteca. La figura 

de Nezahualcóyotl que se describe es la de un 

monarca humilde y preocupado por el bienes-

tar de su pueblo, no la de un político inaccesi-

ble y desconectado de la realidad. La celebración 

de su mandato, aunque sin comparación explí-

cita con nuestros tiempos, enjuicia a los gober-

nantes modernos y su falta de preocupación por 

la nación. El rey encarna atributos que parecen 

imposibles de compaginar desde la perspectiva 

de los líderes de nuestros días. Así, según expre-

sa el primer verso citado, “tiene riquezas pero es 

pobre”, fue “Emperador”, pero también “cargó 

troncos, cargó rocas”, un ejemplo de humildad y 

compromiso que Cardenal quisiera ver repetirse 

en las sociedades contemporáneas. Se ve, enton-

ces, que esta poesía erige en modelo a un pue-

blo considerado, sin embargo, atrasado desde 

nuestros criterios. Semejante recurso tiene como 

corolario un replanteamiento del supuesto de la 

irreversibilidad de la evolución histórica para ins-

taurar más bien como modelo para los tiempos 

modernos edades a menudo vistas como arcaicas 

y primitivas y, por tanto, faltas de interés.

Se podría, sin duda, considerar que la lectura 

que hace el nicaragüense está dominada por cier-

to esfuerzo de selección oportunista en virtud de 

la cual se hipertrofian determinados aspectos de 

las sociedades prehispánicas para mejor elogiar 

al pueblo azteca. El procedimiento obedece, sin 

embargo, a una poética articulada en torno a una 

crítica del presente considerado en buena medi-

da como antípoda del mundo indígena mexica-

no. Es este ángulo de lectura el que explica la 

enumeración de lacras procedentes de los siste-

mas sociopolíticos modernos, tal como se aprecia 

en “Nezahualcóyotl”. En el siguiente fragmen-

to observamos algunas de las palabras clave a 

las que ya me refería como señas de una actua-

lidad degradada, entre ellas, ‘dictadura’, ‘partido 

único’, ‘príncipe caudillo’, ‘hermandad’, ‘terror’ 

y ‘tiranía’: 

Ni dictadura personal, ni partido único.

                                    Su gran sombra de palo 

[de pochote

             ‘príncipe caudillo de los poetas’

Presidiendo la Hermandad de los Cantores

                 ... las tardes en que se reunía la 

[Hermandad...

                 Atabales en la brisa sobre el lago 

[tranquilo

el terror, la tiranía

perezcan en buena hora sobre la tierra.

Flauta de Dios

                                  ‘un rostro sabio’

Brilló en Texcoco como tea sin humo

De ningún otro rey se pintó tantas cosas

Fue más célebre por sus versos que por los cua

[renta y cuatro

       reinos (35).

Estas palabras clave funcionan a modo de figu-

raciones de hechos políticos que han presidido 

una y otra vez la historia moderna en diferen-

tes escenarios, espacios y tiempos. Cardenal rese-

mantiza algunos de estos hechos para asociarlos 

positivamente al reinado de Nezahualcóyotl. Así, 

el signo ‘caudillo’ es desplazado de su referente 

político para celebrar el magisterio lírico del sobe-

rano, aureolado en tanto “príncipe caudillo de los 

poetas”. Del mismo modo, el signo ‘hermandad’, 

al asociarse a la poesía mediante el sintagma 
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“Hermandad de los Cantores”, troca sus sobren-

tendidos esotéricos para apuntar a la federación 

de los vates, subrayando de este modo una dig-

nificación de las dotes literarias entre los anti-

guos mexicanos. 

Podemos afirmar, por tanto, que Cardenal 

opera una verdadera revolución verbal al erigir 

los referentes precortesianos en arquetipos fren-

te a la modernidad degradada. Esta inversión de 

los esquemas de pensamiento inscribe la labor 

del poeta en un orden filosófico consistente en 

la creación de otro sistema del acontecer. Como 

explica Rüdiger Safranski, 

[por medio] de los medios del lenguaje y de la 

escritura se abre todo un universo de tiempos 

con sus estratos, donde no vale la irreversibili-

dad de la flecha temporal. [Gracias al lengua-

je y a la escritura], no solo se transmite de un 

lugar a otro un acontecer actual, sino que ade-

más llega al mundo lo que ha sucedido hace 

ya mucho tiempo, o lo que está todavía por 

venir, lo que nunca se ha dado o nunca se dará 

(2017: 162). 

El Canto a México consagra de manera verbal la 

vuelta del pasado indígena mediante una ficción 

discursiva en la cual determinados personajes 

prehispánicos se ponen a discurrir sobre cuestio-

nes comunes a su época y a la nuestra. La ins-

tauración de este marco discursivo ficcional se 

transparenta asimismo en la mezcla de dos nive-

les expresivos representados por signos léxicos 

que transportan al lector a uno u otro tiempo. El 

mundo náhuatl es reconocible a partir de pala-

bras específicas, mientras que la referencia al pre-

sente se da por medio de vocablos o expresiones 

representativas de las problemáticas actuales. 

La mezcla intencional de épocas históricas 

vuelve a manifestarse en otras composiciones del 

Canto… En “Nezahualcóyotl”, tal entrecruce se 

logra mediante curiosos neologismos, como los 

nombres compuestos “Huitzilopochtli-Nazi” (25) 

y “nazi-aztecas” (35), donde la historia militar 

y los ritos sacrificiales nahuas son asimilados 

a la ideología política del nazismo. Tales neolo-

gismos coinciden con el que José Emilio Pacheco 

acuña en su poema “Pecado original”, pertene-

ciente al libro Como la lluvia, donde denuncia a 

aquellos “nazidemonios que castigan / nuestra 

innata debilidad” (2010: 631). En la expresión 

de los poetas, ambos reflexivos ante la histo-

ria, la sola mención del referente nazi basta para 

revivir el paroxismo del horror perpetrado en el 

mundo moderno. No obstante, mientras el neo-

logismo pachequiano lo asocia a las potencias 

infernales, el de Cardenal lo vincula tendencio-

samente a Huitzilopochtli, el dios solar y guerre-

ro del pueblo náhuatl. La figura de Tlacaélel, el 

poderoso ideólogo y consejero azteca, es convo-

cada en esta revisión crítica del pasado mexica 

como antípoda del pacifismo con el que Cardenal 

asocia a Netzahualcóyotl:

              Tlacaélel elevó a cifras astronómicas 

              el número de los sacrificios humanos.

              Tlacaélel el huitzilopochtlista.

Mi ideología es la No-Violencia decía 

[Netzahualcóyotl (36).

El canto a los pueblos no está exento de una 

demarcación crítica del nicaragüense ante cier-

tos aspectos que él considera censurables. Como 

observa María Ángeles Pérez López, en los tex-

tos de Cardenal “también tiene cabida la crítica 

de los grandes imperios prehispánicos a partir de 

una agilísima superposición de planos tempora-

les, como cuando se refiere a los ‘nazi-aztecas’” 

(2019: 28). La equiparación es retroactiva en 

este caso, ya que el escritor parte de la tragedia 

del nazismo que asoló la historia occidental del 

siglo XX para reevaluar críticamente las atroci-

dades tributarias del culto solar prehispánico. Se 

desarrolla una crítica de corte moral en la que ser 

‘huitzilopochtlista’, como Tlacaélel, se asemeja 

a defender el nazismo. También ocurre que Car-

denal encuentra en las mismas culturas precor-

tesianas las contradicciones éticas que necesita 
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para socavar las ideas que le parecen nefastas. 

Esto se manifiesta, por ejemplo, en el contraste 

entre el aumento exponencial de los sacrificios 

humanos a consecuencia de las reformas ideo-

lógicas de Tlacaélel y la ideología de la no-vio-

lencia de Netzahualcóyotl. La referencia a esta 

última postura conecta, una vez más, la historia 

náhuatl con tiempos más cercanos a nosotros, 

especialmente con la lucha pacifista protagoniza-

da por el hindú Mahatma Gandhi (1869-1948) en 

pleno siglo XX. Difícilmente, podría haber pasa-

do inadvertida por el autor su lucha, que conoció 

y difundió Thomas Merton, el maestro espiritual 

de Cardenal en la Abadía de Getsemaní, en Ken-

tucky. La referencia a tal filosofía en el poema 

dista de ser una pura casualidad y entronca más 

bien con una compleja red de condicionamientos 

e imaginarios.

Uno de los peligros que conlleva, sin embar-

go, esta tarea de enlazar el ayer con el presente es 

precisamente la incongruencia y la descontextua-

lización, error en el cual parece haber incurrido 

el escritor. Marco Antonio Campos (2020) consi-

dera, en este sentido, desproporcionada y discu-

tible la asociación que hace nuestro poeta entre 

Huitzilopochtli y el nazismo. En efecto, comen-

ta el crítico, con este tipo de analogía, Cardenal 

repite los prejuicios eurocéntricos de conquista-

dores y misioneros: “en eso está muy cerca de 

pensarse, como lo hicieron los españoles del siglo 

XVI, que todos los dioses del México antiguo eran 

demonios, incluyendo Quetzalcóatl y Tláloc” 

(Campos, 2020). En la misma perspectiva, Cam-

pos rechaza la equiparación que el nicaragüense 

hace entre Tata Vasco y Fidel Castro y conside-

ra “de mal gusto llamar a Azcaxóchitl, la esposa 

de Nezahualcóyotl, como flor pop-corn” (2020). 

El rechazo de tales afirmaciones resulta, según 

creo, de su empleo de lo caricaturesco y lo grotes-

co. Al intentar establecer puentes entre la histo-

ria indígena prehispánica y los tiempos actuales, 

el vate busca, sin duda, construir una crítica del 

presente basada en el contraste profundo entre 

la degradación moral y cultural de sociedades 

supuestamente avanzadas y otras anteriores, 

juzgadas como arcaicas y atrasadas. La antolo-

gía Canto a México interviene en una etapa de la 

trayectoria de Cardenal en la que su bagaje cul-

tural y literario, su edad y experiencia vital cons-

tituyen una base suficientemente amplia que le 

brinda una mirada serena y sintética. La necesi-

dad que siente de homenajear a México respon-

de, pues, a imperativos personales, pero también 

a convicciones intelectuales. 

concLusIones

El recorrido del Canto a México que acabo de 

hacer mediante el análisis de algunas composi-

ciones ha procurado mostrar que en esta antolo-

gía Cardenal canta al México antiguo por medio 

de un diálogo con textos, autores y referentes 

históricos específicos. Se ha visto que la celebra-

ción de la poesía náhuatl como hecho singular 

digno de respeto se logra, por un lado, a partir de 

una recuperación léxico-sintáctica y retórica de 

su sistema expresivo. Por otro lado, el homena-

je a las culturas precortesianas toma la forma de 

una reinversión de su referente en la actualidad 

del contexto de Cardenal. Este se hace patente 

mediante la reconstrucción verbal de un presen-

te mediante motivos temáticos o palabras clave 

que problematizan los logros de una modernidad 

febril, irrespetuosa de la cohesión entre hombre y 

naturaleza y falta de arquetipos a los qué asirse. 

Las intenciones del nicaragüense al decidir hacer 

esta colección de textos ya publicados son expre-

sar gratitud en México, pero también reafirmar, 

en este punto de su trayectoria, la urgencia en 

nuestros tiempos de redescubrir las sociedades 

antiguas, sumergiéndonos de nuevo en aquellos 

valores elementales que la modernidad ha ido 

socavando y con los que las nuevas generacio-

nes están sin duda menos familiarizados. Entre 

ellos, se puede mencionar el redescubrimiento de 

lo sensible desde la naturaleza que nos rodea, 
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la necesidad de abandonar la asociación entre 

poder político, tiranía, culto a la personalidad y 

acumulación de bienes materiales, siguiendo el 

arquetipo diseñado por el retrato lírico que pro-

pone Cardenal del rey Netzahualcóyotl y de otros 

protagonistas de la historia precortesiana, según 

hemos visto. Al cerrar de forma simbólica la tra-

yectoria literaria y existencial de Cardenal, el 

Canto a México reafirma los círculos concéntricos 

ya evocados y subraya alternativas al esquema 

del tiempo reversible: el pasado más lejano pue-

de resultar actual y el presente inmediato ence-

rrar cifras arcaicas. 
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