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RESUMEN

Este trabajo analiza procesos memoriales ligados al fendémeno de la identificacion forense y la
restitucion de los cuerpos de personas desaparecidas durante la ultima dictadura militar
argentina, a partir de las narrativas de hijos ¢ hijas que recuperaron los restos de sus padres. El
analisis propuesto se estructura en funcion de los siguientes interrogantes: ;como se configura
en sus trayectorias vitales el transito entre las formas de representar la ausencia de sus padres,
desaparecidos sin cuerpo, a las formas de rearmar su presencia a partir de la identificacion de
sus restos? ;como viven y significan los procesos de restitucion de los restos de sus padres y
(qué cambios y continuidades traen aparejados estos procesos en las vidas personales y los
lazos sociales de estos hijos e hijas? A partir de la comparacion de tres casos, seleccionados de
un corpus mas vasto, el articulo muestra los modos en que emerge en la vida de estos hijos la
presencia de los padres, atravesando fugazmente su ausencia fantasmatica; problematiza las
narrativas que otorgan agencia a los desaparecidos como clave configuradora del proceso de
aparicion de sus restos y busca comprender los modos en que se resignifica mediante estos
procesos el estatuto de desaparecido que da el lugar al ancestro.
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ABSTRACT

This paper analyses memorial processes linked to the forensic identification and restitution of
the bodies of people who were disappeared during the final military dictatorship in Argentina,
and is based on narratives of children who recovered the remains of their parents. The proposed
analysis is structured around the following questions: How were the modes of representing the
absence of their parents (and the disappearance of their bodies) changed by the identification of
their remains? How did they experience and signify the process of the restitution of their
parents’ remains? and What changes or continued practice did the restitution of their parents’
bodies bring about in their personal lives and social relationships? From the comparison of three
cases, selected from a larger corpus, this article shows the ways in which the presence of the
parents emerges in the lives of these now adult children, briefly dealing with their ghostly
absence; it problematizes narratives that grant agency to the disappeared as a key element of the
process following the appearance of their remains and seeks to understand the ways in which
the status of the disappeared is re-signified through these processes, making way for the
ancestor.
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Social memory; disappeared; children; exhumations; unidentified decedents; forensic
restitution.
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Este trabajo analiza procesos memoriales ligados al fenémeno de la identificacién
forense y de la restitucion de los cuerpos de personas desaparecidas durante la ultima
dictadura militar argentina. En particular, nos interesa indagar qué sucede en las
trayectorias vitales de los hijos e hijas de desaparecidos cuando encuentran los cuerpos
de sus padres, atendiendo a los siguientes interrogantes: ;cOmo se configura en sus
trayectorias vitales el transito entre las formas de representar la ausencia de sus padres,
desaparecidos sin cuerpo, a las formas de rearmar su presencia a partir de la
identificacion de sus restos? ;Coémo viven y significan los procesos de restitucion de los
restos de sus padres? ;Qué cambios y continuidades traen aparejados estos procesos en
las vidas personales y los lazos sociales de estos hijos e hijas?

Este trabajo dialoga con la profusa literatura dedicada a abordar las narrativas de
hijos de desaparecidos' en Argentina, tanto en clave de memorias individuales y
autorreferenciales’ como colectivas y organizadas en agrupaciones especificas®. Las
narrativas y experiencias de los familiares de los desaparecidos en contextos de
exhumaciones y de restitucion de los cuerpos de sus seres queridos han sido trabajadas
en distintos contextos de la region y el globo, fundamentalmente desde el punto de vista
psicosocial, atendiendo a la elaboracion del trauma y al caracter reparador y/o
retraumatizante que pueden tener estas experiencias®. Este mismo fendmeno también ha

1. Siempre que fue posible se evitd el uso del masculino genérico en este articulo. En los casos en que se
emplea, se hace para no saturar demasiado la redaccion, pero debe entenderse que se refiere siempre a
personas de distinto género.

2. Véase Ana AMADO, “Herencias, generaciones y duelo en las politicas de la memoria”, Revista
Iberoamericana, vol. LXIX, n. 202, (2003), pp. 137-153; idem, “Ordenes de la memoria y desordenes de
la ficcion”, en idem y Nora DOMINGUEZ (comps.), Lazos de familia, Buenos Aires, Paidos, 2004, pp. 43-
82; Susana KAUFMAN, “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmision de memorias”, en Elizabeth
JELIN y Susana KAUFMAN (eds.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006;
Fernando REATI, “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijxs de militantes en la posdictadura
argentina”, Alter/nativas Latin American Cultural Studies Journal, 5 (2015), disponible en
https://alternativas.osu.edu/assets/files/IssueS/essays/reati.pdf; Leonor ARFUCH, “Narrativas en el pais de
la infancia”, ALEA, 18/3, (2016), pp. 544-560, http://dx.doi.org/10.1590/1517-106X/183-544; Teresa
BASILE, Infancias. La narrativa argentina de HIJXS, Villa Maria, Eduvim, 2019; Maria Eleonora
BERTRANOU, “El testimonio de los hijxs de desaparecidos argentinos: un corpus creciente”, A
contracorriente. Una revista de estudios latinoamericanos, 19-1, (2021), pp. 38-55, entre otros.

3. Véase Luciano ALONSO, “Repertorios de accion y relaciones institucionales en H.I.J.O.S. Santa Fe,
1995-2003, Temas y Debates, (9) (2003), https://doi.org/10.35305/tyd.v0i9.177; Pablo BONALDI, “Hijxs
de desaparecidos. Entre la construccion de la politica y la construccion de la memoria”, en Elizabeth
JELIN y Diego SEMPOL (comps.), El pasado en el futuro: los movimientos juveniles, Madrid, Siglo XXI,
2006; Santiago CUETO RUA, “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia y memoria en
la agrupacion HIJXS-La Plata”, tesis doctoral, Universidad Nacional de La Plata, 2008; Nazareno
Bravo, “H.I.J.O.S. en Argentina. La emergencia de practicas y discursos en la lucha por la memoria, la
verdad y la justicia”, Socioldgica, afio 27, n. 76, (2012), pp. 231-248; Agustina CINTO, “Hijxs de una
misma historia: memorias de la politica y demanda de justicia en H.ILJ.O.S”, Etnografias
contemporaneas, 7 (13), (2021), pp. 36-63, entre otros.

4. Véase Carlos MADARIAGA y Beatriz BRINKMANN, “Del cuerpo y sus sucesivas muertes: identidad y
retraumatizacion. Particularidades del proceso de exhumaciones vivido en Chile”, CINTRAS. Centro de
Salud  Mental 'y  Derechos  Humanos, serie  Monografias, 2006, disponible en
http://cintras.org/textos/monografias/Monografial2.pdf; Pau PEREZ-SALES y Susana NAVARRO GARCIA,
Resistencias contra el olvido. Trabajo psicosocial en procesos de exhumaciones en América Latina,
Barcelona, Gedisa 2007; Irene CAMBRA BADII y Cecilia TRAVNIK, “Procesos de exhumacion y reparacion
del dafio. Una indagacion de sus efectos en los familiares de desaparecidos en Argentina”, /Il Congreso
Internacional de Investigacion y Prdctica Profesional en Psicologia XVIII Jornadas de Investigacion
Séptimo Encuentro de Investigadores en Psicologia del MERCOSUR, Buenos Aires, Facultad de
Psicologia - Universidad de Buenos Aires, (2011), pp. 69-72, entre otros.
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sido abordado desde una mirada socioantropolégica, con especial preocupacion por los
significados de la muerte, los rituales mortuorios y los regimenes memoriales que
activan dichas experiencias®. En esta misma linea, pero desde una mirada critica,
algunos estudios problematizan la multiplicacion de los procesos de exhumacion que se
da en algunos contextos, las memorias en conflicto que emergen en estas situaciones,
las ambivalencias de las politicas de reparacion impulsadas “desde arriba” y sus efectos
en familiares y victimas®; asi como también el protagonismo de que cobran éstos en los

procesos de exhumacién emprendidos “desde abajo™”.

Sin embargo, existe una vacancia de estudios en torno a cdmo estos procesos de
exhumacion y restitucion de los cuerpos de los desaparecidos impactan en los familiares
reconfigurando sus trayectorias, sus identidades y memorias en el largo plazo, sin agotar
el foco en la elaboracion del trauma y la realizacion de los rituales mortuorios antes
inconclusos. Menos explorada atn es la porcion especifica de familiares que a nosotros
nos preocupa: los hijos e hijas de desaparecidos.

En este contexto, nuestro proposito es comprender, a partir de las narrativas de
una porcién de hijos de desaparecidos, el modo en que estos procesos transforman los
sentidos del pasado traumatico y reconfiguran narrativas identitarias, lazos y memorias
sociales sobre los procesos de violencia politica y terrorismo de Estado.

El contexto de esta investigacion: el corpus y los casos

Este trabajo se enmarca en un proyecto mas amplio cuyo objetivo es describir y
comprender socio-historicamente las relaciones entre genética y derechos humanos en la
Argentina reciente, haciendo foco en politicas y gestion de la salud, la justicia y la

5. Véase Ludmila DA SIiLVA CATELA, No habra flores en la tumba del pasado. La experiencia de
reconstruccion del mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones al Margen, 2001; Laura
PANIZO, “Cuerpos desaparecidos. La ubicacion ritual de la muerte desatendida”, en Cecilia HIDALGO
(comp.), Etnografias de la muerte. Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificacion de la vida,
CLACSO-CICCUS, 2011, pp. 17-41; idem, “Exhumacion e identificacion de cuerpos: el caso de los
desaparecidos de la ultima dictadura militar en Argentina”, Revista Internacional de Ciencias Sociales y
Humanidades. SOCIOTAM, XII (1) (2012), pp. 225-250; Ulrike CAPDEPON, “Memorias familiares,
identidades reprimidas y la vida politica de los cadaveres: el significado actual de las narrativas de
parentesco en las exhumaciones de la Guerra Civil espafiola”, en Gabriel GATTI y Kristen MAHLKE (eds.),
Sangre y filiacion en los relatos del dolor, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 235-255,
https://doi.org/10.31819/9783954876952-015; Valérie ROBIN AZEVEDO, “Huesos, cuerpos y cenizas.
Cuerpos exhumados y reconfiguracion de los dispositivos rituales y simbolicos en el Pert posconflicto”,
en Serena BINDI y Marcos CARBONELLI (coords.), Cuerpos politicos y politica de los cuerpos. Estudios
comparados sobre el cuerpo, en la encrucijada entre salud, religion, violencia y poder, Buenos Aires,
CEIL-CONICET, 2022, pp. 27-55.

6. Véase Valérie ROBIN AZEVEDO, “;Devolver la dignidad a los desaparecidos del conflicto armado
peruano? Exhumaciones, justicia transicional y politicas de la compasion”, en Anne-Marie LOZONCZY y
Valérie ROBIN AZEVEDO (coords.), Retorno de cuerpos, recorrido de almas, exhumaciones y duelos
colectivos en América Latina y Esparia, Bogota, Universidad de los Andes/ Instituto Francés de Estudios
Andinos, 2021, pp. 27-55, https://doi.org/10.30778/2020.11.

7. Véase Ernesto SCHWARTZ MARINI y Arely CRUZ-SANTIAGO, “Antigona y su biobanco de adn:
Desaparecidos, busqueda y tecnologias forenses en México”, Athenea Digital. Revista de Pensamiento e
Investigacion Social, vol. 18, n. 1 (2018), pp. 129-153; Carolina ROBLEDO SILVESTRE, “Peinar la historia
a contrapelo: reflexiones en torno a la busqueda y exhumacion de fosas comunes en México”, Encartes.
Revista digital multimedia, 3, (2019), pp.13-42, https://doi.org/10.29340/en.v2n3.62.
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identidad desde los afios ochenta a la actualidad®. Siguiendo un disefio de investigacion
cualitativo, en este articulo analizo tres casos de hijos e hijas de desaparecidos que
pasaron por el proceso de identificacion y restitucion de los restos de sus padres,
seleccionadas de un corpus mas amplio. Los casos analizados fueron elaborados a partir
de entrevistas en profundidad que realicé en uno o dos encuentros virtuales durante la
pandemia de COVID 19 y que contrasté con testimonios que esas mismas personas
dieron en archivos orales (como Memoria Abierta y el Archivo Testimonial de la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno), libros testimoniales y/o notas de prensa a partir
del acontecimiento de la aparicion de los restos de sus padres.

La seleccion de estos casos obedece a que condensan en el relato aspectos clave
de las memorias de los procesos de restitucion de los cuerpos de sus padres, que
aparecen dispersos en el corpus mas amplio que hemos explorado®. A continuacion,
presento algunos datos biogréaficos de los casos seleccionados que son relevantes para el
analisis que se llevara a cabo.!°

Ana naci6 el 8 de marzo de 1977. Cuando ella tenia un mes de vida, su papa fue
secuestrado y quedo6 desaparecido. Su mama fue secuestrada meses después y estuvo
cautiva en la Escuela Mecanica de la Armada entre 1978 y 1979, cuando fue liberada.
Los restos de su papa fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) en 2007 en el cementerio de Lomas de Zamora'!.

Pedro nacié el 27 de noviembre de 1977. Sus padres fueron secuestrados y
llevados al Centro Clandestino de Detencion El Vesubio en 1977, antes de que ¢l
naciera. A los pocos meses, su mama fue liberada y su papa quedd desaparecido. Por
decision de su mama, vivio su infancia repartiendo el tiempo de la semana entre su casa
materna y la de sus abuelos paternos. Los restos de su papa fueron identificados en 2009
por el EAAF en el cementerio de Avellaneda'?.

Finalmente, Paula nacié el 8 de mayo de 1976. Su mama fue secuestrada,
cuando ella tenia un afio y un mes de vida, en junio de 1977, y quedo6 desaparecida. Ella
tenia un afio y un mes cuando la secuestraron. Su papa decidi6 exiliarse y vivid fuera
del pais entre 1977 y 1984. Paula se crio desde entonces con sus abuelos maternos. En
1991, llegé el EAAF a su casa con una hipotesis de identidad que, en base a algunos
datos, afirmaba que unos restos hallados en el cementerio de Avellaneda podian

8. Se trata del proyecto PICT “Genética y Derechos humanos: imaginarios, creencias y gestion de la
salud, la justicia y la identidad en la Argentina reciente (1980-2020)”, bajo mi codireccion, financiado por
la Agencia Nacional de Promocion de la Investigacion, el Desarrollo Tecnolégico y la Innovacion.

9. Estos tres casos fueron seleccionados de un conjunto mas amplio que reune trece casos de hijos e hijas
de desaparecidos que pasaron por el mismo proceso y contrastados con relatos de otros familiares y/o
allegados de desaparecidos que recuperaron restos de sus seres queridos. A su vez, los comparamos con
las narrativas de otros once hijos e hijas de padres desaparecidos que no lograron recuperar los restos de
sus padres y con los relatos de antrop6logos forenses acerca del rol con familiares en los procesos de
identificacion y restitucion, relevados a partir de entrevistas, archivos orales, actividades putblicas, prensa,
blogs, informes técnicos y otros.

10. Por cuestiones de anonimato y confidencialidad pactadas con los entrevistados y las entrevistadas, los
nombres utilizados aqui son ficticios.

11. Entrevista de elaboracion propia, 20-4-2022.
12. Entrevista de elaboracion propia, 9-6-2022.
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corresponderse con el cuerpo de su mama. Esta hipotesis recién pudo corroborarse
mediante técnicas de ADN en 2005, 14 afios después'>.

Los cuerpos sin nombre y la construccion social de la presencia de los
desaparecidos

Desde comienzos de los afios ochenta, comenzaron a proliferar denuncias de
enterramientos clandestinos ligados a la represion ilegal. Estos descubrimientos fueron
el resultado de la busqueda sin descanso de familiares de desaparecidos que, siguiendo
pistas, informaciones y rumores, llegaron a los cementerios municipales. De manera
muy excepcional, algunos de estos familiares pudieron identificar por su cuenta o por
via judicial a sus seres queridos, desaparecidos e inhumados como N.N. (Ningun
Nombre)!*. Fueron la abrumadora cantidad de tumbas anénimas que salieron a la luz y
la causa de muerte “en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad”, frecuentemente
aducida para esos cuerpos sin identidad, lo que levant6 la sospecha de que compartian
una identidad comun: la de desaparecidos.

Esta realidad chocaba con la consigna de Aparicion con Vida que desde
comienzos de la década sostenian las Madres de Plaza de Mayo. Dicha consigna habia
sido levantada por Madres en 1980 como respuesta a las declaraciones publicas de
militares y politicos que los daban por muertos. En la practica, esta tension se resolvid
en la afirmacion de una voluntad politica en la que primé la idea de sostener la consigna
como una estrategia politica destinada a exigir justicia, mas alla de la incertidumbre que
generaba la coexistencia de los aparecidos —es decir, de sobrevivientes de los centros
clandestinos de detenciéon que comenzaban a testimoniar y daban esperanzas de que
otros estaban vivos— y las inhumaciones de N.N. en cementerios municipales que
atestiguaban la muerte de muchos de ellos. '’

Por otra parte, como ha sido sefialado ya, dicha consigna podia ser leida también
como un doble reclamo que contenia en su misma formulacion —aunque fuera
implicitamente— la posibilidad de otra aparicion, sin vida. Dicha dualidad hacia posible
sefalar el “hueco constituyente” de la desaparicion, generado por el sistema represivo
de la Gltima dictadura'®.

En esta linea, aquella consigna fue solo un elemento de un repertorio mas amplio
del que se valieron los familiares directos de las victimas y los organismos de derechos
humanos para dar presencia a los desaparecidos en el espacio publico. Entre estos
elementos, las fotos jugaron un rol destacado como forma de representacion de la
desaparicion, como referente iconico para la denuncia y como dimension material del

13. Entrevista de elaboracion propia, 1-7-2022.

14. Mauricio COHEN SALAMA, Tumbas anonimas. Informe sobre la identificacion de restos de victimas
de la represion ilegal, Buenos Aires, Catalogos, 1992, pp. 55-69.

15. Elizabeth JELIN, “Certezas, incertidumbres y busquedas: el movimiento de derechos humanos en la
transicion”, en Claudia FELD y Marina FRANCO (dirs.), Democracia, hora cero. Actores, politicas y
debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2015, p. 201.

16. Alejandra OBERTI y Roberto PITTALUGA, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y
pensamientos sobre la historia, Santa Fe, Maria Muratore Ediciones, 2011, p. 24.
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recuerdo tanto en el 4mbito doméstico y familiar, como en los espacios de memoria'’.
Al comienzo, los familiares pusieron en circulaciéon pequeiias fotos, 4x4, tipo carnet,
que usaron para buscarlos a la espera de que fueran reconocidos y pudieran ser
encontrados; luego usaron las fotos como estandarte, en manifestaciones y marchas para
desafiar la negacion del Estado autoritario a reconocerlos como sujetos,
individualizables e instalar publicamente la cuestion de los desaparecidos como una
demanda colectiva'®. Siguiendo a Oberti y Pittaluga, asi se valieron —parafraseando a
Roland Barthes— del poder de demostracion de la fotografia como medio de impresion,
de inscripcioén material, en este caso, de sujetos efectivamente existentes'?. Estas fotos
fueron usadas también como portal a la hora de acudir a videntes que pudieran dar
indicios de la presencia de los desaparecidos a través del uso de sus facultades o
técnicas extrasensoriales?’.

Otro elemento fundamental que, a comienzos de la transicion democratica, fue
dando espesor a la presencia de los desaparecidos en el espacio publico fueron los
testimonios de los sobrevivientes. Primero de manera mas esporadica en el exterior del
pais y, luego, en sucesivas fases, de manera mas sistematica, fueron tejiendo un relato
coral, polifénico, que con mas o menos intensidad logré hacer vibrar en distintas
coyunturas la existencia de los desaparecidos y amplificar las condiciones de escucha
acerca de lo ocurrido en el espacio publico. En el pais, una primera fase de presentacion
de victimas y testigos fue ante la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas
(CONADEP) que fue convocada en por el Gobierno democratico de Raul Alfonsin y
que los recopild en un informe escrito, conocido como el Nunca Mdas. Al poco tiempo,
una parte de esos relatos fueron reiterados en el Juicio a las Juntas Militares (1985) y
obraron de prueba para la acusacion y condena por crimenes de lesa humanidad,
planificados y orquestados desde el Estado, de una porcion de los perpetradores. Sin
embargo, tal como sostiene Arfuch, la potencia narrativa de esos relatos —y de otros que
les siguieron— siguié desplegandose en sucesivas fases, en variados géneros y formatos,
tales como libros, filmes, videos, investigaciones?!, y en otros contextos judiciales.
Siguiendo a Oberti y Bacci, el testigo habla en nombre propio y de quienes no estan o
no pueden hacerlo. En este acto, su testimonio se trama a partir de una heterogeneidad
inextricable de discursos y expresa un entrelazamiento subjetivo donde emergen las
dimensiones colectivas de la experiencia??.

17. Ludmila DA SiLVA CATELA, “Revelar el horror. Fotografia, archivos y memoria frente a la
desaparicion de personas”, Revista de Historia, 27 (2012), p. 76.

18. En contraposicion, la literatura refiere reiteradamente a una manifestacion emblematica, que tuvo
lugar en 1983, conocida como el Siluetazo, donde se portaron masivamente siluetas del cuerpo humano, a
escala natural, como recurso para hacer “presente la ausencia” de los desaparecidos. Véase Ana LONGONI,
“Apenas, nada menos (en torno a Arqueologia de la Ausencia, de Lucila Quieto)”, en Peter BIRLE et al.,
Memorias Urbanas en didlogo: Berlin y Buenos Aires, Buenos Aires, Buenos Libros Ediciones, 2010, p.
273-287; DA SILVA CATELA, “Revelar el horror”, pp. 76-91, entre otros.

19. OBERTI y PITTALUGA, Memorias en montaje, p. 25.

20. Maria Soledad CATOGGIO, “La construccion de la evidencia en la busqueda de los desaparecidos:
creencias, testimonios y saberes”, Papeles del CEIC. International Journal on Collective Identity
Research, (2) 216 (2019), p. 11, https://doi.org/10.1387/pceic.19461.

21. Leonor ARFUCH, “(Auto) biografia, Memoria e Historia”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de
Estudios sobre Memoria, vol. 1, n. 1, (2014), pp. 73-74.

22. Ibidem, pp. 7.
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A comienzos de los afios 1990, la posibilidad de hacer identificaciones de restos
de desaparecidos por medio de técnicas de ADN era algo muy excepcional, debido a la
falta de recursos e infraestructura, de tecnologia adecuada y de un banco de muestras
genéticas con las cuales se pudiera contrastar masivamente los cuerpos hallados?. La
mayoria de los cuerpos N.N. preservados desde comienzos de los afios 80 seguia sin
identificar. Esta situacién cambi6 completamente a partir de 2003-2004 cuando, gracias
a una combinacion de factores locales y globales, fue posible para el Equipo Argentino
de Antropologia Forense dar el salto al ADN masivo?*,

Estos hallazgos revolucionaron la nocion de prueba para las sociedades
involucradas en crimenes masivos, que hasta entonces se habian valido
fundamentalmente del paradigma testimonial para explicar y hacer inteligible la
violencia y las violaciones sufridas a partir de la voz de los sobrevivientes. Desde
entonces, comenzd a imponerse otro paradigma de construccion de la prueba: el de la
“evidencia material”?>. Al mismo tiempo, los procesos sociales de identificacion y
restitucion de los cuerpos de los desaparecidos a sus seres queridos reconfiguraron las
formas de representar su presencia. La recodificacion del desaparecido en muerto no
fue, como veremos en este trabajo, un proceso posible de ser vivido de acuerdo con
reglas y rituales mortuorias convencionales. Por el contrario, exigié un trabajo de
reparacion que cuestiond la oposicion entre vivos y muertos, y entre muertos y
desaparecidos.

La desaparicion inasible: fantasias, parecidos y memorias de montaje

Siguiendo a Gatti, la desaparicion forzada constituyd un quiebre catastrofico
b

para la identidad y el lenguaje que obliga a situarse “en el lugar donde las cosas se
disocian de las palabras que las nombran”?®. Esta dificultad de asir la desaparicion, de
dar sentido a un acontecimiento del pasado, de incorporarlo narrativamente y, a la vez,
coexistir con la persistencia de ese pasado y con su irrupcidon sintomatica deja al
descubierto las “heridas de la memoria” provocadas por la represion y los multiples
quiebres en los procesos de transmision de memorias que esas heridas desencadenaron

23. Véase Maria Soledad CATOGGIO, “Nombrar a los desaparecidos: verdad, justicia y sentido historico
en el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense”, Avances del Cesor, vol. 18, n. 25, (2021),
pp- 1-25, http://dx.doi.org/10.35305/ac.v18i25.1535

24. A grandes rasgos, nos referimos a la llegada al gobierno de Néstor Kirchner, que hizo suya una
politica de estado en materia de Memoria, Verdad y Justicia, continuada por los gobiernos de Cristina
Fernandez de Kirchner; al desarrollo vertiginoso de tecnologias de conservacion y procesamiento de
muestras de ADN a partir del 2001, después del fin de la Guerra de los Balcanes y del atentado al World
Trade Center en Estados Unidos que dej6 un enorme saldo de victimas sin identificar y a la
disponibilidad de capitales para el desarrollo global de la ciencia forense. Véase CATOGGIO, “Nombrar a
los desaparecidos”, pp. 1-25.

25. Véase Sévane GARIBIAN, Elisabeth ANSTTET y Jean-Marc DREYFUS (dirs.), Restos humanos e
identificaciones. Violencia de masa, genocidio y el “giro forense”, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2017,
p- 15.

26. Gabriel GATTI, “Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la representacion
ante las catastrofes sociales)”, CONfines, 2(4) (2006), p. 28.
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en las familias de los desaparecidos, dando lugar relatos fragmentarios, llenos de
silencios, secretos y pesadillas?’.

Esto impact6 de diversas maneras en los nifios y las nifas de esas familias. En
muchos casos, esos niflos no habian vivido directamente la represiéon o eran tan
pequefios que no la recordaban a nivel consciente y buscaban dar algiin sentido a la
ausencia de sus padres. A su vez, los adultos de esas familias vivian también la
incertidumbre de la desaparicion y, a menudo, ofrecian a los nifios explicaciones
digeribles, momentaneas o irresueltas y agrietadas?®. En ese entrelazamiento memorial,
se configuro el sentido de esas infancias pasadas, para estos hijos e hijas hoy adultos.

[Mis abuelos] nos decian que estaban de viaje, saludabamos a los aviones cuando
pasaban, una locura. [...] [A mi abuela] le decian que lo tenian, a mi tio también, le
hacian preparar cosas que le gustaban, “la torta que le gusta al flaco”, o le pedian plata,
esto, no sé ;cinismo? de decir que estaba vivo, cuando mucho tiempo después supimos
que lo habian matado [entrevista a Ana].

En este relato memorial de la infancia se superponen las voces: por un lado, la
voz familiar de los abuelos que disfrazaban la ausencia para no inquietar a los nietos, y
por el otro, la memoria del cinismo, la expoliacion y la extorsion militar a la que esos
adultos estaban sometidos, que paraddjicamente en aquel momento les daba razones
para tener esperanzas.

Mi papa se exilia al mes de desaparecida mi mama [...] y me deja, a través de unos
compaiieros, en la casa de mis abuelos maternos [...] yo no tenia muy claro qué
significaba...para mi toda mi familia estaba desap[arecida]... mi mama estaba
desaparecida, mi papa estaba desaparecido, no tenia la distincion [...] mi abuelo me
hacia grabar cassettes para el dia de la madre...por si mi mama volvia y...bueno, en el
cassette yo estoy diciendo “Bueno, mami, no sé¢ donde estas, si estas en el cielo, si estas
escondida, si vas o volver o no, pero yo te voy a cantar las canciones que aprendi en el
jardin” [entrevista a Paula].

En el caso de Paula, la indistincion el significado del exilio del padre y el de la
desaparicion de la madre trastoca los sentidos de la oposicion entre presencia y
ausencia. Es decir, para Paula el padre exiliado estd ausente. En cambio, la madre
desaparecida esta presente en su cotidianidad, su ausencia es vivida como
indeterminada: “estas escondida”, “estas en el cielo”, “vas a volver o no”. La confusion
se refuerza a partir de las practicas de los adultos que, en este caso, no disfrazan la
ausencia, sino que trasladan “un anhelo” a los nifios. Del mismo modo, Pedro cuenta
que

Cuando yo era muy chiquito, le preguntaba a mi vieja por mi papa y mi vieja me

contestaba que lo estabamos esperando. Mis abuelos me contestaban lo mismo

[cursivas mias].

En los tres casos, la irresolucion de la condicion del desaparecido y las
soluciones que buscaban los adultos para contenerlos en esas situaciones inciertas
dieron lugar a formas de representar la ausencia que habilitaban la espera y la busqueda
cotidiana y fantaseada de una aparicion:

Me pasaba [en la calle] de tratar de ver parecidos con otra gente, yo sabia que ¢l tenia
ojos claros, que tenia ojos verdes amarillentos...que era rubio y... no sé, yo tengo fotos,

27. Ludmila DA SILVA CATELA, Marcela CERRUTTI y Sebastian PEREYRA, Elizabeth Jelin. Las tramas del

tiempo: Familia, género, memorias, derechos y movimientos sociales, Buenos Aires, CLACSO, 2020, p.
606.

28. CUETO, “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”, p. 39.
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de mi viejo tengo pocas, pero siempre tuve esto de intentar encontrar sus rasgos en
alguien. La fantasia de encontrarmelo...la tuve desde chica [entrevista a Ana].

Ademas de fantasear un encuentro como algo cotidiano, el fragmento de Ana
muestra como la busqueda que emprende se construye a partir de rasgos fisonomicos,
de parecidos, que funcionan como rasgos estables, transmisibles a través del linaje de
los aires de familia y reconocibles a través del album familiar, que permiten fantasear el
reconocimiento de un padre/madre que en la practica es como un extrario, alguien con
quien se tuvo muy poco contacto, un contacto en los inicios de la vida que, aunque se
atesore como memoria corporal, no se recuerda a nivel consciente.

Mientras que en el caso de Ana hay una incégnita acerca de su parecido fisico
con el padre desaparecido, en el caso de Pedro y de Paula el parecido con el padre o
madre desaparecido emerge durante la infancia como una realidad tremenda,
“insoportable”:

Yo soy muy parecido a mi papa. Cada vez que nos juntdbamos con los familiares, [me
veian] y se ponian a llorar compulsivamente y era reiterativo eso. Asi que eran
tremendas las reuniones familiares para mi [entrevista a Pedro].

A mi mama le decian “Pau” y yo soy “Pau”. Cuando yo les preguntaba a mis abuelos
quién era mi mama [...] Mi abuela se ponia mal, me decia “era igual a vos”. Era un poco
su necesidad de ver a mi mama en mi. Digo, yo soy muy parecida fisicamente,
aparentemente en la forma de ser tengo muchas cosas de ella, pero obviamente no era
igual. Pero mi abuela, en un punto, necesitaba ver este reemplazo, y para mi eso era una
mochila insoportable [entrevista a Paula].

Ya sea por la extrafieza o por el mimetismo con el familiar desaparecido, se
quiebra el proceso de transmision de memorias en el seno familiar que da lugar a la
construccion de la identidad propia a partir de la doble operacion constitutiva de todo
proceso identitario de apropiacion y ruptura con el legado familiar. En palabras de
Amado, “la mejor manera de ser fiel a una herencia [...] es serle infiel”?’.

En estas infancias afectadas por el terrorismo de Estado, esto dio lugar a un
trabajo artesanal, de construccion de una “memoria de lo no vivido”*’, que puede
concebirse, a su vez, como una “memoria en montaje”’, en términos de Oberti y
Pittaluga donde

esos pasados se exhiben bajo cierta extrafieza y en el propio rescate de lo sido dan
cuenta de una pérdida irremediable; de modo que el mismo ejercicio de memoria se
revela como un choque de tiempos, como una incomodidad, a la par que evidencia su
caracter constructivo en la exposicion de sus mecanismos de montaje3’.

Quizas, el ejemplo mas citado para ilustrar esta tendencia comun en las infancias
afectadas es la obra ensayo-fotografico Arqueologia de la ausencia, de Lucia Quieto
(2000-2001), donde la artista —hija de desaparecidos— construye trece historias a través
de la yuxtaposicion de fotos actuales de los hijos con la de sus padres desaparecidos.
Mediante esta operatoria de fotomontaje, Quieto recrea una “ceremonia del encuentro”,
en la cual irrumpe un “tercer tiempo”, donde se combina lo que “ha sido” con “lo que
es” y hace posible la emergencia de “todo lo que ya no puede ser”’; pero, que también da

29. AMADO “Ordenes de la memoria y desordenes de la ficcion”, p. 60.
30. Ibidem, p. 61.

31. OBERTI y PITTALUGA, Memorias en montaje, p. 14.
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lugar a la aparicion de algo no previsto, de un parecido del que no se tenia registro: “mis
b
0jos son tus 0jos™>2,

Ese trabajo de montaje supone hilvanar fragmentos, cortar, pegar, editar,
producir y fijar una imagen para construir el recuerdo, a la vez que acceder a algln tipo
de conocimiento a través de ese procedimiento. La operacion, sin embargo, expone a
través de su mecanica el caracter agujereado, inasible, fugaz y escurridizo de aquello
que revela. Siguiendo a Guglielmucci, estos datos de sus seres queridos devienen en
rastros de una busqueda detectivesca que trata de “asir a la persona ausente sin nunca
alcanzarla”*. Como veremos, en estos casos, este trabajo de montaje a veces se
construye sobre el “desierto” de fotos, recuerdos, objetos y otras necesita hacer lugar en
medio de demasiados recuerdos y objetos.

En el caso de Ana, la desaparicion de su papa acarre6 el saqueo de sus objetos
personales:

Cuando secuestraron a mi viejo, después entraron a la casa de mi abuela paterna,
robaron cosas, quemaron fotos. Yo no tengo fotos de mi viejo de chico, hay muy pocas
cosas [...], no existe nadie con quién yo pueda evacuar mis dudas [...]. Hay muchas
cosas que no sé, que estan ahi en un desierto.

Este desierto de objetos y la existencia de lagunas en torno al legado paterno se
relaciona con su pregunta por el parecido. Para Ana, durante mucho tiempo esta
incognita dificultd su propia construccion identitaria. Esta falta de referencias coexiste,
sin embargo, con una cotidianeidad donde el padre ideal irrumpe como un pasado
persistente

El recuerdo de mi papa era traido por mi vieja todo el tiempo. Si comiamos algo, “a tu
papa le gustaba”. Si haciamos algo, “tu papa tenia las mismas expresiones”. O cierta
cosa, “si, como tu papad”. Siempre fue un recuerdo de carifio el de mi mama, siempre
hablando de mi viejo. Nosotras siempre lo tuvimos como idolatrado.

En cambio, para Paula, se da lo contrario, la dificultad esta dada por el exceso:

Los recuerdos de mi mama estaban demasiado presentes, porque yo dormia en el cuarto
que habia sido de mi mama. Mi mama estudiaba arquitectura, entonces, tenia un
rinconcito para mis libros y tooodooos los libros de mi mama. Mi mesa, donde yo hacia
la tarea, era la mesa de mi mama. Mi placard, mis abuelos nunca tiraron la ropa de mi
mama [...]. A los 15 afios empecé a romper [...], me acuerdo de romper dibujos, de
romper fotos y que llegara mi abuela y se desesperara y saliera corriendo a buscar los
pedacitos y tratar de pegarlos.

En el caso de Pedro, que vivia la mitad del tiempo con su mama y la otra con sus
abuelos, se da una situacion intermedia. Por un lado,

De parte de mis abuelos paternos habia una negacion muy grande con respecto a la
figura militante: si habia un hijo, pero un hijo del que no habia fotos.

Por el otro,

A medida que iba creciendo, mi vieja me iba contando mas cosas sobre mi papa. Tenia
un album de fotos y eso yo lo miraba y también habia una cruz, que habia hecho mi
viejo cuando estaba detenido, y eso también yo lo miraba.

32. Véase AMADO “Ordenes de la memoria y desordenes de la ficcion”, pp. 54-56; Ana LONGONI,
“Apenas, nada menos. En torno a ‘Arqueologia de Ausencia’, de Lucia Quieto”, Ramona. Revista de
Artes Visuales, 97, (2009), p. 56.

33. Ana GUGLIELMUCCI, “Identidades fragmentadas: los procesos de identificacion forense en los casos
de desaparicion forzada”, Avd, 30 (2017), p. 126.
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En los tres casos, las fotos de los padres y madres desaparecidos cumplen un rol
muy importante en el relato autorreferencial de los y las hijas. En el caso de Ana, la
ausencia de fotos se debe al saqueo y la safia de los perpetradores. No hay fotos donde
averiguar, contrastar el propio parecido. En el de Pedro, hay una parte de la familia que
escamotea esas fotos, silenciando y negando el acceso a esa herencia; las que hay —unas
pocas— son atesoradas, miradas una y otra vez. Finalmente, en el caso de Paula, las fotos
son un exceso abrumador, donde no hay lugar para la diferenciacion, para ser otra
distinta de la madre desaparecida, es la propia hija la que las rompe —algunas— en un
ataque de furia.

Siguiendo a Basile,

Encontrarse a si mismos a través de la indagacion sobre los padres constituye un

impulso identitario. Los hijos van a procurar hablar con ellos, leer sus cartas, mirar sus

fotos, conversar con sus compaiieros, recuperar las voces de sus padres a través de la

prosopopeya’*,

Es decir, la prosopopeya es la operacion retorica mediante la cual se le confiere
voz (y réplica) a un objeto inerte y es posible asi reunir a través de la memoria el mundo
de los vivos con el de los muertos™.

Como veremos en el proximo apartado, este movimiento iniciado con los objetos
se replica con la aparicion de los restos de los padres y madres desaparecidos. Los
relatos convergen en torno al mismo efecto narrativo: los muertos buscan a los vivos.

Relatos de aparecidos, el ADN y la ciencia en cuestion

Despret propone pensar la relacién entre vivos y muertos a partir del modo en
que los muertos entran en la vida de los vivos y cémo les hacen actuar, para comprender
estos espacios de relacion que los mantienen juntos. De este modo, evita pensar a los
muertos como mero soporte de los vivos en su trabajo de duelo, para formular la
pregunta “por el medio”; es decir, comprender “qué se hacen hacer unos a otros, como
se transforman juntos, como se afectan”>.

Si las memorias en montaje, siguiendo a Longoni, hacian posible la irrupcion de
un “tercer tiempo”, es decir, de “un tiempo imposible: la construccion de un momento
(un abrazo, un dialogo, un contacto) entre padres e hijos, negado, interrumpido o
cercenado por la violencia del terrorismo de Estado”?’; el hallazgo de los restos de los
desaparecidos habilita un plus de sentido, a partir de la figuracion del hallazgo en
apariciéon. En esos relatos de hijos e hijas, emerge la posibilidad de fijar una cita

concreta para materializar ese tiempo imposible.

En el caso de Ana, en su relato hay una atribucion explicita de agencia al padre:

Nosotros no lo buscamos, aparecio [...]. No estibamos muy empapados de todo eso, no
sabiamos ni que existia el EAAF. Y un dia llamaron a la casa de mi vieja, [...] querian
saber por alguien que habia sido desaparecido [...]. Y uno de los cuerpos que levantaron

34. BASILE, Infancias, p. 42.

35. Paul DE MAN, “La autobiografia como desfiguracion”, Anthropos, 29 (1993), p. 116, apud. Ana
AMADO, La imagen justa: cine argentino y politica, 1980-2007, Buenos Aires, Colihue, 2009. p. 167.

36. Vinciane DESPRET, 4 la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan, Buenos Aires, Cactus,
2021, p. 46.

37. LONGONI, “Apenas, nada menos”, p. 58.
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ahi era de mi viejo [...]. Entonces nosotras siempre decimos que mi papd nos busco
[cursivas mias].

En el relato de Pedro, aparece la idea de proximidad, sin contacto:

Estudiaba cine y habia estado filmando en el cementerio de Avellaneda, cerca de donde
aparecen los restos de mi viejo. Entonces era preguntarle a Patricia [del EAAF] como
buscaban, desde cudndo se sabia que estaban esos cuerpos ahi.

En el caso de Paula, cuando aparecen los restos de su mama, decide que quiere
verla:

De alguna manera yo queria ver...si la encontraba a mi mama, si me veia en ella. Si
cuando me decian “es esta”, yo la veia y la encontraba. Y me acuerdo de pedirle a
Maco...de querer ir a ver los restos y que ¢l me dijera “;Estas segura de que querés
esto? ;Te parece? (Para qué? Yo le decia, si, si, si. Y me dice, bueno planeémoslo,
(cuando vos querrias?”. El miércoles que viene, que fue como la fecha que me fue
posible [...] y me acuerdo de que cuando fui [...] a ver los restos, cai en la cuenta de que
era 9 de marzo, que es la fecha de su cumpleaiios, entonces dije, bueno, vine a festejarle
el cumplearfios.

Mientras que para Ana toda la agencia es atribuida al padre desaparecido, en los
casos de Pedro y Paula parece haber un acercamiento mutuo, agenciado de ambas
partes, por vivos y desaparecidos. En el relato de Pedro es un acercamiento
desencontrado, un estar proéximos sin saberlo, que emerge como revelacion de una
conexion cuasi extrasensorial, después del hallazgo de los restos. Para Paula, la
coincidencia de la cita concertada con el EAAF para ver los restos con el dia de
cumpleafios de su mama es vivida por Paula como una “ceremonia de encuentro”. Ir a
ver los restos, para Paula, no es solo un efecto de reconocimiento de la madre a través
de lo que qued6 de ella, sino la posibilidad de otorgarle agencia a través de la
imaginaciéon de un encuentro posible de lo que no pudo ser.

En este contexto, dar la muestra de ADN tiene distintas significaciones en cada
caso. Ana da la muestra con confianza ciega, no duda, como quien responde a un
“llamado”

Nosotros, la verdad que nunca nos habiamos presentado a dar una muestra de sangre.
No estadbamos muy empapados de todo esto, no sabiamos ni que existia el EAAF. Y un
dia llamaron a la casa de mi vieja [...] ahi fuimos nosotras, las tres y nos pincharon los
dedos, nos tomaron las muestras [...] yo hacia poco habia empezado a hacer terapia, por
primera vez en mi vida [...] y era “lo pendiente”: que nunca lo habia buscado [cursivas
mias].

En su caso, dar la muestra es saldar una cuenta pendiente consigo misma y
atender “la muerte desatendida” de su padre desaparecido®.

En cambio, en el caso de Paula, el proceso de “dar la muestra” se da muy
tempranamente, a comienzos de los afios 1990 cuando, siguiendo los rastros de las
denuncias hechas por su familia ante la Comision Nacional sobre Desaparicion de
Personas, el EAAF va a la casa de sus abuelos con la noticia de que

en el cementerio de Avellaneda habia un ingreso de un cuerpo que ellos creian que
podia ser el de mi mama, que corroboraria la teoria de que se habia tomado la pastilla
[de cianuro], porque no tenia impactos de bala, y porque habia una partida de defuncion
como N.N. que establecia como causa de muerte “edema agudo de pulmoén”, que era lo
que producia la pastilla [...] quisieron confirmar con nosotros la estatura de mi mama, si

38. Véase Laura PANIZO, “Ausencia y desaparicion: el caso de los desaparecidos de la ltima dictadura
militar en Argentina”, Argos, vol. 29, n. 57 (2012), p. 3.
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teniamos radiografias odontologicas, fotos donde estuviera sonriendo... bueno, todo
coincidia con el esqueleto que ellos habian ubicado.

Aunque, en esa misma circunstancia le tomaron a Paula una muestra de ADN,
las técnicas de ADN eran muy incipientes y no se logré una identificaciéon inmediata.
Paula tuvo que esperar casi 15 afos entre que dio su muestra y que se concretd la
identificacion de su mama.

Durante ese tiempo,

se hacen estudios en el [Hospital] Durand que no daban [...], era mas complicado hacer
una comparacion de restos Oseos y sangre, porque en los restos 6seos habia mucha
contaminacién, donde el ADN podia ser de un microorganismo que hubiera ingresado
en el hueso. Nadie podia decir que era mi mama sin el ADN [...] Entonces era:
“Estamos convencidos, creemos que si, pero no podemos entregartela, no podemos
hacer nada, no podemos darla por identificada, porque no hay manera de probarlo”
[Para mi] El “casi seguro, no era ‘es’”. De hecho, me hiciste acordar que cuando leo la
pericia del examen genético y leo el 99.9999, 8 digo ‘ah, pero no es 100%’ [...] Me
acuerdo de que me dijeron, “No, con este porcentaje no podia no ser”. Creo que esa
fantasia tenia que ver con que uno quisiera que se la devolvieran viva, no que te digan
estos huesos son tu mama [entrevista a Paula].

En este fragmento extenso, Paula expresa a través de la persistencia de la duda
en torno a la prueba de ADN la desazon de “buscar a alguien y encontrar ‘algo’”.

A su vez, con Guglielmucci podriamos decir que su desazén pone en evidencia
que el caracter invisible y desafectivizado del ADN es insuficiente para volver a sus
ojos reconocible a su madre. Sin embargo, considero que esa imposibilidad de
reconocimiento no reside tanto en la invisibilidad del ADN ni en su caracter
desafectivizado, sino en que los hechos, incluso los huesos, por mas visibles, materiales
y afectivizables que sean, no son portadores automaticos de una verdad: requieren de
determinados marcos sociales para configurarse como evidencia®®. Para ello, en este
caso hace falta una mediacion: entre otras, la confianza publica en la ciencia. En este
punto, su relato muestra que el proceso de construccion de esa evidencia demoro casi 15
afios. Durante ese tiempo, la ciencia no alcanzaba para saltar de la creencia a la certeza:
“el casi seguro, no era ‘es’”. Solo cuando las técnicas de ADN devinieron en un
régimen de verdad social y juridicamente indiscutido fue posible ese reconocimiento®!.

En contraste, como veremos, en el caso de Pedro, por mucho tiempo es la falta
de fe en esos marcos de validacion la que le impide dar e/ salto a la ciencia:

mi vieja iba siempre a antropélogos [...], no era algo de lo que a mi me interesara
participar [...]; de a poco, cuando empiezan a volver los juicios, empiezo a creer y ahi es
que yo vuelvo a militar dentro de lo que es derechos humanos [...], no me acuerdo bien
como me entero de la Iniciativa [Latinoamericana para la Identificaciéon de Personas
Desaparecidas], pero fui al hospital, di sangre; de hecho, lo tengo por ahi guardado el
papel de la entrega de... es como raro... uno a veces guarda papeles... uno dice ;para

39. GUGLIELMUCCI, “Identidades fragmentadas”, p. 127.
40. CATOGGIO, “La construccion de la evidencia”, p. 4.

41. Véase Maria Soledad CATOGGIO, “Futuros a prueba: derechos humanos, genética y creencias
sociales”, en Andrés KOZEL, Martin BERGEL y Valeria LLOBET (eds.), E/ futuro: miradas desde las
Humanidades, Buenos Aires, FUNINTEC-UNSAM, 2019, p. 334; Carolina VILLELLA, “La genética
forense como medio probatorio de crimenes contra la humanidad: Su impacto en causas judiciales de
apropiacion de nifios y nifias durante el ultimo terrorismo de Estado en la Argentina”, Revista Via luris,
29, (2020), p. 242, https://doi.org/10.37511/viaiuris.n29a9.
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qué guardé esto? [...], pero cuando aparecieron los restos de mi viejo, uno dice jqué
loco!

Asi, dar la muestra es sellar un nuevo pacto de confianza. Paradojicamente, esa
confianza no es neutral, sino que requiere de determinadas condiciones politicas para su
validacion social. Este salto permite a Pedro anudar la bisqueda de los restos de su
padre con la militancia e incrustar un nuevo papel en su memoria en montaje.

De fantasma a ancestro: procesar la muerte de los desaparecidos y atender la
muerte desatendida

Basile sostiene que

en ese itinerario que va de la herida a la reparacion, la figura de los progenitores deja de
ser un fantasma que acecha al hijo para convertirse en un ancestro reconocible al que
puede enterrarse y que puede convertirse en punto de partida para la “accion
responsable”, que adviene como instancia superadora del trauma [...] habilitando la
asuncion de una praxis politica®?.

En esta afirmacion resuena el fragmento literario-testimonial en que Marta
Dillon imagina hacer una “fogata amorosa” con los huesos de su madre para “tiznarse
con su hollin”, transformarla en “pura energia” y transmutar con ese acto el pasaje de
“fantasma a ancestro”®. Sin embargo, este trdnsito de fantasma a ancestro —y las
operaciones y derivas que conlleva— ha sido poco explorado en relatos de vida de
quienes han atravesado la experiencia de identificacion y restitucion de los restos de un
familiar.

En este sentido, en particular, cuando se trata, a partir de los hallazgos de restos
humanos, de hacer de un desaparecido un muerto, “no se trata tanto de identificarlo y
comprender las razones de su muerte (aunque esto importe), sino de recomponerlo:
volver a darle materialmente, una existencia incorpdrea, reconstruirle, carnalmente, una
historia pasada”*. A su vez, en ese proceso emerge el caricter desatendido de esa
muerte que, por su condicién de crimen clandestino, no fue oportunamente procesada a
través de los rituales habituales, eficaces para articular adecuadamente, en un mismo
espacio social, el acontecimiento de la muerte, la atencidén al muerto y la contencion a
sus deudos®.

Ahora bien, ;como es esta experiencia para los hijos que viven de la restitucion
de los restos de sus padres? ;Qué moviliza, qué inquieta y qué inmoviliza? ;Qué repara
y qué persiste irreparable?

En el caso de Ana, en el momento de acudir a la cita, se produce un
desencuentro, mediado por el mandato materno, que le impidié tomar contacto:

Sabes que cuando nos entregaron los restos de mi viejo no me animé a verlo... viste que
los arman en una camilla. Cuando Patricia nos dijo “;quieren pasar a verlo”, mi vieja
dijo “No, prefiero recordarlo vivo” [...] y yo dije “Yo quiero” y mi mama dijo “No,
bueno, yo voy” y yo dije “No ma, vos no, si vos lo querés recordar vivo”. Y no fui...
terminé no yendo y me quedo esto... me hubiese gustado verlo, aunque sea sus restos.

42. BASILE, Infancias, p. 43.
43. Marta DILLON, Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires, 2015, p. 191.
44. DESPRET, A la salud de los muertos, p. 74.

45. PANIZO “Ausencia y desaparicion”, p. 3.
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Lo tengo como idealizado de que era un tipo solidario..., pero después me hablaban de
su sonrisa, de sus dientes de conejo y... no sé, quizas hubiera visto sus dientes de
conejo y eso me quedo pendiente [cursivas mias].

Aun con esa imposibilidad de reconocimiento del padre y de si a través del
contacto directo con sus huesos, para Ana, ese cuerpo trae una “agenda de evidencias”*®
que condensa algunas respuestas y abre nuevas preguntas que movilizan la memoria
autorreferencial y la familiar. Esas evidencias, por un lado, revelan inscripciones
desconocidas por ella del crecimiento y de la vida del padre

Cuando el EAAF encontré los restos de papa, Patricia nos preguntd si papad caminaba
porque tenia espina bifida ;vos podés creer? Sin embargo, ¢l caminaba normal, tenia
espina bifida. Y mi vieja me contd que cuando €l tenia 4 afios estuvo por un mes sin
poder caminar...yo eso traté de hablarlo con mi tio, pero no se acordaba de nada.

Por el otro, esos mismos restos evidencian las marcas estampadas en ¢l por el/los
perpetrador/es que le permiten elaborar un eslabon mas de la verdad acerca de las
circunstancias en las cuales se produjo su muerte:

Siempre pensamos que pudo haber estado en alguno de esos lados, el pozo de Quilmes
o de Banfield. Nosotros siempre pensamos eso; de hecho, cuando supe que no, para mi
fue un alivio. Porque [en el informe forense] decia que habia recibido un tiro en la cara,
en el maxilar, que pas6 por una muela y que salié por la cabeza, y un tiro en el pecho y
que muri6 desangrado. Muri6 en el acto, para nosotros [...] fue un alivio saber que no
pasoé por tortura [entrevista a Ana].

Para Ana, que vivi6 en carne propia el dolor, los llantos y las pesadillas de su
mama, sobreviviente de la ESMA, el universo de sentidos est4 tan trastocado que siente
alivio al saber que a su padre lo mataron de un tiro.

Pedro relata que le costd mucho tomar la decision de ir a encontrarse con los
restos de su papa, le llevo como un afio y pico.

Yo no lo queria ver... porque no era ver a mi papa... si, era mi papd, pero era reconocer
a una persona y reconocerse en una persona que no era de carne y huesos, si era de
huesos, no era de carne [...]. Ademas, porque otra de las razones por la que lo reconocen
es por unas marcas particulares que tengo yo también [...]. Yo tengo una fractura de
tibia y peroné en la pierna derecha que es la misma fractura de tibia y peroné que se
habia hecho mi viejo a la misma edad que tenia yo cuando me la hice.

Aqui el encuentro se dilata por el temor no solo de encontrarse con un algo
residual, sino por la angustia de mimetizarse a tal punto con ese cuerpo de ver impedida
la posibilidad de diferenciarse del padre muerto. Recordemos que su parecido con el
padre lo ubicaba en el lugar de su sustituto en las reuniones familiares en donde su sola
presencia despertaba el llanto compulsivo entre los parientes.

En el caso de Paula, en cambio, se produce un encuentro amoroso, de contacto y
de reconocimiento:

Me acuerdo de que Patricia Bernardi, una de las arquedlogas del EAAF, me dijo
“Bueno (querés que te deje a solas con tu mami?, ;te traigo un termo y un mate?”. Le
digo, bueno “dale”... Y me acuerdo de tocarla, de verle los dientes y ver mis
dientes...de verla chiquita como yo [...]. Fue algo que funcioné bien, estuvo rebueno
ese encuentro. La sensacion fue de encuentro, de encontrarme con mi mama, la toqué la
acaricié, le di besos... fue como ahi estaba mi mama.

En contraste con los otros dos casos, lo que hace posible este encuentro amoroso
es que Paula habia iniciado previamente un proceso que Despret nombra de

46. GUGLIELMUCCI, “Identidades fragmentadas”, p. 119.
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“recomposicion de la existencia incorpdrea”. Aunque, como vimos, el trabajo de
memoria en montaje es un esfuerzo que se inicia en torno a la ausencia de los seres
queridos y se sostiene en el intento de asir la figura de la desaparicion, este trabajo gira
en torno a la ausencia y no necesariamente a la pérdida de ese familiar desaparecido.

Lo que encontramos en estos relatos —y otros que forman parte de nuestro corpus
mas amplio— es que entre la toma de la muestra de ADN y la aparicion de los restos —a
veces antes y otras después— se inicia un proceso de distincion entre ausencia y pérdida.
Siguiendo a LaCapra, las situaciones postraumadticas generan una confusion entre
ambas, en donde el pasado se pone en acto (como acting out) y se derrumba la
distincion entre el enfonces y el ahora. Sin reducir estos términos a una oposicion
binaria, LaCapra sostiene que la diferenciacién es indicativa de un principio de
recuperacion del trauma (aunque esta nunca llegue a ser plena), porque hace posible
recordar lo que nos sucedid en el pasado, sin dejar de darnos cuenta de que vivimos en
el aqui y tenemos posibilidades a futuro®’.

Dar la muestra, entonces, es aceptar —aunque sea tacitamente— la posibilidad de
buscar a un muerto. En el caso de Paula, las preguntas de su hijo acerca de la abuela
desaparecida activan el desafio de traspasar al fantasma para poder transmitir al
ancestro. Este proceso, las lecturas que le acerca su pareja, la aparicion de los restos y
las ceremonias de reinhumacion®® le permiten a la vez tramar a la madre como ancestro
enhebrando sus restos en una “materialidad incorporea” que “amplifica su existencia”®’.

Mi compaiiero [...] me regala La voluntad [de Martin Caparros] [...], que no era un libro
que iba directo al terrorismo de Estado; te metia en la época y hacia pensables las
decisiones [que tomaban], las peliculas que veian, lo que fumaban [...] cuando empecé a
pensar todo eso, empecé a pensar ‘bueno, en ese lugar, hubiera hecho lo mismo’

Para enterrar a mi mama primero tenia que saber quién era. Bueno, todo este caminito
que arranco por la demanda de los hijos termind de armarse con la aparicion de los
restos. De hecho, en la reinhumacion, en el funeral, aparecié gente que la conocia, que
me quiso contar historias de ella [cursivas mias].

Las ceremonias de reinhumaciéon no solo le permitieron a Paula entrar en
contacto con gente que la conocia y reunir sus historias, sino también atender esa
muerte desantendida y tejer un linaje que incluye a la familia de sangre, pero también a
los “compaiieros”.

Como era feriado el 24, yo me llevé los restos el 23, la urna con sus restos, hicimos una
suerte como de velorio nuestro, privado, en mi departamento, que fue como poner
fotitos, flores, que los chicos le hicieran dibujos, nada, velitas... pusimos fotos de los
chicos y dibujos de los chicos dentro de la urna. Y después fue como lo publico, el 25
que lo hicimos en Chacarita, donde pusimos los restos en un nicho... y ahi mismo se
hizo la convocatoria y hablaron compaifieros, hablé mi papa. Yo no pude hablar.

ula cu u ) zZo u ili i
Paula cuenta que con este proceso “algo se destrabd”, comenzo6 una militancia
social y, ademas, empez6 a participar de H.I.J.O.S.°" con un proyecto propio que

47. Dominick LACAPRA, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p.
68.

48. El término reinhumacion se refiere al proceso de entierro de los restos de desaparecidos cuya
identidad ha sido restituida.

49. DESPRET, 4 la salud de los muertos, p. 76.

50. La organizacion Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, mas conocida por
su acronimo H.I.J.O.S. fue creada en 1995 y nuclea hasta hoy a un sector de hijos e hijas de
desaparecidos.
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proponia articular con el EAAF para asistir, desde H.I.J.O.S., a otros familiares en
proceso de identificacion y restitucion de los desaparecidos. En ese marco, en 2014, mas
de ocho anos después de la aparicion de los restos de su mama, Paula cuenta que
organizd un nuevo homenaje para ella, esta vez con H.IJ.O.S., que consistié en la
colocacién de una baldosa en donde habia sido su casa y ahi si pudo hablar, habl¢ ella y
hablaron sus hijos, hablaron sus compaiieros.

Uno de esos familiares que acompand Paula, desde el EAAF, fue Pedro:

Durante todo el periodo en que yo queria decidir qué hacer con mi viejo...ahi estuvo
Paula. [Ella] me preguntaba todo el tiempo qué era lo que queria hacer [...] la verdad
que yo no sabia mucho qué era [...] la pregunta que me hacia era como llevaba yo todo
esto que me estaba pasando, como queria darle un cierre. Y en un momento le dije, yo
lo que necesito es también escuchar qué le paso a otra gente. Lo que nos pasé a nosotros
no es algo normal, entonces a veces es necesario escuchar a la gente que paso por lo
mismo para poder superarlo, no sé si superarlo es la palabra, transitarlo. [...] Ahi volvi
[a H.I.J.O.S.] cuando aparecieron los restos de mi viejo, volvi.

Como vemos, tanto en el caso de Paula como en el de Pedro, la aparicion de los
restos de sus padres produce en ellos nuevos agenciamientos: activa la militancia.
Ademas, moviliza los entornos familiares y afectivos. En el caso de Pedro, por ejemplo,
motiva el regreso del exilio del mejor amigo de su pap4d, Carlos. Me cuenta que, durante
su infancia, en contraste con el llanto compulsivo que despertaba entre sus familiares de
sangre, “cada vez que venia Carlos era una fiesta, porque con ¢l podia hablar de mi
papa, ademas de con mi mama. Era charlar y hacer cosas juntos. Era como el hermano
que mi viejo no tuvo”. Con ¢l y con su mama, organizaron un homenaje publico, pero
“a la mexicana”, me dice:

me siento muy atraido por la cultura mexicana, por esta cuestion de celebrar la vida de
los muertos, no de llorar la muerte. La despedida fue eso, [llevar] todos los objetos de
mi viejo cuando habia estado en vida, [invitar a] los musicos que le gustaban [...]. Como
somos de UTE [Uniéon de Trabajadores de la Educacion], le pedimos al sindicato el
salon e hicimos ahi la despedida [...], ademas lo publicamos en Pdgina 12 invitando a
gente... hubo compafieros de ¢l que lo leyeron y vinieron, sin que nosotros los
conozcamos, fue conocer a gente nueva.

Como vemos, estos modos de atender la muerte desatendida son también modos
de armar una genealogia propia, mezclando sangres biologicas y politicas. Con este
mismo espiritu, me cuenta que cuando su papa estaba “en piso”, adorn6 la tumba con
papel picado, calaveras, le llevaba comida y cerveza. Estas pequefias ceremonias
intimas, que hace inicialmente acompanado de su tio postizo, Carlos, y de su mama,
luego dan forma a la decision de trasladar los restos de su papa del cementerio de
Chacarita al Pante6n de Derechos Humanos, ubicado en la localidad de San Martin:

En el 2017 o0 2018, lo llevamos al Pante6on de Derechos Humanos, de San Martin. Mi
viejo era de San Martin, toda mi familia era de alla. Ahi estan mis abuelos [enterrados],
para que esté cerca de sus viejos y para que esté en el pantedn de derechos humanos de
San Martin, me parecia importante. Es chiquito y hay cuatro o cinco compafieras
[ademas de ¢él] y llegué por la Secretaria de Derechos Humanos de San Martin, porque
yo tengo bastante contacto con ellos [...], estd ahi desde hace cinco afios.

Tanto en el caso de Paula, como en el Pedro, sus activismos convergen con
distintas formas de articulacion con el Estado, en el contexto de mas impulso de las
politicas ptiblicas en materia de Memoria, Verdad y Justicia®'.

51. No nos extendemos en el andlisis de este eje por razones de espacio, pero lo desarrollaremos en
futuros trabajos.
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Finalmente, en el caso de Ana, el entierro de su papa le permite retomar contacto

con su familia paterna y empezar a armar su historia familiar

Nosotros habiamos perdido contacto con mi familia paterna. [...]. A raiz de ahi,
volvimos a ver a mi tio [...], mi prima, le puso Ariel a su hijo porque eran las mismas
letras del nombre de su tio (mi papa) [...], con ella tenemos una relacion cercana [...]
tenemos muchas cosas en comun [...] me siento identificada, me encantan sus dientes de
conejo. Tiene unos dientes de conejo preciosos [se rie], como su tio (mi papd) y su
hermano (su papa), que tenian dientes de conejo. Y las dos tratamos de armar un arbol
genealogico...

En su caso, me cuenta que trataron de participar de H.I.J.O.S., pero no se

hallaron comodas:

Después de una marcha, nos juntamos ahi en la sede de H.I.J.O.S. Me acuerdo de que
empezamos a hablar y se hicieron como otras reuniones y, no sé, no me senti parte, no
me sentia comoda. Sé que muchos se conocen de hace mucho y se apoyaron y esta
bueno [...]. No sé¢ como decirte. Llegamos y nos empezaron a preguntar [...] y
empezamos a contar y habia algunos que decian “Bueno, no tanto volver a lo mismo”.
No nos gustd eso. Era un momento de conocernos y necesitdbamos hablar de eso.

Ana encuentra otras formas sociales de homenaje e inscripcion publica de la
aparicion de los restos de su papa. Me cuenta que participé de dos homenajes con sus
hijos, uno en la plaza del barrio, de donde era su viejo y otro el club, del cudl era

fanatico.

En 2019 [...] el Club Banfield hizo una restituciéon de los carnés de socios a los
desaparecidos, eran 11 y ahi estaba mi viejo, que jera fanatico de Banfield!, del Taladro,
y me hicieron una nota en Pdgina 12 por la restitucion, en la que apareci6 el carné de mi
papa. Yo les contaba que era hincha del Taladro, pero era un amor que habia sido
heredado, porque yo sabia que mi papa era fanatico [...]. Y ahi hablé, ahi le hicieron un
homenaje y ahi si conoci a un amigo de mi papa, que dijo unas palabras.

A través de los homenajes, Ana logra extender esa genealogia, tomar contacto
con compafieros de su papa, reunir nuevos relatos de su vida. También, en esos
homenajes, logra entablar vinculos, aunque mediados por objetos, con otros de su
generacion, con quien se siente unida por la represion de la que fueron victimas ellos

mismos durante el operativo en el cual asesinaron a sus padres.

También, en el 2019, en la Plaza La Algodonera, de Temperley, homenajearon a los
desaparecidos de la época e hicieron un mural, donde se hablé y ahi fuimos,
participamos. Pero eran familiares, no habia sobrevivientes. Cuando me secuestraron,
bah, me llevaron, a mi me envolvieron en una mantita que era del nene de esa casa,
Mariano, y esa mantita la tuve durante 43 afios y cuando fui a esa plaza la llevé y se la
entregué a los primos de ellos, de Liliana y “el Toro” que participaron2.

Estos lazos mediados con sus congéneres o esporadicos con compaiieros de su
papa, son complementados con otras formas de amplificacion de la existencia de su
papad que Ana experimenta a través de las formas en que sus hijos se apropian de las

memorias de su abuelo.

Vienen unos colibries acd a casa todo el tiempo y [...] la primera vez que vino [uno], yo
estaba adentro en la cocina y se acercé a mi y se me quedo parado frente a mi volando y
se fue [...]. Yo quedé como impresionada. Y Guido [su hijo] me dijo, “es tu papa, que te
vino a visitar mama, es el abuelo” [...]. Y nos pasé en el cementerio de ver una mariposa
azul y decir “el abuelo”. Entonces, estd como en el recuerdo. Juega Banfield, y [Guido]

52. El fragmento evidencia la dificultad de asumirse como victima directa del terrorismo de Estado, a
pesar de haber sido secuestrada y llevada a un centro clandestino, siendo un bebé de un mes. Esto

mereceria un mayor desarrollo que dejaremos para proximos analisis.
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dice “Juega Banficld”, y trae la foto del abuelo, en la vida cotidiana lo traecmos todo el

tiempo.

En este caso, como en el de Pedro, la presencia del padre emerge en la
naturaleza y en las practicas culturales ddndole un nuevo espesor a la vida cotidiana. En
el relato de Ana resuena una tradicion latinoamericana, que se puede rastrear desde el
dia de todos los muertos mexicano hasta el realismo magico, de integrar a los muertos
en la vida cotidiana. De esta manera, el lugar de los ancestros ya no esta reservado a los
espacios consagrados de memoria (el cementerio, las marchas, los homenajes), sino que
encanta los pequefios rituales de todos los dias.

Conclusiones

La construccion social de la figura de la desaparicion fue un proceso que llevo
afios, se vali6 de distintas iniciativas de familiares, victimas y allegados, articulados en
una amplia trama social que hizo causa comun con ellos, y se apoy6 en una variedad de
soportes que fueron clave para resignificar esas ausencias y darles presencia publica
(consignas, fotos, testimonios, objetos, cuerpos N.N., etc.). Sin embargo, para muchos
de los hijos e hijas de desaparecidos que crecieron en dictadura, esa presencia publica
de la figura de la desaparicion, que con el tiempo dio sentido a la ausencia de sus
padres, demor6 en llegar. Las memorias de esos hijos, hoy adultos, muestran cémo
fueron significadas esas ausencias durante sus infancias a partir de versiones agrietadas
e irresueltas, esbozadas por adultos sumidos ellos mismos en la incertidumbre y
desesperacion de la desaparicion de un ser querido. Estas memorias de la ausencia estan
signadas por la indeterminacion. Sin cristalizar la pérdida, habilitaron en ellos una
presencia fantasmal de sus padres que prolong6 esperas, aliment6 fantasias y motivo la
busqueda de distintas materialidades donde poder anclar lo inasible de la desaparicion.
Asi, uno de los elementos que emerge como comun es la busqueda o el rechazo de los
parecidos fisicos, que funcionan como ventana por donde se cuela la presencia de los
que no estan. El parecido fisico es buscado activamente por estos hijos e hijas, como
forma de acreditar el vinculo filial, de definir la propia identidad y de reconocimiento
del padre o madre extraniado por la desaparicion, pero, a la vez, funciona como espejo
involuntario de rememoracion de los que no estdn para familiares y allegados,
generando formas de rechazo y malestar en algunos hijos. A su vez, buscan recrear la
presencia de sus padres a través de los objetos que alguna vez les fueron propios. Es
decir, muchos hijos e hijas llevan adelante un trabajo artesanal de una memoria en
montaje que, a través de la prosopopeya, confiere su voz a objetos inertes. A partir de
ese trabajo, se alcanza a entrever, a saber, algo de ese alguien, pero es un a/go que dura
un instante, que se escurre, se fuga.

Los relatos que articulan estos hijos e hijas ante la aparicion de los restos de sus
padres desaparecidos tienen un efecto narrativo comun: los desaparecidos buscan a los
vivos, tienen agencia. Esta agencia es fundamental para hacer de ese algo que retorna un
alguien que regresa y que habilita otro tipo de lazo social. El encuentro con los restos de
los desaparecidos no cambia su estatuto automaticamente, no los transforma en
muertos: lo que cambia es la manera en que los familiares se relacionan con ellos, es
posible traspasar el fantasma. En los casos analizados, varian las modalidades de
encuentro, pero en todos ellos activa diversas formas de atender la muerte desatendida
de los padres (adornar la tumba, poner fotos, objetos, llevar comida, etc.). A su vez,
activa también mecanismos que apuntan a devolverles el lugar de ancestro, es decir, a
restituirles su lugar en la cadena de transmision memorial, suturando, aunque sea
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parcialmente, el quiebre provocado por la desaparicion. Esto se hace mediante rituales
privados y publicos que permiten recopilar nuevas las historias, retomar viejos vinculos
y armar nuevos, abrazar el legado activista y continuarlo, dando lugar a linajes
familiares y politicos y a nuevas formas de encantar la vida cotidiana con su presencia a
través practicas culturales y del contacto con la naturaleza. De este modo, la aparicion
de los restos parece condensar mucho mas que un cierre del duelo y desbordar la
reclasificacion del desaparecido en muerto: son aparecidos y abren nuevos caminos para
vivos y muertos.
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